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Nota do Autor[1]

As três histórias deste volume não pretendem possuir um
propósito artístico unificado. O único laço existente entre elas é a
época em que foram escritas. Elas pertencem ao período
imediatamente posterior à publicação d’ “O Negro abordo do
Narciso” e precedem à concepção de “Nostromo”, dois livros que,
para mim, aparentam estar afastados um do outro dentro do corpo
de minha obra. É também a época durante a qual contribuí para
“Maga”[2]; um período dominado por “Lorde Jim” e associado
dentro da mais agradável lembrança da útil bondade e do
encorajamento prestados pelo finado senhor William Blackwood.

“Juventude” não foi a minha primeira contribuição para
“Maga”. Foi a segunda. Mas aquela história marca a primeira
aparição no mundo de Marlow, o personagem com o qual minhas
relações cresceram em intimidade ao longo dos anos. As origens
daquele cavalheiro (ninguém até onde eu sei sequer suspeitou que
ele fosse algo menor do que isto) – as origens dele – tenho o prazer
de dizer – foram temas de algumas especulações literárias de
qualidades bem amigáveis.

Alguém poderia pensar que somente eu poderia
apropriadamente lançar certa luz sobre a questão, mas, na verdade,
mas descobri que não é assim tão fácil. É prazeroso lembrar que
ninguém o acusou de possuir propósitos fraudulentos ou ter olhado
para ele com superioridade como se ele fosse um charlatão apesar
de ele ter sido classificado com todo tipo de adjetivos: um filtro
engenhoso, um mero instrumento, um “impostor”, um espírito
familiar, um “demônio” murmurante. Eu mesmo sou suspeito de
integrar um plano premeditado para a captura dele.

Mas não é assim. Eu não tinha feito nenhum planejamento.
O homem Marlow e eu nos encontramos de modo casual, como



aqueles conhecidos de balneários que muitas vezes se tornam
grandes amigos. Nossa amizade amadureceu. Apesar de toda a
positividade dele com relação a certas opiniões ele não é uma
pessoa revoltada. Ele assombra as minhas horas de solidão, quando,
no silêncio, nós deitamos as nossas cabeças juntos com grande
conforto e harmonia, mas quando nos despedimos ao final de um
conto nunca podemos ter certeza de que não será a última vez.
Ainda que eu não acredite que qualquer um de nós pudesse
sobreviver ao outro. No caso dele, de qualquer modo, a ocupação
dele continuaria e ele sofreria daquela extinção, pois suspeito que
ele seja de algum modo vaidoso. Não me refiro à vaidade em um
sentido salomônico. De todas as minhas criações ele é o único que
nunca me perturbou o espírito. Um homem compreensivo e na
maioria das vezes discreto...

Mesmo antes de ser publicado no formato de livro
“Juventude” foi muito bem recebido. Ele depende de mim para
confessar o mínimo, e este é um lugar tão bom para ele quanto para
qualquer outro, o melhor lugar que tive em minha vida – em minhas
duas vidas – o filho adotado e mimado da Grã-Bretanha e mesmo do
Império, pois a Austrália foi quem me deu o meu primeiro comando.
Eu subdivido esta declaração não por causa de uma tendência oculta
à megalomania, mas, ao contrário, por ser um homem que não tem
muitas ilusões insignes sobre si mesmo. Eu sigo os instintos do
orgulho e da humildade natural de toda a humanidade. Pois é muito
difícil negar que não são pelos seus próprios méritos que os homens
se orgulham, mas particularmente pela sua sorte extraordinária e
por sua fortuna maravilhosa: orgulhosos por tudo aquilo que em
suas vidas são sacrificadas e oferecidas graças sobre os altares de
deuses inescrutáveis.

“O Coração das Trevas” também recebeu certa atenção a
principio; e sobre a sua origem algo precisa ser dito: é bem sabido
que os homens curiosos se lançam a toda sorte de lugares (onde
não se possui qualquer vínculo) e saem de lá com todo tipo de
espólio. Esta história e uma outra, que não fazem parte deste
volume, são os despojos que eu trouxe das regiões centrais da



África, onde na verdade eu não possuía qualquer vínculo. Mais
ambicioso em seu escopo e maior em sua narrativa, “O Coração das
Trevas” é tão autêntico quanto aos seus fundamentos quanto
“Juventude”. Obviamente é escrito de outra maneira. Não vou
descrever o estilo precisamente, mas qualquer pessoa pode ver que
ele possui qualquer coisa menos um estilo repleto de melancolia e
de ternura reminiscente.

Uma outra observação pode ser adicionada. “Juventude” é
uma proeza de recordação. É um registro de vivência; mas aquela
vivência, em seus fatos, sua intimidade e sua tonalidade exterior,
começa e termina em mim mesmo. “O Coração das Trevas” também
é uma vivência, mas é uma vivência um pouco alterada (e somente
um pouco) para além dos fatos reais do caso de uma legitimidade
perfeita – assim acredito – com o propósito de torná-la reconhecível
às mentes e anseios dos leitores. Não há nela nada mais que uma
questão de sincera coloração. No geral, ela era como qualquer outra
forma de arte. Àquele tema sombrio tinha que ser dado uma
ressonância sinistra, uma tonalidade em todo particular, uma
vibração contínua que, eu esperava, permanecesse no ar e ecoasse
aos ouvidos após a última nota ser tocada.

Após dizer tanto, ainda resta o último conto do livro, ainda
intacto. “O Fim da Corrente” é uma história sobre a vida no mar
apresentada de um modo muito especial; é a observação mais
próxima que eu posso dizer sobre ele, pois tendo vivido aquela vida
completamente, por entre homens, pensamentos e sensações,
descobri ser possível, sem o mais leve temor, com toda a sinceridade
de coração e paz de consciência, conceber a existência da
personalidade do capitão Whalley e relacioná-la de alguma maneira
ao seu fim. Esta declaração adquiriu certa força a partir das
circunstâncias existentes nas páginas daquela história – uma boa
parte do livro – pois também é o produto de uma vivência. Aquela
vivência pertence (como no caso de “Juventude”) aos tempos
anteriores quando eu sequer imaginava transmitir algo com minha
pena para o papel. O quanto dela é “realidade”, cabe aos leitores
determinar. Alguém poderá conseguir capturar alguns fatos aqui e



acolá. Os mais hábeis poderão torná-los mais reais e, com isso, toda
a composição mais interessante. Mas neste ponto nos aproximamos
da região oculta dos valores artísticos, uma região imprópria e de
fato muito perigosa para eu ingressar. Examinei as provas, corrigi um
ou dois erros de impressão, alterei uma ou outra palavra… isso foi
tudo. Não é muito provável que eu releia “O Fim da Corrente”
novamente. Nada mais precisa ser dito. Ele se harmoniza
perfeitamente com os meus sentimentos ao se separar do capitão
Whalley através de um silêncio afetuoso.

J. C.
1917

[1] A presente “Nota do Autor” foi elaborada por Joseph Conrad em 1917 como
parte integrante da edição conjunta de três de seus contos, publicada em 1923.
Naquela edição em conjunto das obras “O Coração das Trevas”, “Juventude: Uma
narrativa” (publicada inicialmente em 1898) e “O Fim da Corrente” (publicado em
1902), Conrad apresenta os pontos que o nortearam na elaboração de suas
histórias.

[2] “Maga” ou mais formalmente conhecida “Blackwood’s Edinburgh Magazine” foi
uma das mais importantes revistas literárias da Inglaterra, publicada entre 1817 e
1980. A mistura de sátiras, resenhas e críticas, ao mesmo tempo grosseiras e
significativas, a tornaram extremamente popular. Publicou trabalhos dos
românticos Percy Shelley, Samuel Coloridge e William Wordswoth e recebeu
contribuições de George Eliot, John Buchan e Joseph Conrad, onde o mesmo
publicaria a versão original de “O Coração das Trevas” em três capítulos mensais,
entre fevereiro e abril de 1899.



I

O “Nellie”, um veleiro de cruzeiro, lançou sua ancora sem,
contudo, sacudir suas velas, e ficou parado. A maré tinha subido e o
vento praticamente havia parado e, uma vez que descia rio abaixo, a
única coisa que podia ser feita era descansar e esperar a maré
abaixar.

O estuário do Tâmisa se estendia diante de nós como o
início de um interminável canal. Ao largo, o mar e o céu se uniam,
sem que houvesse uma junção, e as velas dos barcos, amareladas
pelo sol, que eram levados pela corrente pareciam imóveis,
agrupadas em lonas vermelhas, pontuadas severamente com o
brilho dos mastros envernizados. Uma neblina repousava sobre as
terras baixas que corriam para o mar em uma planície que
desaparecia aos poucos. O ar foi tomado pela penumbra logo acima
de Gravesend e um pouco antes dela ainda parecia condensado em
uma melancolia desoladora, lançando uma imobilidade sobre a maior
e mais grandiosa cidade do mundo.

O Diretor das “Companhias” era nosso capitão e nosso
anfitrião. Nós quatro olhávamos com grande carinho para as suas
costas enquanto ele permanecia de pé na proa do navio olhando
para o lado da praia. Em todo rio não havia nada que parecesse tão
náutico. Ele se assemelhava a um prático o que para um marinheiro
era a personificação da confiança. Era difícil perceber que o trabalho
dele não estava lá fora, no estuário reluzente, mas atrás dele, dentro
da melancolia desoladora.

Entre nós havia, e isso eu já disse em algum outro lugar,
certa ligação com o mar. Além de manter os nossos corações unidos
através de longos períodos de separação, ele tinha o efeito de nos
tornar tolerantes com as histórias – e as convicções – de cada um de
nós. O Advogado – o melhor de nossos velhos companheiros – por



causa de sua idade e de suas inúmeras virtudes possuía a única
almofada do tombadilho e estava deitado sobre a única manta de
viagem. O Contador tinha trazido uma caixa de dominós e estava
brincando com eles, montando estruturas arquitetônicas com as
peças de marfim. Marlow sentava-se com as pernas cruzadas diante
da popa, recostado ao mastro de mezena. Ele tinha as bochechas
afundadas, uma compleição amarelada, as costas muitas eretas, um
aspecto ascético e, com os braços cruzados, com as palmas voltadas
para dentro, fazia lembrar a imagem de um ídolo. O Diretor,
assegurando-se de que a âncora havia sido bem lançada, retornou
em direção à popa e sentou-se entre nós. Nós trocamos poucas
palavras, estas mesmas cheias de preguiça. Depois de um tempo,
um silêncio se apoderou de todo o veleiro. Por alguma razão ou
outra, nós não começamos a jogar dominó. Ficamos meditando,
lançados a mais nada além do que a plácida contemplação. O dia
estava terminando com uma serenidade de um fulgor calmo e
delicado. As águas brilhavam calmamente; o céu, sem uma nódoa
sequer, era de uma imensidão benigna de luz purificada. A névoa
característica dos pântanos de Essex se assemelhava a um tecido
transparente e radiante, dependurado nas elevações arborizadas de
terra à dentro e drapeando os baixios do litoral com pregas
translúcidas. Somente a escuridão vinda do oeste, derramando-se
sobre o curso superior do rio, tornava-se mais sombria a cada
minuto, como se ela se irritasse com a aproximação do sol.

E por fim, em sua queda curvada e imperceptível, o sol
mergulhou logo abaixo, e de um branco radiante transformou-se em
um vermelho desbotado, sem raios e sem calor, como se estivesse
pronto para desaparecer de repente, tocado de morte pela garra
daquela escuridão que se estendia sobre a multidão dos homens.

Logo em seguida, uma mudança se apoderou das águas e a
serenidade tornou-se menos brilhante, mas muito mais profunda. O
velho rio em suas amplidão descansou serenamente no declínio do
dia, após eras de bons serviços realizados à raça daquelas pessoas
que habitavam suas margens, derramando-se na dignidade tranquila
de um canal que conduzia aos confins mais extremos da terra.



Olhávamos para aquela corrente de água venerável, não sob a luz
que vividamente fluía através do curto dia que vinha e ia como
sempre, mas sob a augusta luz de lembranças permanentes. E, na
verdade, nada é mais fácil para um homem que tem, como diz o
adágio, “seguido o mar” com reverência e afeição, que evocar o
grande espírito do passado que habita os baixios das margens do
Tâmisa. O fluxo das marés tem subido e descido em seu incansável
serviço, coroando as lembranças de homens e navios por elas
transportadas para o descanso dos lares ou para as batalhas dos
mares. Conheceu e serviu a todos os homens de quem a nação se
orgulha, de sir Francis Drake a sir John Franklin, cavaleiros todos,
com ou sem títulos – os grandes cavaleiros – errantes do mar.
Transportou todos os navios, cujos nomes são como jóias cintilantes
na noite do tempo, desde o Golden Hind, retornando com as suas
muradas transbordando de tesouros, sendo visitado por Sua Alteza,
a Rainha, e assim passando para a enormidade da história, até o
Erebus e o Terror, ligados a outras conquistas e que nunca
retornaram[1]. Conheceu os navios e os homens. Eles velejaram
partindo de Deptford, de Greenwich e de Erith – os aventureiros e os
colonos; navios de reis e navios de homens a trabalho; capitães,
almirantes, “atravessadores” sombrios do comércio com o Oriente e
os “generais” comissionados das frotas das Índias Orientais.
Caçadores de tesouros ou perseguidores da fama, todos eles
percorreram aquelas águas, portando suas espadas e seus archotes,
mensageiros do poder na terra, portadores de uma centelha do fogo
sagrado. Que grandeza não flutuou sobre a maré baixa daquele rio
em direção ao mistério de uma terra desconhecida! Os sonhos de
homens, a semente de nações, os princípios de impérios.

O sol se pôs; o anoitecer estendeu-se sobre as águas e as
luzes começaram a surgir ao longo da costa. O farol de Chapman,
uma criatura de três pernas erigida sobre o lodaçal, brilhava com
toda força. As luzes das embarcações moviam-se à distância – um
grande rodopio de luzes que ia e vinha. E mais ao oeste, na parte
mais superior do curso do rio o local da monstruosa cidade ainda era



marcado de modo ameaçador sobre o céu, uma escuridão refletida
contra o brilho do sol, uma claridade tenebrosa sob as estrelas.

“E mesmo assim”, disse Marlow de repente, “tem sido um
dos lugares mais sombrios do mundo”.

Ele era o único homem entre nós que ainda “seguia o mar”.
O pior que poderia ser dito sobre ele era que ele não representava a
sua classe. Ele era um marinheiro, mas ele era também um
andarilho, enquanto que a maioria dos marinheiros leva, se alguém
pode se expressar desse modo, uma vida sedentária. Suas mentes
são do tipo caseiro e os seus lares estão sempre junto deles – o
navio; e do mesmo modo os seus países – o mar. Um navio é muito
parecido um com os outros; e o mar é sempre o mesmo. Na
imutabilidade de suas cercanias, os litorais estrangeiros, os rostos
estrangeiros, a imensidão mutável da vida, o passado fugidio,
encoberto não por um senso de mistério, mas por uma leve
ignorância desdenhosa; pois não há nada de misterioso para um
marinheiro além do próprio mar que é o senhor de sua existência e
tão impenetrável quanto o Destino. Para o descanso, após suas
horas de trabalho, uma caminhada casual ou um divertimento casual
no litoral são suficientes para lhe desvelar o secreto de um
continente inteiro e geralmente ele descobre que o secreto não vale
a pena ser descoberto. As histórias dos marinheiros possuem uma
simplicidade direta, o todo do seu significado cabendo dentro de
uma casca de uma noz partida. Mas Marlow não era típico (se
pudermos deixar de lado sua propensão em contar histórias), e para
ele o significado de um episódio não estava dentro tal qual uma
semente, mas sim, do lado de fora, envolvendo o conto que o
revelava, tal qual o brilho que escapa da neblina, do mesmo modo
que os halos enevoados que às vezes se tornavam visíveis pela
iluminação espectral da luz do luar.

Seu comentário não era de todo surpreendente. Era algo
típico de Marlow e foi aceito em silêncio. Ninguém sequer teve o
trabalho de resmungar algo; e, neste instante, ele disse,
vagarosamente:



“Estava pensando nos velhos tempos, quando os primeiros
romanos vieram para cá dezenove séculos atrás, justo outro dia... a
luz emanava do rio, desde então – talvez Cavaleiros? Sim, mas ela é
como as labaredas que correm pela planície, como o relâmpago nas
nuvens. Nós somos a luz que tremula – que ela possa durar tanto
quanto o mundo continue girando! Mas a escuridão estava por aqui
ontem. Imagine os sentimentos de um comandante de um belo –
como podemos chamar mesmo? – trirreme no Mediterrâneo ao
ordenar repentinamente que seguisse para o norte; cruzar
apressadamente a terra dos gauleses; por uma dessas naus ao
cargo de um desses legionários – que maravilhoso grupo de
trabalhadores eles devem ter sido também – acostumados a
construir, aparentemente por centenas deles, em um mês ou dois, se
acreditarmos naquilo que lemos. Imagine-o aqui – nos extremos do
fim do mundo, um mar com a cor do chumbo, um céu com a cor da
fumaça, um barco tão firme quanto uma concertina – subindo este
rio com mercadorias ou ordens militares ou com o que você desejar.
Bancos de areia, pântanos, florestas e bárbaros – muito pouco o que
se comer, adequado para um homem civilizado, nada além da água
do Tâmisa para se beber. Sem o vinho da Falernia por aqui; sem
desembarcar. Aqui e acolá um campo militar nas pradarias, tal qual
uma agulha perdida no meio do palheiro – frio, neblina,
tempestades, doenças, exílio e morte – a morte espreitando-se pelo
ar, nas águas e florestas Eles deviam morrer como moscas por aqui.
Ah sim, eles conseguiram sim. E fez muito bem, também, sem
dúvida e, tampouco, sem pensar muito sobre tudo isso, exceto
tempos depois, talvez para se vangloriar do que ele tinha feito
através de sua época. Eles eram homens o suficiente para encarar a
escuridão. E talvez ele fosse encorajado pela perspectiva de uma
oportunidade de uma breve promoção para a frota em Ravena, se
ele tivesse bons amigos em Roma e sobrevivesse ao horrível clima.
Ou imaginem um jovem e honrado cidadão de toga – talvez muito
ligado aos dados, como vocês sabem – vindo para cá na comitiva de
algum pretor, de um cobrador de impostos ou mesmo de algum
mercador, para melhorar suas fortunas. Desembarcando em um
pântano, marchando através dos bosques e, em algum entreposto



do interior, sentir que a selvageria, a selvageria primitiva, o havia
circundado – toda aquela vida misteriosa que há na vastidão e que
se mistura às florestas, nas selvas e nos corações dos homens
selvagens. Não há uma iniciação a esses mistérios, tampouco. Ele
tem que viver no meio do que é incompreensível e, ao mesmo
tempo, detestável. E há também uma fascinação que vem trabalhar
sobre ele. A fascinação pela abominação, como vocês bem sabem.
Imaginem os arrependimentos cada vez maiores, o desejo de fuga, a
repulsa impotente, a capitulação e a ira”.

Ele fez uma pausa.
“Imaginem”, ele começou novamente, libertando um dos

braços a partir do cotovelo, a palma da mão para fora, e assim, com
suas pernas dobradas diante dele, assemelhando-se a um Buda que
pregava, vestindo roupas europeias e a uma flor-de-lótus,
“Imaginem que nenhum de nós sentiria exatamente como era isso.
O que nos salva é a eficiência – a devoção à eficiência. Mas esses
camaradas não era grande coisa, a final. Eles não eram
colonizadores; eu suspeito que a administração deles fosse
meramente uma forma de extorsão e nada mais. Eles eram
conquistadores e para tal você precisa apenas de força bruta – nada
para se vangloriar, quando se a possui, uma vez que sua força seja
apenas um acidente surgido a partir da fraqueza dos outros. Eles se
apoderavam do que conseguiam tomar, apenas pelo fato de estar ali
para ser tomado. Tudo era apenas roubo com violência, agravado
pelos assassinatos em larga escala, e homens avançando às cegas –
como é bem apropriado àqueles que enfrentam a escuridão. A
conquista da terra, que na maioria das vezes significa toma-la
daqueles que possuem um aspecto diferente ou narizes levemente
mais achatados que os nossos, não é algo bonito quando você o
olha mais de perto. O que nos redime é a ideia em si. Uma ideia que
existe por detrás disso – não um pretenso sentimento, mas sim uma
ideia. E uma crença altruísta na ideia – algo que você possa elevar,
se curvar diante e oferecer sacrifícios para...”



Ele parou de falar. Labaredas surgiram no rio, pequenas
labaredas esverdeadas, labaredas avermelhadas, labaredas
embranquecidas, prosseguindo, unindo-se, sobrepondo-se, cruzando
umas às outras – e então se separando rápida ou vagarosamente. O
tráfego da grande cidade continuava na profundeza da noite por
sobre o rio insone. Nós observávamos, esperando pacientemente –
não restava mais nada a se fazer até o fim da maré alta; mas foi
somente após um longo silêncio, quando ele disse, com uma voz
hesitante, “suponho que os meus companheiros se lembrem que eu
também já fui um marinheiro de primeira viagem, que nos demos
conta de que estávamos destinados a ouvir umas das experiências
inconclusivas de Marlow, pelo menos até que a maré baixa
começasse a vazar”.

“Não desejo aborrecer-lhes muito com o que aconteceu
comigo pessoalmente”, começou ele, mostrando com esta
observação a fraqueza de muitos dos contadores de histórias que
parecem tão frequentemente ignorarem o que aqueles que o
estavam ouvindo desejavam realmente ouvir; “ainda assim, para
entenderem o efeito daquilo sobre mim vocês devem saber como eu
cheguei lá, o que eu vi, como eu subi o rio até o ponto aonde eu
viria a encontrar o pobre diabo. Era o ponto mais distante de
navegação e o ponto culminante de minha experiência. Parecia que
de algum modo uma luz particular era lançada em tudo que havia
em torno de mim – e em todos os meus pensamentos. Também era
tudo muito sombrio – e patético – de algum modo pouco
extraordinário – nem muito claro tampouco. Não, nada muito claro.
E ainda assim, parecia irradiar algum tipo de luz”.

“Eu tinha por aquela época, como vocês se lembram,
acabado de retornar à Londres após uma volta pelo oceano Índico,
pelo Pacífico, pelos mares da China – uma dose considerável de
Oriente – seis anos ou mais, e estava vagabundeando por aí,
importunando-os, meus camaradas, em seus trabalhos e invadindo
as suas casas, como se eu possuísse uma missão divina de lhes
civilizar. Tudo isso foi muito bom por um tempo, mas após um
tempo, eu realmente me cansei de descansar. Então eu comecei a



procurar por um navio – acredito que seja o trabalho mais difícil que
há no mundo. Mas os navios não estavam interessados em mim. E
acabei me cansando daquele jogo também”.

“Vejam bem, quando eu era apenas um pirralho, eu tinha
uma verdadeira paixão por mapas. Eu ficava olhando por horas para
a América do Sul, para a África, ou para a Austrália, e perdia-me em
todas as glórias da exploração. Àquele tempo havia muitos espaços
em branco no mundo e quando eu via um desses espaços
particularmente convidativo em um mapa (apesar de todos
parecerem assim) eu logo punha o meu dedo sobre ele e dizia,
‘Quando eu crescer eu irei para lá’. O pólo norte era um desses
lugares, isso eu bem me lembro. Bem, eu ainda não estive lá, e não
tentarei ir para lá agora. O glamour se esvaiu. Outros lugares se
estendiam ao longo do Equador e em toda parte, em toda latitude
por ambos os hemisférios. Eu estive em alguns deles, e... bem, eu
não lhes contarei sobre isso. Mas ainda havia um – o maior deles, o
mais vazio de todos, por assim dizer – que eu ainda ansiava”.

“Verdade seja dita, que nessa altura ele não era mais um
espaço vazio. Desde minha infância, ele tinha sido preenchido com
rios e lagos e nomes. Ele tinha deixado de ser um espaço vazio,
mistério delicioso – uma mancha em branco para um menino que
sonhava gloriosamente sobre ele. Ele tinha se tornado um lugar de
escuridão. Mas lá havia um rio em particular, um poderoso e enorme
rio que, ao se olhar no mapa, se assemelhava a uma imensa cobra
desenrolada com sua cabeça junto ao mar, seu corpo em descanso
se alongando por sobre a vastidão do país, e com a cauda perdida
nas profundezas da terra. E assim que eu vi um mapa dele na vitrina
de uma loja, ele me hipnotizou como uma cobra faz com um
passarinho – um pequeno passarinho tolo. Então eu me lembrei que
havia uma grande empresa comercial, uma Companhia que
comercializava naquele rio. Maldição! Pensei comigo mesmo, eles
não podem comercializar se não tiverem algum tipo de embarcação
naquele monte de água fresca – barcos a vapor! Por que eu não
procurava me empregar em algum deles? Eu segui para a Rua Fleet,



mas não parava de pensar nessa ideia. A cobra tinha me
hipnotizado”.

“Vocês compreendem que aquela sociedade comercial era
uma empresa com sede no continente?; mas eu tenho um monte de
conhecidos meus que vivem no continente, pois é mais barato que
aqui e não parece ser tão sujo quanto parece, pelo menos é o que
dizem”.

“Devo, contudo, admitir que comecei a preocupá-los. Aquilo
era um novo expediente para mim. Eu não estava acostumado a
obter coisas daquela maneira, como vocês bem sabem. Eu sempre
percorri o meu próprio caminho e através de minhas próprias
pernas, até onde a minha mente me levava. Eu mesmo não
acreditava em mim; mas, vejam, que eu tinha que chegar lá a
qualquer custo. Mas vocês acreditariam que eu tentei tudo isso
através das mulheres? Eu, Charlie Marlow, coloquei as mulheres para
trabalhar, para que me conseguissem um emprego. Mas céus! Bem,
vejam vocês, esse pensamento me guiou. Eu tinha uma tia, uma
querida e entusiástica alma. Ela me escreveu: ‘Será um prazer. Eu já
estou pronta para tentar qualquer coisa, qualquer coisa por você. É
uma ideia gloriosa. Conheço a esposa de uma pessoa muito
importante na Administração, e também um homem que tem muita
influência com...’, e etc. e etc. Ela estava determinada a fazer o
barulho que fosse necessário para conseguir-me uma indicação
como comandante de um navio fluvial a vapor, se esse fosse o meu
desejo”.

“Eu consegui a minha nomeação – é claro; e a consegui
muito rápido, por sinal. Parece que a Companhia tinha recebido a
notícia de que um de seus capitães tinha sido morto em uma disputa
com os nativos. Aquela era a minha oportunidade e tudo isso me
tornou mais ansioso ainda para partir. Foi somente meses e meses
depois, quando tentei resgatar o que sobrara do corpo que ouvi que
a querela original resultara de um desentendimento a respeito de
algumas galinhas. Sim, duas galinhas pretas. Fresleven – este era o
nome do camarada, um dinamarquês – achou que havia algo de



errado com a barganha e foi ao litoral, onde começou a golpear o
chefe do vilarejo com um pedaço de pau. Oh, não me surpreendi em
nada com o que eu ouvi, mesmo quando me contaram que
Fresleven era a mais gentil e tranquila criatura que já caminhou
sobre duas pernas neste mundo. Sem dúvida alguma de que ele o
era; mas já fazia um bom par de anos que ele estava envolvido com
essa nobre causa, como vocês bem sabem, e ele provavelmente
sentiu necessidade afinal de afirmar o seu respeito próprio de algum
modo. Desse modo, ele golpeou o velho negro sem qualquer
misericórdia, enquanto uma grande multidão o observava, sem
acreditar no que viam, até que um outro homem – disseram-me que
era o filho do chefe – desesperado por ouvir os gritos do velho,
tentou afastar aquele homem branco com uma lança e, é claro,
perfurou-o facilmente por entre as omoplatas. Toda a população do
vilarejo fugiu para a floresta, diante da expectativa de toda sorte de
calamidades, enquanto, ao mesmo tempo, o vapor que era
comandado por Fresleven também partia em pânico, sob as ordens
do engenheiro de bordo, acredito eu. Depois de tudo isso, ninguém
parecia se importar com os restos mortais de Fresleven, até que eu
aparecesse e tomasse o seu lugar. Eu não poderia deixá-lo lá, afinal;
mas quando surgiu uma oportunidade afinal de encontrar o meu
predecessor, a grama que crescia por entre as suas costelas já
estava alta o suficiente para lhe esconder os ossos. Eles estavam
todos lá. O ser sobrenatural não havia sido tocado desde que
tombara. E o vilarejo estava deserto, as choupanas enegrecidas,
apodrecendo, e tudo arruinado dentro das cercas caídas. Uma
calamidade se abatera sobre o local, sem dúvida alguma. As pessoas
tinham desaparecido. Um terror alucinado tinha se abatido sobre
eles, homens, mulheres e crianças se lançaram à floresta e nunca
mais retornaram. O que foi feito das galinhas também não consegui
descobrir. Suponho que a causa do progresso as tenha capturado, de
qualquer forma. Contudo, por meio desse glorioso negócio, obtive
minha nomeação, antes mesmo de ter nutrido alguma esperança de
obtê-la”.



“Eu corri como um louco para me aprontar e em menos de
48 horas já estava cruzando o Canal para me apresentar
pessoalmente aos meus empregadores e assinar o contrato de
trabalho. Em algumas poucas horas, cheguei à cidade que sempre
me fazia lembrar um túmulo branco. Preconceito, sem dúvida
alguma. Não tive dificuldade em encontrar os escritórios da
Companhia. Era a maior construção da cidade e todo mundo com
quem me encontrava se orgulhava muito dela. Eles estavam se
preparando para se tornar um império ultramarino e estavam
ganhando rios de dinheiro com o negócio”.

“Uma rua, estreita e deserta, lançada em profundas
sombras, casas altas, inúmeras janelas com venezianas, um silêncio
mortal, a grama brotando por entre as pedras, imponentes
passagens arcadas para as carruagens, tanto à direita quanto à
esquerda, imensas portas duplas ponderadamente entreabertas.
Deslizei-me por uma dessas aberturas, subi por uma escada limpa e
sem quaisquer enfeites, tão árida quanto um deserto, e abri a
primeira porta que encontrei. Duas mulheres, uma gorda e outra
magra, sentadas em cadeiras de palha, tricotando com lã preta. A
mais magra se levantou e caminhou diretamente até mim, ainda
tricotando com os olhos baixos – e somente quando eu comecei a
pensar em sair de seu caminho, como você faria diante de um
sonâmbulo, ela parou e levantou os olhos. Seu vestido era tão
simples quanto uma capa de guarda-chuva e, voltando-se sem dizer
uma palavra sequer, dirigiu-me até uma sala de espera. Eu lhe
forneci o meu nome e olhei em volta. Uma mesa de pinho no meio,
cadeiras de espaldar alto ao redor junto das paredes, e por fim um
mapa enorme e resplandecente, marcado com todas as cores de um
arco-íris. Havia uma quantidade enorme de pontos em vermelho –
fáceis de serem vistos em qualquer tempo, pois qualquer um sabe
que algum trabalho de verdade é feito lá, uma boa parte de pontos
em azul, um pouco de verde, algumas áreas em laranja, e, na Costa
Oriental, trechos em roxo, mostrando onde os alegres pioneiros do
progresso bebiam a deliciosa cerveja alemã. Entretanto, eu não iria
para nenhum desses lugares. Eu estava indo para as áreas amarelas.



Bem para o meio delas. E o rio estava lá – fascinante – mortalmente
fascinante – como uma cobra. Finalmente, uma porta se abriu, uma
cabeça de secretário com cabelos encanecidos, que apresentava
uma expressão cheia de compaixão, apareceu e um indicador
magricelo chamou-me para dentro do santuário. A luz era turva e
uma escrivaninha pesada se estendia no meio da sala. Por detrás
daquela estrutura, surgiu uma imagem pálida e gordurosa, vestindo
sobrecasaca. O todo-poderoso em pessoa. Ele tinha cerca de um
metro e setenta, pelo que pude ver, e o seu aperto de mão tinha o
peso de milhões. Cumprimentamo-nos; ele murmurou algo e pelo
que percebi ficou satisfeito com o meu francês. Bon voyage”.

“Aproximadamente quarenta e cinco segundos depois,
encontrei-me novamente na sala de espera em companhia do
secretário misericordioso que, cheio de desolação e simpatia, fez
com que eu assinasse um documento. Acredito que me comprometi,
entre outras coisas, a não revelar nenhum segredo comercial. Bem,
eu não pretendia fazê-lo”.

“Comecei a me sentir um pouco desconfortável. Vocês
sabem que não costumo ser muito de cerimônias e havia algo de
ameaçador no ar. Era exatamente como se eu tivesse sido levado
para dentro de alguma conspiração – não sei bem – algo que de
certa forma não era correto; e fiquei feliz em sair de lá. Na sala
anterior, as duas mulheres tricotavam a lã preta com grande fervor.
Algumas pessoas chegaram e a mais nova delas andava de um lado
para o outro, apresentando-os. A mais velha delas permanecia
sentada em sua cadeira. Suas pantufas de pano liso apoiavam-se
sobre um aquecedor para os pés e um gato dormia em seu colo. Ela
usava um pano branco engomado sobre sua cabeça, tinha uma
verruga em uma de suas bochechas e óculos de aros prateados
equilibravam-se na ponta de seu nariz. Ela olhou para mim por cima
dos óculos. A placidez suave e indiferente daquele olhar me
perturbou. Dois jovens com aparência tola e sorridente estavam
sendo introduzidos ali e ela lhes lançou o mesmo olhar ágil de
sabedoria indiferente. Ela parecia saber tudo a respeito deles e de
mim também. Um sentimento assustador se apoderou de mim. Ela



parecia misteriosa e funesta. Por várias vezes, já longe dali, pensei
naquelas duas como guardiãs das portas da Escuridão, tricotando a
lã preta como se fosse uma dura mortalha, uma delas conduzindo e
conduzindo continuamente para o desconhecido e a outra
escrutinando os rostos tolos e sorridentes com os seus velhos olhos
indiferentes. Ave! Velha tricoteira de lã preta. Morituri te salutant[2].
Muitos destes que ela contemplou não foram capazes de vê-la
novamente – nem a metade deles, se tanto”.

“Ainda deveria realizar uma visita ao médico. ‘Uma simples
formalidade’, assegurou-me o secretário, com um ar de quem
compartilhava imensamente parte de todas as minhas dores. Logo
em seguida, um jovem indivíduo, usando um chapéu que lhe cobria
a sobrancelha esquerda – algum funcionário, eu supus, pois deveria
haver alguns funcionários no negócio apesar da edificação estar tão
em silêncio quanto um mausoléu na cidade dos mortos – surgiu de
algum lugar, vindo dos andares superiores para me conduzir. Tinha
um aspecto surrado e descuidado, com manchas de tinta nas
mangas de seu casaco e com uma écharpe grande e encapelada
atada sob um queixo que mais lembrava a ponta de uma bota velha.
Ainda era um pouco cedo para o médico chegar e, deste modo,
sugeri tomarmos algo e por causa disso ele se mostrou mais
animado. Enquanto nos entregávamos aos vermutes, ele glorificava
os negócios da Companhia e, aos poucos, expressei casualmente
minha surpresa por ele nunca ter ido até lá. De repente, ele tornou-
se muito frio e contido. ‘Não sou tão tolo quanto pareço, disse Platão
aos seus discípulos’, afirmou ele laconicamente, esvaziando o seu
copo com grande resolução e se levantando”.

“Um médico idoso tomou-me o pulso, evidentemente
pensando em qualquer outra coisa, enquanto isso. ‘Bom, bom para
lá’, ele murmurou e então, com certo entusiasmo perguntou-me se
ele poderia tirar as medidas de minha cabeça. Meio tomado de
surpresa, respondi que sim, no que ele pegou um instrumento,
semelhante a um compasso de calibre e tirou as dimensões da
frente e do fundo e as demais também, fazendo anotações
minuciosas de tudo. Ele era um homem baixo, com barba por fazer,



usando um jaleco esfarrapado de gabardina, com os pés metidos em
pantufas, o que lhe dava um aspecto meio tolo, inofensivo até.
‘Sempre peço para me deixarem tirar as medidas do crânio daqueles
que vão para lá, no interesse da ciência’, disse ele. ‘E quando eles
retornam também?’, perguntei-lhe. ‘Oh, eu nunca mais os vejo’,
observou ele; ‘e, além disso, as mudanças acontecem nas partes
internas, como você deve saber’. Ele sorriu, como se isso fosse
algum tipo de piada. ‘Então, você está indo para lá. Excelente.
Interessante também’. Ele olhou atentamente para mim, e fez outra
anotação. ‘Há algum sinal de insanidade em sua família?’,
perguntou-me, de um modo trivial. Senti-me muito incomodado com
isso. ‘Essa pergunta também é pelo interesse da ciência?’. Sem
demonstrar qualquer irritação, ele disse, ‘Seria interessante para a
ciência observar as mudanças mentais dos indivíduos em situações
difíceis, mas...’. ‘Você é um alienista?[3]’, eu o interrompi. ‘Todo
médico deveria ser… um pouco’, respondeu-me aquele ser tão
original, sem nem sequer se perturbar com aquilo. ‘Eu tenho uma
teoria que vocês, messieurs, que vão para lá devem me ajudar a
provar. Esta é a minha participação nas vantagens auferidas pelo
meu país pela posse de tal colônia magnífica. A mera riqueza eu
deixo para os outros. Perdoe-me as minhas perguntas, mas você é o
primeiro inglês que eu posso examinar...’. Apressei-me em assegurar-
lhe que eu era uma pessoa muito comum. ‘Se eu fosse especial’,
disse eu, ‘não estaria conversando com você nesses termos’. ‘O que
você diz é bastante profundo e provavelmente muito equivocado’,
disse ele, gargalhando. ‘Evito me irritar mais do que me expor ao
sol. Adieu. Ou como dizem vocês ingleses, Good-bye. Ah, Good-bye,
Adieu. Nos trópicos devemos, antes de qualquer coisa, manter a
calma’... E ergueu o indicador em sinal de advertência... ‘Du calme,
du calme, Adieu’”.

“Ainda restava uma coisa a ser feita – dizer adeus à minha
excelente tia. Achei-a triunfante. Tomei uma xícara de chá – a última
xícara de chá decente em muitos dias – e, em uma sala, cuja
aparência tranquilizadora era o que se deveria esperar de uma sala
de estar de uma dama, tivemos uma longa e calma conversa ao pé



da lareira. Ao longo dessas confidências, ficou bastante claro para
mim que eu tinha sido indicado para a esposa de um alto dignitário,
e sabe-se lá para quantas outras pessoas mais, como sendo uma
criatura abençoada e excepcional – uma peça de boa ventura para a
Companhia – um homem que não se conseguia encontrar todos os
dias. Por Céus! E eu estaria assumindo um barco fluvial a vapor de
meros dois centavos e meio com um apito de um centavo!
Entretanto, parecia que eu seria um dos Trabalhadores, com T
maiúsculo, vocês sabem. Algo semelhante a um emissário da luz, ou
a um tipo menor de apóstolo. Havia muito desse tipo de sandice
circulando àquela época, tanto impresso quanto falado, e uma
excelente mulher, vivendo corretamente no meio de tanto engodo,
acabou por deixar se levar. Ela falou tanto em ‘livrar aqueles milhões
de ignorantes daqueles horríveis vícios’, que, acreditem, deixaram-
me muito desconfortável. Cheguei mesmo a insinuar-lhe que a
Companhia buscava apenas lucros, isso sim”.

“‘Você se esquece, meu querido Charlie, que o trabalhador
vale pelo que recebe’, ela disse cheia de orgulho. É extraordinário o
quanto as mulheres estão à parte da verdade. Elas vivem em um
mundo próprio e nunca houve nada como isso nem nunca poderá
haver. Mas no geral, isso é muito bonito e se fosse revelado elas se
despedaçariam antes do primeiro pôr-do-sol. Qualquer fato
embaraçoso com o qual nós homens vivemos com satisfação desde
os dias da criação arrancaria de suas bases e derrubaria a coisa
toda”.

“Após esse encontro, fui abraçado, orientado a usar roupas
quentes, escrever frequentemente e outras coisas mais... e parti. Na
rua, não sei bem o porquê, um sentimento estranho se apoderou de
mim, como se eu fosse um impostor. Curiosamente eu que me
acostumara a estar preparado para partir para qualquer parte do
mundo vinte e quatro horas após o aviso, com menos preocupação
que a maioria dos homens ao atravessar uma rua, tive um
momento, não diria de hesitação, mas de uma pausa cheio de temor
diante daquele assunto tão corriqueiro. A melhor maneira de lhes
explicar isto é dizendo que, por um segundo ou dois, eu me senti



como se estivesse pronto para me dirigir para o centro da terra, ao
invés de me dirigir para o centro de um continente”.

“Eu parti em um vapor francês e esse parou em cada porto
amaldiçoado que eles tinham por lá, pelo que pude ver, com o único
propósito de desembarcar soldados e oficiais alfandegários. Observei
a costa. Observar a orla enquanto esta desliza ao lado de um navio é
como refletir sobre um enigma. Ela permanece diante de vocês,
sorridente, carrancuda, convidativa, grandiosa, perversa, insípida ou
selvagem e, na maioria das vezes, calada com um ar de quem
suspira, ‘venha e me decifre’. Aquela era quase sem sinais
particulares, como se estivesse em formação, com um aspecto de
uma crueldade monótona. As margens de uma selva colossal, de um
verde tão escuro que quase era negro, debruadas com ondas
brancas, corria reta, como uma linha traçada por uma régua, bem ao
longo de um mar azul, cujo brilho era diminuído por uma névoa
rasteira. O sol era violento, a terra parecia resplandecer e gotejar
com o vapor. Aqui e acolá, pontos brancos e acinzentados surgiam,
agrupados dentro das ondas brancas, talvez como uma bandeira que
tremulava do alto. Assentamentos com alguns séculos de idade e
que ainda não eram maiores que uma cabeça de alfinete colocados
sobre a extensão intocável daquele pano de fundo. Nós éramos
sacudidos, parávamos, desembarcávamos soldados; continuávamos,
desembarcávamos oficiais alfandegários para cobrar impostos do
que parecia uma vastidão esquecida por Deus, apenas com um
galpão de telhas de zinco e um mastro de bandeira;
desembarcávamos mais soldados – para tomar conta dos
funcionários das aduanas, provavelmente. Alguns, pelo o que eu
ouvi, se afogavam na arrebentação; mas se era ou não verdade,
ninguém parecia realmente se importar. Eles simplesmente eram
largados lá e depois prosseguíamos. O litoral parecia o mesmo, dia
após dia, como se nós não tivéssemos nos movido; entretanto,
passamos por vários lugares – pontos de comércio – com nomes
como Gran’Bassam e Little Popo, nomes que pareciam pertencer a
alguma sórdida farsa, encenada diante de uma cortina sinistra. A
indolência de um passageiro, meu isolamento entre todos aqueles



homens com os quais não tive nenhum contato, o mar lânguido e
escorregadio, a uniforme melancolia do litoral, pareciam me manter
afastado da verdade das coisas, dentro do duro trabalho de uma
ilusão estúpida e desolada. O barulho das ondas, ouvido de vez em
quando, era o único prazer positivo, como o discurso de um irmão.
Era algo natural que tinha sua própria razão e significado. De vez em
quando, um escaler vindo do litoral nos trazia um contato
momentâneo com a realidade. Era remado por nativos negros.
Podia-se ver de longe a brancura de seus olhos cintilando. Eles
gritavam e cantavam; de seus corpos corria transpiração; os rostos
desses camaradas eram como máscaras grotescas, entretanto, eles
tinham ossos, músculos e vitalidade selvagens, uma intensa energia
de movimento que era tão natural e verdadeira como a arrebentação
ao longo da costa. Não precisavam de nenhuma desculpa por
estarem ali. Era uma grande satisfação olhar para eles. Por um
momento, eu me senti como se ainda pertencesse a um mundo
verdadeiramente justo, entretanto, este sentimento não durou muito
tempo. Algo surgiria para espantá-lo. Lembro-me uma vez que nos
encontramos com uma nau de guerra fundeada na costa. Não havia
sequer um barracão ali, mas ela bombardeava a selva. Parecia que
os franceses estavam em guerra por aquelas paragens. Suas
insígnias pendiam como trapos de seus mastros; as bocas dos
grandes canhões de oito polegadas se lançavam por todo o casco
inferior; a maré enlameada e oleosa o erguia e o abaixava
indolentemente, oscilando os seus finos mastros. Ele ficava ali,
incompreensivelmente disparando contra o continente, diante da
imensidão vazia da terra, do céu e da água. Disparando por um de
seus canhões de oito polegadas; uma pequena labareda era lançada
e desaparecia, uma pequena nuvem branca se dissipava, um
pequeno projétil lançava um chiado franzino – e nada acontecia.
Nada poderia acontecer. Havia um toque de insanidade naquele
procedimento, um sentimento cômico e lúgubre naquela visão toda;
e que não se dissipou quando alguém a bordo me assegurou
seriamente que lá havia um acampamento de nativos... ele os
chamou de inimigos... escondidos ali em algum lugar fora de nossa
visão”.



“Entregamos as cartas a eles destinadas (ouvi que os
homens daquela embarcação solitária estavam morrendo de febre
dentro de uma média de três por dia) e prosseguimos. Passamos por
alguns outros lugares com nomes estranhos, aonde a alegre dança
da morte e do comércio prosseguia sob uma atmosfera inerte e
terrosa como se fosse uma catacumba escaldante; ao longo daquele
litoral sem forma, emoldurado por ondas perigosas, como se a
própria Natureza tentasse repelir os intrusos; entrando e saindo de
rios com correntezas mortais, mesmo em vida, cujas margens
apodreciam sob o lodo, cujas águas, engrossadas com o limo,
invadiam mangues deformados que pareciam se contorcer diante de
nós ao cabo de um desespero impotente. Não paramos tempo
suficiente em lugar nenhum para obtermos alguma impressão
detalhada, mas o sentimento geral de um espanto vago e opressivo
crescia dentro de mim. Era como uma peregrinação fatigante por
entre caminhos repletos de pesadelos”.

“Levou mais de trinta dias antes de eu conseguir ver a foz
do grande rio. Fundeamos próximo à sede do governo. Mas meu
trabalho não começaria senão a mais de trezentos e vinte
quilômetros dali. Deste modo e assim que eu pude, comecei a
jornada até uma localidade 48 quilômetros mais acima”.

“Eu tinha uma passagem em um pequeno navio a vapor de
alto-mar. Seu capitão era um sueco e, ao descobrir que eu era um
marinheiro, convidou-me à ponte de comando. Ele era um homem
jovem, magro, belo e de poucas palavras, com cabelos ralos e um
andar arrastado. Assim que deixamos aquele pequeno cais
miserável, fez um gesto cheio de desdém com a cabeça em direção
ao litoral. ‘Esteve morando ali?’, perguntou-me. Respondi-lhe que
sim. ‘Esses camaradas do governo são gente boa, não são?’,
prosseguiu ele, falando em um inglês com grande precisão e
considerável amargura. ‘É engraçado o que alguns pessoas fazem
por uns poucos francos por mês. Imagino que tipo de pessoas se
tornam quando vão para o interior’. Respondi-lhe que eu logo veria.
‘Éééé!’, ele exclamou, enquanto se arrastava até o outro lado,
sempre vigilante. ‘Não esteja tão certo disso’, continuou. ‘Outro dia



eu apanhei um homem que se enforcou na estrada. Ele era sueco
também’. ‘Enforcou-se! Mas por que, em nome de Deus?’, exclamei.
Ele continuou a olhar para fora atentamente. ‘Quem sabe? Talvez o
sol tenha sido demais para ele ou quem sabe a região’”.

“Por fim, chegamos a um braço aberto. Um penhasco
rochoso apareceu, montes de terra reviradas sobre o litoral, casas
sobre um morro, outras, com tetos de metal, por entre os restos de
uma escavação ou dependuradas em um declive. Um ruído contínuo
das corredeiras acima pairava sobre aquela cena de devastação
habitada. Um grande número de pessoas, a maioria negras e nuas,
movia-se como formigas. Um ancoradouro se projetava para dentro
do rio. Uma luz do sol ofuscante mergulhava tudo aquilo, de tempos
em tempos, em uma repentina renovação de claridade. ‘Eis o seu
entreposto da Companhia’, disse o sueco, apontado para três
barracões de estrutura de madeira em uma inclinação rochosa. ‘Vou
pedir para que descarreguem as suas coisas. Quatro caixas você
disse? Muito bem então. Adeus’”.

“Deparei-me com uma caldeira deleitando-se sobre a relva,
até encontrar um caminho que me conduziu morro acima. Ele
contornava um maciço de rochas, bem como um vagão de estrada
de ferro, de tamanho menor que o habitual, que estava jogado de
lado com as rodas voltadas para o ar. Faltava uma roda ali. A coisa
toda parecia tão morta quanto uma carcaça de um animal qualquer.
Passei por mais algumas peças de maquinário deterioradas, uma
pilha de trilhos enferrujados. À esquerda, uma massa de árvores
produzia uma mancha sombria, onde coisas enegrecidas pareciam se
mover com fraqueza. Pisquei os olhos, pois a trilha era íngreme.
Uma sirene soou à direita e eu vi os negros correrem. Uma
detonação pesada e entorpecente sacudiu o chão, uma fumarada
saiu dos rochedos e isto foi tudo. Nenhuma mudança pode ser
notada nas faces da rocha. Eles estavam construindo uma estrada
de ferro. O rochedo não estava no caminho da via ou de qualquer
outra coisa, mas a explosão sem propósito era o único trabalho a ser
feito”.



“Um leve tilintar atrás de mim fez com que eu virasse minha
cabeça. Seis negros avançavam em fila, escalando a trilha. Eles
caminhavam eretos e devagar, equilibrando pequenos cestos cheios
de terra em suas cabeças, e o tilintar marcava o passo deles. Trapos
pretos estavam enrolados em torno de seus quadris e as pontas
caídas para trás, balançavam de um lado para o outro como se
fossem rabos. Eu podia ver cada uma das costelas, as juntas de seus
membros pareciam nós de uma corda; cada um deles possuía um
colar de ferro no pescoço e todos aqueles estavam unidos por meio
de uma corrente, cujos elos balançavam entre eles, em um tilintar
ritmado. Outro aviso vindo do rochedo me fez lembrar de repente do
navio de guerra que eu vira disparar contra o continente. Era o
mesmo tipo de voz ameaçadora, mas esses homens não possuíam o
mínimo de imaginação para serem classificados como inimigos. Eram
chamados de criminosos e a lei ultrajante, como mariscos
despedaçados, havia se abatido sobre eles, em um mistério insolúvel
oriundo de além-mar. Todos os peitos magros arfavam ao mesmo
tempo, as narinas violentamente dilatadas tremiam, os olhos fitavam
com dureza colina acima. Eles passaram a menos de quinze
centímetros de mim, sem ao menos, me olhar, com aquela completa
indiferença moral dos selvagens infelizes. Por detrás daquela matéria
bruta, um dos regenerados, o produto das novas forças do trabalho,
seguia indolentemente, carregando uma espingarda pelo meio.
Usava um casaco de uniforme com um botão faltando e, ao ver um
homem branco pelo caminho, colocava sua arma em seu ombro com
diligência. Era uma simples questão de prudência, pois os homens
brancos eram todos parecidos à distância e ele não poderia afirmar
quem eu poderia ser. Ele rapidamente se acalmou e com um sorriso
forçado, largo, branco e perverso e um olhar de relance para o seu
fardo, pareceu tomar-me como parceiro de sua exaltada confiança.
Afinal, eu também fazia parte da grande causa daqueles nobres e
justos procedimentos”.

“Ao invés de continuar subindo, virei e desci pela esquerda.
Minha ideia era deixar aquele grupo de acorrentados fora de minha
visão antes de subir a colina. Vocês sabem que eu não sou



particularmente delicado com certas coisas: eu já tive que bater e
tive que me defender. Eu resisti e ataquei algumas vezes – pois, às
vezes, é o único meio de se resistir – sem contar o custo exato de
acordo com as exigências do tipo de vida em que eu me metera. Eu
já testemunhei o diabo da violência e o diabo da ganância, além do
diabo do desejo ardente, mas, por todas as estrelas do céu, aqueles
eram demônios de olhos vermelhos, fortes e robustos que governam
e conduzem os homens... mas homens, isso posso lhes dizer. Mas,
de pé ali naquela ribanceira, eu antevi que, sob a luz ofuscante do
sol naquela terra, eu conheceria um demônio flácido, dissimulado,
de olhos débeis de uma estupidez opressora e cruel. O quão
insidioso ele também poderia ser, eu somente descobriria alguns
meses mais tarde e a milhares de quilômetros dali. Por um
momento, eu parei horrorizado, como se tocado por uma
advertência. Finalmente, desci a colina, pela diagonal, em direção às
árvores que eu havia visto”.

“Evitei passar por um grande buraco artificial que alguém
havia cavado na ladeira, cujo propósito, julguei impossível de se
adivinhar. De qualquer forma, não era nem uma pedreira nem um
poço de areia. Era apenas um buraco. Poderia estar ligado ao desejo
filantrópico de dar aos criminosos algo para se fazer. Não sei bem.
Logo depois, eu quase despenquei em uma ravina estreita,
praticamente uma cicatriz na encosta da colina. Descobri que muitos
dos canos de tubulação para drenagem importados para o
assentamento tinham sido lançados lá. Não havia um sequer que
não estivesse quebrado. Era uma destruição vergonhosa. Por fim,
cheguei sob as árvores. Meu propósito era o de passear um pouco
pela sombra, contudo, logo parecia que eu havia adentrado a algum
dos círculos sombrios do Inferno. As corredeiras estavam ali perto e
um ruído ininterrupto, uniforme, rápido e precipitado preenchia a
desoladora imobilidade do bosque, onde nenhuma brisa se agitava,
nenhuma folha se movia, com um som misterioso como se o ritmo
lacrimejante da terra rasgada de repente se tornasse audível”.

“Formas negras se agachavam, se recostavam e se
sentavam entre as árvores, recostando-se contra os troncos,



agarrando-se à terra, metades visíveis, metades apagadas dentro da
penumbra, todas elas em atitudes de dor, de abandono e de
desespero. Outra mina no penhasco explodiu, seguida por um leve
tremor no solo sob meus pés. O trabalho continuava. O trabalho! E
este era o lugar onde alguns dos ajudantes tinham sido lançados
para morrer”.

“Eles estavam morrendo lentamente – isso era bem claro.
Eles não eram inimigos, eles não eram criminosos, eles não eram
nada mais na terra, além de sombras negras de doenças e fome,
lançados de maneira confusa dentro de trevas esverdeadas. Trazidos
de todos os recessos da costa, dentro de toda legalidade de
contratos temporários, perdidos nas cercanias incompatíveis,
alimentados com uma comida desconhecida, eles adoeciam,
tornavam-se ineficientes e, então, lhes era permitido rastejar até ali
e descansar. Essas formas moribundas eram livres como o ar e, tão
transparentes quanto ele. Comecei a distinguir o brilho dos olhos sob
as árvores. Então, ao olhar para baixo, vi um rosto perto de minha
mão. Os ossos negros se reclinavam por completo com um dos
ombros apoiados contra a árvore e, lentamente, as pálpebras se
ergueram e os olhos fundos me encararam, enormes e vazios, iguais
a um tipo de cegueira, uma leve centelha nas profundezas das
órbitas que morria lentamente. O homem parecia ser jovem – quase
um menino – mas vocês sabem como é difícil se determinar isto.
Não soube o que fazer além de lhe oferecer um dos biscoitos do
navio do bom sueco que ainda mantinha em um dos meus bolsos.
Os dedos se fecharam lentamente em torno do biscoito e o
seguraram – não houve qualquer outro movimento, nem qualquer
outro olhar. Ele tinha atado um pedaço de lã branca em torno de seu
pescoço – Por quê? Onde ele tinha conseguido isso? Era um sinal,
um ornamento, um amuleto, um ato propiciatório? Haveria algum
propósito em tudo que estivesse ligado a ele? Era impressionante
aquele pedaço de lã branca vindo de além-mar atado em torno de
seu pescoço negro”.

“Próximo da mesma árvore, mais dois montes de ângulos
agudos se sentavam com suas pernas encolhidas. Um deles, com o



queixo apoiado sobre os seus joelhos, olhava para o vazio de um
modo intolerável e pavoroso; seu irmão fantasmagórico descansava
sua testa como se tomado por uma grande fraqueza; e todos os
demais estavam espalhados na mesma posição de um colapso
contorcido, como em uma imagem atingida por um massacre ou por
uma peste. Enquanto eu permanecia ali, horrorizado, uma daquelas
criaturas se ergueu, e apoiado-se sobre suas mãos e joelhos,
prosseguiu de quatro até o rio para beber de suas águas. Ele lambeu
a água de suas mãos e, então, sentou-se sob o sol, cruzando suas
pernas diante do corpo; depois de um tempo, deixou sua cabeça de
carrapicho cair sobre seu peito”.

“Não quis mais me demorar ali nas sombras e segui
apressadamente para o entreposto. Próximo dos edifícios, eu
encontrei um homem branco, com uma elegância no se vestir tão
inesperada que, em um primeiro momento, julguei-me tomado por
uma visão. Eu vi um colarinho alto e engomado, punhos brancos,
um casaco de alpaca leve, calças brancas como a neve, uma gravata
limpa e botas engraxadas. Sem chapéu. Cabelos divididos ao meio,
escovados e untados, sob uma sombrinha com alinhavados verdes,
segurada por uma grande mão branca. Ele era impressionante e
tinha um portacanetas atrás de sua orelha”.

“Cumprimentei aquela maravilha e descobri que ele era o
contador-chefe da Companhia e que toda a contabilidade era feita
nesse entreposto. Ele havia acabado de sair por um momento, como
me afirmou, ‘para tomar um pouco de ar fresco’. A expressão
pareceu-me maravilhosamente curiosa, por sugerir uma vida
sedentária por detrás de uma escrivaninha. Eu nem sequer
mencionaria a presença daquele sujeito a vocês se não fosse dos
lábios deles que eu ouviria pela primeira vez o nome do homem que
está tão indissoluvelmente associado às lembranças daquele tempo.
Além disso, eu respeitava aquele sujeito. Sim, eu respeitava aqueles
colarinhos, seus punhos largos, seu cabelo escovado. Sua aparência
era certamente a de um manequim de cabeleireiros, mas diante da
grande degradação da terra, ele mantinha uma aparência alinhada.
Demonstrava determinação. Seu colarinho engomado e o peitilho



elegante eram demonstrações de caráter. Já fazia três anos que ele
estava ali, aproximadamente; e, mais tarde, não pude me conter e
lhe perguntei como ele conseguia se manter tão alinhado. Ele ficou
por um momento um pouco encabulado e disse, modestamente, ‘eu
tenho ensinado uma das nativas que trabalha no entreposto. Foi
difícil, pois ela tinha certo desgosto pelo trabalho’. Este homem
verdadeiramente havia conseguido algo. E era devotado aos seus
livros, mantidos na mais perfeita organização”.

“Tudo o mais no entreposto estava em uma bagunça –
homens, coisas e instalações. Filas de negros empoeirados com seus
pés chatos chegavam e partiam; uma série de produtos
manufaturados, peças de algodão cru, colares de contas e pulseiras
de latão que seguiam para as profundezas das trevas e, em troca, se
obtinha preciosos filetes de marfim”.

“Tive que esperar no entreposto por dez dias – uma
eternidade. Morei em um barracão no pátio, mas para fugir do caos,
muitas vezes me refugiava no escritório do contador. Este era
construído com pranchas horizontais de madeira, tão porcamente
encaixadas, que o contador, ao se inclinar sobre o balcão, ficava
marcado da cabeça aos pés com finas linhas formadas pela luz do
sol. Não havia necessidade de se abrir a grande persiana. Lá
também era muito quente; grandes mosquitos voavam zunindo
satanicamente e esses não picavam, apunhalavam. Costumava me
sentar no chão, enquanto que ele, com uma aparência impecável (e
mesmo levemente perfumado), se empoleirava no alto de uma
banqueta, escrevendo, escrevendo sem parar. Às vezes, ele se
levantava para se esticar. Quando uma maca, com um doente
(algum agente inválido oriundo de algum lugar do interior) foi
colocada lá, ele demonstrou certo aborrecimento moderado. ‘Os
gemidos desta pessoa doente’, dizia ele, ‘distraem a minha atenção.
E sem esta, é extremamente difícil evitar algum erro na
contabilidade com este clima’”.

“Certo dia, sem sequer levantar a cabeça, comentou, ‘Com
certeza, você encontrará o senhor Kurtz no interior’. Ao perguntar-



lhe quem era o senhor Kurtz, ele me respondeu que se tratava de
um agente de primeira-classe; e percebendo o meu desapontamento
quanto àquela informação, complementou, vagarosamente,
enquanto deitava sua pena, ‘Ele é uma pessoa notável’. Perguntas
posteriores extraíram dele que o senhor Kurtz estava atualmente a
cargo de um entreposto comercial, um dos mais relevantes, na
importante região do marfim, bem ‘nos confins do território. Ele
despacha tanto marfim quanto todos os demais juntos...’ Ele voltou
a escrever. O homem doente estava enfermo demais para gemer. As
moscas zumbiam em grande paz”.

“De repente, ouvimos um grande e crescente murmurar de
vozes e um grande bater de pés. Uma caravana havia chegado. Um
violento balbuciar de sons grosseiros oriundos do outro lado das
pranchas de madeira. Todos os carregadores estavam falando ao
mesmo tempo e, em meio à baderna, ouvia-se a voz lamuriosa do
chefe dos agentes ‘entregando os pontos’ dolorosamente pela
vigésima vez naquele dia... Ele levantou-se devagar. ‘Que discussão
assustadora’, disse ele, cruzando a sala e olhando gentilmente para
o homem doente e, ao retornar, disse para mim, ‘Ele não ouve’. ‘O
quê? Morreu?’, perguntei aterrorizado. ‘Não, ainda não’, respondeu
com grande compostura. E, indicando com um meneio de cabeça o
tumulto no pátio do entreposto, disse ‘Quando alguém tem que fazer
os lançamentos corretos na contabilidade, com certeza deve odiar
esses selvagens – odiar a ponto de matá-los’. Ele permaneceu
pensativo por um momento. ‘Quando você se encontrar com o
senhor Kurtz’, continuou, ‘diga-lhe de minha parte que tudo aqui’,
olhando para o balcão, ‘continua muito satisfatório. Eu não gosto de
lhe escrever – pois, com mensageiros como os nossos, nunca
sabemos o que se pode acontecer com as nossas cartas... ao chegar
ao entreposto central’. Ele ficou me encarando por um momento
com seus olhos suaves e arregalados. ‘Oh, ele irá longe, muito
longe’, começou novamente. ‘Ele será alguém na administração logo,
logo. Eles, lá, no Conselho, na Europa, como você bem sabe,
pretendem que ele seja’”.



“Ele retornou para o seu trabalho. O barulho do lado de fora
havia terminado e, naquele instante, ao sair, detive-me à porta. No
constante zumbido das moscas, o agente que se dirigia de volta à
pátria estava deitado, corado e insensível; o outro, inclinado sobre
seus livros, estava produzindo alguns registros corretos de algumas
transações perfeitamente corretas; e uns quinze metros abaixo dos
degraus da porta eu pude ver os tranquilos topos das árvores do
bosque da morte”.

“No dia seguinte, eu afinal deixei aquele entreposto, com
uma caravana de sessenta homens para uma viagem de uns 320
quilômetros”.

“Nem vou lhes dar muitos detalhes sobre a viagem. Trilhas e
mais trilhas por toda parte; uma rede de trilhas estampadas e
espalhadas na terra vazia, através da relva alta, através da relva
queimada, através dos bosques cerrados, subindo e descendo
ravinas assustadoras, subindo e descendo colinas pedregosas,
incandescentes com o calor; e, uma solidão, uma solidão...
ninguém... nem uma casinha sequer. A população havia se retirado
dali já há muito tempo. Bem, se um grupo de negros misteriosos
armados com todo tipo de armas aterrorizadoras, de repente
decidisse viajar pela estrada entre Deal e Gravesend, obrigando os
campesinos a torto e a direito a carregarem fardos pesados para
eles, também imagino que cada fazenda e cabana por aquelas
paradas ficariam desertas rapidamente. Só que ali mesmo as
habitações tinham desaparecido também. Também passei por
diversos vilarejos abandonados. Havia certa infantilidade patética
nas ruínas daquelas paredes de palha. Dia após dia, com o trote e o
arrastar de sessenta pares de pés descalços atrás de mim, cada par
sob trinta quilos de carga. Acampar, cozinhar, dormir, levantar
acampamento, marchar. De vez em quando, um carregador morto
pelo excesso de trabalho, jazendo na relva alta próxima da trilha,
com uma cabaça vazia e sua longa vara estendida ao seu lado. Um
grande silêncio por todos os lados. Talvez em alguma noite mais
tranquila o bater de tambores distantes, diminuindo, crescendo,
grandes e pequenas batidas; um som estranho, suplicante, sugestivo



e selvagem – e talvez com uma profundidade tão significativa
quanto o som de sinos em uma região cristã. Vez ou outra, um
homem branco revestido com seu uniforme desabotoado, acampava
ao longo da trilha com uma escolta armada de zanzibaris altos,
muito hospitaleiros e festivos, para não dizer bêbados. Estava ali
para cuidar da manutenção da estrada, assim ele declarou. Não
posso dizer que tenha visto alguma estrada ou mesmo alguma
manutenção, a não ser que o corpo de um negro de meia-idade,
com um buraco de bala bem no meio da testa, com o qual tropecei
literalmente uns quatro quilômetros mais à frente, possa ser
considerada como uma melhoria permanente. Eu também tinha um
companheiro branco nessa empreitada, um bom camarada de
qualquer modo, um tanto gorducho e com o hábito irritante de
desmaiar nos barrancos ensolarados, a quilômetros de qualquer
sombra ou água. Vocês sabem o quanto é irritante ficar segurando o
nosso próprio casaco, como uma sombrinha, sobre a cabeça de um
homem enquanto ele não se recupera. Não pude deixar de lhe
perguntar, uma das vezes, o que diabos ele estava fazendo ali afinal.
‘Para se ganhar dinheiro, certamente. O que mais poderia ser?’, disse
ele, com grande desdém. Foi quando ele teve febre e precisou ser
carregado em uma rede presa a uma vara. Como ele pesava mais
que dezesseis pedras, minhas discussões com os carregadores não
tinham fim. Eles se afastavam, fugiam, se evadiam com os seus
carregamentos no meio da noite – praticamente um motim. Então,
numa noite, fiz um discurso em inglês recheado com gestos que não
passaram despercebidos pelos sessenta pares de olhos diante de
mim, e na manhã seguinte ordenei que a rede seguisse à nossa
frente. Uma hora mais tarde, encontrei toda a composição lançada
no meio dos arbustos – o cidadão, a rede, os gemidos, os
cobertores... um horror. A vara pesada havia despelado o nariz do
coitado. Ele estava ansioso para que eu matasse alguém, mas não
havia nem sombra dos carregadores por ali. Lembrei-me do velho
doutor, ‘Seria interessante para a ciência observar as mudanças
mentais dos indivíduos, frente às situações difíceis’. Senti que estava
me tornando cientificamente interessante. Entretanto, tudo isso na
verdade não importava. Quinze dias depois do início de nossa



jornada, avistei novamente o grande rio e cambaleei até o
entreposto central. Ele ficava junto a um pequeno manguezal,
cercado por caniços e pela floresta, com uma bela margem de lodo
malcheiroso de um dos lados e os demais três lados cercados por
uma cerca mal-construída feita de juncos. Uma brecha mal cuidada
era o único acesso que ele possuía e olhando o lugar pela primeira
vez pude ver que o diabo daquele gorducho estava a cargo de tudo
aquilo. Homens brancos com longas varas em suas mãos
apareceram languidamente entre os edifícios, surgindo para dar uma
boa olhada em mim e, então, se retiraram para algum lugar fora de
vista. Um deles, um sujeito grandalhão, um camarada agitado com
bigodes pretos, informou-me com grande tagarelice e muitas
evasivas, tão longo eu lhe contei quem era eu, que o meu vapor se
encontrava no fundo do rio. Fiquei estupefato. O que, como, por
quê? Oh, mas estava ‘tudo bem’. O ‘gerente em pessoa’ estava ali.
Tudo muito correto. ‘Todos se comportaram esplendidamente!
Esplendidamente!’ Ele ainda me disse, do alto de sua agitação, ‘você
precisa seguir e se encontrar com o gerente geral, o quanto antes.
Ele está lhe esperando!’”.

“Em um primeiro momento, não compreendi muito bem qual
o verdadeiro significado daquele naufrágio. Talvez agora eu perceba,
mas, mesmo assim, não com tanta certeza. Certamente o ocorrido
deveria ter sido algo estúpido demais – quando se pensa nele – para
ter sido algo natural. Mesmo assim... mas naquele momento, parecia
simplesmente que era um inconveniente embaraçoso. O vapor havia
afundado. Dois dias antes, eles tinham zarpado, rio acima, com o
gerente a bordo, sob mando de um comandante voluntário e, antes
que se passassem três horas, rasgaram o fundo da nave em
algumas pedras e o afundaram próximo da margem sul do rio.
Cheguei a me perguntar o que eu estava fazendo ali, uma vez que
agora o meu barco estava perdido. Na realidade, tinha muito a ser
feito para pescar o objeto do meu comando do fundo do rio. Tinha
que começar já no dia seguinte. Tudo aquilo e os reparos, quando
consegui trazer as partes para o entreposto, levaram alguns meses”.



“Minha primeira entrevista com o gerente foi bem curiosa.
Ele não pediu para que eu me sentasse mesmo após uma
caminhada de quase trinta quilômetros àquela manhã. Possuía
aparência, gestos, maneiras e voz bem normais. Sua altura era
mediana e sua constituição bem comum. Seus olhos, de um azul
sem nada especial, eram consideravelmente frios e, com certeza, ele
era capaz de lançar um olhar tão penetrante e pesado quanto um
machado. Mas mesmo naqueles tempos, o restante de sua pessoa
parecia rechaçar tal intenção. Por outro lado, havia somente uma
expressão débil e indefinível sobre os seus lábios, algo furtivo – um
sorriso – não, um sorriso não – lembro-me agora, mas não sei bem
explicar. Era algo inconsciente, tal sorriso, embora se intensificasse
por uns instantes logo após ele dizer algo. Ele surgia sempre ao final
de seus comentários, como um selo aplicado sobre as palavras de
modo a produzir, no significado da mais comum das frases, uma
aparência absolutamente inescrutável. Ele era um comerciante
comum, trabalhando naquelas paragens desde a juventude – nada
mais. Ele era obedecido, ainda que não inspirasse nem amor, nem
temor, nem mesmo respeito. Ele inspirava constrangimentos. Era
isso! Constrangimentos. Não uma desconfiança definitiva – apenas
constrangimentos – nada mais. Vocês não têm ideia de como uma...
uma... qualidade como esta pode ser. Ele não era nenhum gênio na
organização, em iniciativas ou mesmo em dar ordens. O que era
evidente pelo estado deplorável do entreposto. Ele não possuía nem
estudo, nem inteligência. Seu cargo fora dado a ele, não
conquistado... e por quê? Talvez porque ele nunca tivesse ficado
doente... Ele tinha servido três temporadas de três anos cada bem
ali naquele lugar... Porque uma saúde triunfante, entre a miríade
geral de constituições, talvez seja um tipo de poder, afinal. Quando
ele se dirigia para casa, ao desembarcar, criava grande confusão –
pomposamente. Um marinheiro em terra – com uma diferença
apenas – em sua aparência. Podia se notar por sua conversa
informal. Ele não conseguia criar absolutamente nada, mantendo
apenas a rotina funcionando – isso era tudo. Mas de qualquer forma,
era grandioso. Era grandioso por apenas um detalhe, ou seja, era
impossível descobrir o que era capaz de controlar aquele homem.



Ele nunca chegou a divulgar aquele segredo. Talvez não houvesse
nada por dentro dele... vazio. Tal suspeita era o que nos intrigava –
uma vez que ali não havia qualquer sinal exterior. Quando, numa
ocasião, várias doenças tropicais se abateram sobre quase todos os
agentes do entreposto, podia-se ouvi-lo dizer, ‘Os homens que vêm
para cá não deveriam ter entranhas’. E selava a expressão com
aquele seu sorriso peculiar, como se tivesse aberto uma porta para a
escuridão que habitava dentro do seu ser. Vocês poderiam pensar
que estivessem vendo coisas – mas a marca estava lá. Quando se
irritou com as constantes discussões dos brancos à hora das
refeições sobre quem se serviria primeiro, ordenou que uma imensa
mesa redonda fosse feita, para qual uma construção especial
também teve que ser construída. Era o refeitório do entreposto.
Aonde ele se sentasse era o lugar principal – os restantes não
possuíam lugar determinado. Percebia-se que aquela era uma de
suas convicções inabaláveis. Não era nem gentil, nem descortês. Era
simplesmente calado. Ele permitia que o seu ‘menino’ – um jovem
negro e gorducho trazido do litoral – se relacionasse com os homens
brancos, bem diante de seus olhos, com uma insolência
provocadora”.

“Ele começou a falar assim que pôs os olhos sobre mim. Eu
tinha me demorado demais e ele não poderia mais esperar. Teve que
começar sem mim. Os postos, rio acima, tinham que ser
substituídos. Havia atrasos demais já que ele não sabia quem estava
morto ou quem estava vivo, e como estavam sobrevivendo – e assim
por diante, e assim por diante. Ele não prestou atenção em minhas
explicações, e, manuseando entre os dedos um bastão de lacre,
repetiu por várias vezes que a situação era ‘muito grave, muito
grave’. Havia rumores que um dos mais importantes postos estivesse
em perigo e que o seu chefe, senhor Kurtz, estava doente. Esperava-
se que não fosse verdade. ‘Senhor Kurtz era...’, senti-me cansado e
irritado. O que me importa o senhor Kurtz, pensei. Eu o interrompi
dizendo que já ouvira falar do senhor Kurtz no litoral. ‘Ah! Então eles
falam dele por aquelas bandas’, murmurou consigo mesmo. Então,
reiniciou, assegurando-me que o senhor Kurtz era o melhor dos



agentes que ele tinha, um homem excepcional, de grande
importância para a Companhia; foi aí que eu pude entender a sua
ansiedade. Ele disse que ele estava ‘muito, mas muito, apreensivo’. E
ajeitando-se desconfortavelmente em sua cadeira, como se algo o
incomodasse, exclamou, ‘Ah, o senhor Kurtz!’, quebrando o bastão
de lacre e parecendo espantado com o acontecido. Em seguida ele
quis saber ‘quanto tempo levará para...’, sendo que eu o interrompi
novamente. Estando com fome, e como vocês já sabem, estando
ainda de pé, comecei a ficar irritado. ‘Como eu posso lhe dizer isso’,
disse, ‘se eu ainda nem pude ver o desastre ainda... alguns meses,
sem dúvida’. Toda essa conversa sem sentido parecia tão fútil para
mim. ‘Alguns meses...’, ele repetiu. ‘Bem, vamos dizer que três
meses, antes que possamos começar algo. Sim, deve ser o suficiente
para resolver o assunto’. Eu corri daquele lugar (ele vivia sozinho em
uma choupana de barro amassado com uma espécie de varanda),
murmurando comigo mesmo a opinião que tinha tido dele. Ele era
um idiota falastrão. Mais tarde, acabei mudando minha visão,
quando descobri, de uma forma assustadora, a extrema exatidão
com que ele estimara o tempo necessário para a solução do
‘negócio’”.

“Comecei a trabalhar no dia seguinte, dando às costas aos
assuntos do entreposto, por assim dizer. Somente daquele modo, eu
poderia manter minha atenção voltada para os fatos que redimem a
vida. Ainda assim, às vezes devemos olhar ao redor; e, então, eu vi
aquele entreposto, aqueles homens vagando pelo pátio, sem um
objetivo sob o sol. Perguntava-me às vezes qual era o propósito
daquilo tudo. Eles zanzavam de um lado para outro com suas varas
absurdamente grandes às suas mãos, como um bando de peregrinos
incrédulos enfeitiçados dentro de um cercado apodrecido. A palavra
‘marfim’ vagava pelo ar, era murmurada, era suspirada. Vocês
poderiam pensar que eles estavam rezando diante dela. Uma mácula
de uma brutalidade imbecil soprava através de tudo aquilo, como o
odor exalado de algum cadáver. Em nome de Deus! Eu nunca havia
visto algo tão irreal em toda minha vida. E fora dali, o silêncio da
floresta que cercava aquele entreponto perdido no mundo se abatia



sobre mim como algo grande e invencível, como o mal ou a verdade,
esperando pacientemente pela morte desta fantástica invasão”.

“Oh, mas que meses! Bem, não importam afinal. Diversas
coisas aconteceram. Em uma noite, um barracão feito de sapé,
repleto de morim, de algodão estampado, colares de contas e sei
mais lá o que, irrompeu em chamas tão de repente que vocês
pensariam que a terra teria se aberto para deixar que as labaredas
vingadoras consumissem tudo que fosse desnecessário. Estava
fumando meu cachimbo sossegadamente, ao lado do meu vapor
desmantelado, e vendo todos aqueles saltos mordazes contra a luz,
com os braços levantados, quando o sujeito grandalhão bigodudo
chegou até o rio, lacrimejando, com um balde de lata nas mãos, e
me assegurando que todo mundo estava se ‘comportando
esplendidamente, esplendidamente’, apanhando aproximadamente
um quarto de água e correndo de volta novamente. Notei que havia
um furo no fundo de seu balde”.

“Caminhei devagar até lá em cima. Não havia pressa. Vejam
vocês que a coisa toda queimou qual uma caixa de fósforos. Não
havia nada a ser feito, desde o início. O fogo saltou a grande altura,
pondo todo mundo para correr, e consumindo tudo – e, logo depois,
se extinguiu. O barracão já tinha se transformado violentamente em
um monte de brasas incandescentes. Um dos negros, perto dali,
estava apanhando. Diziam que tinha sido ele que causara, de algum
modo, o incêndio; seja como for, dava gritos terríveis. Eu o vi mais
tarde, e por vários dias, sentado sob a sombra, aparentando estar
muito doente e tentando se recuperar: logo depois, ele se levantou e
saiu – e a floresta, sem emitir um som sequer, o tomou entre as
suas entranhas novamente. Aproximando-me da claridade, vindo de
um trecho mais escuro, deparei-me com dois homens conversando.
Ouvi o nome de Kurtz sendo pronunciado e, então, as palavras,
‘tomar vantagem deste infeliz incidente’. Um dos homens era o
gerente. Eu lhe desejei boa noite. ‘Você por acaso já viu algo como
isso antes, hein? É incrível’, disse ele e se afastou. O outro homem
ficou por ali. Ele era um agente de primeira classe, jovem, muito
distinto, um pouco reservado, com uma barba repartida ao meio e



um nariz aquilino. Ele se mantinha afastado dos demais agentes e,
por causa disso, todos diziam que ele era um espião do gerente. De
minha parte, eu dificilmente lhe dirigira a palavra antes. Começamos
a conversar e, aos poucos, nos afastamos das ruínas sibilantes. Foi
quando ele me convidou para o seu quarto, que se localizava no
edifício principal do entreposto. Ele acendeu um fósforo e foi quando
eu percebi que este jovem aristocrata não possuía apenas um estojo
de toucador com moldura prateada, mas também possuía uma vela
com castiçal só para ele. Àquele tempo, o gerente era o único
homem que poderia ter o direito de ter velas. Esteiras feitas pelos
nativos cobriam as paredes de barro; uma coleção de lanças,
azagaias, escudos e facas estava pendurada como troféus. A tarefa
confiada àquele camarada era a fabricação de tijolos – como me
informaram mais tarde; mas não havia um só fragmento de tijolo em
nenhuma parte do entreposto e já fazia mais de um ano que ele
estava ali – esperando. Parecia que ele não podia produzir os tijolos
sem alguma coisa, não sei bem o que – palha talvez; De qualquer
modo, não se podia encontrar aquilo por lá e, como parecia que não
podia ser mandado da Europa, não era claro para mim o que ele
estava esperando afinal. Por um ato da criação especial, talvez.
Entretanto, todos eles estavam esperando por algo – todos os
dezesseis ou vinte peregrinos; e, dou-lhes minha palavra, não
parecia ser uma ocupação das mais desagradáveis do modo que eles
encaravam, se bem que a única coisa que chegou até eles, foi algum
tipo de doença – pelo o que eu pude ver. Eles passavam o tempo
fofocando e fazendo intriga uns contra os outros da maneira mais
tola que pudesse existir. Havia um ar de conspiração por todo o
entreposto, mas nada acontecia ali, é claro. Era tão irreal quanto
tudo o mais – como a pretensa filantropia da empreitada, como a
conversa deles, como o governo deles, como o trabalho que faziam.
O único sentimento real era o desejo de ser indicado para um
entreposto comercial aonde houvesse marfim, para que pudessem
ganhar alguma porcentagem com isso. Eles faziam intriga,
difamavam e odiavam uns aos outros apenas por causa disso – mas
para se erguer efetivamente um dedinho sequer... oh, não. Por céus!
Deve haver algo mais no mundo que permita um homem roubar um



cavalo enquanto outro sequer olha para o cabresto. Roubar um
cavalo, com toda determinação. Muito bem. Ele tinha feito isso.
Talvez ele possa cavalgá-lo. Mas há um meio de se olhar para um
cabresto, de um modo que fizesse com que o mais caridoso dos
santos desse um pontapé”.

“Eu não tinha ideia do porquê de tanta sociabilidade por
parte dele, mas na medida em que conversávamos, ocorreu-me que
o camarada estivesse tentando conseguir alguma coisa – de fato,
estava me sondando completamente. Constantemente ele se referia
à Europa e às pessoas que eu poderia conhecer lá – fazendo
perguntas diretas sobre os meus contatos na cidade sepulcral, e por
ai em diante. Seus olhos miúdos brilhavam como discos de mica –
cheios de curiosidade – embora ele tentasse manter um pouco de
superioridade. A princípio, fiquei surpreso, mas logo em seguida fui
tomado de uma curiosidade sem tamanho para ver o que ele
descobriria de mim. Não podia sequer imaginar o que haveria em
mim que valesse a pena por sua vez. Era bonito de se ver como ele
ficava desnorteado com tudo isso, pois na verdade a única coisa que
ele descobriria é que meu corpo estava tomado de calafrios e, em
minha mente, não havia nada além dos assuntos relacionados com o
acidente do meu vapor. Era evidente que ele me tomava por um
perfeito e desavergonhado prevaricador. Por fim, acabou se irritando
e para disfarçar um movimento de irritação furiosa, bocejou.
Levantei-me. Foi quando eu notei um pequeno desenho a óleo sobre
tela, representando uma mulher vendada e envolta em drapeados,
carregando um archote aceso. O fundo era sombrio, quase preto. A
postura da mulher era grandiosa e o efeito da iluminação do archote
sobre o rosto era sinistro”.

“Detive-me por causa do quadro e ele, por educação, pôs-se
ao lado, segurando uma garrafa de um quarto de litro de
champanhe (um agrado medicinal, sem dúvida) com uma vela
enfiada nela. À minha pergunta, ele respondeu que o senhor Kurtz
havia pintado o quadro – naquele mesmo entreposto há mais de um
ano – enquanto esperava por um meio de prosseguir para o seu



entreposto comercial. ‘Diga-me, por obséquio’, disse, ‘quem é este
senhor Kurtz?’”

“‘O chefe do entreposto do interior’, respondeu-me quase
sussurrando e desviando o olhar. ‘Muito obrigado’, disse, sorrindo. ‘E
você é o oleiro do entreposto central. Todo mundo sabe disso’. Ele
ficou em silêncio, por um momento. ‘Ele é um prodígio’, disse afinal.
‘Ele é um emissário da misericórdia, da ciência, do progresso e quem
sabe mais do quê. Precisamos’, começou a declamar de repente,
‘para nos guiar para a causa a qual fomos confiados pela Europa,
por assim dizer, de uma inteligência superior, ampla compreensão e
uma simplicidade de propósitos’. ‘Quem disse isso?’, perguntei.
‘Muitos deles’, ele respondeu. ‘Alguns chegam mesmo a escrever
sobre isso; então ele veio para cá, um ser especial, como você deve
bem saber’. ‘Por que eu deveria?’, eu o interrompi, cheio de
surpresa. Ele não prestou atenção no que eu dissera. ‘Sim. Hoje ele
é o chefe do melhor entreposto, no próximo ano ele será o gerente-
assistente, mais dois anos e ele será... bem, eu ouso dizer o que
você já deve saber sobre o que ele será daqui a dois anos. Você é
novo no grupo – em nosso grupo da virtude. As mesmas pessoas
que o recomendaram para cá também enviaram o senhor Kurtz. Oh,
não diga que não. Confio no que me mostram os meus olhos’. Foi
nesse momento que compreendi tudo. Os conhecidos influentes de
minha querida tia estavam produzindo um efeito inesperado sobre
aquele jovem homem. Não consegui segurar a risada. ‘Você leu a
correspondência confidencial da Companhia?’, perguntei-lhe. Ele não
disse uma palavra sequer. Tudo era muito divertido. ‘Quando o
senhor Kurtz’, continuei cruelmente, ‘for o gerente geral, você não
terá mais oportunidade de fazê-lo’”.

“Ele assoprou a vela de repente e seguiu para fora. A lua
estava se elevando. Figuras negras perambulavam com indiferença,
jogando água no braseiro o que produzia o som de um assobio; o
vapor subia contra a luz da lua, enquanto se ouvia os gritos do
negro espancado vindos de algum lugar. ‘Que alarde aquele
selvagem faz’, disse o infatigável homem com bigodes, surgindo de
repente junto de nós. ‘Fez-lhe bem. Transgressão – punição –



pauladas! Sem piedade, sem piedade. É o único jeito. Isto irá
prevenir todas as tentativas semelhantes no futuro. Eu estava
justamente dizendo isso ao gerente...’ Foi quando ele notou o meu
companheiro e tornou-se desapontado de repente. ‘Ninguém ainda
para a cama’, disse ele, com um tipo de cordialidade servil; ‘isso é
tão natural. Há! Perigo – agitação’. Ele desapareceu. Segui pela
margem do rio e o outro veio me seguir. Ouvi um murmúrio
lastimador perto de meu ouvido, ‘Montes de fracassados – veja só’.
Os peregrinos podiam ser vistos, em bandos, gesticulando,
discutindo. Muitos deles ainda portavam suas varas nas mãos. Eu
realmente acreditava que eles levavam aqueles bastões junto com
eles para a cama. Além do cercado, a floresta permanecia com um
ar fantasmagórico à luz do luar e, no meio de todo aquele tumulto
sombrio, no meio de todos os sons distantes oriundos do pátio
lastimável, o silêncio da terra penetrava fundo no coração de cada
um – o seus mistérios, a sua grandeza, a fantástica realidade de sua
vida oculta. O negro ferido gemia com fraqueza em algum lugar
próximo dali e, produzindo um profundo suspiro, fez-me apertar o
passo e me retirar logo de lá. Senti uma mão tomando o meu braço.
‘Meu caro senhor’, disse o camarada, ‘Não quero ser mal
interpretado, especialmente por você, que se encontrará com o
senhor Kurtz antes que eu tenha esta satisfação. Não desejaria que
ele tivesse uma falsa ideia de meu caráter...’”.

“Deixei-o continuar, aquele Mefistófeles de papel machê, e
pareceu para mim que, se eu tentasse atravessá-lo com o meu
polegar, talvez não encontrasse nada dentro dele além de um pouco
de terra frouxa. Ele, não sei se vocês perceberam, planejava ser
gerente-assistente, ainda sobre o comando do atual gerente, e pude
ver que a chegada daquele Kurtz tinha muito aborrecido a ambos.
Ele havia se precipitado ao falar e procurei não interrompê-lo. Eu
estava recostado contra os destroços do meu vapor, rebocado
margem acima como a carcaça de algum grande animal fluvial. O
cheiro de lodo, de um lodo primordial – em nome de Deus! – tomava
as minhas narinas e a grande imobilidade da floresta primitiva
preenchia os meus olhos; havia manchas luminosas no manguezal



escuro. A lua derramava, sobre tudo que havia ali, uma fina camada
prateada – sobre o capim espesso, sobre o lodo, sobre a muralha de
vegetação desbotada, mais alta do que a parede de um templo,
sobre o grande rio que eu podia ver através de uma brecha sombria,
resplandecendo, resplandecendo, enquanto fluía de um modo geral
sem um ruído sequer. Tudo isso era grandioso, expectante, quieto,
enquanto que o homem não parava de dizer coisas sem sentido
sobre si mesmo. Cheguei a imaginar se a imobilidade sobre a face
da imensidão que olhava para nós dois significava um apelo ou uma
ameaça. O que era que nós tínhamos enganado ali? Poderíamos
tocar aquela coisa taciturna ou ela que nos tocaria? Senti o quão
imenso, o quão confuso e imenso, era aquilo que não podia falar e
que, provavelmente, também era surda. O que era aquilo que estava
ali? Eu podia ver um pouco de marfim chegando de lá e cheguei a
ouvir que o senhor Kurtz estava lá. Eu já ouvira o suficiente sobre
tudo aquilo, bem sabe Deus! Ainda que, de alguma forma, nenhuma
imagem viesse acompanhada com isso – mesmo que se me
dissessem que um anjo ou um demônio estivesse lá. Eu acreditei do
mesmo modo que qualquer um de vocês pudesse acreditar que
havia habitantes no planeta Marte. Conheci uma vez um marinheiro
escocês que tinha certeza, uma certeza mortal, que existiam pessoas
em Marte. Se vocês lhe perguntassem se ele tinha alguma ideia de
como eles se pareciam e como se comportavam, ele se acanhava e
murmurava algo como ‘eles caminham de quatro’. Se vocês por
acaso esboçassem algum sorriso, ele brigaria com vocês, mesmo
sendo um homem de seus sessenta anos. Eu não iria tão longe na
defesa de Kurtz, mas quase cheguei a mentir por ele. Vocês sabem o
quanto eu odeio isso, detesto, e não mantenho uma mentira, não
por eu ser um homem mais correto que os demais, mas
simplesmente porque isso me aterroriza. Há uma mancha mortal,
um sabor de mortalidade nas mentiras que é exatamente o que eu
mais detesto e odeio no mundo – o que eu gostaria de esquecer. A
mentira me torna miserável e doente, como se mordêssemos alguma
coisa podre. Suponho que seja algo do meu temperamento. Bem, eu
cheguei bem próximo de mentir ao deixar que aquele jovem tolo
acreditasse em qualquer coisa que ele gostaria de imaginar referente



à minha influência na Europa. Tornei-me num instante tão
pretensioso quanto o restante dos peregrinos enfeitiçados. Assim
simplesmente, porque acreditava que de algum modo isto seria útil
ao tal do Kurtz que à época não conhecia ainda – vocês
compreendem? Ele era apenas um nome para mim. Eu não conhecia
o homem por detrás do nome mais do que vocês. Vocês entendem?
Estão acompanhando a história? Estão acompanhando alguma
coisa? Parece que estou tentando contar-lhes um sonho – fazendo
uma vã tentativa, porque nenhum relato de sonho pode transportar-
nos à sensação do sonho, aquela mistura de absurdo, surpresa e
atordoamento em meio a um tremor de incontida revolta, aquela
noção de ser capturado pelo incrível que não é nada mais do que a
precisa essência dos sonhos...”.

Ele permaneceu em silêncio por um momento.
“...Não, é impossível; é impossível transportar-nos à

sensação vital de qualquer época determinada da existência de
alguém – com a qual se produz a sua verdade e o seu significado,
seu tema e sua essência penetrante. É impossível. Nós vivemos do
mesmo modo que sonhamos... sozinhos...”

Ele parou novamente como se estivesse refletindo, logo
depois, complementou, “Claro que com relação a isto, vocês, meus
camaradas, veem mais do que eu podia então. Vocês podem me ver
e vocês me conhecem...”.

A noite havia se tornado tão escura que nós, os ouvintes,
dificilmente víamos uns aos outros. Já há muito tempo que ele,
sentando-se à parte, já era para nós nada mais do que uma voz.
Não se ouvia uma só palavra de ninguém. Os outros podiam mesmo
estar dormindo, mas eu estava acordado. Eu escutava e escutava,
atento a cada sentença, a cada palavra que pudesse me fornecer a
ponta do novelo para aquele débil mal-estar, inspirado por esta
narrativa que parecia se moldar por si mesma, sem lábios humanos,
no pesado ar noturno junto ao rio.

“…Sim, deixei-o matraquear”, Marlow começou novamente,
“e lucubrar à vontade sobre os poderes que estavam ocultos por



detrás de mim. Deixei-o de fato! E não havia nada por detrás de
mim! Não havia nada além daquele navio a vapor arruinado, velho e
mutilado, no qual eu estava recostado, enquanto ele tagarelava
fluentemente sobre a ‘necessidade de cada homem em evoluir’. ‘E
quando alguém é enviado para cá, você bem sabe, não é para ficar
admirando a lua’. O senhor Kurtz era um ‘gênio universal’, mas
mesmo um gênio sabe que é muito mais fácil se trabalhar com as
‘ferramentas adequadas e com homens de inteligência’. Ele não
produzia nenhum tijolo, porque havia uma impossibilidade física no
processo – como eu mesmo pude constatar; e se ele fizera trabalho
de secretário para o gerente era porque ‘nenhum homem sensível
pode rejeitar de forma petulante a confiança depositada por seus
superiores’. Se eu entendi? Sim, entendi. O que mais eu precisava?
Por Deus, o que eu realmente precisava era de rebites! Rebites. Para
continuar com o meu trabalho, para consertar o buraco. Rebites era
o que eu queria. Havia caixas deles lá embaixo no litoral – caixas –
pilhas deles – estouradas – transbordando! Vocês chutavam um
rebite perdido a cada dois passos no pátio daquele entreposto junto
à colina. Rebites rolavam para dentro do bosque da morte. Vocês
podiam encher os seus bolsos com rebites apenas se abaixando para
pegá-los – e lá não havia um rebite sequer quando mais
precisávamos deles. Tínhamos as placas necessárias, mas nada para
fixá-las. E cada semana, o mensageiro, um negro solitário, sacola de
cartas nos ombros e vara à mão, deixava nosso entreposto em
direção ao litoral. E muitas vezes ao longo da semana, uma caravana
oriunda do litoral chegava carregada com mercadorias para
comercialização – um morim, um encerado medonho que nos fazia
estremecer só de se olhar, contas de vidros no valor aproximado de
quatro centavos o quilo, uns malditos lenços de algodão estampado.
Mas nenhum rebite. Três carregamentos poderiam trazer tudo o que
me era necessário para fazer aquele vapor flutuar”.

“Ele estava se tornando mais íntimo agora, mas eu imagino
que a minha atitude indiferente deva tê-lo irritado ainda mais, pois
julgou que fosse necessário informar-me que ele não temia nem a
Deus nem ao Diabo, muito menos a qualquer simples homem.



Respondi-lhe que podia ver isso perfeitamente bem, mas o que eu
desejava de verdade era certa quantidade de rebites – e rebites era
o que realmente o senhor Kurtz desejava, como se fosse possível
para ele saber disso. A partir daquilo, cartas e mais cartas seguiam
para o litoral toda a semana... ‘Meu caro senhor’, ele exclamava,
‘Escrevo-lhe por ditado. Exijo rebites’. Havia um modo, para um
homem inteligente. Ele modificou as suas maneiras; tornou-se muito
distante e de repente começou a falar sobre um hipopótamo;
imaginou que se eu dormisse a bordo do vapor (apeguei-me ao meu
salvamento noite e dia) não seria perturbado. Havia apenas um
velho hipopótamo que tinha o mau hábito de sair para as margens e
perambular noite a fora pelo terreno do entreposto. Os peregrinos
costumavam surgir todos juntos e descarregar cada espingarda
disponível que lhes havia a mão sobre o pobre coitado. Alguns
chegaram mesmo a espreitá-lo durante várias noites. Contudo, toda
aquela energia era usada à toa. ‘Aquele animal tinha uma vida
protegida por encantamento’, ele me disse; ‘mas você pode dizer
isso apenas com relação às feras deste país. Nenhum homem – você
está me entendendo? – nenhum homem aqui possui uma vida
protegida por encantamento’. Ele permaneceu ali, de pé, por um
momento sob a luz da lua com seu delicado nariz aquilino, um pouco
torto para o lado, e com seus olhos brilhantes como a mica, sem
nem ao menos piscar; e, logo depois, com um breve ‘boa-noite’, se
retirou. Pude perceber que ele estava perturbado e
consideravelmente intrigado, o que fez com que eu me sentisse mais
esperançoso do que já havia me sentido durante vários dias. Era
muito reconfortante poder deixar aquele camarada de lado e poder
retornar ao meu influente amigo, o meu espancado, deformado e
arruinado vapor feito de lata. Empoleirei-me a bordo. Ele rangia sob
os meus pés como uma lata de biscoitos Huntley & Palmer vazia[4]
chutada para um bueiro; sua estrutura não era nada sólida e muito
menos bonito ainda com relação ao seu formato, mas eu já havia
trabalhado duro o suficiente nele, o que me fez amá-lo. Nenhum
amigo, por mais influente que fosse, me serviria melhor. Ele tinha
me fornecido a oportunidade de me expor um pouco – de descobrir
o que eu poderia fazer. Não, eu não gostava de trabalhar – nenhum



homem gosta – mas eu gosto do que existe no trabalho em si – a
oportunidade de me descobrir. A sua própria realidade – aquela
destinada a você e não aos outros – o que nenhum outro homem
pode sequer descobrir. Outros podem somente ver um simples
espetáculo sem, contudo, perceber o que realmente ele significa”.

“Não me surpreendi ao ver alguém sentado, em direção à
popa, sobre o convés, com as pernas balançando sobre o lodo.
Vocês sabem que eu preferiria fazer amizade com os poucos
mecânicos que houvesse ali naquele entreposto, os quais eram
naturalmente desprezados pelos outros peregrinos – talvez pelas
suas maneiras imperfeitas, eu suponho. Era o contramestre – um
caldeireiro por ofício – um bom trabalhador. Era um homem alto,
ossudo, de tez amarelada, com grandes e intensos olhos. Sua feição
era de estar sempre preocupado e sua cabeça era tão sem pelos
quanto a palma de minha mão; mas o seu cabelo ao cair parece que
se prendera ao queixo e prosperado fartamente ali naquela nova
posição, pois sua barba crescia até a sua cintura. Ele era viúvo, pai
de seis jovens filhos que havia deixado sob os cuidados de uma irmã
sua antes de partir para lá, e, a grande paixão de sua vida eram as
corridas de pombos. Ele era um entusiasta e um grande expertise.
Ele se empolgava com pombos. Após horas de trabalho, ele
costumava sair de sua cabana para uma longa conversa sobre os
seus filhos e sobre os seus pombos; no trabalho, quando ele tinha
que rastejar no lodo sob o casco do navio, ele prendia aquela sua
barba com um tipo de guardanapo branco que ele sempre trazia
para este fim. O pano tinha alças que eram presas atrás de suas
orelhas. Ao anoitecer, podia ser visto agachado junto das margens,
enxaguando aquele invólucro no riacho com grande cuidado e,
depois, estendendo-o com grande solenidade sobre um arbusto para
secar”.

“Bati-lhe às costas e gritei, ‘Nós agora teremos rebites!’. Ele
saltou, ficando de pé, exclamando, ‘Não! Rebites! Quase não
acredito no que acabo de ouvir’. Então, quase sussurrando, ‘Você...
eh?’ Eu não sei por que estávamos nos comportando como loucos.
Coloquei o dedo sobre o nariz, acenei a cabeça misteriosamente.



‘Muito bem!’, ele gritou, batendo com os dedos sobre sua cabeça e
levantando um dos pés. Comecei a dançar. Nós saltávamos sobre o
convés de ferro. Um horripilante barulho saiu de dentro daquele
casco e a floresta virgem na outra margem do riacho o ecoou como
se fosse um cilindro enorme sobre o entreposto adormecido. Ele
deve ter feito com que alguns dos peregrinos saltassem dentro de
suas barracas. Uma figura sombria obscureceu o vão da porta
iluminada da choupana do gerente, desaparecendo então, um
segundo ou mais depois; o próprio vão da porta desapareceu
também. Paramos e o silêncio que fugira do estampido de nossos
pés retornou rapidamente dos recantos daquela terra. A grande
muralha de vegetação, uma exuberante e confusa massa de troncos,
galhos, folhas, ramos, grinaldas, imóveis sob a luz do luar, era como
a invasão amotinada da vida insondável, um ondulante vagalhão de
plantas, empilhadas, encrespadas, prontas a desmoronar sobre o
riacho, a varrer cada um de nós de sua parca existência. No entanto,
ela não se movia. Um estrondo amortecido de poderosos passos
sobre a água e respingos nos chegava, vindo de longe, como se um
ictiossauro estivesse tomando um banho reluzente no grande rio.
‘Afinal’, disse o caldeireiro em um tom lógico, ‘por que não
deveríamos conseguir esses rebites?’ Verdade, por que não? Eu não
conhecia nenhuma razão que justificasse tal coisa. ‘Eles chegarão
em três semanas’, disse-lhe confidencialmente”.

“Mas eles não chegaram. Ao invés dos rebites, chegou uma
invasão, uma punição, uma visitação. Chegou aos poucos durante as
próximas três semanas, cada leva encabeçada por um asno,
carregando um homem branco vestindo roupas novas e sapatos
engraxados, cheio de rapapés, à direita e à esquerda, destinados
aos impressionados peregrinos. Um bando de barulhentos negros,
com os pés feridos, seguia de perto os asnos; um monte de tendas,
banquetas de armar, caixas de latas, malas brancas, fardos marrons
foram descarregados no pátio e o ar de mistério aprofundou-se aos
poucos sobre o caos do entreposto. Cinco desses deslocamentos
chegaram, com o absurdo ar de uma fuga desordenada com os
despojos de inúmeros entrepostos e lojas de provisões, de tal modo



que qualquer um poderia pensar que estavam sendo levados, após o
assalto, para a floresta para ser feita uma divisão equitativa. Era
uma massa insolúvel de coisas, decentes por si só, mas que a tolice
humana poderia julgar como o produto de algum roubo”.

“Aquela trupe devotada se autodenominava como a
Expedição Exploradora Eldorado e acredito que tivessem algum
segredo entre eles. Seu discurso, entretanto, era o discurso de
sórdidos bucaneiros: eram temerários sem audácia, insaciáveis sem
ousadia e cruéis sem coragem; não havia um átomo sequer de
perspicácia ou de intenções sérias em todo grupo e eles não
pareciam cientes de que estas coisas são necessárias para se
trabalhar o mundo. Arrancar tesouros das entranhas da terra era o
seu desejo, com nenhum propósito moral por detrás daquilo que não
aquele que ladrões possuem ao arrombar um cofre. Quem financiava
as despesas de tão nobre empreitada, não sei dizer, mas o tio de
nosso gerente era o líder daquele grupo”.

“Sua aparência era a de um açougueiro de uma vizinhança
pobre e os seus olhos possuíam uma aparência de esperteza
sonolenta. Ele portava a sua grande barriga com ostentação,
apoiada sobre suas pernas curtas e, durante o tempo em que sua
trupe infestou o entreposto, somente conversava com o seu
sobrinho. Vocês podiam vê-los, aqueles dois, ruminando o dia todo,
com as suas cabeças próximas uma das outras em uma
confabulação interminável”.

“Eu havia desistido de me preocupar com os rebites. A
capacidade que alguém tem com relação a uma loucura como esta é
mais limitada do que vocês podem supor. Simplesmente disse, ‘O
que me importa!’ e deixei as coisas de lado. Eu tinha tempo de sobra
para meditar e, de vez em quando, dedicava alguns dos meus
pensamentos a Kurtz. Eu não estava muito interessado nele. Não.
Ainda que eu estivesse curioso para ver se aquele homem, que
partira equipado com princípios morais de algum tipo, atingiria o
topo depois de tudo isso e como ele realizaria seu trabalho quando
estivesse lá”.



[1] O Golden Hind era um galeão inglês com o qual sir Francis Drake realizou a
circum-navegação do globo, saqueando embarcações espanholas e portuguesas
durante sua jornada; foi lançado às águas em 1577 e partiu com 100 homens,
retornando em 1580 com apenas 56 tripulantes a bordo; apesar de seus saques e
botins, a rainha Elizabeth I foi a bordo em sua chegada à Londres e sagrou Drake
como cavaleiro no próprio tombadilho do navio. O Erebus e o Terror foram dois
navios científicos que conduziram expedições britânicas à Antártica e mais tarde
ao Ártico; desapareceram em sua viagem de exploração ao Ártico, em agosto de
1845, ocasionando a morte de toda sua tripulação, inclusive do líder da expedição,
sir John Franklin.

[2] “Aqueles que vão morrer o saúdam”: conhecida e tradicional frase proferida
pelos gladiadores diante do Imperador de Roma, durante os combates realizados
nas arenas dos jogos da cidade; a origem da frase é incerta, sendo que a primeira
menção da mesma aparece na obra do historiador Suetônio, em sua obra A Vida
dos Doze Césares, no volume dedicado ao Imperador Cláudio.

[3] No século 19, um alienista seria um médico mais próximo do que
consideraríamos hoje um psiquiatra, uma vez que não havia sido constituída
definitivamente a psiquiatria como uma especialidade determinada. Os estudos de
Philippe Pinel, Jean-Martin Charcot, Theodor Meynert, Alois Alzheirmer e Sigmund
Freud contribuíram para a consolidação da especialidade.

[4] A empresa de biscoitos Huntley & Palmer foi uma das pioneiras na fabricação
de biscoitos; eram exportados para o mundo todo em belas e resistentes latas
decoradas. Fundada em 1822, Huntley & Palmer ganhou tanto prestígio na
Inglaterra que a cidade de Reading, localizada a 65 quilômetros a oeste de
Londres, ficou conhecida como a “cidade do biscoito”.



II

“Uma noite enquanto eu estava estirado sobre o convés de
meu vapor, ouvi vozes se aproximando – e lá estavam o sobrinho e
seu tio perambulando pela margem do rio. Deitei novamente a
cabeça sobre o meu braço e já tinha praticamente me rendido a um
novo cochilo, quando alguém disse próximo de meu ouvido, como se
estive bem ali ao lado: ‘Sou tão inofensivo quanto uma criancinha,
mas eu não gosto que me digam o que eu deva fazer. Afinal, eu sou
ou não sou o gerente? Eu recebi ordens de enviá-lo para lá. É
incrível’... Percebi que os dois estavam de pé nas margens do rio
diante da proa do vapor, bem ao lado de minha cabeça. Não me
movi; não me ocorreu fazer qualquer movimento: estava dormindo.
‘É de fato desagradável’, grunhiu o tio. ‘Foi ele que pediu à
Administração para que fosse enviado para lá’, disse o outro, ‘com a
intenção de demonstrar o que ele poderia fazer; e eu fui instruído
deste modo. Imagine a influência que esse homem deve ter. Não é
assustador?’ Ambos concordaram que era muito assustador, então
fizeram várias observações estranhas: ‘Chova ou faça tempo bom...
alguém... o Conselho... precisamente’, trechos de sentenças
absurdas que consegui retirar de dentro de minha sonolência; já
estava quase próximo de minha plena consciência quando o tio
disse, ‘O clima pode resolver essa dificuldade para você. Ele está
sozinho lá?’. ‘Sim’, foi o que respondeu o gerente, ‘ele enviou o seu
assistente rio abaixo com um bilhete para mim com os seguintes
termos: ‘Livre-se deste pobre diabo da região e não se incomode em
enviar alguém do mesmo tipo. Prefiro ficar sozinho a ter os tipos de
homens que você pode dispor para mim’. Isso faz mais ou menos um
ano. Pode imaginar algo mais imprudente?’ ‘Algo mais desde entao?’,
perguntou o outro, roucamente. ‘Marfim’, disparou o sobrinho,
‘montanhas de marfim, de primeira qualidade, muitos... muito
desagradável da parte dele’. ‘E além disso?’, perguntou o pesadão.



‘As notas de débitos’, foi a resposta disparada, supostamente. E
então, silêncio. Eles estavam falando sobre Kurtz”.

“Já estava completamente acordado àquela hora, mas,
deitado perfeitamente e à vontade, permaneci assim, não tendo
nenhum motivo para mudar de posição. ‘Como todo esse marfim
chegou até aqui?’, murmurou o mais velho deles, aparentando estar
muito atormentado. O outro explicou que o marfim chegou a bordo
de uma esquadra de canoas sob o comando de um mestiço inglês,
funcionário que Kurtz mantinha junto a ele; que Kurtz
aparentemente pretendia vir ele mesmo, uma vez que o entreposto
àquela época já se encontrava sem mantimentos e provisões, mas,
depois de ter percorrido uns 480 quilômetros, de repente decidiu
retornar, o que fez sozinho em uma pequena canoa escavada numa
árvore com quatro remadores, deixando o mestiço continuar rio
abaixo com o marfim. Os dois camaradas pareciam completamente
impressionados com a ousadia de alguém que agia assim. Não
tinham a menor noção dos motivos daquilo. Para mim, parecia que
estava vendo Kurtz pela primeira vez. Foi um vislumbre muito
distinto: a piroga, os quatro remadores selvagens e o solitário
homem branco dando as costas inesperadamente para o quartel-
general, para sua licença, para os pensamentos concernentes ao lar,
talvez; voltando em direção às profundezas da floresta, em direção
ao seu entreposto vazio e desolado. Eu não tinha ideia dos motivos.
Talvez ele fosse apenas um bom camarada, apegado ao seu
trabalho, para o seu desenvolvimento. Vejam bem, o seu nome não
foi pronunciado uma vez sequer. Ele era ‘aquele homem’. O mestiço,
que, pelo menos no que eu pude ver, tinha conduzido uma difícil
viagem com grande prudência e coragem, era constantemente
mencionado como sendo ‘aquele patife’. O ‘patife’ havia relatado que
o ‘homem’ tinha estado muito doente, mas que não tinha se
recuperado totalmente... Os dois, abaixo de mim, se afastaram por
alguns passos e perambularam de um lado para outro a pouca
distância. Ouvi, ‘Posto militar... médico... uns 320 quilômetros...
praticamente sozinho agora... atrasos inevitáveis... nove meses...
sem notícias... estranhos rumores’. Eles se aproximaram novamente,



bem no momento quando o gerente disse, ‘Ninguém, pelo que eu
saiba, a não ser um comerciante andarilho, um sujeito pestilento que
saqueia marfim dos nativos’. Quem seria aquele de quem estavam
falando? Pelo que eu entendi aos poucos aquele tal era algum
homem que deveria se encontrar no distrito de Kurtz e que, pelo
jeito, o gerente não aprovava. ‘Não estaremos livres dessa
competição injusta até que um desses camaradas seja enforcado
para servir de exemplo’, disse ele. ‘Certamente’, grunhiu o outro;
‘enforcá-lo! Por que não? Qualquer, qualquer coisa pode ser feita
nesta terra. É por isso que eu digo: ninguém por aqui – você me
compreende? – por aqui, pode por em risco a sua posição. E por
quê? Você suporta o clima, você sobrevive a todos eles. O perigo
está na Europa; mas lá, antes de eu partir, tomei as providências
necessárias para...’ Eles se afastaram e sussurravam; de repente
suas vozes se exaltaram novamente. ‘A extraordinária série de
atrasos não é minha culpa. Eu fiz o possível’. O homem gordo
suspirou, ‘É muito triste’. ‘E a absurda pestilência de seu discurso’,
continuou o outro, ‘chegou a me enojar quando esteve por aqui:
“Cada entreposto deveria ser como uma baliza nas estradas em
direção a coisas melhores, um centro comercial é claro, mas também
um centro para a humanização, desenvolvimento e instrução”.
Imagine só... aquele petulante! E ainda quer ser gerente! Não, é…’
Nesse momento, ele foi tomado por uma excessiva indignação e eu
ergui minha cabeça um pouco mais. Surpreendi-me ao ver o quão
próximo eles estavam... bem ao meu lado. Poderia mesmo babar
sobre os seus chapéus. Eles estavam olhando para o chão, absortos
em seus pensamentos. O gerente estava batendo na sua perna com
uma varinha; seu parente mais perspicaz ergueu a cabeça. ‘Você
tem se sentido bem desde que veio para cá da última vez?’, ele
perguntou. O outro se exaltou. ‘Quem? Eu? Oh! Maravilhosamente,
maravilhosamente. Mas com relação aos outros… ah, meu Deus!
Completamente doentes. Eles morrem tão rapidamente que nem
tenho tempo de lhes mandar embora da região – é incrível!’
‘Hummm, deve ser mesmo’, grunhiu o tio. ‘Ah! Meu rapaz, confie
nisto, é o que eu lhe digo, confie nisto’. Eu o vi esticar aquele seu
bracinho, como uma nadadeira, num gesto como se abraçasse a



floresta, o manguezal, o lodo, o rio... como se parecesse atrair,
através de um floreio desavergonhado diante da iluminada face da
terra, um apelo traiçoeiro para a morte que espreitava, para o mal
oculto, para a escuridão profunda daquilo tudo. O gesto foi tão
impressionante que me pus de pé e me virei para as margens da
floresta, como se esperasse por uma resposta de algum tipo para
aquela sinistra demonstração de segurança. Vocês sabem como
temos algumas noções tolas às vezes. A suprema imensidão
confrontou aquelas duas figuras com sua paciência ameaçadora,
esperando pela passagem de uma fantástica invasão”.

“Falavam mal em voz alta, os dois juntos – para disfarçar o
medo, acredito eu – e, então, fingindo nada saber da minha
presença ali, voltaram para o entreposto. O sol estava se pondo; e
inclinados, lado a lado, pareciam puxar dolorosamente, morro acima,
suas duas ridículas sombras de comprimentos desiguais que seguiam
atrás deles vagarosamente por sobre a relva alta sem curvar um
simples talo sequer”.

“Alguns dias depois, a Expedição Eldorado penetrou na
paciente floresta que se fechou por sobre ela do mesmo modo que o
mar se fecha por sobre um mergulhador. Logo depois, chegaram
notícias informando que todos os asnos tinham morrido. Não fiquei
sabendo nada sobre o destino daqueles animais menos valiosos.
Eles, sem dúvida, como o restante de nós, encontraram o que
mereciam. Não indaguei sobre o fato. Naquele momento,
encontrava-me bem ansioso com a possibilidade de me deparar com
Kurtz em breve. Quando eu digo ‘em breve’, faço-o de maneira
comparativa. O encontro ocorreu dois meses depois do dia que
deixamos o manguezal, quando chegamos à margem logo abaixo do
entreposto de Kurtz”.

“Navegar aquele rio acima era como retornar aos mais
longínquos primórdios do mundo, quando a vegetação dominava a
terra e as grandes árvores eram soberanas. Uma corrente de rio
vazia, um grande silêncio, uma floresta impenetrável. O ar era
morno, denso, pesado, indolente. Não havia alegria no esplendor da



luz do sol. As longas extensões de correnteza corriam desertas para
dentro da obscuridade das distâncias escurecidas. Nos bancos de
areia prateados, hipopótamos e crocodilos se esquentavam ao sol
lado a lado. As águas, cada vez mais vastas, fluíam através de
inúmeras ilhas cobertas de galhos; vocês poderiam perder a direção
naquele rio, do mesmo modo que em um deserto; íamos de
encontro a bancos de areia ao longo de todo o dia, tentando
descobrir um canal de passagem, até que vocês pensassem estar
enfeitiçados e cortassem os laços para sempre de tudo que uma vez
vocês conhecessem, algum lugar mesmo que distante e em outra
existência talvez. Havia momentos quando o passado retornava,
como algumas vezes acontece quando não se tem um momento
dedicado só para nós, mas surgia na forma de um sonho agitado e
barulhento, relembrado com espanto entre a estupefante realidade
deste estranho mundo de plantas, água e silêncio. E esta imobilidade
de vida não se assemelhava, contudo, a qualquer indício de paz. Era
a quietude de uma força implacável meditando sobre uma intenção
inescrutável. Ela o encarava com uma aparência vingativa. Acabei
por me acostumar com ela mais tarde; nem mesmo a via mais; não
tinha mais tempo. Tinha que permanecer atento ao canal; tinha que
discernir, na maioria das vezes por inspiração, os sinais de bancos de
areia escondidos; procurava por pedras submersas; estava
aprendendo a cerrar os meus dentes com rapidez para evitar que
meu coração saltasse fora, quando raspávamos por acaso em
alguma velha saliência infernal de algum tipo que poderia sacar fora
a vida do vapor barato e afogar todos os peregrinos; tinha que
manter-me atento aos sinais de troncos mortos que tínhamos que
cortar durante a noite para o próximo dia de navegação. Quando
vocês têm que estar atentos a coisas desse tipo, aos meros
incidentes da superfície, a realidade... a realidade – vejam bem
vocês – perde sua força. A verdade mais profunda permanece oculta
– felizmente, felizmente. Mas eu a sentia do mesmo modo; sentia
frequentemente sua quietude misteriosa observando-me através dos
meus truques baratos, assim como ela os observa, meus caros,
caminhando sobre as suas respectivas cordas-bambas por... quanto
mesmo? Meia-coroa[1] por cambalhota...”.



“Tente ser civilizado, Marlow”, rosnou uma voz e foi quando
eu percebi que havia pelo menos mais um ouvinte acordado além de
mim mesmo.

“Desculpe-me. Esqueci-me do pesar que compõe o restante
do valor. E, de fato, o que importa o valor, se o truque é bem
executado? Vocês executam os seus truques muito bem. E eu não o
realizei de todo mal, uma vez que trabalhei para que o meu vapor
não afundasse em minha primeira viagem. Até hoje eu me assombro
com isso. Imaginem um homem vendado que foi colocado para
dirigir um carroção em uma péssima estrada. Eu suei e tremi
consideravelmente sobre aquela tarefa, posso lhes dizer. Depois de
tudo, para um marinheiro, raspar a toda hora o fundo daquilo que
está sob os seus encargos, e que supostamente deveria flutuar, é
um pecado imperdoável. Talvez ninguém venha a perceber, mas
vocês nunca se esquecem da pancada, não é? Uma bofetada bem
no meio do coração. Vocês se lembram dela, sonham com ela,
acordam no meio da noite e não param de pensar nela – mesmo
anos depois – e se cobre inteiro de calafrios. Não pretendo dizer que
o vapor flutuou o tempo todo. Mais de uma vez ele precisou ser
rebocado um pouco, com vinte canibais empurrando e chapinhando
na água. Havíamos alistado algum desses camaradas pelo caminho
para fazer parte da tripulação. Bons camaradas – os canibais –
desde que em seus devidos lugares. Eram homens com quem se
podia trabalhar e sou muito grato a eles. E, afinal, eles não comeram
uns aos outros bem diante de mim: eles trouxeram uma provisão de
carne de hipopótamo, meio apodrecida, que fez com que o mistério
da floresta fedesse dentro de minhas narinas. Blargh! Ainda posso
senti-lo. Eu levava o gerente a bordo e três ou quatro peregrinos
com seus bastões... todos completos. Às vezes, chegávamos a um
entreposto próximo da margem, agarrado às bordas do
desconhecido, e homens brancos corriam apressadamente das
cabanas prestes a desmoronar, com grandes gestos de alegria e
surpresa e boas-vindas, o que parecia muito estranho, pois tinham a
aparência de serem mantidos lá cativos por algum encantamento. A
palavra marfim mantinha-se no ar por um tempo – e lá íamos



novamente de volta ao silêncio, ao longo de trechos vazios, em volta
de curvas caladas, entre as altas muralhas de nosso caminho
contorcido, reverberando em palmas ocas as ponderadas batidas da
roda de pás da popa. Árvores, árvores, milhões de árvores, sólidas,
imensas, estendendo-se para as alturas; e aos seus pés, abraçando
a margem contra a correnteza, arrastava-se o pequeno vapor
encardido, como um indolente besouro que se rastejava sobre o piso
de um pórtico imponente. Isso fazia com que nos sentíssemos muito
pequenos, muito perdidos, ainda que esse sentimento não nos
deixasse deprimidos. Afinal, mesmo pequeno, o besouro encardido
continuava em frente e era exatamente o que queríamos que ele
fizesse. Para onde os peregrinos imaginavam que ele se rastejaria,
não sei lhes dizer. Para algum lugar aonde eles esperavam obter
alguma coisa, aposto! Para mim, ele se rastejava em direção a Kurtz
– unicamente; mas quando os tubos de vapor começaram a vazar,
nós rastejamos bem devagar. Braços de rio se abriam diante de nós
para se fechar logo depois, como se a floresta avançasse
vagarosamente através do rio para impedir o caminho de nosso
retorno. Nós penetramos cada vez mais, para o fundo, para dentro
do coração das trevas. Lá tudo era muito quieto. Durante a noite,
algumas vezes, o rufar dos tambores por detrás da cortina de
árvores corria rio acima e permanecia prolongadamente e bem fraco,
como se flutuasse no ar sobre as nossas cabeças até os primeiros
momentos da aurora. Se aquilo significava guerra, paz ou alguma
forma de oração, não podíamos dizer. As auroras eram anunciadas
pelo cair de uma quietude fria; os lenhadores dormiam, como o fogo
baixo das lareiras; o estalido de um pequeno galho faria com que
vocês se sobressaltassem. Nós estávamos vagando por uma terra
pré-histórica, sobre uma terra que se apresentava com o aspecto de
um planeta desconhecido. Podíamos nos imaginar como os primeiros
homens a tomar posse de uma herança amaldiçoada, a serem
subjugados sob o custo de uma profunda angústia e de um trabalho
excessivo. Mas, de repente, assim que vencíamos uma curva, nos
deparávamos com o vislumbre de paredes mal construídas, de
telhados pontiagudos de sapé, um romper de gritos, um rodopiar de
braços negros, uma massa de mãos aplaudindo, de pés batendo, de



corpos oscilando, de olhos rodopiando, sob a sombra de folhagens
pesadas e sem movimentos. O vapor avançava vagarosamente ao
largo de um furor negro e incompreensível. O homem pré-histórico
estava nos amaldiçoando, orando por nós, dando-nos as boas-vindas
– quem poderia dizer? Estávamos distantes da compreensão do que
nos cercava; nós deslizávamos como assombrações, fascinados e
secretamente aterrorizados, como homens sadios diante de uma
rebelião entusiástica em um hospício. Não compreendíamos, pois
estávamos muito distantes e não podíamos lembrar, pois viajávamos
na noite das primeiras eras, daquelas eras que se foram e que
dificilmente deixaram algum sinal, mormente uma lembrança”.

“A terra parecia sobrenatural. Nós nos acostumamos a olhar
sobre a forma acorrentada de um monstro conquistado, mas lá, lá
podíamos olhar para algo monstruoso e livre. Era sobrenatural e os
homens eram... não, eles não eram humanos. Bem, como vocês
bem sabem, isso seria pior – essa suspeita de eles não serem
humanos. Aquilo vinha surgindo aos poucos. Eles uivavam, pulavam
e rodopiavam, fazendo horríveis caretas; mas o que nos aterrorizava
era justamente a ideia da humanidade deles – como a de vocês – a
ideia do distante parentesco com aquela selvagem e apaixonada
baderna. Horrível. Sim, era horrível o suficiente; mas se vocês
fossem homens o suficiente, admitiriam para vocês mesmos que
havia em cada um o mais leve traço de resposta à terrível
sinceridade daquele barulho, uma fraca suspeita de haver naquilo
um significado que vocês – vocês que se encontram tão distantes da
noite das primeiras eras – pudessem compreender. E por que não? A
mente do homem é capaz de qualquer coisa, porque tudo se
encontra dentro dela, todo o passado assim como todo o futuro. O
que havia lá, então? Alegria, medo, dor, devoção, coragem, cólera –
o que mais poderia ser dito? – além da verdade, a verdade despida
dos mantos do tempo. Deixai que o tolo fique boquiaberto e
estremeça – o homem a conhece e pode observar sem mesmo
piscar. Mas o homem precisa pelo menos ser tão homem quanto
aqueles homens nas margens. Deve encontrar aquela verdade com a
sua própria verdade, com a sua própria força inerente. Princípios?



Princípios não bastam. Aquisições, roupas, belos farrapos, farrapos
estes que voariam para longe à primeira boa sacudidela. Não;
precisa-se de uma crença proposital. Há um apelo para mim naquela
desordem demoníaca? Muito bem; eu ouço; eu admito, mas também
possuo uma voz e para o meu bem-estar, seja ele bom ou mau, é o
discurso que não pode ser silenciado. Claro que um tolo, com seu
medo absoluto e nobre sentimentos, está sempre a salvo. Quem
está resmungando? Vocês imaginam se eu desembarquei para uivar
e dançar? Bem, não, claro que não. Nobres sentimentos, vocês
entendem? Malditos e nobres sentimentos. Não tinha tempo. Estava
perdendo tempo com alvaiade e tiras de cobertor de lã, ajudando a
colocar bandagens naqueles tubos de vapor que vazavam, como já
lhes disse. Tinha que ficar de olho na direção e esquivar-me
daquelas saliências e cuidar daquela lata a qualquer custo. Havia
uma superfície verdadeira o suficiente naquelas coisas para salvar o
mais sábio dos homens. E, entre tudo isso, eu tinha que ficar de
olho no selvagem que servia de caldeireiro. Ele era um tipo
melhorado: podia alimentar o fogo de uma caldeira vertical. Ele
estava bem abaixo de mim e, dou-lhes minha palavra, olhar para ele
era tão edificante quanto ver um cão em uma paródia, um cão que
estivesse vestindo calções e um chapéu com penas e que andasse
sobre suas pernas traseiras. Alguns meses de treinamento realmente
transformaram aquele bom camarada. Ele olhava com atenção o
medidor de pressão e o medidor de água com um esforço evidente
de coragem – e tinha polido os dentes, o pobre diabo, raspado o
encaracolado de sua cabeça em estranhos formatos e três cicatrizes
ornamentais em cada uma de suas bochechas. Deveria estar
batendo palmas e sapateando sobre seus pés na margem, mas ao
invés disso ele trabalhava duro, um cativo de estranha bruxaria,
repleto de conhecimento aperfeiçoado. Ele era útil porque tinha sido
instruído; e o que ele sabia era isso: que quando a água na coisa
transparente desaparecesse, o espírito do mal dentro da caldeira
ficaria bravo por causa da grandiosidade de sua sede e se vingaria
terrivelmente. E, por isso, ele suava e alimentava o fogo e observava
o vidro com grande temor (com um amuleto improvisado, feito de
farrapos, atados ao seu braço e com um pedaço de osso polido, tão



grande quanto um relógio, enfiado com a parte achatada para baixo
passando por seu lábio inferior), enquanto que as margens cobertas
de mata passavam lentamente por nós, o barulho era deixado para
trás, aos intermináveis quilômetros de silêncio, e nós nos
rastejávamos na direção de Kurtz. Mas as saliências eram densas, a
água era traiçoeira e rasa, a caldeira parecia de verdade ser a
morada de um demônio rabugento e, por isso, nem o caldeireiro
nem eu tínhamos tempo de contemplar os nossos pensamentos
horripilantes”.

“A uns oitenta quilômetros abaixo do Entreposto Interior,
encontramo-nos com uma choupana de juncos, um mastro inclinado
e melancólico, com uns farrapos irreconhecíveis do que um dia tinha
sido uma bandeira de algum tipo e uma pilha de madeira arrumada
com todo o esmero. Aquilo era inesperado. Fomos à margem e sobre
a pilha de lenha encontramos um pedaço de prancha com algumas
letras esmaecidas escritas à mão. Quando as deciframos, dizia
‘Madeira para vocês. Rápido. Aproximem-se com cuidado’. Havia
uma assinatura, mas estava ilegível – mas não era Kurtz – uma
palavra muito maior. ‘Rápido’, Para onde? Rio acima? ‘Aproximem-se
com cuidado’. Não tínhamos agido assim. Mas o aviso não poderia se
referir ao local onde ele poderia ser encontrado após aproximação.
Havia alguma coisa errada mais acima. Mas o que e quanto? Aquela
era a questão. Comentamos com contrariedade sobre a imbecilidade
daquele estilo telegráfico. A floresta, em torno, nada dizia e não
deixava tampouco que víssemos muito longe. Uma cortina
esfarrapada de sarja vermelha pendia no vão da porta da choupana
e ondulava melancolicamente diante de nossos rostos. A habitação
estava desmontando, mas podíamos ver que um homem branco
havia vivido ali não muito tempo atrás. Restava ali uma mesa rústica
– uma prancha sobre duas estacas, montes de lixo colocados num
canto escuro; próximo da porta, apanhei um livro. Ele tinha perdido
suas capas e as páginas tinham sido folheadas até que se
transformassem em algo de uma maciez extremamente suja; mas a
lombada tinha sido cuidadosamente alinhavada de fresco com
cordão de algodão branco que ainda parecia limpo. Foi um achado



extraordinário. Seu título era ‘Uma investigação sobre algumas
questões de navegação’, por um homem chamado Tower, Towson –
algo assim – mestre da Marinha de Sua Majestade. O conteúdo
parecia ser de uma leitura muito enfadonha, com diagramas
ilustrativos e repulsivas tabelas de figuras; a cópia tinha uns
sessenta anos. Segurei aquela maravilhosa antiguidade com a maior
delicadeza possível, para que ela não se dissolve em minhas mãos.
Nele, Towson ou Towser tratava com muita seriedade sobre a
resistência à ruptura de correntes e instrumentos de navios, além de
outros temas. Não era um livro muito cativante; mas, à primeira
vista, vocês poderiam ver que ali havia uma simplicidade de
intenção, uma preocupação honesta com o modo correto de fazer as
coisas funcionarem, trazidas àquelas humildes páginas com uma
luminosidade distante de certo profissionalismo, apesar de terem se
passados tantos anos. Aquele simples e velho marinheiro, com seu
discurso sobre correntes e equipamentos, fez com que eu me
esquecesse da selva e dos peregrinos, através de uma deliciosa
sensação de ter descoberto alguma coisa inequivocamente real. Um
livro daquele tipo bem ali era algo simplesmente maravilhoso, mas
ainda mais surpreendentes eram as anotações escritas nas margens
e repletas de referências sobre o texto. Não podia acreditar em
meus olhos! Elas estavam cifradas! Sim, pareciam com uma escrita
cifrada. Imaginem um homem carregando um livro daquele tipo para
aquele lugar perdido no mundo e estudá-lo – e fazendo anotações –
em código como aquele! Era um mistério extravagante”.

“Tinha me atentado levemente para um tipo de ruído
preocupante e, quando levantei meus olhos, vi que a pilha de
madeira havia sumido e que o gerente, auxiliado por todos os
peregrinos, estava gritando para mim da beirada do rio. Escondi o
livro em meu bolso. Asseguro-lhes que abandonar a leitura era como
se me separasse do abrigo de uma velha e sólida amizade”.

“Dei partida no maquinário defeituoso. ‘Deve ser aquele
comerciante miserável – aquele intrometido’, exclamou o gerente,
olhando cheio de más intenções para o lugar que acabáramos de
deixar. ‘Ele deve ser inglês’, disse. ‘Isso não o impedirá de se meter



em encrenca se ele não se cuidar’, murmurou o gerente,
sombriamente. Observei com uma inocência dissimulada que
nenhum homem estava livre de problemas naquele mundo”.

“A correnteza estava mais rápida agora, o vapor parecia dar
os seus últimos suspiros, a roda de pás golpeava languidamente e
peguei-me escutando atentamente a próxima batida do barco, pois,
na verdade, esperava que aquela coisa miserável se desse por
vencida a qualquer momento. Era como testemunhar as últimas
centelhas de uma vida. Mas, mesmo assim, continuamos rastejando.
Algumas vezes mantinha o meu olhar fixo em alguma árvore um
pouco mais à frente para medir o nosso progresso na direção de
Kurtz, mas invariavelmente a perdia de vista antes que nós a
alcançássemos. Manter os olhos fixos tanto tempo em uma coisa era
algo demais para a paciência humana. O gerente apresentava uma
resignação belíssima. Eu me preocupava e me irritava e discutia
comigo mesmo se eu deveria ou não falar abertamente com Kurtz,
mas, antes que eu chegasse a alguma conclusão, ocorreu-me que o
meu discurso ou o meu silêncio, ou mesmo qualquer ação de minha
parte, seria uma mera futilidade. O que importava se alguém sabia
ou ignorava? O que importava quem era o gerente? Às vezes
percebemos as coisas em um lampejo de percepção. A essência
daquele assunto permanecia bem abaixo da superfície, além do meu
alcance, e além do meu poder de bisbilhotice”.

“Próximo do anoitecer do segundo dia, julgamos que
estivéssemos a uns treze quilômetros do entreposto de Kurtz. Eu
queria prosseguir, mas o gerente olhou-me seriamente e disse-me
que a navegação rio acima era tão perigosa que seria aconselhável
que, uma vez que o sol já se encontrava muito baixo,
aguardássemos onde estávamos até a manhã seguinte. Além disso,
observou que se o aviso para que nos aproximássemos com cautela
fosse seguido, deveríamos nos aproximar à luz do dia e não ao
anoitecer ou na escuridão da noite. Na verdade, aquilo era muito
sensato. Treze quilômetros representavam aproximadamente umas
três horas de navegação para nós e eu também já podia ver umas
ondulações suspeitas na parte superior do fim daquele braço do rio.



Todavia, irritei-me com o nosso atraso para além do que meras
palavras poderiam expressar, ainda que não houvesse lógica naquilo
tudo, pois uma noite a mais não representaria nada diante de tantos
meses. Como tínhamos bastante lenha, e cautela era a palavra de
ordem, atraquei no meio do rio. Aquele trecho do rio era estreito,
reto, com barrancos altos como os cortes feitos por ferrovias. O
crepúsculo chegou se deslizando até ali muito tempo antes que o sol
se pusesse. A correnteza seguia suave e ligeira, mas uma
imobilidade calada se lançava contra as margens. As árvores cheias
de vida, amarradas umas às outras por trepadeiras e todo tipo de
arbusto que crescia da vegetação rasteira, pareciam que tinham se
transformado em pedra, do ramo mais delgado até a mais leve das
folhas. Não estavam em repouso – parecia algo artificial, como se
estivessem em um estado de transe. Nem o mais fraco dos sons de
qualquer tipo podia ser ouvido. Olhávamos com atenção e
começávamos a suspeitar que estávamos surdos e, então, a noite
caiu tão de repente que pareceu que ficamos cegos de vez. Lá pelas
três da madrugada, algum peixe grande saltou e o forte barulho da
pancada na água fez-me sobressaltar, como se uma arma fosse
disparada. Quando o sol nasceu, apareceu uma névoa branca,
morna e muito pegajosa, e mais ofuscante do que a noite. Não se
movimentava nem se elevava, ficando apenas ali, imóvel, nos
rodeando como algo sólido. Lá pelas oito ou nove horas, talvez, ela
se ergueu como se ergue uma persiana. Tivemos um deslumbre da
grande massa elevada de árvores, da imensa floresta espessa, com
a bolinha reluzente do sol pendurada sobre ela – tudo perfeitamente
imóvel – e, então, a persiana branca desceu novamente,
suavemente, como se ela deslizasse em ranhuras lubrificadas.
Ordenei que a corrente que já estava começando a ser levantada,
fosse baixada novamente. Antes que ela parasse de correr com uma
pancada abafada, um grito, um grito muito alto, como que tomado
por uma infinita desolação, elevou-se lentamente pelo ar nebuloso.
Parou. Um clamor queixoso, modulado em dissonâncias selvagens,
preencheu os nossos ouvidos. O completo e inesperado de tudo
aquilo fez com os meus cabelos arrepiassem por debaixo do meu
gorro. Não sei como aquilo afetou os demais: para mim, parecia



como se a própria neblina tivesse gritado, como se aquele ruído, tão
turbulento e desolador, tivesse surgido repentinamente e
aparentemente de todos os cantos ao mesmo tempo. Culminou em
uma rápida erupção de gritos excessivos, quase intoleráveis, que
rapidamente pararam, deixando-nos petrificados em uma variedade
de atitudes tolas e ouvindo obstinadamente até atingir em cheio o
excessivo e aterrador silêncio. ‘Bom Deus! O que significa…?’,
gaguejou ao meu lado um dos peregrinos – um homenzinho gordo,
com cabelos cor de areia e suíças ruivas, calçando galochas de
borracha e pijama cor-de-rosa enfiado dentro das meias. Dois outros
permaneceram boquiabertos por um minuto inteiro, lançando-se,
então, para dentro da pequena cabina, e correndo de volta
incontinente, olhos assustados e arregalados e com as ‘winchesters’
preparadas em suas mãos. Tudo o que podíamos ver era exatamente
o vapor onde nos encontrávamos, com suas linhas gerais borradas
como se tivesse atingindo o ponto de desintegração e uma faixa
enevoada de água, talvez com uns sessenta centímetros de largura
em torno dele – isso era tudo. O restante do mundo não se
encontrava ali, pelo menos no que se referia aos nossos olhos e
ouvidos. Simplesmente não existia. Perdido, desaparecido; varrido
sem deixar um murmúrio ou uma sombra sequer atrás”.

“Segui para a proa e ordenei que a corrente fosse levantada
um pouco, de maneira que a âncora pudesse ser recolhida e o vapor
pudesse partir se fosse necessário. ‘Eles atacarão?’, sussurrou uma
voz aterrorizada. ‘Nós seremos massacrados neste nevoeiro’,
murmurou outra. Os rostos aterrorizaram-se com a tensão, as mãos
tremendo levemente, os olhos esquecendo-se de piscar. Foi muito
curioso testemunhar o contraste das expressões dos brancos e dos
negros da nossa tripulação que eram tão estranhos àquela parte do
rio quanto nós, embora morassem a apenas uns mil e duzentos
quilômetros dali. Os brancos, com uma descompostura evidente,
exibiam ainda um olhar curioso aflitivamente chocados com tal
horrenda situação. Os outros mantinham-se em alerta, com uma
expressão naturalmente de interesse, entretanto seus rostos
estavam essencialmente tranquilos, mesmo aqueles um ou dois que,



dando risadas, erguiam a corrente. Muitos outros trocavam frases
curtas, quase rosnadas, que pareciam esclarecer o interesse de sua
satisfação. O líder deles, um jovem negro, com peito largo,
rigorosamente trajando roupas ornadas com franjas azul-escuras,
com narinas ferozes e cabelos arrumados em cachos besuntados,
arrumados de modo engenhoso, ficou plantado ao meu lado. ‘Aha!”,
disse, apenas pelo bem do bom companheirismo. ‘Pega eles’, ele
rosnou, com um olhar largo, injetado de sangue, e um lampejo dos
seus dentes afiados, ‘Pega eles. Dá eles pra nóis’. ‘Para vocês, é?’,
perguntei, ‘e o que vocês variam com eles?’. ‘Comê eles!’, ele
respondeu de forma curta e, apoiando os cotovelos na murada,
olhou diretamente para o nevoeiro com uma atitude profundamente
pensativa e repleta de dignidade. Sem dúvida, eu teria ficado
completamente horrorizado se não tivesse me ocorrido que ele e os
seus camaradas deveriam estar com muita fome; que a fome deles
deveria ter crescido progressivamente pelo menos do último mês
para cá. Já fazia seis meses que eles estavam contratados (não
acredito que um deles sequer tenha uma clara noção de tempo
como nós a possuímos, ao término de nossas incontáveis eras. Eles
ainda pertenciam aos primórdios do tempo – não tinham uma
experiência herdada que os ensinasse, por assim dizer), e claro,
enquanto houvesse um pedaço de papel escrito de acordo com
alguma lei burlesca ou outra qualquer criada rio abaixo, não entraria
na cabeça de ninguém a preocupação de como eles viviam.
Certamente, eles tinham trazido com eles alguma carne de
hipopótamo apodrecida, que não duraria muito de qualquer forma,
mesmo se os peregrinos não tivessem, em meio a um grande
tumulto, atirado uma quantidade considerável daquela carne barco a
fora. Parecia com um procedimento arrogante, mas era, na verdade,
um caso de legítima autodefesa. Não se pode respirar hipopótamo
morto ao acordar, ao dormir e ao comer e manter um controle
precário sobre a existência, ao mesmo tempo. Além disso, era dado
para eles, a cada semana, três pedaços de arame de latão, cada um
com uns 22 centímetros de comprimento; o propósito disso seria
para que eles comprassem provisões com aquela ‘moeda’ nos
vilarejos à beira do rio. Vejam como aquilo tudo funcionava. Ou não



havia vilarejo algum, ou as pessoas eram hostis ou o diretor, que
como o restante de nós se alimentava dos nossos enlatados, além
do acompanhamento de carne de bode velho, ocasionalmente, não
desejava que o vapor parasse por alguma razão mais ou menos
oculta. Daquele modo, ao menos que eles comessem o arame ou
fizessem com ele alguns anzóis para capturar peixes, não vejo que
tipo de serventia aquele salário extravagante poderia ter para eles.
Mas devo dizer que ele era pago com uma regularidade digna das
maiores e mais honradas companhias comerciais. No mais, a única
coisa para comer – embora não parecesse palatável de qualquer
modo – que eu podia ver que mantinham com eles, era alguns
poucos pedaços de algo parecido com uma massa mal assada, de
um tom púrpuro meio sujo, mantidos embrulhados em folhas; de
vez em quando, eles engoliam um pedaço que de tão pequeno que
eram pareciam feitos mais para a aparência da coisa em si do que
para algum propósito mais sério de sustento. O porquê, em nome de
todos os demônios torturantes da fome, eles não partiam para cima
de nós – eles eram trinta contra cinco – e se empanturravam de
uma vez, ainda hoje me espanta quando paro para pensar sobre
aquilo. Eles eram homens grandes e potentes, sem grande
capacidade de medir consequências, corajosos, com muita força,
mesmo que a pele já não apresentasse o mesmo viço e os músculos
já não fossem tão firmes. E eu via que alguma coisa os impedia, um
daqueles segredos humanos que desafiam a probabilidade que para
ali tinha se deslocado. Olhei para eles com um breve interesse
crescente – não porque tivesse ocorrido a mim que pudesse ser
devorado por eles muito em breve, embora, juro para vocês, só
tivesse percebido naquele momento – através de uma nova
perspectiva como aquela – o quanto os peregrinos pareciam pouco
saudáveis; e eu esperava, sim, positivamente esperava, que o meu
aspecto não fosse tão – como poderei dizer? – tão – pouco
apetitoso: um toque de vaidade fantástica que combinava bem com
a sensação onírica que impregnava todos os meus dias àquela
época. Talvez eu também tivesse um pouco de febre. Não se pode
viver com o dedo a tomar o pulso eternamente. Frequentemente, eu
tinha ‘um pouco de febre’ ou mesmo um pouco de alguma outra



coisa – palmadas divertidas da floresta, coisas bobas preliminares
que antecederiam o ataque mais sério que chegaria no devido
tempo. Sim; eu olhava para eles como vocês olhariam para qualquer
ser humano, com uma curiosidade sobre seus impulsos, motivos,
capacidades e fraquezas, que são trazidos a teste diante de uma
inexorável necessidade física. Comedimento! Que comedimento seria
possível? Seria superstição, repulsa, paciência, medo ou algum tipo
de honra primitiva? Nenhum medo pode se interpor à fome,
nenhuma paciência é capaz de esgotá-la; repulsa simplesmente não
existe onde existe fome; e quanto à superstição, crenças e o que
mais vocês possam chamar de princípios, são menos que palha
lançada ao vento. Vocês não têm noção da diabrura da fome
prolongada, sua deprimente e exasperante ferocidade. Bem, eu a
conheço. Ela leva o homem a se valer de todas as suas forças inatas
para combatê-la apropriadamente. Na verdade, é mais fácil encarar
a provação, a desonra e a perdição de nossa alma do que esse tipo
de fome prolongada. Triste, porém verdadeiro. E aqueles camaradas
não tinham nenhuma razão imaginável para ter qualquer tipo de
escrúpulo. Comedimento! Eu simplesmente poderia esperar alguma
forma de comedimento de uma hiena que rondasse por entre os
cadáveres de um campo de batalha. Mas ali estava o fato diante de
mim, um fato estonteante a ser visto, como a espuma das
profundezas do mar, como uma ondulação sobre um enigma
insondável, um mistério maior ainda – quando eu penso nele – do
que o estranho e inexplicável tom de pesar desesperado daquele
clamor selvagem que passara por nós nas margens do rio, por
detrás da brancura ofuscante do nevoeiro”.

“Dois peregrinos batiam boca com rápidos sussurros em qual
margem estávamos. ‘Esquerda’. ‘Não, não; como você pode saber?
Direita, direita, é claro’. ‘É muito sério’, disse o gerente logo atrás de
mim; ‘Ficaria desolado se algo acontecesse ao senhor Kurtz antes
que chegássemos’. Olhei para ele e não tive dúvida nenhuma de sua
sinceridade. Ele era exatamente o tipo de homem que desejaria
manter as aparências. Aquele era o comedimento dele. Mas quando
ele murmurou algo com referência a prosseguirmos de uma vez, não



tive nenhum problema em responder-lhe. Eu sabia, e ele também
sabia, que isso era impossível. Se perdêssemos por completo o
controle do fundo, nós estaríamos absolutamente perdidos, no ar.
Não poderíamos ser capazes de dizer para onde estaríamos indo –
se para cima ou para baixo do rio, ou mesmo para os lados – até
que nos chocássemos contra uma das margens e, tão pouco,
saberíamos em qual das margens estaríamos. Claro que não fiz
nenhum movimento. Não tinha pretensão nenhuma de colidir. Vocês
não poderiam imaginar um lugar mais mortal como aquele para um
naufrágio. Se afundássemos de uma vez ou não, certamente
pereceríamos de um modo ou de outro. ‘Eu o autorizo a correr todos
os riscos’, disse ele, após um breve silêncio. ‘Eu me recuso a tomá-
los’, respondi sucintamente, e aquela era exatamente a resposta que
ele esperava, embora a entonação pudesse ter lhe surpreendido.
‘Bem, devo render-me ao seu julgamento. Você é o capitão’, disse
ele, como uma civilidade notável. Virei meu ombro para ele em sinal
de meu apreço e olhei para o nevoeiro. Quanto tempo mais ele
duraria? Era uma vigília sem esperança. A aproximação até aquele
Kurtz, que se roçava em busca de marfim naquela selva desprezível
era cercada por tantos perigos como se ele fosse uma princesa
encantada dentro de um castelo de fábulas. ‘Você acha que eles
atacarão?’, perguntou o gerente, em um tom de confidência”.

“Não acreditava que eles atacariam por algumas razões
muito óbvias. Aquele nevoeiro denso era uma delas. Se eles
deixassem as margens em suas canoas eles poderiam se perder, do
mesmo modo que nós nos perderíamos se tentássemos nos mover.
Ainda assim, acreditava que a selva em ambas as margens era bem
impenetrável, mesmo que houvesse olhos por dentro dela, olhos que
podiam nos ver. A mata ribeirinha era com certeza muito densa,
mesmo que a mata rasteira por detrás dela fosse evidentemente
penetrável. Contudo, durante o breve momento no qual o nevoeiro
tinha se dissipado, eu não tinha visto nenhuma canoa em nenhuma
parte do rio, pelo menos não ao lado do vapor. Mas o que fazia com
que a ideia de um ataque fosse inconcebível para mim era a
natureza daquele barulho, dos gritos que tínhamos ouvido. Eles não



possuíam a característica violenta que prenuncia uma intenção hostil
imediata. Inesperado, selvagem e violento como tinha sido, dera-me
uma irresistível impressão de pesar. A visão do vapor tinha, por
alguma razão, dado àqueles selvagens um sofrimento irrefreável. O
perigo, se houvesse, conforme esclareci, era oriundo de nossa
proximidade com uma grande comoção humana desenfreada.
Mesmo um extremo sofrimento pode em uma última análise
transformar-se em violência, mas muito geralmente toma a forma de
apatia...”

“Vocês precisavam ver como os peregrinos encaravam aquilo
tudo! Eles não tinham ânimo nem para forçar um sorriso, ou mesmo
para me criticar; acredito, entretanto, que eles pensavam que eu
tinha enlouquecido, talvez com o medo. Proferi uma palestra bem
pontual. Meus caros, não havia necessidade de nos perturbarmos.
Manter a vigilância? Bem, vocês podem imaginar que eu continuei a
olhar para o nevoeiro em busca de sinais de que ele se dissiparia, do
mesmo modo que um gato vigia um rato; mas para tudo mais,
nossos olhos eram tão inúteis para nós, como se estivéssemos
enterrados sob quilômetros de montes de algodão. Parecia
exatamente isso: sufocante, quente e abafado. Além disso, tudo o
que eu tinha dito, embora parecesse extravagante, era a mais
absoluta verdade dos fatos. O que mais tarde aludimos como um
ataque era, na verdade, uma tentativa de nos repelir. A ação estava
muito distante de ser agressiva, não era nem mesmo defensiva, em
um sentido usual: foi realizada sob a tensão do desespero e a sua
essência era puramente de proteção”.

“Poderia dizer que se desenvolveu por si mesma umas duas
horas após o nevoeiro ter se levantado em um local, grosso modo,
localizado a aproximadamente dois quilômetros e meio abaixo do
entreposto de Kurtz. Acabávamos de patinar e lutar para vencer uma
curva no rio, quando vi uma ilhota, um simples monte de areia
coberto de capim de um brilho verde, bem no meio do rio. Era algo
inusitado, mas na medida em que avançamos mais, percebi que se
tratava da frente de um grande banco de areia, ou melhor, de uma
série de trechos rasos que se estendia pelo meio do rio abaixo. Eram



desbotados, praticamente no nível d’água, e todo o conjunto era
visto sob a água exatamente como a espinha dorsal de um homem é
vista correndo por debaixo da pele no meio de suas costas. Ora, até
onde eu podia ver, poderia prosseguir passando pela direita ou pela
esquerda dele. Eu não conhecia aquele ou o outro canal, é claro. As
margens se pareciam bem o suficiente, a profundidade aparentava
ser a mesma, mas, uma vez que me informaram que o entreposto
ficava na margem oeste, naturalmente segui pela passagem
ocidental”.

“Logo que entramos o suficiente por ele, percebi que era
muito mais estreito do que eu supunha. À nossa esquerda, havia um
grande e ininterrupto banco de areia e, à direita, uma escarpa alta
coberta com uma vegetação de moitas fechadas. Por cima das
moitas, as árvores se mantinham em fileiras cerradas. Os galhos
saltavam sobre a correnteza, espessamente, e, de tempos em
tempos, um grande ramo de alguma árvore se projetava rigidamente
por sobre o rio. Já era bem de tarde, o rosto da floresta estava
escurecido e uma grande faixa de sombras já caía por sobre a água.
Era naquela sombra que navegávamos, bem devagar, como vocês
podem imaginar. Mantive o vapor bem próximo da margem – a água
era mais profunda próxima da borda, como a vara para medir
profundidade me informava”.

“Um dos meus amigos famintos e contidos estava sondado a
profundidade, inclinando bem diante de mim. O vapor era
exatamente como uma barcaça coberta. No convés, havia duas
pequenas construções feitas de teca, com portas e janelas. A
caldeira ficava na proa e o maquinário bem atrás. Por sobre tudo
aquilo, havia uma cobertura leve, apoiada sobre balaústres. A
chaminé projetava-se através daquele teto e, em frente da chaminé,
uma pequena cabina construída com pranchas leves servia de cabina
para o timoneiro. Nela havia uma poltrona, duas banquetas de
armar, um Martini-Henri[2] carregado em um dos cantos, uma
mesinha e a roda do leme. Tinha ainda uma porta estreita na frente
e amplas venezianas de cada lado. Tudo aquilo estava sempre
aberto, é claro. Passava os meus dias empoleirado lá na extremidade



dianteira do telhado, diante da porta. À noite, eu dormia na
poltrona, ou pelo menos eu tentava. Um negro atlético, pertencente
a alguma tribo do litoral e instruído pelo meu pobre predecessor, era
o timoneiro. Ele ostentava um par de brincos de latão, vestia uma
espécie de roupão azul que se estendia da cintura até os tornozelos
e imaginava que o mundo lhe pertencia. Ele era o mais instável
pateta que eu já conheci. Pilotava com uma fanfarronice sem fim,
enquanto estávamos por perto, mas se ele nos perdesse de vista, se
tornava instantaneamente prisioneiro de um terror ignóbil e deixava
rapidamente aquela fraqueza tomar o controle do vapor”.

“Olhava para a vara de sondagem e, sentia-me bastante
aborrecido de ver que a cada medição um pouco mais da vara ficava
para fora da água; foi quando percebi que o negro que a manejava
de repente abandonou a tarefa e se lançou, deitado contra o convés,
sem nem mesmo se preocupar em puxar a vara para dentro. De
qualquer forma, ele continuou segurando-a e a arrastou pela água.
No mesmo instante, o caldeireiro, que também podia ver bem abaixo
de mim, sentou-se abruptamente à frente da fornalha e abaixou sua
cabeça. Fiquei espantado. Foi quando eu olhei rapidamente para o
rio, pois havia uma protuberância logo à frente. Gravetos, pequenos
gravetos, voavam por todos os lados, abundantemente: eles zuniam
diante do meu nariz, caindo aos meus pés e golpeando a cabina do
timoneiro bem atrás de mim. Durante todo aquele tempo, o rio, as
margens e as árvores estavam muito quietas, perfeitamente quietas.
Conseguia ouvir apenas o pesado bater da roda de pás contra a
água e o ruído daquelas coisas. Desembaraçamo-nos da
protuberância com muita dificuldade. Flechas, por Deus! Estávamos
sob ataque! Corri rapidamente para fechar a janela da veneziana
que dava para o lado da margem. O timoneiro pateta, com suas
mãos nos raios do timão, erguia os joelhos para o alto, batendo os
pés e trincando os dentes, como um cavalo puxado pelas rédeas.
Aos diabos com ele! Estávamos nos arrastando a uns três metros da
margem. Tive que me esticar para fora para fechar a pesada
veneziana e vi um rosto por entre as folhas à altura do meu, olhando
fixamente para mim com grande ferocidade; e de repente, como se



um véu tivesse sido retirado de meus olhos, distingui, nas
profundezas da escuridão emaranhada, peitos nus, braços, pernas e
olhos reluzentes – a floresta estava repleta de membros humanos
em movimento, reluzindo com suas cores de bronze. Os galhos
balançavam, oscilavam e farfalhavam; flechas eram disparadas de
dentro deles e então a veneziana se fechou. ‘Pilote diretamente à
frente’, disse ao timoneiro. Ele mantinha a sua cabeça rígida, com o
rosto voltado para frente, mas seus olhavam não paravam de se
mexer, seus pés se erguiam e se abaixavam lentamente e sua boca
espumava um pouco. ‘Fique quieto!’, disse, furioso. Seria mais fácil
ordenar a uma árvore que não balançasse ao vento. Lancei-me para
fora. Logo abaixo de mim, uma grande confusão de pés sobre o
convés de aço; exclamações confusas; uma voz gritou, ‘Não
podemos voltar?’. Foi quando percebi uma ondulação em formato de
V logo à frente nas águas. O quê? Outra protuberância! Fogo
cerrado explodiu sob os meus pés. Os peregrinos atiravam com seus
Winchesters, apenas desperdiçando chumbo naquela floresta. Um
desgraçado de um rolo de fumaça subiu e se dirigiu lentamente para
frente. Amaldiçoei aquilo. Agora eu não podia ver nem a ondulação
nem a protuberância. Permaneci de pé no vão da porta, espreitando
e com as flechas vindo em enxames. Elas provavelmente estavam
envenenadas, mas pareciam, contudo, não serem capazes de matar
um gato. A mata começou a uivar. Os nossos cortadores de lenha
deram um brado pronto para a batalha; o disparo de um rifle logo
atrás de mim me ensurdeceu. Olhei por trás de meu ombro e a
cabina do timoneiro ainda estava cheia de barulho e fumaça, quando
me lancei para o timão. O negro idiota havia largado tudo para abrir
a veneziana e disparar com o Martini-Henry. Ele permaneceu diante
da abertura, com os olhos arregalados, enquanto eu gritava para
que ele voltasse, ao mesmo tempo em que corrigia uma súbita
guinada daquele vapor. Não havia lugar para manobrar mesmo que
eu quisesse, a protuberância estava em algum lugar bem próximo e
à frente naquela confusão enfumaçada e não havia tempo a perder,
por isso, espremi o vapor contra a margem direita, onde eu sabia
que a profundidade da água era maior”.



“Rasgamos lentamente a mata que se lançava sobre o rio
em uma confusão de galhos partidos e folhas voando. O fogo
cerrado logo abaixo terminou, como eu havia previsto, assim que a
munição acabou. Joguei a cabeça para trás diante de um zumbido
agudo que atravessou a cabina do timoneiro, entrando por um
buraco na veneziana e saindo por outro. Olhando para além daquele
timoneiro louco, que estava sacudindo o rifle vazio e gritando para a
margem, vi vagas formas de homens que corriam inclinados,
saltando, deslizando, distintos, incompletos, desaparecidos. Algo
grande surgiu no ar diante da veneziana, o rifle foi jogado para a
água e o homem deu um passo para trás rapidamente e, olhando-
me por sobre o ombro de um modo extraordinário, profundo e
familiar, tombou aos meus pés. O lado de sua cabeça bateu contra o
timão por duas vezes e a extremidade de algo que parecia com um
grande bastão rolou, fazendo barulho e derrubando uma das
pequenas banquetas. Parecia que após puxar com violência aquela
coisa de alguém que estava na margem, havia perdido o equilíbrio
com a tentativa. A densa fumaça havia se dissipado e estávamos
desvencilhados da protuberância e, olhando para frente, pude ver
que já estaríamos livres para desviar para fora daquela margem a
mais ou menos uns noventa metros; mas os meus pés se sentiam
tão quentes e molhados que tive que olhar para baixo. O homem
havia se virado sobre suas costas e olhava diretamente para mim;
suas mãos agarradas com força naquele bastão. Era o cabo de uma
lança que, ou atirada ou empurrada através da abertura, tinha lhe
atingido na lateral do corpo, bem embaixo das costelas; a lâmina
tinha desaparecido de vista, após produzir uma ferida assustadora;
meus sapatos estavam encharcados; uma poça de sangue se
espalhava imóvel, reluzindo vermelho-escuro sob a roda do leme;
seus olhos cintilavam com um brilho surpreendente. O fogo cerrado
começara novamente. Ele olhava para mim ansiosamente, agarrado
à lança como se fosse algo precioso, com um semblante assustado,
como se eu fosse tentar retirar aquilo dele. Tive que fazer um
grande esforço para desvencilhar-me do olhar dele e prestar atenção
à navegação. Com uma das mãos, tateei sobre minha cabeça em
busca do cordão do apito do vapor e, com gestos bruscos, soei e



soei apressadamente. O tumulto da ira e dos gritos de guerra
deteve-se instantaneamente e então, das profundezas da floresta,
chegou um pranto de medo desolador e desespero absoluto, tão
trêmulo e prolongado como aquele que poderia ser imaginado após
a fuga da última esperança sobre a terra. Houve uma grande
comoção na mata; a chuva de flechas parou, alguns poucos disparos
perdidos foram ouvidos agudamente e, então, o silêncio, com o qual
a lânguida batida da roda de pás do vapor, chegava claramente aos
meus ouvidos. Pus com dificuldade o leme em direção a estibordo no
momento em que o peregrino com pijama cor-de-rosa, agitado e
muito acalorado, surgiu pelo vão da porta. ‘O gerente me enviou...’,
disse ele com uma tonalidade muito oficial e parou por um
momento. ‘Bom Deus!’, disse ele, encarando o homem ferido”.

“Nós dois, brancos, permanecemos sobre ele e seu olhar,
brilhante e inquiridor, tomou conta de nós. Declaro que parecia que
pensei que ele poderia nos fazer alguma pergunta em alguma língua
incompreensível; mas ele morreu sem pronunciar som algum, sem
um movimento dos lábios, sem um estremecimento de um músculo
qualquer. Somente em seus momentos finais, talvez em resposta a
algum sinal que não pudéssemos ver, a algum sussurro que não
pudéssemos ouvir, ele franziu as sobrancelhas pesadamente e
aquele franzir deu à sua máscara mortuária negra uma expressão
melancólica sombria e ameaçadora, de um tom inconcebível. O
brilho daquele olhar inquiridor desapareceu suavemente até um
vazio sem expressão. ‘Você consegue navegar?’, perguntei ao agente
com ansiedade. Ele olhou para mim cheio de dúvidas, mas agarrei-o
com força pelo braço e ele compreendeu, de uma vez por todas, que
eu pretendia que ele navegasse sabendo ou não. Para lhes ser bem
franco, eu estava morbidamente ansioso para trocar os meus
sapatos e minhas meias. ‘Ele está morto’, murmurou o camarada,
imensamente impressionado. ‘Sem dúvida disto’, disse eu,
arrancando como um louco os cordões dos sapatos. ‘E, a propósito,
suponho que o senhor Kurtz também esteja morto esta hora’”.

“Por um momento, aquele foi o pensamento dominante.
Havia um sentimento de extremo desapontamento, como se eu



tivesse descoberto que estava me empenhando por algo
completamente sem substância. Não poderia haver algo mais
repulsivo uma vez que eu tinha percorrido todo aquele caminho com
apenas um propósito que era o de conversar com o senhor Kurtz.
Conversar com... Arremessei um dos sapatos para fora do barco e
percebi que aquilo era exatamente o que eu estava esperando –
conversar com Kurtz. Vocês sabem que eu fizera a estranha
descoberta de que eu nunca o havia imaginado fazendo nada além
de discursar? Não dizia para mim mesmo, ‘Agora eu nunca mais o
verei’, ou ‘Agora, eu nunca poderei lhe cumprimentar’, mas sim,
‘Agora eu nunca poderei ouvi-lo’. O homem se apresentava por si só
como uma voz. Claro que eu o associava também a algum tipo de
ação. Não tinha sido informado, com todos os tipos de inveja e
admiração, que ele tinha coletado, trocado, burlado ou roubado mais
marfim do que qualquer outro agente junto? Não era isso o que
importava. A questão era que havia nele uma criatura dotada e, de
todas as suas dádivas, a que era mais predominante, que carregava
com ele um sentimento de presença real, era a sua habilidade em
falar, as suas palavras – o dom da expressão, a perplexidade, a
iluminação, a mais exaltada e a mais desprezível, o emocionante
facho de luz ou fluxo enganador oriundo do coração de uma
escuridão impenetrável”.

“O outro sapato seguiu voando para dentro do deus-
demônio daquele rio. Pensei, ‘Por Deus! Está tudo terminado. Nós
chegamos muito tarde; ele se foi – o dom se foi, tomado por alguma
lança, flecha ou porrete. Eu nunca ouvirei aquele camarada falar
afinal’, e o meu pesar tinha uma emoção assustadoramente
extravagante, a mesma que eu tinha percebido no lamento enorme
daqueles selvagens na mata. Não podia me sentir mais tomado por
algum tipo de desolação solitária, do que se eu tivesse sido
subtraído de uma crença ou tivesse perdido a razão de meu viver...
Por que vocês todos suspiram desta maneira bestial? Absurdo? Bem,
absurdo com certeza. Bom Deus! Será que um homem não pode
jamais… Hei, alguém me dê um pouco de tabaco...”



Seguiu-se uma pausa de um profundo silêncio, então um
fósforo foi aceso e o rosto magro de Marlow surgiu, cansado, vazio,
marcado por rugas profundas e pálpebras caídas, com um aspecto
de atenção concentrada; e na medida em que ele dava vigorosas
baforadas em seu cachimbo, parecia retrair e avançar para fora da
noite com as centelhas pontuais da diminuta chama. O fósforo foi
apagado.

“Absurdo!”, ele gritou. “Esta é a pior parte quanto a se tentar
contra… Aqui estão todos vocês, cada um amarrado a dois bons
endereços, como um casco de navio com duas âncoras, um
açougueiro logo na esquina, um policial próximo da outra, desejos
excelentes e temperatura normal – ouviram? – normal ao longo do
ano todo. E mesmo assim vocês dizem, ‘Absurdo!’ Absurdo que se
dane! Absurdo! Meus caros, o que se pode esperar de um homem
que fora de si, nervosamente, acabara de atirar para fora do barco
um par de sapatos novos. Agora que estou pensando naquilo, é
impressionante que eu não tivesse me debulhado em lágrimas.
Estou, de um modo geral, orgulhoso de minha coragem. Fui atingido
até o âmago pela ideia de ter perdido o inestimável privilégio de
ouvir o talentoso Kurtz. Claro que eu estava errado. O privilégio
ainda esperava por mim. Ah sim, eu ouvira mais que o suficiente. E
eu estava certo, também. Uma voz. Ele era um pouco mais do que
uma voz. Eu ouvi… a ele… a ela… aquela voz… outras vozes... todas
elas eram nada mais que meras vozes... e a lembrança daquele
tempo por si só se prolonga em torno de mim, intocável, como uma
vibração agonizante de uma imensa bobagem, de uma tolice atroz,
sórdida, bárbara ou simplesmente cruel, sem o menor sentido.
Vozes, vozes... até mesmo a garota por si mesma… agora...”

Ele permaneceu em silêncio por um bom tempo.
“Enterrei o fantasma de suas dádivas, afinal, com uma

mentira”, ele recomeçou de repente. “Garota! O quê? Eu mencionei
uma garota? Ah, ela está fora disto – completamente. Elas – as
mulheres, quero dizer – estão fora disso... deveriam estar fora disto.
Nós devemos ajudá-las a se manter dentro daquele belo mundo de



suas próprias existências, para que a nossa própria não fique pior.
Oh, ela tinha que ficar fora disso. Vocês precisavam ter ouvido o
corpo exumado do senhor Kurtz dizendo, ‘Minha Prometida’. Vocês
teriam percebido imediatamente o quanto ela estava fora daquilo
tudo, então. E a fronte soberba do senhor Kurtz! Dizem que os
cabelos continuam a crescer por algum tempo, mas aquele...
espécime?... era espantosamente calvo. A selva tinha lhe atingido
em cheio a cabeça e, acreditem, ela era como uma bola – uma bola
de bilhar; a floresta o tinha acariciado, e – vejam! – ele havia
murchado; ela o tinha tomado em seus braços, amado, abraçado,
penetrado em suas veias, consumido a sua carne e aprisionado a
sua alma ao próprio destino dela através de inconcebíveis cerimônias
de alguma iniciação demoníaca. Ele era o seu favorito, mimado e
corrompido. Marfim? Eu deveria ter acreditado nisso. Montes deles,
pilhas dele. O velho casebre de barro estava repleto dele. Vocês
pensariam que não haveria uma única presa que havia sido deixada
acima ou abaixo do solo em toda a região. ‘A maioria fóssil’,
constatou o gerente com desprezo. Aquilo não era mais fóssil do que
eu mesmo, mas eles assim o chamavam, quando eram retirados da
terra. Parece que aqueles negros, de fato, enterravam as presas às
vezes, mas evidentemente eles não poderiam enterrar aquela
quantidade profunda o suficiente para salvar o talentoso senhor
Kurtz de seu destino. Enchemos o vapor com o marfim e ainda
tivemos que empilhar grande parte dele sobre o convés. Assim ele
pôde ver e desfrutar enquanto pudesse ver, pois o apreço por sua
generosidade permaneceu com ele até o fim. Vocês precisavam ouvi-
lo dizer, ‘Meu marfim’. Oh sim, eu o ouvi. ‘Minha Prometida, meu
marfim, meu entreposto, meu rio, meu...’, tudo pertencia a ele.
Aquilo fez com que eu prendesse a respiração na expectativa de
ouvir a selva romper em uma prodigiosa gargalhada estrondosa que
estremeceria as estrelas fixas em suas órbitas. Tudo pertencia a ela,
contudo, aquilo não tinha importância alguma. O fato era saber a
quem ele pertencia, quantos poderes das trevas o reivindicavam
para si. Aquela era a reflexão que os tomariam de pavor por
completo. Era impossível, e também não era de bom termo, tentar
imaginar. Ele havia tomado um lugar privilegiado entre os demônios



da terra e digo isso literalmente. Vocês não entenderiam. Como
poderiam? Com um sólido calçamento sobre os seus pés, cercados
por vizinhos gentis, prontos para encorajá-los ou criticá-los,
progredindo delicadamente entre o açougueiro e o policial em meio
à sagrada e aterradora infâmia, à forca e ao asilo de loucos – como
poderiam imaginar a qual região em particular das primeiras eras os
pés desimpedidos do homem poderiam levá-lo para dentro dos
caminhos da solidão – a solidão absoluta sem um policial – pelos
caminhos do silêncio, silêncio absoluto, onde nenhuma voz de alerta
de um vizinho gentil pode ser ouvida a sussurrar-lhe a opinião
pública? São essas pequenas coisas que fazem toda a grande
diferença. Quando elas se vão, devemos nos voltar para as nossas
próprias forças naturais, para a nossa própria capacidade de
dedicação. Claro que vocês podem ser tolos o bastante para se
enganarem, estúpidos demais até para saberem que estão sendo
tomados pelas forças das trevas. Percebam que nenhum tolo já
barganhou com o diabo por sua própria alma: o tolo ou é muito tolo,
ou o diabo é muito diabo, não sei bem qual o certo. Ou vocês
podem ser criaturas tão poderosamente nobres que se julgam
surdas e cegas a tudo o mais que não sejam visões e sons celestiais.
A terra seria, portanto, apenas um lugar para se estar, e se formos
assim deste modo para que percamos ou ganhemos, não lhes
pretenderei dizer. Mas a maioria de nós não é nem deste modo, nem
daquele. A terra para nós é um lugar para se viver, onde devemos
preencher com pontos de vistas, com sons, com aromas também,
por Deus! Respirar hipopótamo morto e não ser contaminado com
isso, por assim dizer. E ali..., percebem? A força de vocês aflora, a fé
em sua capacidade de cavar buracos imperceptíveis para enterrar a
coisa toda... o poder de devoção, não a si mesmos, mas a um
obscuro e massacrante negócio. E essa é a parte difícil. Vejam
vocês, eu não estou tentando desculpar ou mesmo explicar... estou
tentando prestar contas a mim mesmo sobre... sobre... o senhor
Kurtz... sobre a sombra do senhor Kurtz. Aquele espectro iniciado,
oriundo dos confins de lugar nenhum, honrou-me com sua
impressionante confiança antes de desaparecer por completo. Talvez
porque ele pudesse falar em inglês comigo. O Kurtz original havia



sido educado em parte na Inglaterra e – como ele mesmo teve a
bondade de me dizer – suas afinidades estavam no lugar certo. Sua
mãe era meio-inglesa, seu pai era meio-francês. Toda a Europa
contribuíra para tornar Kurtz quem ele era; e, aos poucos,
compreendi que, apropriadamente, a Sociedade Internacional para a
Supressão dos Costumes Selvagens havia instruído-o a produzir um
relatório para sua futura orientação. E ele o havia escrito. Eu o vi. Eu
o li. Era eloquente, vibrando com eloquência, porém tenso demais,
acredito eu. Dezessete páginas de letras miúdas para as quais ele
havia encontrado tempo! Mas isto deve ter ocorrido antes que os
seus – digamos assim – nervos se perdessem e os levasse a presidir
certas danças à meia-noite que terminavam com cerimônias
repulsivas que, até onde eu pude recolher com relutância, a partir do
que pude ouvir por diversas vezes, eram oferecidas a ele... vocês
compreendem? – oferecidas ao próprio senhor Kurtz. Todavia aquele
relatório era uma bela peça escrita. O parágrafo inicial, entretanto, à
luz de informações posteriores, parece-me agora um tanto
ameaçador. Ele começou com o argumento de que nós, os brancos,
a partir do ponto de desenvolvimento que tínhamos atingido,
‘devemos necessariamente parecer para eles [os selvagens] com a
natureza de seres sobrenaturais – aproximando-nos deles com os
poderes de uma divindade’, e assim continuava e continuava. ‘Pelo
simples exercício de nossa vontade, nós podemos exercer uma força
praticamente ilimitada para o bem’, etc., etc. A partir daquele ponto,
ele se elevou e levou-me com ele. O epílogo era magnífico, embora
seja-me difícil de lembrá-lo, vocês entendem. Deu-me a noção de
uma imensidão exótica governada por uma augusta Benevolência.
Fez com que eu vibrasse de entusiasmo. Aquele era o ilimitado
poder da eloquência, das palavras, de nobres palavras
incandescentes. Não havia nenhuma indicação prática que
interrompesse a corrente mágica de frases, ao menos que um tipo
de nota de rodapé na última página, rabiscada evidentemente muito
tempo depois, por uma mão trêmula, pudesse ser compreendido
como a exposição de um método. Era tudo muito simples, e ao
término daquele apelo emocionante a todo sentimento altruísta,
fulgurava, luminoso e aterrador, como um lampejo de um relâmpago



sobre um céu sereno: ‘Exterminem todos os selvagens!’. A parte
curiosa é que ele aparentemente tinha se esquecido por completo
daquele valioso postscriptum, pois, mais tarde, quando ele, de certo
modo, voltou a si, repetidamente implorou-me para cuidar bem do
‘meu panfleto’ (como ele se referia), como se fosse certo que tivesse
uma boa influência sobre a sua carreira no futuro. Fui plenamente
informado sobre todas aquelas coisas, e, ademais, como tudo se
desenrolou, acabei por ser o guardião de suas lembranças. Fiz o
suficiente por elas para dar-me o indiscutível direito de lançá-las, se
assim eu quisesse, no repouso perpétuo da lata de lixo do
progresso, entre todos os detritos e, figurativamente falando, entre
todos os gatos mortos da civilização. Mas, vejam, eu não tive
escolha. Ele não será esquecido. Não importa o que ele tenha sido,
ele não era uma pessoa comum. Ele tinha o poder de encantar ou
aterrorizar almas rudimentares, levando-as a uma irritante dança
enfeitiçada em sua honra; ele também podia preencher as pequenas
almas dos peregrinos com temores atrozes: apesar disso tudo, ele
tinha um amigo devotado, cuja alma conquistada no mundo não era
nem rudimentar nem maculada pelo egoísmo. Não; eu não podia me
esquecer dele, embora não esteja preparado para afirmar que
aquele camarada valia cada vida que perdêramos, precisamente,
para chegarmos até ele. Senti terrivelmente a falta do meu finado
timoneiro – já sentia sua falta, enquanto o seu corpo estava
estendido na cabina do timoneiro. Talvez, vocês achem muito
estranho este sentimento por um selvagem que não valia mais que
um grão de areia de um Saara negro. Bem, vocês não percebem que
ele tinha feito alguma coisa, ele tinha pilotado; durante meses, eu o
mantive junto de mim – um ajudante – um instrumento. Era uma
espécie de sociedade. Ele pilotava por mim – eu tinha que ficar de
olho nele, preocupava-me com as suas deficiências, e assim um sutil
laço foi criado, do qual só tive consciência, quando se rompeu
repentinamente. E a profundidade íntima daquele olhar que me
lançou, quando foi ferido, permanece até hoje em minha memória,
como um clamor de um parentesco distante reconhecido em um
momento supremo”.



“Pobre tolo! Se ao menos ele tivesse deixado a veneziana
em paz. Ele não tinha nenhum comedimento, nenhum comedimento
– exatamente como Kurtz – uma árvore agitada ao vento. Assim que
eu calcei um par de chinelos secos, eu o arrastei para fora, logo
depois de ter arrancado a lança de seu flanco, operação que
confesso ter realizado com os olhos bem fechados. Seus calcanhares
saltaram por sobre a soleira da porta; seus ombros estavam
pressionando o meu peito; eu o segurava por trás
desesperadamente. Oh, como ele era pesado, mais pesado que
qualquer homem no mundo, cheguei mesmo a imaginar. Então sem
muita demora, eu o arremessei para fora do barco. A correnteza o
apanhara como se ele fosse um punhado de capim e vi o corpo rolar
por duas vezes antes de perdê-lo de vista por completo. Todos os
peregrinos e o gerente estavam reunidos no convés coberto próximo
da cabina do timoneiro, tagarelando uns com os outros, como um
bando de gralhas excitadas; houve um murmúrio escandalizado
sobre a diligência insensível. Não posso imaginar para que eles
desejavam manter aquele corpo pendurado ali. Embalsamá-lo,
talvez. Mas eu também tinha ouvido um outro murmúrio, um muito
sinistro, vindo do convés inferior. Meus amigos, os cortadores de
lenha, estavam do mesmo modo escandalizados, e com uma razão
muito mais razoável, embora admita que a razão fosse
completamente inadmissível. Absolutamente! Eu tinha decidido que
se o meu finado timoneiro tivesse que ser comido que os peixes o
fizessem sozinhos. Ele tinha sido um timoneiro de segunda-classe
enquanto esteve vivo, mas agora que ele estava morto ele poderia
ter se tornado uma tentação de primeira-classe e, possivelmente,
seria a causa de problema assustador. Além disso, estava ansioso
para retomar o controle do leme, uma vez que o homem com pijama
cor-de-rosa mostrava-se um completo fracasso para a tarefa”.

“Aquilo eu fiz imediatamente após o término do singelo
funeral. Estávamos seguindo a meia velocidade, mantendo-nos bem
no meio do rio, quando escutei uma conversa sobre mim. Eles
tinham desistido de Kurtz, eles tinham desistido do entreposto; Kurtz
estava morto e o entreposto tinha sido queimado – e por aí a diante



e a diante. O peregrino ruivo estava transfigurado com o
pensamento de que pelo menos o pobre Kurtz havia sido
apropriadamente vingado. ‘Digam! Nós devemos ter feito um
massacre glorioso na floresta, não? O que vocês acham? Digam!’ Ele
dançava categoricamente, aquele bastardinho ruivo e sanguinário. E
olhem que ele praticamente tinha desmaiado quando viu o homem
ferido! Não pude me conter ao dizer, ‘Vocês fizeram um glorioso
monte de fumaça, isso sim’. Eu tinha visto, pelo modo que a copa
das árvores farfalhava e voava, que praticamente todos os tiros
tinham sido dados altos demais. Não se pode atingir nada ao menos
que se mire e atire com a arma apoiada no ombro, mas aqueles
camaradas disparavam da cintura e com os olhos fechados. A
debandada – foi o que eu observei, e estava certo quanto a isso –
foi causada pelo uivo do apito do vapor. Diante disso, eles se
esqueceram de Kurtz e começaram a uivar contra mim com
protestos indignados”.

“O gerente permaneceu ao lado do leme, murmurando
confidencialmente sobre a necessidade de descermos o quanto
pudéssemos o rio, antes que escurecesse, ainda naquele dia,
quando vi, à distância, uma clareira à margem e os contornos de
algum tipo de construção. ‘O que é aquilo?’, perguntei. Ele bateu
palmas, maravilhado. ‘O entreposto!’, gritei. Continuei avançando
lentamente, ainda a meia velocidade”.

“Com os meus binóculos, avistei o declive de uma colina,
entremeada com algumas poucas árvores e perfeitamente liberada
de qualquer vegetação rasteira. Uma construção comprida e
decadente no alto da colina estava parcialmente submersa no mato
alto; à distância, grandes buracos na cobertura pontiaguda se
pareciam com bocas negras; o matagal e a floresta compunham o
fundo da paisagem. Não havia nem fechamento ou cerca de
qualquer tipo; mas aparentemente deve ter havido uma, pois
próximo da casa, meia dúzia de estacas finas permaneciam
alinhadas, toscamente aparadas e ornamentadas, na parte superior,
com esferas esculpidas. As grades, ou o que quer que seja que
houvesse entre elas, tinham desaparecido. Claro que a floresta



circundava tudo. A margem do rio estava livre e, à beira do rio, vi
um homem branco, sob um chapéu parecido com uma roda de
carroção, agitando persistentemente o seu braço estendido.
Examinando as margens da floresta acima e abaixo daquele ponto,
quase tive certeza de poder ver movimentos – formas humanas
deslizando por todos os lados. Com prudência, naveguei ao largo,
então parei as máquinas e deixei que o vapor fosse levado pela
correnteza. O homem na margem começou a gritar, encorajando-nos
a desembarcar. ‘Fomos atacados’, gritou o gerente. ‘Eu sei... eu sei.
Está tudo bem’, respondeu o outro, com uma alegria que os
deixariam animados. ‘Venham. Está tudo bem. É uma satisfação’.

“Sua fisionomia lembrava-me algo que eu já tinha visto –
algo engraçado que eu tinha visto em algum lugar. Enquanto eu
manobrava para atracar, ficava me perguntando, ‘Com o que esse
sujeito se parece?’. Foi quando, de repente, dei-me conta. Ele se
parecia com um arlequim. Suas roupas tinham sido feitas com
alguma coisa, provavelmente um linho marrom, mas estavam
completamente cobertas com remendos, remendos claros, azuis,
vermelhos e amarelos – remendos na parte da frente, remendos
atrás, remendos nos cotovelos e nos joelhos; retalhos coloridos em
seu casaco, bainhas escarlates na barra de suas calças; e a luz do
sol fazia com que ele aparentasse um olhar extremamente alegre e,
além disso, maravilhosamente elegante, pois se podiam ver quão
belos os remendos tinham sido feitos. Um rosto imberbe e juvenil,
muito belo, sem marcas a lhe alterar, o nariz despelando, pequenos
olhos azuis, sorrisos e olhares sérios perseguindo uns aos outros,
com um semblante tão franco como a luz do sol e as sombras fazem
em uma planície exposta ao vento. ‘Tome cuidado, capitão!’, ele
gritou; ‘há uma saliência que ficou presa aqui noite passada’. O quê!
Outra saliência? Confesso que eu praguejei sem vergonha alguma.
Quase abri um buraco em meu companheiro deficiente apenas para
dar um fim àquela viagem tão encantadora. O arlequim na margem
virou o seu pequeno nariz arrebitado em minha direção. ‘Você?
Inglês?’, ele perguntou, todo sorriso. ‘Você é?’, gritei por detrás do
leme. O sorriso desapareceu e ele balançou a cabeça como se



lamentasse pelo meu desapontamento. Mas se animou logo em
seguida. ‘Não importa!’, ele gritou de modo encorajado. ‘Chegamos a
tempo?’, perguntei. ‘Ele está lá em cima’, retrucou, com um
movimento brusco da cabeça em direção à colina e ficando de
repente deprimido. Seu rosto era como o céu de outono, nublado
em um momento e cheio de luz no momento seguinte”.

Quando o gerente, acompanhado pelos peregrinos, todos
armados até os dentes, prosseguiram em direção à casa, aquele
camarada veio a bordo. ‘Veja, eu não gosto disto. Aqueles nativos
estão na floresta’, eu disse. Ele assegurou-me com toda honestidade
que estava tudo bem. ‘Eles são pessoas simples’, adicionou; ‘bem,
fico feliz que você tenha chegado. Tomou-me muito tempo para
mantê-los afastados’. ‘Mas você disse que estava tudo certo’, gritei.
‘Oh, eles não representam nenhuma ameaça’, disse ele; mas como
eu o encarava, corrigiu-se, ‘Geralmente não’. Então continuou
alegremente. ‘Céus, a sua cabina precisa de uma limpeza!’. No
instante seguinte, ele aconselhou-me a manter vapor suficiente nas
caldeiras para soar o apito no caso de algum problema. ‘Uma boa
soada fará mais por vocês do que as suas espingardas. Eles são
pessoas simples’, ele repetiu. Ele tagarelava com tal velocidade que
me deixava estupefato. Ele parecia tentar compensar os longos
silêncios e, de fato, chegou a insinuar, rindo, que seria esse o caso.
‘Você não conversa com o senhor Kurtz?’, disse. ‘Você não conversa
com aquele homem – apenas o ouvimos’, ele exclamou com
profunda exaltação. ‘Mas agora...’, ele agitou o braço e, num piscar
de olhos, foi tomado pelo mais profundo desânimo. No momento
seguinte, animou-se novamente com um salto, tomando-me minhas
mãos e sacudindo-as continuamente, enquanto tagarelava, ‘Irmão
marinheiro... honra... prazer... deleite... apresentar-me... russo...
filho de um arcipreste... governador de Tambov[3]... O quê? Tabaco!
Tabaco inglês, o excelente tabaco inglês! Agora, isso sim é
cordialidade. Fuma? Claro, onde já se viu um marujo que não
fuma?’”

“O cachimbo o tranquilizou e, aos poucos, compreendi que
ele tinha fugido da escola, ganhando o mar em um navio russo;



fugiu novamente; serviu algum tempo em navios ingleses; agora
estava reconciliado com o arcipreste. Salientou aquele fato. ‘Mas
quando se é jovem, deve-se ver coisas, ganhar experiência, ideias;
ampliar a mente’. ‘Aqui!’, eu o interrompi. ‘Não se pode dizer! Aqui
encontrei-me com o senhor Kurtz’, disse ele, com uma solenidade
juvenil e repreensiva. Depois daquilo, procurei me controlar. Parecia
que ele tinha convencido uma casa comercial holandesa localizada
no litoral a supri-lo com provisões e mercadorias e seguira para o
interior com o coração desarmado e nenhuma ideia, além daquelas
que poderiam ser comuns a ele e a um bebê. Ele vagou ao longo
daquele rio aproximadamente por dois anos, sozinho, isolado de
todos e de tudo. ‘Eu não sou tão jovem quanto pareço. Tenho vinte
e cinco anos’, ele disse. ‘No começo, o velho Van Shuyten me
mandara para o inferno’, narrava ele com um prazer entusiasmado,
‘mas eu o importunei, e falava e falava até que, por fim, acabei
vencendo-o pelo cansaço, e por causa disso ele me deu alguns
produtos baratos e algumas armas e disse-me que esperava nunca
mais me ver novamente. O bom e velho holandês, Van Shuyten. Eu
lhe enviei um lote pequeno de marfim ano passado, para que ele
não pudesse me chamar de ladrãozinho quando eu retornasse.
Espero que ele tenha recebido. Quanto ao restante, não me importa.
Tenho um pouco de lenha empilhada para você. Aquela era a minha
antiga casa. Você a viu?’”

“Dei-lhe o livro de Towson. Ele fez menção de me beijar, mas
se conteve. ‘O único livro que eu tive e pensei que o tivesse perdido’,
ele disse, olhando cheio de entusiasmo para o livro. ‘Você sabe que
tantos acidentes podem acontecer com um homem que está
seguindo sozinho. Canoas às vezes viram... e, às vezes, você precisa
se deslocar tão às pressas quando esta gente se enfurece’. Ele
folheou as páginas. ‘Você fez anotações em russo?’, perguntei. Ele
concordou com a cabeça. ‘Pensei que elas estavam escritas em
algum código’, disse. Ele riu e depois ficou sério. ‘Eu tive tanto
problema em manter essa gente afastada’, ele disse. ‘Eles queriam
lhe matar?’, perguntei. ‘Oh, não!’, ele disse mas, então, se conteve.
‘Por que eles nos atacaram?’, insisti. Ele hesitou, e então disse



tomado pela vergonha. ‘Eles não queriam que ele fosse embora’.
‘Eles não queriam?’, disse, com curiosidade. Ele concordou com a
cabeça de um modo repleto de mistério e sabedoria. ‘Veja bem’,
continuou ele, ‘este homem abriu minha mente’. Ele abriu totalmente
os braços, encarando-me com os seus olhinhos azuis perfeitamente
redondos”.

[1] Uma coroa é uma medida monetária da Inglaterra, cujo valor até 1971
correspondia a 25 xelins e após essa data a 25 pence. A partir de 1990, uma coroa
passou a valer cinco libras esterlinas.

[2] Martini-Henri foi um modelo de rifle produzido entre 1877 e 1891; foram
produzidos aproximadamente 1 milhão de unidades e foi sinônimo do Imperialismo
Britânico, permanecendo em operação no exército daquela nação até a Primeira
Guerra Mundial.

[3] Tambov é uma cidade russa, capital da província de mesmo nome, localizada
na confluência dos rios Tsna e Studnets, a 480 quilômetros ao sudeste de Moscou.



III

“Olhei para ele, tomado de admiração. Lá estava ele, bem
diante de mim, coberto de retalhos, como se ele tivesse escapado de
uma trupe de mímicos, entusiasmado, fabuloso. Sua própria
existência era improvável, inexplicável e plenamente desconcertante.
Ele era um problema insolúvel. Era inconcebível como ele tinha
sobrevivido, como ele tinha obtido sucesso em chegar tão longe,
como ele tinha conseguido permanecer – o porquê dele não ter
desaparecido instantaneamente. ‘Eu prosseguia um pouco de cada
vez’, disse ele, ‘e aí um pouquinho mais, até que eu cheguei tão
longe que não sei mais como voltar. Não importa. Há muito tempo
para isso. Eu posso dar um jeito. Leve Kurtz embora, depressa,
depressa, ouça o que eu lhe digo’. O encanto da juventude envolvia
os retalhos multicoloridos da roupa dele, a privação, a solidão e a
desolação essencial de suas perambulações sem valor. Por meses,
por anos, a vida dele não valia nada; e ali ele se sentia vivo, de um
modo galante e despreocupado, vivo com toda sua indestrutível
aparência apenas por causa da virtude de seus poucos anos e de
sua audácia irrefletida. Estava seduzido por algo como admiração e
inveja. Aquele encanto o encorajava e o mantinha incólume. Ele
claramente não desejava nada da floresta, além de espaço para
respirar e, com isso, seguir à diante. Sua necessidade era a de
escapar e de prosseguir em direção ao maior perigo possível e com
o máximo de privação. Se aquele espírito de aventura,
absolutamente puro, arbitrário e pouco prático já chegou a governar
um ser humano, com certeza governava aquele jovem remendado.
Eu praticamente invejava o seu controle de tal chama tão modesta e
clara. Ela parecia que consumira todos os pensamentos daquele ser
tão completamente que, mesmo enquanto ele conversava com você,
esquecíamos que ela na verdade era ele – o homem diante de seus
olhos – que havia passado por todas aquelas coisas. Contudo, não



invejava a sua devoção a Kurtz. Ele não tinha meditado sobre isso.
Simplesmente, veio até ele e ele a tinha aceitado com um pouco de
fatalismo ansioso. Devo dizer-lhes que para mim ela se apresentava
como sendo uma das coisas mais perigosas pela qual ele já tinha
passado até então”.

“Eles tinham se aproximado, inevitavelmente, como dois
navios com o maquinário parado que se aproximavam um do outro e
que, eventualmente, se esbarravam. Suponho que Kurtz desejasse
pessoas que o ouvissem, pois, em certa ocasião, quando se
encontravam acampados na floresta, eles conversaram a noite toda,
ou mais provavelmente Kurtz falava. ‘Nós conversamos sobre tudo’,
disse ele, praticamente arrebatado pela lembrança. ‘Esqueci que
havia algo como o descanso. A noite não pareceu ter durado mais
que uma hora. Sobre tudo! Sobre tudo! Inclusive sobre o amor’. ‘Ah,
ele conversou com você sobre o amor!’, disse, muito entretido. ‘Não
é o que você está pensando’, exclamou, quase apaixonadamente.
‘Mas em linhas gerais. Ele fez com que eu pudesse compreender
certas coisas... coisas’”.

“Ele jogou os braços para cima. Estávamos no convés
naquela ocasião e o líder dos meus cortadores de lenha, que
descansava ali próximo, lançou sobre ele os seus olhos duros e
cintilantes. Olhei ao redor... não sei o porquê, mas posso lhes
assegurar que nunca, nunca antes, aquela terra, aquele rio, aquela
selva, mesmo a abóbada daquele céu flamejante, pareceram-me tão
sem esperança e tão sombrios, tão impenetráveis ao pensamento
humano, tão impiedosos à fraqueza humana. ‘E, desde então, você
tem estado com ele, por certo?’, disse a ele”.

“Pelo contrário. Parece que o relacionamento entre eles
havia sido interrompido por diversas razões. Ele tinha, como me
informou orgulhosamente, conseguido cuidar de Kurtz por duas
ocasiões, quando esteve doente (ele se referia a aquilo como vocês
se refeririam a alguma façanha arriscada), mas, por via de regra,
Kurtz perambulava sozinho para dentro das profundezas da floresta.
‘Frequentemente, ao chegar ao entreposto, eu tinha que esperar



dias e dias antes que pudesse vê-lo novamente’, disse ele. ‘Ah, mas
valia a pena esperar! Às vezes’. ‘O que ele estava fazendo?
Explorando ou algo do gênero?, perguntei. ‘Oh, sim, claro’. Ele tinha
descoberto um monte de vilarejos, um lago também... ele não sabia
bem exatamente em qual direção; era perigoso fazer muitas
perguntas, mas, na maioria das vezes, as suas expedições eram em
busca de marfim. ‘Mas ele não possuía nenhuma mercadoria para
trocar por marfim naquela época’, objetei. ‘Ainda havia uma boa
quantidade de munição que restara’, ele respondeu, desviando o
olhar. ‘Falando francamente, ele tomou de assalto o território’, disse
eu. Ele concordou. ‘Certamente, não sozinho!’. Ele murmurou alguma
coisa sobre os vilarejos em torno do lago. ‘Kurtz conseguiu que a
tribo o seguisse, foi isso?’, sugeri. Ele se incomodou um pouco com
isso. ‘Eles o adoraram’, ele disse. O tom daquelas palavras era tão
extraordinário que eu olhei para ele com um olhar inquiridor. Era
curioso ver o ímpeto que ele possuía misturado à relutância ao falar
de Kurtz. O homem preenchera a sua vida, ocupara os seus
pensamentos, influenciara os seus sentimentos. ‘O que poderíamos
esperar?’, irrompeu de repente; ‘ele veio até eles com o trovão e o
relâmpago, você bem sabe, e eles nunca tinham visto nada como
aquilo e foi algo terrível. Ele poderia ser realmente terrível. Não
julgue o senhor Kurtz como você faria com um homem comum. Não,
não, não! Veja – apenas para lhe dar uma ideia – e não me importo
em lhe dizer – um dia, ele também quis atirar em mim, mas, mesmo
assim, eu não o julguei’. ‘Atirar em você!’, exclamei. ‘Mas por quê?’
‘Bem, eu tinha um pequeno lote de marfim que o chefe daquele
vilarejo próximo de minha casa havia me dado. Veja bem, eu
costuma abater alguns animais de caça para eles. Bem, ele desejava
o marfim e não se importava com as minhas razões. Ele afirmou que
atiraria em mim, ao menos que eu lhe desse o marfim e que partisse
do território, pois ele faria isso realmente e, estava muito inclinado a
fazê-lo, e não havia nada no mundo que o impediria de matar quem
lhe bem aprouvesse. E isso era bem verdade. Eu lhe dei o marfim.
Não me importava! Mas eu não fui embora. Não, não. Eu não
poderia deixá-lo. Eu tinha que ser cuidadoso, durante certo tempo, é
claro, até que nós fôssemos amigos novamente. Foi quando ele



adoeceu pela segunda vez. Depois disso, tive que me manter fora do
caminho, mas eu não me importava. Ele estava vivendo na maior
parte do tempo junto daqueles vilarejos no lago. Quando ele descia
o rio, às vezes ele vinha até mim, e às vezes era melhor que eu
fosse cuidadoso. Este homem sofreu muito. Ele odiava tudo aquilo,
mas de algum modo não conseguia se afastar. Quando eu tive uma
oportunidade, eu lhe implorei para tentar partir enquanto houvesse
tempo; cheguei a me oferecer para acompanhá-lo. E ele dizia que
sim, mas continuava aqui; partia em outra busca por marfim;
desaparecia por semanas; esquecia-se entre aquela gente, esquecia-
se por completo, você entende?’. ‘Por quê? Ele é louco’, respondi. Ele
protestou, tomado de indignação. O senhor Kurtz não poderia ser
louco. Se eu o tivesse ouvido falar, há apenas dois dias, não ousaria
sugerir tal coisa... tomei os meus binóculos, enquanto
conversávamos, e olhei para a margem, calculando os limites da
floresta de cada lado da casa, bem como pelos fundos. A ciência de
que havia pessoas naquela selva, tão silenciosa e quieta – como o
silêncio e a quietude da casa arruinada na colina – me deixava
desconfortável. Não havia nenhum sinal sobre a face da natureza
daquela história impressionante que não era tão vívida quanto me
era sugerida pelas exclamações vazias, complementadas por
encolher de ombros, em frases interrompidas, em sugestões
terminadas com suspiros profundos. A mata estava imóvel como
uma máscara... pesada como uma porta fechada de uma prisão...
ela olhava com um ar de conhecimento oculto, de expectativa
paciente, de silêncio inacessível. O russo estava me explicando que
fazia pouco tempo que senhor Kurtz tinha decido o rio, trazendo com
ele todos os guerreiros daquela tribo do lago. Ele tinha se ausentado
por vários meses – enquanto era venerado, suponho – e de repente,
ele descera o rio, com a clara intenção aparente de fazer uma
incursão ou à outra margem do rio ou descendo a correnteza.
Evidentemente o apetite por mais marfim triunfara sobre – como
poderei dizer? – as aspirações menos materiais. Entretanto, ele havia
piorado muito de repente. ‘Ouvi que ele estava prostrado sem auxílio
algum e então eu vim para cá... arrisquei-me’, disse o russo. ‘Oh, ele
está mal, muito mal’. Mirei a casa com os meus binóculos. Não havia



nenhum sinal de vida, além da cobertura arruinada, da longa parede
de barro, despontando acima do mato, com três pequenas janelas
quadradas, nenhuma do mesmo tamanho; tudo aquilo ao alcance de
minha mão, como de fato estava. E, então, eu fiz um movimento
brusco e uma das estacas remanescentes da cerca desaparecida
saltou diante do campo de visão de meus binóculos. Vocês se
lembram que eu lhes disse que havia fico impressionado, mesmo
que à distância, com certas tentativas de ornamentação, fora do
comum diante do aspecto arruinado do lugar. Agora, e
repentinamente, eu tinha uma visão mais próxima e o primeiro
resultado disso fez com que minha cabeça fosse lançada para trás
como diante de um golpe. Foi quando cuidadosamente fui de estaca
a estaca com os meus binóculos que percebi o meu equívoco.
Aquelas esferas redondas não eram ornamentais, mas sim
simbólicas; elas eram significativas, estarrecedoras, impressionantes
e perturbadoras – alimento para a imaginação e também para os
abutres se houvesse algum olhando dos céus; todavia, aqueles
acontecimentos alimentariam todas as formigas diligentes o
suficiente que escalassem a estaca. Aquelas cabeças espetadas nas
estacas seriam ainda mais impressionantes se não estivessem
viradas para a casa. Apenas uma, a primeira que eu avistara, estava
voltada na minha direção. Não fiquei tão impressionado quanto
vocês podem supor. Na realidade, o sobressalto que eu tinha dado
nada mais era que um movimento de surpresa. Vejam bem vocês,
eu esperava ver uma esfera de madeira ali. Voltei deliberadamente
para a primeira que eu havia visto... lá estava ela, enegrecida, seca,
adormecida, com as pálpebras fechadas, uma cabeça que parecia
dormir sobre a ponta da estaca e com os lábios secos e contraídos,
mostrando uma estreita linha branca dos dentes, que pareciam
sorrir, sorrindo continuamente de algum sonho jocoso e sem fim
dentro daquele repouso eterno”.

“Eu não havia descoberto nenhum segredo comercial. De
fato, o gerente disse mais tarde que os métodos do senhor Kurtz
tinham arruinado o distrito. Eu não tinha nenhuma opinião àquele
ponto, mas quero que vocês entendam claramente que não havia



nada exatamente de proveitoso no fato daquelas cabeças estarem
ali. Elas apenas demonstravam que o senhor Kurtz carecia de
comedimento quanto à satisfação de seus vários desejos... que
havia alguma coisa em falta nele, alguma coisa menor que, quando
confrontada com a pressão, não podia ser encontrada sob a sua
eloquência magnífica. Se ele tinha ciência daquela sua deficiência,
não sei lhes dizer. Acredito que o conhecimento daquilo lhe foi
revelado no fim, apenas no fim. Mas a floresta o encontrara logo no
início e lhe impusera uma terrível vingança por sua fantástica
invasão. Acredito que ela lhe tenha sussurrado coisas sobre ele
mesmo que ele ainda não sabia, coisas que ele não tinha a mínima
noção até que tivesse contato com aquela grande solidão... e o
murmúrio demonstrou-se irresistivelmente fascinante. Ele ecoou de
maneira vociferante dentro dele, pois ele era completamente vazio...
Abaixei os binóculos e a cabeça que tinha surgido tão próxima, a
ponto de eu mesmo poder conversar com ela, parecia de imediato
ter saltado para longe de mim até uma distância inacessível”.

“O admirador do senhor Kurtz ficou um pouco deprimido.
Com uma voz indistinta e apressada, ele começou a me assegurar
que não ousara retirar aqueles... digamos, símbolos. Ele não tinha
medo dos nativos; eles não se movimentariam até que o senhor
Kurtz desse a ordem. A dominação dele era extraordinária. Os
campos daquela gente circundavam o lugar e os chefes vinham
todos os dias para vê-lo. Eles se rastejavam... ‘Não desejo saber
nada das maneiras que eles usavam para se aproximar do senhor
Kurtz’, gritei. Curioso aquele sentimento que eu tinha de que tais
detalhes seriam mais intoleráveis do que aquelas cabeças secando
no topo daquelas estacas sob a janela do senhor Kurtz. Afinal, aquilo
era somente uma visão selvagem, enquanto eu parecia estar prestes
a ser transportado para dentro de alguma região mais tenebrosa de
sutis horrores, onde a pura e elementar selvageria era um consolo
positivo, como se fosse algo que tivesse o direito de existir tão
obviamente sob a luz do sol. O jovem olhou-me com surpresa.
Suponho que não tivesse lhe ocorrido que o senhor Kurtz não era
um ídolo para mim. Ele se esquecera que eu não tinha ouvido nada



daqueles esplendidos monólogos sobre... – sobre o que mesmo? –
sobre amor, justiça, conduta de vida, ou o que mais fosse. Se tivesse
que se rastejar diante do senhor Kurtz, ele rastejaria tanto quanto o
mais natural de todos aqueles selvagens. Eu não tinha ideia das
condições, ele me disse: aquelas cabeças eram as cabeças de
rebeldes. Eu o surpreendi excessivamente ao rir. Rebeldes! Qual
seria a próxima definição para aquilo que eu estava ouvindo? Havia
inimigos, criminosos, trabalhadores... agora aqueles eram rebeldes.
Aquelas cabeças rebeladas olhavam para mim muito submissas do
alto das estacas. ‘Você não tem ideia de como uma vida como esta
pode testar um homem como ele’, exclamou o derradeiro discípulo
de Kurtz. ‘Bem e você tem?’, eu disse. ‘Eu? Eu? Eu sou um homem
simples. Eu não tenho grande imaginação. Eu não quero a
admiração de ninguém. Como você pode me comparar com…?’ Os
sentimentos dele eram tantos que não podia falar e, de repente, ele
sucumbiu. ‘Eu não entendo’, ele suspirou. ‘Eu tenho feito o melhor
possível para mantê-lo vivo e isso é o suficiente. Eu não tenho
nenhuma mão para isto. Não tenho nenhuma habilidade. Não tive
uma gota sequer de remédio ou uma porção de comida que
prestasse durante meses aqui. Ele foi vergonhosamente
abandonado. Um homem como este, com tais ideias. Vergonhoso!
Vergonhoso! Eu… eu… faz pelo menos dez noites que eu não
durmo…’”

“A voz dele se perdeu na calmaria do entardecer. As longas
sombras da floresta que se espalhavam colina abaixo enquanto
conversávamos, tinham agora se afastados do barracão em ruínas,
para longe da fileira das estacas simbólicas. Tudo aquilo estava na
escuridão, enquanto que nós, lá embaixo, ainda estávamos sob a luz
do sol e o braço do rio em frente à clareira, cintilava em um
tranquilo e ofuscante esplendor, com uma curva melancólica e
sombria acima e abaixo. Nenhuma viva alma era vista na margem. A
mata não farfalhava”.

“De repente, próximo do canto da casa, um grupo de
homens apareceu, como se eles tivessem surgido de dentro da terra.
Eles atravessavam com dificuldade, afundados até a cintura na relva,



em um bloco compacto, enquanto carregavam uma padiola
improvisada. Num piscar de olhos, no vazio da paisagem, um grito
irrompeu tão estridentemente que perfurou o ar imóvel como uma
flecha afiada voando diretamente até o coração da terra; e, como
por encantamento, levas de seres humanos, de seres humanos
desnudos, com lanças nas mãos, com arcos, com escudos, com
olhares cintilantes e movimentos selvagens, transbordavam para
dentro da clareira pela floresta pensativa e de fisionomia sombria. O
matagal se agitou, a relva ondulou por um tempo e então tudo ficou
parado dentro de uma atenta imobilidade”.

“‘Agora, se ele não disser a coisa certa para eles, nós
estaremos completamente perdidos’, disse o russo bem ao meu lado.
O grupo de homens com a padiola parou também, a meio caminho
do vapor, como se estivesse petrificado. Eu vi o homem na padiola
se sentar, esquálido e com um dos braços levantados, acima dos
ombros dos carregadores. ‘Esperemos que o homem que consegue
falar tão bem sobre o amor, em geral, encontre alguma razão em
particular para nos poupar desta vez’, disse eu. Ressentia-me
amargamente com o absurdo perigo de nossa situação como, estar
sob a misericórdia daquele fantasma atroz, fosse uma necessidade
desonrosa. Não conseguia ouvir um som sequer, mas, através dos
meus binóculos, eu vi um braço magro estendido, comandando; a
mandíbula inferior se movendo; os olhos da aparição brilhando
sombriamente nas profundezas de sua cabeça ossuda que se
inclinava com movimentos grotescos. Kurtz, Kurtz... significa ‘curto’
em alemão, não é? Bem, o nome era tão verdadeiro quanto tudo o
mais em sua vida, bem como diante de sua morte. Ele parecia
possuir pelo menos uns dois metros de comprimento. Sua coberta
havia caído e o seu corpo emergiu, patético e pavoroso, como se
saltasse de uma mortalha. Eu podia ver o formato de suas costelas,
todas se agitando, os ossos de seu braço em movimento. Era como
se uma imagem animada da morte, esculpida em marfim velho,
sacudisse sua mão com ameaças em direção a uma multidão imóvel
de homens feitos de bronze escuro e cintilante. Eu o vi abrir bem
sua boca, o que lhe dava um aspecto estranhamente voraz, como se



desejasse engolir todo o ar, toda a terra e todos os homens diante
dele. Mesmo fraca, uma voz profunda alcançou-me. Ele deveria estar
gritando. De repente, ele caiu para trás. A padiola sacudiu, enquanto
os carregadores se balançavam novamente para frente e,
praticamente ao mesmo tempo, percebi que a multidão de selvagens
havia desaparecido sem qualquer movimento perceptível de retirada,
como se a floresta, que tinha expulsado aqueles seres tão
repentinamente, os tivesse recolhido novamente como o ar que é
inalado após uma longa respiração”.

“Alguns dos peregrinos por detrás da padiola carregavam as
armas dele – duas espingardas, uma carabina pesada e um revolver-
carabina leve – os relâmpagos daquele Júpiter patético. O gerente
se curvou sobre ele, sussurrando na medida em que caminhava ao
lado da cabeça dele. Eles o colocaram em uma das pequenas
cabanas – apenas um cômodo com uma cama e uma banqueta de
armar ou duas, entendem? Nós tínhamos trazido a sua
correspondência atrasada e uma pilha de envelopes rasgados e
cartas abertas entulhavam a sua cama. A mão dele vagava
debilmente por entre aqueles papéis. Eu me surpreendi com o calor
de seus olhos e a languidez contida de seu semblante. Não era tanto
pela exaustão da doença. Parecia que ele não sentia dor. Aquela
sombra parecia saciada e calma, como se, para aquele momento,
estivesse satisfeita de todas as emoções”.

“Ele folheava uma das cartas e, olhando diretamente para o
meu rosto disse, ‘Muito prazer...’. Alguém já tinha lhe escrito sobre
mim. Aquelas recomendações especiais apareciam novamente. O
tom de sua voz, que ele emitia sem esforço, quase sem dificuldade
para movimentar os lábios, impressionou-me. Uma voz! Uma voz!
Era grave, profunda, vibrante, enquanto que o homem aparentava
não ser capaz nem de um sussurro. Todavia, havia uma força
suficiente nele, dissimulada sem dúvida, muito próxima de dar fim
em nós, como vocês perceberão logo mais”.

“O gerente apareceu silenciosamente pelo vão da porta; saí
ao mesmo tempo e ele fechou a cortina logo após. O russo,



observado curiosamente pelos peregrinos, estava olhando para a
margem do rio. Segui a direção de seu olhar”.

“Escuras formas humanas podiam ser percebidas à distância,
passando rápida e indistintamente contra a sombria borda da
floresta e, próximas do rio, duas figuras de bronze, apoiadas sobre
lanças altas, permaneciam sob a luz do sol, envergando fantásticos
toucados de pele malhada, prontas para a guerra e, ainda assim,
tais figuras estavam lançadas em um repouso tão estático quanto o
de estátuas. E, da direita para a esquerda, ao longo da margem
iluminada, movia-se uma selvagem e vistosa aparição de uma
mulher”.

“Ela caminhava com passos controlados, drapejada com
roupas ornadas com franjas e listras, pondo os pés sobre a terra
com orgulho, com um leve tilintar de ornamentos bárbaros. Ela
mantinha a cabeça elevada; seus cabelos estavam arrumados no
formato de um elmo; tinha perneiras de bronze até os joelhos,
pulseiras feitas com fios de bronze até os cotovelos, um sinal
carmesim sobre as bochechas pardas, incontáveis colares de contas
de vidro no pescoço; coisas bizarras, amuletos, presentes de
feiticeiros que pendiam dela, reluzindo e balançando a cada passo.
Ela ostentava o valor de várias presas de elefante sobre o corpo. Ela
era selvagem e maravilhosa, magnífica, com olhos arregalados;
havia algo de ameaçador e majestoso em seu avanço deliberado. E
no silêncio que se abatera repentinamente sobre toda aquela terra
pesarosa, a imensa floresta, o colossal corpo da vida fecunda e
misteriosa, parecia contemplá-la, pensativa, como se estivesse
olhando para a sua própria alma, tenebrosa e apaixonada”.

“Ela seguiu diretamente para diante do vapor, parando ali e
nos encarando. A sua longa sombra se esparramava sobre a margem
da água. O seu rosto tinha um aspecto trágico e feroz, um
sofrimento selvagem, uma dor calada, mesclado com o temor de
alguma determinação mal formada e esforçada. Ela permaneceu
olhando para nós, sem se mexer, e, como a própria floresta, possuía
um ar de meditação sobre um propósito impenetrável. Passou-se um



minuto todo e então ela deu passo para frente. Havia um tilintar
baixo, um brilho de metal dourado, um gingado de tecido com
franjas, e ela parou como se o seu coração tivesse lhe falhado. O
jovem ao meu lado rosnou. Os peregrinos murmuraram atrás de
mim. Ela olhou para nós como se a sua vida dependesse da
estabilidade inabalável de seu olhar. De repente, ela estendeu os
seus braços desnudos e lançou-os petrificados acima de sua cabeça,
como se fosse tomada por um incontrolável desejo de tocar o céu e,
ao mesmo tempo, sombras ligeiras arremessaram-se sobre a terra,
arrastando-se em torno do rio, unindo-se ao vapor dentro de um
abraço tenebroso. Um silêncio formidável pairava sobre a cena”.

“Ela se virou lentamente, caminhou, seguindo a margem do
rio e penetrou na floresta, à esquerda. Uma única vez, os seus olhos
resplandeceram em nossa direção, de dentro das trevas da mata
fechada, antes de desaparecer”.

“‘Se ela tivesse demonstrado que viria a bordo, eu acho
realmente que teria que atirar nela’, disse o homem dos retalhos,
tomado por nervosismo. ‘Eu arrisquei a minha vida todos os dias das
últimas duas semanas para mantê-la afastada da casa. Ela
conseguiu entrar um dia e criou um tumulto por causa daqueles
trapos miseráveis que eu tinha conseguido no depósito com os quais
remendaria as minhas roupas. Eu estava indecente. Pelo menos
deveria ser isso, pois ela conversou com Kurtz por uma hora toda,
tomada de fúria, vez ou outra apontando para mim. Eu não entendo
o dialeto dessa tribo. Felizmente para mim, supus que Kurtz
estivesse muito adoentado naquele dia para se importar com aquilo,
ou teria havido uma grande confusão. Eu não entendo... Não... isso
é demais para mim. Ah, bem, mas agora isso tudo acabou’”.

“Naquele momento, ouvi a voz cavernosa de Kurtz por
detrás da cortina, ‘Salve-me!... Salvar o marfim, você quer dizer. Não
me diga. Salve a mim! Por que eu deveria lhe salvar. Você está
interrompendo os meus planos. Doente! Doente! Não tão doente
quanto você julga. Não importa. Eu ainda porei em práticas as
minhas ideias… eu voltarei. Eu lhe mostrarei o que pode ser feito.



Você, com sua percepção de vendedor... você está me atrapalhando.
Eu voltarei. Eu...’”

“O gerente saiu. Deu-me a honra de tomar o meu braço e
me levar para o lado. ‘Ele está muito fraco, muito fraco’, disse ele.
Considerou ainda a necessidade de suspirar, mas menosprezou a
utilização de um pesar consistente. ‘Nós fizemos tudo o que foi
possível para ele, não foi? Mas não havia como mascarar o fato de
que o senhor Kurtz tinha causado mais prejuízo do que lucro para a
Companhia. Ele não tinha percebido que não era época de se agir
com vigor. Sempre com cautela, com cautela... este é o meu
princípio. Devemos ser cautelosos ainda. O distrito está fechado para
nós por um tempo. Deplorável! De um modo geral, o comércio que
irá sofrer. Não nego que há uma quantidade considerável de marfim,
a maioria fossilizada. De todo modo, devemos resgatá-la, mas veja
como a nossa posição é precária... e por quê? Porque o método não
é correto’. ‘Você’, eu disse, olhando para a margem do rio, ‘chamaria
isso de método incorreto?’. ‘Sem dúvida’, ele exclamou
ardentemente. ‘Você não chamaria...? Mas não há método nenhum’,
murmurei depois de um tempo. ‘Exatamente’, ele exultou. ‘Eu já
estava esperando isso. Demonstra uma completa falta de
julgamento. É meu dever apontar a quem compete’. ‘Oh’, disse eu,
‘aquele camarada… qual mesmo o nome dele?... o oleiro, fará um
relatório minucioso para você’. Ele pareceu estar confuso por um
momento. Parecia para mim que eu nunca tivera respirado uma
atmosfera tão desprezível e voltei o meu pensamento para Kurtz, em
busca de alívio... positivamente em busca de alívio. ‘Todavia, acho o
senhor Kurtz um homem admirável’, disse com ênfase. Ele se
sobressaltou, lançando-me um olhar frio e pesado e dizendo com
muita serenidade, ‘Ele era’, e deu-me as costas. Meu tempo de
gentileza tinha terminado; encontrei-me associado à Kurtz, como um
partidário de certos métodos não adequados para a ocasião: eu era
imperfeito! Ah! Mas pelo menos significava alguma coisa ter uma
variedade de opções em meio aos pesadelos”.

“Eu tinha me voltado para a floresta, na verdade, não para o
senhor Kurtz que eu já considerava como praticamente sepultado. E,



por um momento, pareceu para mim que eu também estivesse
enterrado em uma enorme sepultura, repleta de segredos
inconfessáveis. Senti um peso intolerante oprimindo-me o peito, o
cheiro de terra úmida, a presença invisível da corrupção vitoriosa, a
escuridão de uma noite impenetrável... o russo bateu-me no ombro.
Eu o ouvi murmurando e gaguejando algo como ‘irmão marinheiro...
não poderia ocultar... conhecimento dos assuntos que afetaria a
reputação do senhor Kurtz’. Eu aguardei. Para ele, o senhor Kurtz
evidentemente não estava em seu leito de morte; suspeitei que para
ele, o senhor Kurtz era um dos imortais. ‘Bem!’, disse por fim, ‘que
seja. No final das contas, sou amigo do senhor Kurtz, de certo
modo’”.

“Ele declarou com uma boa parcela de formalidade que se
não tivéssemos ‘a mesma profissão’, ele manteria o assunto apenas
para si mesmo, sem considerar as consequências. ‘Ele suspeitava
que houvesse uma má vontade contra ele por parte daqueles
brancos que...’. ‘Você está certo’, respondi, lembrando de certa
conversa que tinha ouvido por alto. ‘O gerente acha que você
deveria ser enforcado’. Ele mostrou-se preocupado com aquela
informação, o que me divertiu a princípio. ‘Eu não posso fazer mais
nada por Kurtz no momento e eles logo descobririam alguma
desculpa. O que os impediria? Havia um posto militar a uns
quinhentos quilômetros daqui’. ‘Bem, dou-lhe minha palavra’,
exclamei, ‘talvez seja melhor que você se vá, se você tiver alguns
amigos entre os selvagens da redondeza’. ‘Tenho muitos’, ele disse.
‘Eles são pessoas simples e eu não desejo nada, como você sabe’.
Ele ficou mordiscando os lábios, e completou, ‘eu não desejo que
nada de mal aconteça com os brancos daqui, mas, também, estou
pensando na reputação do senhor Kurtz... mas você é um irmão do
mar e...’. ‘Tudo bem’, disse-lhe, depois de um tempo, ‘A reputação do
senhor Kurtz está a salvo comigo’, só não sabia quão verdadeira era
essa informação”.

“Ele me disse, abaixando a voz, que tinha sido Kurtz que
ordenara o ataque que atingiu o vapor. ‘Ele, muitas vezes, odeia a
ideia de ser retirado daqui... e por isso... Mas eu não compreendo



essas questões. Eu sou um homem simples. Ele pensou que isso os
assustaria… que vocês desistiriam se achassem que ele estivesse
morto. Não pude impedi-lo. Oh, eu passei por maus momentos neste
último mês’. ‘Muito bem’, eu disse. ‘Está tudo bem agora’. ‘S-s-sim’,
ele resmungou, não plenamente convencido daquilo. ‘Obrigado’, eu
disse; ‘Vou manter os meus olhos abertos’. ‘Mas silêncio, sim?’, ele
pediu ansiosamente. ‘Seria terrível para a reputação dele se
qualquer um aqui...’. Prometi discrição completa com grande
seriedade. ‘Eu tenho uma canoa e três camaradas negros esperando
não muito longe daqui. Eu vou embora. Você poderia me dar um
pouco de munição para Martini-Henry?’ Eu podia e eu lhe dei, dentro
do sigilo necessário. Serviu-se, piscando para mim, de um punhado
do meu tabaco. ‘Entre marinheiros... você sabe... o bom tabaco
inglês’. Ao chegar à porta da cabina do leme, ele se virou, ‘Você não
teria um par de sapatos que você pudesse me dar?’ e levantando
uma das pernas, disse, ‘Veja’. As solas estavam amarradas com
barbantes de sandálias, habilmente atadas sob os pés descalços.
Dei-lhe um par velho, que ele olhou com admiração antes de colocar
sob o seu braço esquerdo. Um dos seus bolsos (vermelho-vivo)
estava abarrotado com munição, o outro (azul-escuro) deixava à
vista a ‘Investigação de Towson, etc., etc.’. Ele parecia acreditar que
estava muito bem equipado para um encontro renovado com a
floresta. ‘Ah! Eu nunca, mas nunca encontrarei um homem deste
tipo novamente. Você precisava ouvi-lo recitar poesia... e de sua
própria lavra, como me disse. Poesia!’ Ele ergueu os olhos ao se
lembrar de tais prazeres. ‘Oh, ele ampliou a minha mente!’. ‘Adeus’,
eu disse; cumprimentamo-nos e ele desapareceu na noite. Algumas
vezes eu me perguntava se eu tinha realmente me encontrado com
ele... se era possível se encontrar com algo tão extraordinário!...”

“Quando eu acordei, logo após a meia-noite, veio-me à
mente a recomendação que ele me fizera, com a menção de perigo
que havia nela, na escuridão estrelada, tão real que me fizera
levantar com o propósito de dar uma volta ao redor. Na colina, uma
grande fogueira queimava, iluminando irregularmente um dos cantos
destruídos da casa do entreposto. Um dos agentes, com uma



patrulha formada por alguns de nossos negros armados para tal,
estava vigiando o marfim; mas nas profundezas da floresta,
lampejos vermelhos que cintilavam, parecendo afundar e surgir a
partir da terra, por entre formas colunares embaraçadas de intensa
escuridão, mostravam a exata posição aonde os adoradores do
senhor Kurtz mantinham a sua desconfortável vigília nos campos. A
monótona batida de um grande tambor preenchia o ar com abalos
abafados e uma prolongada vibração. O contínuo e monótono som
de muitos homens entoando para si mesmos alguns encantamentos
misteriosos surgia vindo da escura e chapada muralha de árvores
como o zumbir de abelhas que saiam de sua colmeia e produzia um
estranho efeito narcotizante sobre os meus sentidos meio
adormecidos. Acredito que tivesse cochilado, apoiado em uma
estaca, quando um súbito irromper de gritos, um devastador
rompante de um frenesi contido e misterioso, despertou-me para
dentro de um assombro desnorteado. Na verdade, ele foi bem curto,
e o zumbido baixo prosseguiu com um efeito audível e um silêncio
tranquilizador. Olhei casualmente para a pequena cabana. Uma luz
ardia dentro dela, mas o senhor Kurtz não estava lá”.

“Acho que eu teria gritado se tivesse acreditado em meus
olhos. Mas eu não acreditei neles a princípio – a coisa parecia tão
impossível. O fato era que eu fiquei completamente sem coragem
por um temor vazio e absoluto, um terror puro e abstrato,
desconectado com qualquer forma distinta de perigo físico. O que
fez com que aquela emoção fosse tão poderosa era... como poderia
defini-la... o choque moral que eu recebi, como se algo
completamente monstruoso, intolerável ao pensamento e detestável
para a alma, tivesse se apoderado de mim inesperadamente. Aquilo
durou, é claro, uma mera fração de segundo e, então, o sentimento
usual de lugar-comum, de perigo mortal, a possibilidade de um
súbito ataque ou massacre ou algo do tipo, que percebi iminente, foi
positivamente bem vinda e apaziguante. Na verdade, esse
sentimento me tranquilizou tanto que eu não soei nenhum alarme”.

“Havia um agente abotoado dentro de um sobretudo e que
dormia em uma cadeira no convés a apenas um metro de mim. Os



gritos não o acordaram; ele roncava muito levemente; Deixei-o
descansar e pulei para a margem do rio. Eu não trairia o senhor
Kurtz – estava decidido que eu não deveria nunca traí-lo – estava
escrito que eu deveria ser leal ao pesadelo da minha escolha. Estava
ansioso para tratar com aquela sombra sozinho – e até este dia eu
não sei por que eu estava tão receoso em dividir com alguém a
peculiar escuridão daquela experiência”.

“Tão logo eu cheguei à margem eu vi uma trilha – uma
trilha larga através da relva. Lembro-me do júbilo com o qual eu
disse a mim mesmo, ‘Ele não consegue andar – ele está se
rastejando – eu o peguei’. A relva estava molhada com o orvalho.
Caminhei rapidamente com os punhos cerrados. Imagino que eu
tinha alguma vaga noção de me lançar sobre ele e de lhe dar uma
surra. Não sei. Eu tinha alguns pensamentos imbecis. A velha
tricoteira com o gato irrompia em minha lembrança como a pessoa
mais improvável de se encontrar, colocada na outra ponta de um
negócio como aquele. Vi uma fileira de peregrinos disparando para o
ar com seus Winchesters apoiados no quadril. Pensei que nunca
retornaria ao vapor e me imaginei vivendo sozinho e desarmado no
meio da mata até uma idade avançada. Essas coisas meio bobas,
vocês compreendem? E lembro-me que confundi a batida do tambor
com as batidas do meu coração e fiquei satisfeito com a tranquila
regularidade dele”.

“Mantive-me ao longo da trilha e então parei para escutar. A
noite estava muito clara: o espaço azul escuro, cintilando com
orvalho e a luz das estrelas, no qual as coisas negras permaneciam
imóveis. Pensei ter visto um tipo qualquer de movimentação logo a
minha frente. Estranhamente, senti que tinha certeza de tudo àquela
noite, tanto que deixei a trilha e corri por um grande semicírculo
(acredito que rindo comigo mesmo de tudo aquilo), de modo que eu
ficasse à frente daquele tumulto, daquele movimento que eu tinha
visto... na verdade, eu não tinha visto nada. Eu estava me
esquivando de Kurtz como se fosse uma brincadeira de criança”.



“Eu cheguei perto dele e, se ele não tivesse me ouvido
chegando, eu teria caído sobre ele, mas ele se levantou a tempo. Ele
se ergueu, cambaleando, alto, pálido, indistinto, como o vapor que
exala da terra e que bruxuleia levemente, nebuloso e silencioso
diante de mim; enquanto que atrás de mim, o fogo agigantava-se
por entre as árvores e o murmúrio de muitas vozes emanava da
floresta. Eu o havia interrompido com muita astúcia, mas quando o
confrontei de verdade ele pareceu se apoderar dos meus sentidos.
Eu vi o perigo em suas devidas proporções. Ele não tinha terminado
de jeito nenhum. Vocês devem supor que eu tivesse começado a
gritar. Embora ele não pudesse se equilibrar muito bem, ele ainda
possuía uma grande energia em sua voz. ‘Vá embora... esconda-se’,
ele disse, com aquela entonação profunda. Era muito aterrador. Eu
dei uma olhada para trás. Estávamos a uns trinta metros da fogueira
mais próxima. Uma figura escura permanecia de pé, caminhando
sobre as suas pernas longas e negras, agitando os seus longos
braços negros, em direção ao fogo. Ele tinha chifres – chifres de
antílope, eu acho – em sua cabeça. Algum tipo de feiticeiro, algum
tipo de bruxo, sem dúvida; ele realmente se parecia com um
demônio. ‘Você sabe o que você está fazendo?’, eu sussurrei.
‘Perfeitamente’, foi a resposta dada por ele, elevando a voz ao
exclamar aquela única palavra. Ela soou-me longínqua, mas ainda
assim, alta, como uma saudação emitida através de um megafone.
‘Se ele partir para a luta, estamos perdidos’, pensei comigo mesmo.
Certamente não era o caso para uma troca de socos, mesmo apesar
da aversão natural que eu tinha em bater naquela Sombra – aquela
coisa atormentada e perambulante. ‘Você se perderá’, eu disse, ‘se
perderá completamente’. Às vezes, temos um lampejo de inspiração,
sabem? Eu realmente disse a coisa certa, embora ele não pudesse
se encontrar mais irreparavelmente perdido como ele já se
encontrava naquele momento, quando as bases de nossa intimidade
estavam sendo lançadas... de modo a resistir... a resistir... mesmo
até o fim... para além de tudo aquilo”.

“‘Eu tinha grandes planos’, ele murmurou, repleto de
hesitação. ‘Sim’, eu disse, ‘mas se você tentar gritar eu lhe



esmagarei a cabeça com...’ Não havia ali por perto nem um bastão
ou mesmo uma pedra. ‘Eu lhe esganarei, por certo’. Corrigi-me. ‘Eu
me encontrava no limiar de grandes feitos’, ele se defendeu, com
uma voz nostálgica e com uma tonalidade melancólica que vez com
que o meu sangue congelasse. ‘E agora, chega este canalha
estúpido...’. ‘O seu sucesso na Europa está assegurado de qualquer
modo’, afirmei com firmeza. Eu não desejava ter que esganá-lo,
vocês compreendem? E, de fato, aquilo seria de muita pouca valia
para qualquer propósito prático. Eu tentei quebrar o feitiço – o
feitiço pesado e obscuro da selva – que parecia drená-lo para o seu
seio sem piedade através do despertar de instintos brutais e
esquecidos, através da lembrança de paixões monstruosas e
gratificantes. Estava convencido de que ela sozinha o tinha
conduzido para as margens da selva, para a mata, em direção do
clarão das fogueiras, da batida dos tambores, do zumbir de
estranhos encantamentos; ela sozinha tinha seduzido a alma
corrupta dele para além dos limites das aspirações permitidas. E,
não sei se vocês perceberam, o terror da posição não estava em ser
golpeado na cabeça – embora eu possuísse claramente aquele
sentimento de perigo – mas na verdade ter que lidar com um ser a
quem não se podia apelar em nome de nada mais alto ou mais
baixo. Eu tinha, do mesmo modo que os negros, que invocá-lo –
torná-lo ciente de sua própria incrível e exaltada degradação. Não
havia nada acima ou abaixo dele, e eu sabia disso. Ele mesmo tinha
se chutado para fora do mundo. Maldito seja! Ele tinha despedaçado
o mundo a pontapés. Ele estava sozinho e eu, diante dele, não sabia
se o prendia ao chão ou se me elevava ao ar. Eu tenho lhes contado
o que nós dissemos – repetindo as frases que pronunciamos – mas,
isso é o certo? Elas eram palavras comuns, cotidianas – sons
familiares e vagos que trocamos a cada despertar, em cada dia da
vida. Mas para que serviram? Elas estavam ocultas em minha mente,
a terrível sugestão de palavras ouvidas em sonhos, de frases
repetidas em pesadelos. Alma! Se alguém já lutou contra uma alma,
eu sou este alguém. Mas tão pouco eu estava discutindo com um
louco. Acreditem-me ou não, sua capacidade de compreensão era
perfeitamente clara... concentrada, é claro, nela mesma com uma



intensidade horripilante, mas ainda sim, clara. E naquilo residia a
minha única chance, salvo é claro que eu o matasse ali e aquilo não
seria tão bom, devido ao inevitável barulho. Entretanto, a sua alma
estava alucinada. Estando sozinha dentro da floresta, ela havia
olhado para dentro de si mesma e, por Deus, ela tinha enlouquecido.
Eu tive – talvez por causa dos meus pecados, suponho – que me
submeter à prova de ter que olhar para dentro de mim mesmo.
Nenhuma eloquência poderia ser tão embaraçosa para a crença de
alguém na humanidade do que o seu definitivo rompante de
sinceridade. Ele lutava contra si mesmo. Eu pude ver isso… eu ouvi
isso. Eu compreendi o inconcebível mistério de uma alma que não
conhecia nenhum comedimento, nenhuma fé e nenhum temor, ainda
que lutasse cegamente contra ela mesmo. Consegui manter muito
bem a calma, mas quando eu finalmente o coloquei sobre a cama,
limpei a minha testa, enquanto minhas pernas tremiam sob mim
como se eu tivesse carregado meia tonelada nas costas morro
abaixo. Mesmo assim eu só o apoiei, com o seu braço esquelético
em torno do meu pescoço... ele não era muito mais pesado que uma
criança”.

“Quando no dia seguinte, partimos ao meio-dia, a multidão,
cuja presença por detrás da cortina de árvores era-me perfeitamente
consciente o tempo todo, fluiu da mata novamente, preenchendo a
clareira, cobrindo a encosta da colina com uma massa de corpos cor
de bronze, desnudos, ofegantes e agitados. Naveguei rio acima um
pouco, e depois rio abaixo; dois mil olhos acompanharam as
evoluções do feroz demônio do rio, chapinhando, espancando,
batendo na água com a sua terrível cauda e derramando fumaça
negra no ar. Diante da primeira fileira, ao longo do rio, três homens,
cobertos com uma lama vermelho-brilhante desde a cabeça até os
pés, empertigavam-se de um lado para o outro sem descanso.
Quando nós nos aproximamos novamente, eles se viraram para o
rio, batendo os pés, acenando as suas cabeças enfeitadas com
chifres, balançando os corpos escarlates; eles sacudiam um punhado
de penas pretas e uma pele asquerosa com um rabo pendurado,
algo parecido com uma abóbora ressecada, contra aquele bárbaro



demônio do rio; eles gritavam, periodicamente e todos juntos, uma
série de palavras impressionantes que não se assemelhavam com
quaisquer sons de linguagem humana; e os profundos murmúrios da
multidão, interrompidos repentinamente, eram como a resposta a
alguma oração satânica”.

“Nós tínhamos carregado Kurtz para dentro da cabina do
leme: havia mais ar ali. Deitado sobre o colchão, ele olhava
atentamente através da veneziana aberta. Houve um turbilhão
dentro da massa de corpos humanos e a mulher com os cabelos em
forma de elmo e com as bochechas pardas correu até a lateral do
vapor. Ela estendeu as mãos, gritou alguma coisa e toda aquela
multidão selvagem começou a gritar, produzindo um coro
barulhento, com expressões articuladas, rápidas e ofegantes”.

“‘Você compreende tudo isto?’, perguntei”.
“Ele continuou a olhar através de mim, com olhos distantes

e ardentes, com uma expressão misturada de ódio e melancolia. Ele
não deu nenhuma resposta, mas vi que um sorriso, um sorriso de
significado indefinível, aparecera em seus lábios sem cor,
contorcendo-se logo depois convulsivamente. ‘Será que eu
compreendo?’, ele disse vagarosamente, respirando profundamente
como se as palavras fossem retiradas de dentro dele por algum
poder sobrenatural”.

“Puxei a corda do apito e fiz isso porque vi os peregrinos no
convés, pegando as suas espingardas com um ar de um bom
divertimento antecipado. Houve uma movimentação de terror abjeto
no meio daquela massa de corpos apinhados frente ao repentino
apito. ‘Não! Não os espante’, gritou alguém do convés,
desconsolado. Puxei a corda mais uma vez e mais uma outra vez.
Eles se separaram e correram, saltaram, se desviaram, se
esquivaram diante do terror daquele som flutuante. Os três
camaradas vermelhos caíram de cara no chão, rosto contra a
margem como se eles tivessem sido atingidos pela morte. Somente
aquela mulher, bárbara e soberba, não demonstrou um sinal sequer



de hesitação, e esticou os seus braços desnudos tragicamente em
nossa direção, por sobre o melancólico e reluzente rio”.

“E então aquela multidão imbecil desceu do convés atrás
daquela pequena diversão e eu não pude ver mais nada por causa
da fumaça”.

“A correnteza amarronzada fluía de dentro do coração das
trevas, levando-nos em direção ao mar com uma velocidade duas
vezes mais rápida do que o nosso progresso rio acima; e a vida de
Kurtz corria rapidamente também, esvaindo-se, esvaindo-se de seu
coração para dentro do mar do tempo inexorável. O gerente estava
muito calmo, ele não demonstrava nenhuma inquietação vital,
naquele momento; ele olhou para nós com um olhar compreensivo e
satisfeito: o ‘assunto’ havia resultado tão bem quanto ele podia
desejar. Percebi que se aproximava o tempo do qual eu seria
deixado à parte dos partidários daquele ‘método ineficaz’. Os
peregrinos olhavam para mim com desaprovação. Eu era, por assim
dizer, contabilizado com os mortos. Era estranho como eu aceitei
aquela parceria inesperada, aquela escolha de pesadelos imposta a
mim naquela terra tenebrosa, invadida por aqueles fantasmas
gananciosos e miseráveis”.

“Kurtz discursava. Uma voz! Uma voz! Ela soava profunda
até o fim. Ela sobreviva às suas forças para ocultar nas magníficas
dobras da eloquência a estéril escuridão de seu coração. Oh, como
ele lutava! Como ele lutava! As ruínas de sua mente devastada
estavam agora assombradas por imagens tenebrosas – imagens de
fortuna e fama revolvidas com submissão em torno de seu dom
inextinguível de nobreza e de expressão arrogante. Minha
Prometida, meu entreposto, minha carreira, minhas ideias – aquelas
eram os temas dos discursos ocasionais de elevados sentimentos. A
sombra do Kurtz original frequentava a cabeceira daquele simulacro
esvaziado, cujo destino era o de ser enterrado naquele exato
momento no lodo primordial da terra. Mas tanto o amor diabólico
quanto o ódio sobrenatural de todos aqueles mistérios tinham
penetrado dentro dele, lutando pela posse daquela alma saciada



com emoções primitivas, ávida por uma fama mentirosa, por uma
distinção simulada, por todos os aspectos de sucesso e poder”.

“Às vezes, ele era de uma infantilidade completamente
desprezível. Ele desejava que reis o aguardassem nas estações
ferroviárias quando do seu retorno daquele apavorante Lugar
Nenhum, onde ele pretendera ter realizado grandes feitos. ‘Se
demonstrarmos que temos algo realmente lucrativo, não haverá
limites ao reconhecimento de nossas capacidades’, ele dizia. ‘Mas é
claro que devemos levar em conta os motivos... os motivos
corretos... sempre’. Os longos braços do rio que percorríamos eram
como se fossem sempre os mesmos, curvas monótonas que
exatamente as mesmas, deslizando ao lado do vapor com as suas
inúmeras árvores seculares que olhavam pacientemente para aquele
imundo fragmento de outro mundo, para aquele precursor da
mudança, da conquista, do comércio, dos massacres, das bênçãos.
Eu olhava adiante... navegando. ‘Feche a veneziana’, disse Kurtz de
repente, uma ocasião; ‘Não consigo olhar para isso’. Eu assim o fiz.
Tudo era silêncio. ‘Oh, mas eu ainda vou arrancar-lhe o coração!’, ele
disse para a selva invisível”.

“Acabamos por quebrar, como eu já esperava, e tivemos que
nos recolher para reparos na ponta de uma ilha. Aquele atraso foi a
primeira coisa que abalou a segurança de Kurtz. Certa manhã, ele
me deu um pacote com cartas e uma fotografia – o maço atado com
um cordão de sapato. ‘Guarde isso para mim’, ele disse. ‘Este idiota
canalha’ – referindo-se ao gerente – é capaz de vasculhar as minhas
coisas quando eu não estiver olhando’. À tarde, fui vê-lo. Ele estava
deitado com os olhos fechados... retirei-me em silêncio, mas o ouvi
murmurar: ‘Viver corretamente, morrer, morrer...’, foi o que eu ouvi.
Nada além daquilo. Era o ensaio de algum discurso em seu sono ou
era um fragmento de alguma frase de algum artigo de jornal? Ele
tinha escrito para alguns jornais e pretendia fazê-lo novamente,
‘para a promoção de minhas ideias. É um dever’”.

“Ele se encontrava em uma escuridão impenetrável. Eu
olhava para ele como se encarasse um homem que estava situado



no fundo de um precipício, onde o sol nunca ilumina. Mas não podia
dispor de muito tempo com ele, porque estava auxiliando o
maquinista a retirar as peças dos cilindros avariados, a regular um
eixo de conexão entortado e em outras coisas do tipo. Vivia dentro
de uma sujeira infernal de ferrugem, limalhas, porcas, ferrolhos,
chaves-inglesas, martelos, arcos de puas... coisas que eu
abominava, pois eu não sei lidar com essas coisas. Tomava conta da
pequena forja que felizmente tínhamos a bordo; trabalhava sem
descanso em um monte miserável de sucata... pelo menos enquanto
as minhas pernas conseguissem me sustentar”.

“Certa noite, caminhando com uma vela acesa, assustei-me
ao ouvi-lo dizer um pouco trêmulo, ‘Estou deitado aqui na escuridão,
esperando pela morte’. A luz estava próxima de seus olhos. Forcei-
me a murmurar, ‘Oh, bobagem!’ e permaneci cravado ao lado dele”.

“Alguma coisa se aproximou dele que alterou a sua
fisionomia, algo que eu nunca tinha visto antes e que espero nunca
mais ver novamente. Oh, não estava com medo. Estava fascinado.
Era como se fosse um véu que havia sido rasgado. Eu percebi sobre
aquele rosto de marfim a expressão de orgulho melancólico, de
poder brutal, de terror covarde, de um desespero intenso e sem
esperança. Ele viveu a sua vida novamente em cada detalhe de
desejo, de tentação e de rendição durante aquele supremo momento
de completo conhecimento? Ele exclamou, sussurrando, para alguma
imagem, para alguma visão... ele gritou por duas vezes um grito que
nada mais era que um suspiro... ‘O horror! O horror!’”.

“Soprei a vela e deixei a cabina. Os peregrinos estavam
jantando no refeitório e sentei-me no lado oposto ao do gerente que
ao erguer os olhos deu-me um olhar inquisidor, que ignorei de forma
bem sucedida. Ele se recostou, serenamente, com aquele sorriso
peculiar que selava as profundezas inexprimíveis de sua mesquinhez.
Uma enxurrada contínua de pequenas moscas corria para a
lamparina, sobre a toalha, sobre nossas mãos e faces. O auxiliar do
gerente, repentinamente, colocou a sua cabeça negra insolente pelo



vão da porta e disse com uma tonalidade de desprezo mordaz na
voz, ‘Sinhô Kurtz... ele morreu’”.

“Todos os peregrinos correram para vê-lo. Eu permaneci em
meu lugar e continuei com o meu jantar. Acredito que me
consideraram brutalmente insensível. Todavia, não cheguei a comer
muito. Havia uma lamparina lá... ou vela, não sei bem... e do lado
de fora havia uma escuridão brutal, brutal. Não me aproximei mais
daquele homem notável que tinha pronunciado um julgamento sobre
as aventuras de sua alma naquela terra. A voz tinha partido. O que
mais haveria ali? Apesar de eu estar ciente de que, no dia seguinte,
os peregrinos enterrariam alguma coisa em um buraco lamacento,
com certeza”.

“E, assim, estavam muito próximo de me enterrarem”.
“Entretanto, como vocês podem perceber, eu não me juntei

a Kurtz nem ali e nem depois. Eu permaneci a sonhar o pesadelo até
o final e a demonstrar sempre a minha lealdade para com Kurtz.
Destino. Meu destino! A vida é uma coisa engraçada: um arranjo
misterioso de lógica sem misericórdia para um propósito fútil. O
máximo que se pode esperar dela é algum conhecimento de si
mesmo... que chega tarde demais... um amontoado de
arrependimentos inextinguíveis. Eu tenho lutado com a morte. É a
competição mais entediante que vocês possam imaginar. Ela
acontece numa mediocridade intangível, com nada sob os nossos
pés, com nada em torno, sem espectadores, sem um clamor, sem
glória, sem o grande desejo de vitória, sem o grande temor da
derrota, dentro de uma atmosfera doentia de cepticismo morno, sem
se acreditar no próprio direito e ainda muito menos quanto ao direito
do adversário. Se for aquela a imagem da derradeira sabedoria,
então a vida é um enigma maior do que alguns de nós poderiam
sequer supor que seja. Eu estava à distância de um fio de cabelo da
derradeira oportunidade para um pronunciamento e descobri,
humilhado, que provavelmente eu não teria nada a dizer. Esta é a
razão do porquê de eu afirmar que Kurtz era um homem
impressionante. Ele tinha algo a dizer. E tinha dito. Desde o



momento em que eu mesmo contemplara a beirada do precipício, eu
compreendi melhor o significado de seu olhar, que não podia
enxergar a chama da vela, mas era amplo o suficiente para dar
conta de todo o universo, perfurante o suficiente para penetrar em
todos os corações que batem na escuridão. Ele resumira tudo... ele
julgara tudo. ‘O horror!’ Ele era um homem notável. Apesar de tudo,
aquela era a expressão de algum tipo de crença; tinha sinceridade,
tinha convicção, tinha uma nota vibrante de revolta naquele suspiro,
tinha a face aterrorizada de uma verdade resplandecente – o
estranho amalgama de desejo e ódio. E não é da minha própria
extremidade que eu me recordo melhor – uma visão da
mediocridade sem forma, preenchida com a dor física e um desprezo
negligente pelo desaparecimento de todas as coisas, mesmo com
relação à própria dor. Não! É na extremidade dele que eu pareço ter
vivido. A bem da verdade, ele tinha dado um último passo, ele tinha
caminhado por sobre a beirada, enquanto que a mim, tinha-me
permitido recuar com o meu pé hesitante. E talvez naquilo esteja
toda a diferença; talvez toda a sabedoria, toda a verdade e toda a
sinceridade estivessem comprimidas exatamente dentro daquele
momento desprezível do tempo no qual cruzamos o limiar do
invisível. Talvez! Gosto de pensar que o meu relato não tenha sido
uma palavra de desprezo negligente. Melhor o seu clamor, muito
melhor. Era uma afirmação, uma vitória moral paga através de
inúmeras derrotas, através de abomináveis terrores, através de
abomináveis satisfações. Contudo era uma vitória! É por isso que eu
me mantive leal a Kurtz até o fim e, mesmo depois, quando muito
tempo depois eu ouvi uma vez mais, não a sua própria voz, mas o
eco de sua magnífica eloquência lançada a mim a partir de uma
alma tão pura e translúcida quanto uma rocha de cristal”.

“Não, eles não tinham me enterrado, embora haja um
período de tempo que eu vagamente me lembre, com um espanto
estremecido, como uma passagem através de um algum mudo
inconcebível que não possuía nem esperança nem desejo. Encontrei-
me novamente na cidade sepulcral, ofendido com a visão de pessoas
correndo pelas ruas, roubando um pouco de dinheiro um dos outros,



devorando a sua vergonhosa culinária, engolindo em seco a sua
cerveja insalubre, sonhando seus sonhos insignificantes e estúpidos.
Eles invadiam os meus pensamentos. Eles eram intrusos cujo
conhecimento da vida era uma pretensão irritante para mim, pois eu
tinha a absoluta certeza de que eles não poderiam sequer saber as
coisas que me foram conhecidas. O comportamento deles, que era
simplesmente o comportamento dos indivíduos de lugares-comuns
que prosseguiam com os seus afazeres na certeza de uma perfeita
segurança, era tão ofensivo a mim como a mais ultrajante presunção
de loucura em face de um perigo que não se pode compreender. Eu
não tinha nenhum desejo em particular em esclarecê-los, mas tinha
alguma dificuldade de me conter diante dos risos de seus rostos,
tomados tão completamente por uma importância estúpida. Ouso
dizer que eu não me sentia bem àquela época. Eu vagava pelas ruas
– havia uma série de negócios a serem resolvidos – sorrindo
amargamente para pessoas perfeitamente respeitáveis. Admito que
o meu comportamento fosse indesculpável, mas entendam que a
minha temperatura raramente era normal naqueles dias. Os
empenhos de minha querida tia para ‘restabelecer as minhas forças’
pareciam completamente irrelevantes. Não eram as minhas forças
que desejavam ser restabelecidas, era a minha imaginação que
queria se suavizar. Eu mantive junto de mim o pacote de papéis
dados por Kurtz, não sabendo exatamente o que fazer com ele. A
mãe dele falecera recentemente, sob os cuidados, como me
disseram, de sua Prometida. Um homem bem barbeado, com
trejeitos oficiais e usando óculos com armação dourada, visitou-me
certo dia e me interrogou, a princípio de forma indireta, logo depois
um tanto insistente, sobre o que lhe aprazia denominar de certos
‘documentos’. Isso não me surpreendia, pois eu tivera duas
discussões com o gerente sobre o assunto lá mesmo. Eu me
recusara a dar-lhe um pedacinho sequer daquele pacote e foi a
mesma atitude que eu tive para com o homem com óculos. Por fim,
ele tornou-se ameaçador, de um modo assustador, e com muita
veemência argumentou que a Companhia tinha o direito a cada
mínima informação sobre os seus ‘territórios’. E, completou, ‘O
conhecimento do senhor Kurtz das regiões inexploradas era



necessariamente extenso e peculiar, devido às suas grandes
habilidades e às deploráveis circunstâncias nas quais ele se
encontrava; além disso...’ Assegurei-lhe que o conhecimento do
senhor Kurtz embora extenso não se referia aos problemas
comerciais ou administrativos. Ele invocou então o desenvolvimento
da ciência. ‘Seria uma perda incalculável se...’, etc., etc. Eu lhe
forneci o relatório sobre a ‘Supressão dos Costumes dos Selvagens’
com o postscriptum devidamente retirado. Ele o tomou rapidamente,
mas terminou torcendo o nariz com um ar de desapontamento. ‘Isto
não é exatamente o que nós esperávamos’, observou ele. ‘Não
esperem mais nada’, respondi. ‘São somente cartas particulares’. Ele
saiu, ameaçando-me com providências legais e eu não o vi mais;
mas um outro camarada, dizendo-se primo de Kurtz, apareceu uns
dois dias mais tarde, e mostrou-se ansioso em ouvir todos os
detalhes sobre os derradeiros momentos de seu querido parente.
Acidentalmente, ele deu-me a entender que Kurtz tinha sido na
verdade um grande músico. ‘Ele teria feito um sucesso imenso’, disse
o homem, que era organista, creio eu, com cabelos lisos grisalhos
caídos sobre um grande colarinho ensebado. Não tive motivo
nenhum em duvidar de tal declaração; e, daquele dia em diante, eu
era incapaz de dizer qual era a profissão de Kurtz, se chegou a ter
alguma... qual era o maior de seus dons. Eu o havia tomado por um
pintor que escrevia para jornais, ou mesmo um jornalista que
pintava... mas mesmo o primo (que cheirava rapé durante a nossa
conversa) não podia me dizer o que ele tinha sido exatamente. Ele
era um gênio universal… naquele ponto eu concordei com o velho,
que na ocasião assoou ruidosamente o nariz em um lenço grande de
algodão e se retirou, tomado por uma agitação senil, levando
consigo algumas cartas de família e algumas lembranças sem
importância. Por fim, apareceu um jornalista ansioso por conhecer
algo sobre o destino de seu ‘querido colega’. Aquele visitante
informou-me que o campo apropriado de Kurtz deveria ser a política,
‘em sua face popular’. Ele tinha sobrancelhas retas e espessas,
cabelos curtos e espetados, um monóculo preso a uma fita larga e,
ficando mais à vontade, confessou-me sua opinião de que na
verdade Kurtz não conseguia escrever nada... ‘mas por Deus! Como



aquele homem falava! Ele eletrizava grandes reuniões. Ele tinha fé…
você compreende?... ele tinha fé. Ele era capaz de acreditar por ele
mesmo em qualquer coisa... qualquer coisa. Ele teria sido um líder
esplêndido de um partido extremista’. ‘Qual partido?’, perguntei.
‘Qualquer partido’, respondeu o outro. ‘Ele era um… um…
extremista’. Eu não pensava assim? Concordei. Eu saberia,
perguntou ele, com um lampejo repentino de curiosidade, ‘o que o
tinha induzido a ir para lá?’. ‘Sim’, respondi, e logo em seguida, pus-
lhe às mãos o famoso Relatório para publicação, se ele entendesse
por bem. Ele o folheou, rapidamente, resmungando toda hora, e
concluiu, ‘eu o publicarei’, e levou consigo aquele despojo”.

“Fiquei, por fim, com um pacote fino de cartas e com o
retrato da garota. Eu a achei uma beleza... quero dizer, ela possuía
uma expressão belíssima. Sei bem que a luz do sol pode ser
manipulada para nos iludir, ainda que se pudesse ver que nenhuma
manipulação de luz e de postura tinha sido usada para conduzir a
delicada forma de honestidade àqueles traços. Ela parecia pronta
para ouvir sem qualquer reserva mental, sem qualquer suspeição,
sem nem um pensamento sequer sobre si mesma. Concluí que eu
mesmo deveria procurá-la e devolver-lhe o retrato e aquelas cartas.
Curiosidade? Sim, e talvez também alguns outros sentimentos. Tudo
o que pertencera a Kurtz tinha escapado de minhas mãos: sua alma,
seu corpo, seu entreposto, seus planos, seu marfim, sua carreira. Só
restaram as suas lembranças e a sua Prometida... e eu desejava dar
aquilo para o passado também, de certo modo... ao lhe entregar
pessoalmente tudo o que restara dele comigo, para aquele
esquecimento que é a última palavra de nosso destino em comum.
Não estou me defendendo. Eu não possuía uma percepção clara do
que eu realmente desejava. Talvez fosse um impulso de lealdade
inconsciente ou a satisfação de uma dessas irônicas necessidades
que espreitam os fatos da existência humana. Não sei. Não sei dizer.
Mas fui”.

“Eu pensava que a lembrança dele era como as demais
lembranças dos mortos que se acumulam ao longo da vida de cada
homem, uma vaga impressão de sombras na mente que se abatem



sobre ela em sua passagem final e ligeira; mas diante da alta e
imponente porta, entre as altas casas de uma rua, imóveis e
decoradas como uma bem conservada alameda de um cemitério, eu
tive uma visão dele, sobre a padiola, abrindo sua boca
insaciavelmente, como se fosse devorar toda a terra junto com toda
a humanidade. Ali, ele reviveu diante de mim; ele estava tão vivo
quanto eu já tinha vivido – uma sombra insaciável com um aspecto
esplêndido, com uma realidade aterrorizante; uma sombra mais
escura que a sombra da noite e drapejada nobremente nas dobras
de uma eloquência magnífica. A visão parecia entrar na casa em
minha companhia: a padiola, os carregadores fantasmas, a selvagem
multidão de veneradores obedientes, a escuridão da floresta, o
brilho dos braços dos rio por entre curvas melancólicas, o bater de
tambores, regular e abafado como o bater de um coração... o
coração de uma escuridão conquistada. Era um momento de triunfo
para a floresta, uma vingativa e invasora investida que, parecia para
mim, retornar sozinha para a salvação de uma outra alma. E a
lembrança do que eu tinha ouvido dizer por ele lá longe, com as
formas encimadas por chifres encarando-me pelas costas, no clarão
das fogueiras, dentro da selva paciente, aquelas frases
interrompidas, retornou para mim, ouvida novamente com toda a
terrível e ameaçadora simplicidade. Lembrei-me de suas súplicas
abjetas, de suas ameaças abjetas, da colossal escalada de seus
desejos mais vis, da mesquinhez, da tormenta, da tempestuosa
angústia de sua alma. E mais tarde, pareceu-me ver a sua postura
lânguida e contida, ao me dizer num dia, ‘Esta pilha de marfim na
verdade é minha agora. A Companhia não pagou por ela. Eu a reuni,
sozinho, sob um grande risco pessoal. Eu temo que eles tentem
reivindicá-la como sendo deles de qualquer forma. Hummm. É um
caso difícil. O que você acha que eu deveria fazer? Resistir? Eh? Não
quero nada mais que a justiça’… Ele desejava nada mais que a
justiça… nada mais que a justiça… Eu toquei a campainha da porta
de mogno no primeiro andar e, enquanto eu aguardava, pareceu-me
que ele me encarava pelo painel de vidro da porta... encarava-me
com aquele olhar, imenso e vasto, abraçando, condenando, odiando



todo o universo. Parecia que eu ouvia o seu grito sussurrado, ‘O
horror! O horror!’”.

“Estava anoitecendo. Tive que aguardar em uma sala de
visita imponente, com três grandes janelas que iam do teto ao chão,
parecendo três luminosas colunas drapejadas. As pernas torneadas e
os espaldares, folheados a ouro, cintilavam com curvas indistintas. A
lareira de mármore alta era de uma brancura fria e monumental. Um
grande piano repousava pesadamente em um dos cantos, com
lampejos sombrios sobre as superfícies lisas como um se fosse um
sarcófago polido, tétrico. Uma porta alta se abriu e se fechou...
Levantei-me”.

“Ela prosseguiu, toda de preto, com o rosto pálido, flutuando
em minha direção, no anoitecer. Ela estava de luto. Fazia mais de um
ano desde a morte dele, mais de um ano que as notícias chegaram;
ela parecia que se lembraria e se lamentaria por ele por todo o
sempre. Ela tomou as minhas mãos nas suas e murmurou, ‘Soube
que você viria’. Reparei que ela não era muito jovem... quero dizer,
não era uma menina. Ela tinha uma capacidade amadurecida para
ser fiel, para acreditar, para sofrer. A sala parecia escurecer mais
ainda, como se toda a melancólica luz daquela tarde nublada tivesse
se refugiado dentro de sua fronte. Sua cabeleira clara, sua aparência
pálida, sua testa pura, pareciam cercados por uma auréola cinzenta,
onde olhos negros pareciam me encarar. Seu olhar era sincero,
profundo, confiante e verdadeiro. Ela carregava aquele semblante
pesaroso como se ela tivesse orgulho daquele pesar, como se
dissesse, ‘Eu... só eu sei como lamentar a morte dele como ele
merecia’. Mas enquanto ainda estávamos de mãos dadas, um olhar
de completa desolação cobriu-lhe a face, quando percebi que ela era
uma daquelas criaturas que não são joguetes do Tempo. Para ela,
ele havia morrido ontem. E, por Deus! A impressão era tão poderosa
que para mim também pareceu que ele havia morrido no dia de
ontem... não, naquele preciso minuto. Eu a vi, bem como a ele, no
mesmo instante de tempo... a morte dele e as dores dela... Eu
percebi a sua dor em cada momento da morte dele. Vocês
compreendem? Eu os vi juntos... eu os ouvi juntos. Ela tinha dito,



prendendo profundamente a respiração, ‘Eu sobrevivi’; enquanto que
os meus ouvidos atentos pareciam ouvir distintamente, misturado
com o seu tom de lamento desesperador, o sussurro que concluía a
eterna condenação dele. Perguntei a mim mesmo o que eu estava
fazendo ali, com uma sensação de pânico em meu coração como se
eu tivesse cometido o erro estúpido de ter ingressado em um lugar
de mistérios crueis e absurdos, incapazes de serem contemplados
por seres humanos. Ela me conduziu até uma cadeira. Nós nos
sentamos. Eu gentilmente coloquei o pacote sobre uma mesinha e
ela colocou as mãos em cima dele... ‘Você o conhecia bem’, ela
murmurou, após um momento repleto de lutuoso silêncio”.

“‘A intimidade cresce rapidamente lá’, eu disse. ‘Eu o
conhecia tão bem quanto é possível para um homem conhecer o
outro’”.

“‘E você o admirava’, ela disse. ‘Era impossível conhecê-lo e
não admirá-lo. Não é?’”

“‘Ele era um homem extraordinário’, eu disse, não muito
certo daquilo. Então, diante daquele olhar fixo e apelativo, que
parecia esperar a chegada de mais palavras vindas de meus lábios,
prossegui, ‘Era impossível não...’”

“‘Amá-lo’, ela terminou a frase rapidamente, lançando-me
num silêncio chocante. ‘Verdade! É bem verdade! Mas quando se
pensa que ninguém o conhecia tão bem quanto eu... Eu possuía
toda a sua nobre confiança. Era eu que o conhecia melhor’”.

“‘Você que o conhecia melhor’, eu repeti. E talvez fosse
mesmo verdade. Mas, a cada palavra dita, a sala se tornava cada
vez mais escura e somente a fronte dela, lisa e branca, permanecia
iluminada por uma luz inextinguível de crença e de amor”.

“‘Você era amigo dele’, ela continuou. ‘Amigo dele’, ela
repetiu, um pouco mais alto dessa vez. ‘Você devia ter sido, se ele
lhe deu isto aqui e o mandou até mim. Eu sinto que eu posso falar
com você... e, oh! Eu preciso falar. Eu quero que você... você que
ouviu as suas últimas palavras… saiba que eu fui merecedora dele...



Não é uma questão de orgulho... Sim! Eu me orgulho de saber que
eu o compreendia melhor que qualquer pessoa no mundo… ele
mesmo me disse isso. E desde que a mãe dele morreu, eu não tive
mais ninguém com quem... com quem...’”.

“Eu a escutava. A escuridão era profunda. Eu não tinha
muita certeza se ele tinha me dado o pacote certo. Eu cheguei a
suspeitar que ele queria me entregar um outro maço de papéis que,
após a sua morte, eu vi o gerente examinando sob a luz de uma
lamparina. E a garota falava, aliviando a sua dor na certeza de
minha simpatia; ela falava do mesmo modo que homens sedentos
bebem. Ouvi que o seu compromisso com Kurtz tinha sido
desaprovado por seus parentes. Ele não era rico o suficiente para tal
coisa. E, de fato, não sei se ele teve sequer um centavo em toda a
sua vida. Ele deu-me algumas razões para inferir que tinha sido a
sua impaciência diante de uma pobreza comparativa que o conduzira
para lá”.

“… Quem não seria amigo dele se pelo menos já não o
tivesse ouvido falar?’, ela dizia. ‘Ele atraía homens em sua direção
pelo que havia de melhor na vida deles’. Ela olhava para mim com
intensidade. ‘É o dom da grandeza’, ela prosseguiu e o som de sua
voz baixa parecia ser acompanhado de todos os demais sons,
repletos de mistério, desolação e pesar, que eu já tinha ouvido: a
correnteza do rio, o sussurrar de árvores oscilando ao vento, o
murmúrio de multidões selvagens, o débil elo de palavras
incompreensíveis ditas ao longe, o rumor de uma voz falando a
partir do limiar de uma escuridão eterna. ‘Mas você o ouviu! Você
sabe!’, ela exclamou”.

“‘Sim, eu sei’, eu disse com uma pontada de desespero em
meu coração, mas inclinando minha cabeça diante da fé que havia
nela, diante da grandiosa e limitada ilusão que reluzia com um brilho
sobrenatural de dentro da escuridão, na triunfante escuridão da qual
eu não poderia defendê-la... da qual nem mesmo eu poderia me
defender”.



“‘Que perda para mim… para nós!’, ela se corrigiu com uma
bela generosidade, para em seguida murmurar, ‘Para o mundo’. Pelos
últimos lampejos do crepúsculo, pude ver o brilho de seus olhos,
tomados pelas lágrimas... lágrimas que não rolavam”.

“‘Eu fui muito feliz… muito afortunada… tive muito orgulho’,
ela prosseguiu. ‘Muito afortunada. Muito feliz por um breve
momento. E agora, encontro-me infeliz por... por toda minha vida’”.

“Ela se levantou; seus cabelos claros pareciam aprisionar
todos os resquícios de luz dentro de um brilho dourado. Levantei-me
também”.

“‘E de tudo isso’, ela prosseguiu, melancolicamente, ‘de toda
a sua esperança, de toda a sua grandeza, de sua mente generosa,
de seu nobre coração, nada mais resta... nada além de uma
lembrança. Você e eu...’”

“‘Devemos sempre nos lembrar dele’, disse,
apressadamente”.

“‘Não!’, ela gritou. ‘É impossível que tudo isso esteja
perdido… que uma vida como aquela tivesse sido sacrificada
deixando nada... nada além de dores. Você conhecia os grandes
planos que ele tinha. Eu também os conhecia... Talvez eu não os
entendesse... mas outras pessoas os conheciam. Alguma coisa deve
restar. As suas palavras, pelo menos, não morreram’”.

“‘As palavras deles permanecerão’, disse”.
“‘E o exemplo dele’, ela sussurrou para si mesma. ‘Homens o

procuravam… a bondade dele resplandecia dentro de cada ato. O
exemplo dele...’”

“‘É verdade’, eu disse; ‘o exemplo dele também. Sim, o
exemplo dele. Eu havia me esquecido disto’”.

“‘Mas eu não me esqueci. Não... não posso acreditar... não
ainda. Não posso acreditar que eu nunca mais o verei novamente,
que ninguém nunca mais o verá novamente, nunca mais, nunca
mais’”.



“Ela estendeu os braços como se buscasse uma imagem
fugidia, estendendo-os negros e com as mãos pálidas entrelaçadas
em direção do reflexo débil e estreito da janela. Nunca mais vê-lo!
Eu o via bem claramente. Eu conseguirei ver aquele fantasma
eloquente enquanto eu viver e verei também o dela, uma Sombra
trágica e familiar, assemelhando-se naquele gesto à outra,
igualmente trágica, e decorada com encantamentos impotentes,
estendendo os braços morenos e desnudos por sobre o brilho de
uma correnteza infernal, a correnteza das trevas. De repente, ela
disse, muito baixo, ‘Ele morreu como viveu’”.

“‘O seu fim’, eu disse, com uma raiva embotada que me
agitava, ‘foi de todos os modos digno de sua vida’”.

“‘E eu não estava ao lado dele’, ela murmurou. Minha raiva
sucumbiu diante de um sentimento de infinita piedade”.

“‘Tudo que podia ser feito…’, murmurei”.
“‘Ah, mas eu acreditava nele mais do que em qualquer um

no mundo… mais do que a própria mãe dele, mais do que... ele
mesmo. Ele precisava de mim! De mim! Eu teria valorizado cada
suspiro, cada palavra, cada sinal, cada olhar’”.

“Senti como se um calafrio se apoderasse de meu peito.
‘Não’, eu disse, com uma voz abafada”.

“‘Perdoe-me. Eu… eu… tenho estado de luto durante tanto
tempo e em silêncio... em silêncio... Você esteve com ele até o final?
Eu penso na solidão dele. Ninguém próximo para compreendê-lo do
mesmo modo que eu o compreendia. Talvez ninguém para ouvi-
lo...’”

“‘Até o fim’, disse, hesitante. ‘Eu ouvi cada uma de suas
últimas palavras...’. Detive-me, assustado”.

“‘Repita-as’, ela disse com uma voz embargada. ‘Eu quero...
quero... alguma coisa... alguma coisa... para... continuar a viver’”.

“Estava prestes a gritar para ela, ‘Você não as ouve?’. O pôr
do sol as repetia em um sussurro persistente que nos envolvia, um



sussurro que parecia ganhar forma ameaçadoramente como o
primeiro sussurro de um vento crescente: ‘O horror! O horror!’”

“‘As últimas palavras dele… para continuar a viver’, ela
murmurou. ‘Você não compreende que eu o amava... eu o amava...
eu o amava!’”

“Eu me recompus e falei lentamente”.
“‘A última palavra que ele pronunciou foi... o seu nome’”.
“Ouvi um suspiro leve e, então, o meu coração parou,

mortalmente paralisado por um grito terrível e exultante, pelo grito
de um triunfo inconcebível e por uma dor inexprimível. ‘Eu sabia...
eu tinha toda certeza!’... Ela sabia. Ela tinha certeza. Eu a ouvi
chorar; ela tinha escondido o seu rosto nas mãos. Parecia para mim
que toda a casa iria desmoronar antes que eu pudesse fugir, que o
firmamento cairia sobre a minha cabeça. Mas nada aconteceu. O
firmamento não cai assim por tão pouco. Ele cairia, imagino, se eu
tivesse dado a Kurtz a justiça que lhe cabia? Ele não tinha dito que
ele desejava apenas a justiça? Mas eu não pude. Eu não pude dizer
aquilo para ela. Teria sido por demais sombrio... por demais sombrio
afinal...”

Marlow parou e se sentou distante de nós, indistinto e em
silêncio, na posição de um Buda em meditação. Por um tempo,
ninguém se moveu. “Perdemos a primeira maré baixa”, disse o
Diretor, de repente. Ergui minha cabeça. O mar ao longe estava
bloqueado por uma barreira de nuvens negras e o tranquilo canal,
que levava aos mais longínquos confins do mundo, fluía sombrio sob
um céu nebuloso… parecendo guiar para dentro do imenso coração
das trevas.

FINIS





Author’s Note

The three stories in this volume lay no claim to unity of
artistic purpose. The only bond between them is that of the time in
which they were written. They belong to the period immediately
following the publication of the “Nigger of the Narcissus,” and pre-
ceding the first conception of “Nostromo,” two books which, it seems
to me, stand apart and by themselves in the body of my work. It is
also the period during which I contributed to Maga; a period
dominated by “Lord Jim” and associated in my grateful memory with
the late Mr. William Blackwood’s encouraging and helpful kindness.

“Youth” was not my first contribution to Maga. It was the
second. But that story marks the first appearance in the world of the
man Marlow, with whom my relations have grown very intimate in
the
course of years. The origins of that gentleman (nobody as far as I
know had ever hinted that he was anything but that) – his origins
have been the subject of some literary speculation of, I am glad to
say, a friendly nature.

One would think that I am the proper person to throw a light
on the matter; but in truth I find that it isn’t so easy. It is pleasant to
remember that nobody had charged him with fraudulent purposes or
looked down on him as a charlatan; but apart from that he was
supposed to be all sorts of things: a clever screen, a mere device, a
“personator,” a familiar spirit, a whispering “dæmon.” I myself have
been suspected of a meditated plan for his capture.

That is not so. I made no plans. The man Marlow and I
came together in the casual manner of those health-resort
acquaintances which sometimes ripen into friendships. This one has
ripened. For all his assertiveness in matters of opinion he is not an
intrusive person. He haunts my hours of solitude, when, in silence,



we lay our heads together in great comfort and harmony; but as we
part at the end of a tale I am never sure that it may not be for the
last time. Yet I don’t think that either of us would care much to
survive the other. In his case, at any rate, his occupation would be
gone and he would suffer from that extinction, because I suspect
him of some vanity. I don’t mean vanity in the Solomonian sense. Of
all my people he’s the one that has never been a vexation to my
spirit. A most discreet, understanding man…

Even before appearing in book-form “Youth” was very well
received. It lies on me to confess at last, and this is as good a place
for it as another, that I have been all my life -- all my two lives – the
spoiled adopted child of Great Britain and even of the Empire; for it
was Australia that gave me my first command. I break out into this
declaration not because of a lurking tendency to megalomania, but,
on the contrary, as a man who has no very notable illusions about
himself. I follow the instincts of vain-glory and humility natural to all
mankind. For it can hardly be denied that it is not their own deserts
that men are most proud of, but rather of their prodigious luck, of
their marvellous fortune: of that in their lives for which thanks and
sacrifices must be offered on the altars of the inscrutable gods.

“Heart of Darkness” also received a certain amount of notice
from the first; and of its origins this much may be said: it is well
known that curious men go prying into all sorts of places (where
they have no business) and come out of them with all kinds of spoil.
This story, and one other, not in this volume, are all the spoil I
brought out from the centre of Africa, where, really, I had no sort of
business. More ambitious in its scope and longer in the telling,
“Heart of Darkness” is quite as authentic in fundamentals as “Youth.”
It is, obviously, written in another mood. I won’t characterize the
mood precisely, but anybody can see that it is anything but the
mood of wistful regret, of reminiscent tenderness.

One more remark may be added. “Youth” is a feat of
memory. It is a record of experience; but that experience, in its
facts, in its inwardness and in its outward colouring, begins and ends



in myself. “Heart of Darkness” is experience, too; but it is experience
pushed a little (and only very little) beyond the actual facts of the
case for the perfectly legitimate, I believe, purpose of bringing it
home to the minds and bosoms of the readers. There it was no
longer a matter of sincere colouring. It was like another art
altogether. That sombre theme had to be given a sinister resonance,
a tonality of its own, a continued vibration that, I hoped, would hang
in the air and dwell on the ear after the last note had been struck.

After saying so much there remains the last tale of the book,
still untouched. “The End of the Tether” is a story of sea-life in a
rather special way; and the most intimate thing I can say of it is this;
that having lived that life fully, amongst its men, its thoughts and
sensations, I have found it possible, without the slightest misgiving,
in all sincerity of heart and peace of conscience, to conceive the
existence of Captain Whalley’s personality and to relate the manner
of his end. This statement acquires some force from the
circumstance that the pages of that story – a fair half of the book –
are also the product of experience. That experience belongs (like
“Youth’s”) to the time before I ever thought of putting pen to paper.
As to its “reality,” that is for the readers to determine. One had to
pick up one’s facts here and there. More skill would have made them
more real and the whole composition more interesting. But here we
are approaching the veiled region of artistic values which it would be
improper and indeed dangerous for me to enter. I have looked over
the proofs, have corrected a misprint or two, have changed a word
or two--and that’s all. It is not very likely that I shall ever read “The
End of the Tether” again. No more need be said. It accords best with
my feelings to part from Captain Whalley in affectionate silence.

J. C.
1917



I

The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a
flutter of the sails, and was at rest. The flood had made, the wind
was nearly calm, and being bound down the river, the only thing for
it was to come to and wait for the turn of the tide.

The sea–reach of the Thames stretched before us like the
beginning of an interminable waterway. In the offing the sea and the
sky were welded together without a joint, and in the luminous space
the tanned sails of the barges drifting up with the tide seemed to
stand still in red clusters of canvas sharply peaked, with gleams of
varnished sprits. A haze rested on the low shores that ran out to sea
in vanishing flatness. The air was dark above Gravesend, and farther
back still seemed condensed into a mournful gloom, brooding
motionless over the biggest, and the greatest, town on earth.

The Director of Companies was our captain and our host. We
four affectionately watched his back as he stood in the bows looking
to seaward. On the whole river there was nothing that looked half so
nautical. He resembled a pilot, which to a seaman is trustworthiness
personified. It was difficult to realize his work was not out there in
the luminous estuary, but behind him, within the brooding gloom.

Between us there was, as I have already said somewhere,
the bond of the sea. Besides holding our hearts together through
long periods of separation, it had the effect of making us tolerant of
each other’s yarns – and even convictions. The Lawyer – the best of
old fellows – had, because of his many years and many virtues, the
only cushion on deck, and was lying on the only rug. The Accountant
had brought out already a box of dominoes, and was toying
architecturally with the bones. Marlow sat cross–legged right aft,
leaning against the mizzen–mast. He had sunken cheeks, a yellow
complexion, a straight back, an ascetic aspect, and, with his arms



dropped, the palms of hands outwards, resembled an idol. The
Director, satisfied the anchor had good hold, made his way aft and
sat down amongst us. We exchanged a few words lazily. Afterwards
there was silence on board the yacht. For some reason or other we
did not begin that game of dominoes. We felt meditative, and fit for
nothing but placid staring. The day was ending in a serenity of still
and exquisite brilliance. The water shone pacifically; the sky, without
a speck, was a benign immensity of unstained light; the very mist on
the Essex marshes was like a gauzy and radiant fabric, hung from
the wooded rises inland, and draping the low shores in diaphanous
folds. Only the gloom to the west, brooding over the upper reaches,
became more somber every minute, as if angered by the approach
of the sun.

And at last, in its curved and imperceptible fall, the sun sank
low, and from glowing white changed to a dull red without rays and
without heat, as if about to go out suddenly, stricken to death by the
touch of that gloom brooding over a crowd of men.

Forthwith a change came over the waters, and the serenity
became less brilliant but more profound. The old river in its broad
reach rested unruffled at the decline of day, after ages of good
service done to the race that peopled its banks, spread out in the
tranquil dignity of a waterway leading to the uttermost ends of the
earth. We looked at the venerable stream not in the vivid flush of a
short day that comes and departs for ever, but in the august light of
abiding memories. And indeed nothing is easier for a man who has,
as the phrase goes, “followed the sea” with reverence and affection,
than to evoke the great spirit of the past upon the lower reaches of
the Thames. The tidal current runs to and fro in its unceasing
service, crowded with memories of men and ships it had borne to
the rest of home or to the battles of the sea. It had known and
served all the men of whom the nation is proud, from Sir Francis
Drake to Sir John Franklin, knights all, titled and untitled – the great
knights–errant of the sea. It had borne all the ships whose names
are like jewels flashing in the night of time, from the Golden Hind
returning with her round flanks full of treasure, to be visited by the



Queen’s Highness and thus pass out of the gigantic tale, to the
Erebus and Terror, bound on other conquests – and that never
returned. It had known the ships and the men. They had sailed from
Deptford, from Greenwich, from Erith – the adventurers and the
settlers; kings’ ships and the ships of men on ‘Change; captains,
admirals, the dark “interlopers” of the Eastern trade, and the
commissioned “generals” of East India fleets. Hunters for gold or
pursuers of fame, they all had gone out on that stream, bearing the
sword, and often the torch, messengers of the might within the land,
bearers of a spark from the sacred fire. What greatness had not
floated on the ebb of that river into the mystery of an unknown
earth!... The dreams of men, the seed of commonwealths, the
germs of empires.

The sun set; the dusk fell on the stream, and lights began to
appear along the shore. The Chapman lighthouse, a three–legged
thing erect on a mud–flat, shone strongly. Lights of ships moved in
the fairway – a great stir of lights going up and going down. And
farther west on the upper reaches the place of the monstrous town
was still marked ominously on the sky, a brooding gloom in
sunshine, a lurid glare under the stars.

“And this also,” said Marlow suddenly, “has been one of the
dark places of the earth.”

He was the only man of us who still “followed the sea.” The
worst that could be said of him was that he did not represent his
class. He was a seaman, but he was a wanderer, too, while most
seamen lead, if one may so express it, a sedentary life. Their minds
are of the stay–at–home order, and their home is always with them –
the ship; and so is their country – the sea. One ship is very much
like another, and the sea is always the same. In the immutability of
their surroundings the foreign shores, the foreign faces, the
changing immensity of life, glide past, veiled not by a sense of
mystery but by a slightly disdainful ignorance; for there is nothing
mysterious to a seaman unless it be the sea itself, which is the
mistress of his existence and as inscrutable as Destiny. For the rest,



after his hours of work, a casual stroll or a casual spree on shore
suffices to unfold for him the secret of a whole continent, and
generally he finds the secret not worth knowing. The yarns of
seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which lies
within the shell of a cracked nut. But Marlow was not typical (if his
propensity to spin yarns be excepted), and to him the meaning of an
episode was not inside like a kernel but outside, enveloping the tale
which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness
of one of these misty halos that sometimes are made visible by the
spectral illumination of moonshine.

His remark did not seem at all surprising. It was just like
Marlow. It was accepted in silence. No one took the trouble to grunt
even; and presently he said, very slow –

“I was thinking of very old times, when the Romans first
came here, nineteen hundred years ago – the other day... Light
came out of this river since – you say Knights? Yes; but it is like a
running blaze on a plain, like a flash of lightning in the clouds. We
live in the flicker – may it last as long as the old earth keeps rolling!
But darkness was here yesterday. Imagine the feelings of a
commander of a fine – what d’ye call ‘em? – trireme in the
Mediterranean, ordered suddenly to the north; run overland across
the Gauls in a hurry; put in charge of one of these craft the
legionaries, – a wonderful lot of handy men they must have been
too – used to build, apparently by the hundred, in a month or two, if
we may believe what we read. Imagine him here – the very end of
the world, a sea the color of lead, a sky the color of smoke, a kind of
ship about as rigid as a concertina – and going up this river with
stores, or orders, or what you like. Sandbanks, marshes, forests,
savages, – precious little to eat fit for a civilized man, nothing but
Thames water to drink. No Falernian wine here, no going ashore.
Here and there a military camp lost in a wilderness, like a needle in
a bundle of hay – cold, fog, tempests, disease, exile, and death, –
death skulking in the air, in the water, in the bush. They must have
been dying like flies here. Oh yes – he did it. Did it very well, too, no
doubt, and without thinking much about it either, except afterwards



to brag of what he had gone through in his time, perhaps. They
were men enough to face the darkness. And perhaps he was
cheered by keeping his eye on a chance of promotion to the fleet at
Ravenna by–and–by, if he had good friends in Rome and survived
the awful climate. Or think of a decent young citizen in a toga –
perhaps too much dice, you know – coming out here in the train of
some prefect, or tax–gatherer, or trader even, to mend his fortunes.
Land in a swamp, march through the woods, and in some inland
post feel the savagery, the utter savagery, had closed round him, –
all that mysterious life of the wilderness that stirs in the forest, in
the jungles, in the hearts of wild men. There’s no initiation either
into such mysteries. He has to live in the midst of the
incomprehensible, which is also detestable. And it has a fascination,
too, that goes to work upon him. The fascination of the abomination
– you know. Imagine the growing regrets, the longing to escape, the
powerless disgust, the surrender, the hate.”

He paused.
“Mind,” he began again, lifting one arm from the elbow, the

palm of the hand outwards, so that, with his legs folded before him,
he had the pose of a Buddha preaching in European clothes and
without a lotus–flower – “Mind, none of us would feel exactly like
this. What saves us is efficiency – the devotion to efficiency. But
these chaps were not much account, really. They were no colonists;
their administration was merely a squeeze, and nothing more, I
suspect. They were conquerors, and for that you want only brute
force – nothing to boast of, when you have it, since your strength is
just an accident arising from the weakness of others. They grabbed
what they could get for the sake of what was to be got. It was just
robbery with violence, aggravated murder on a great scale, and men
going at it blind – as is very proper for those who tackle a darkness.
The conquest of the earth, which mostly means the taking it away
from those who have a different complexion or slightly flatter noses
than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much.
What redeems it is the idea only. An idea at the back of it; not a
sentimental pretense but an idea; and an unselfish belief in the idea



– something you can set up, and bow down before, and offer a
sacrifice to...”

He broke off. Flames glided in the river, small green flames,
red flames, white flames, pursuing, overtaking, joining, crossing
each other – then separating slowly or hastily. The traffic of the
great city went on in the deepening night upon the sleepless river.
We looked on, waiting patiently – there was nothing else to do till
the end of the flood; but it was only after a long silence, when he
said, in a hesitating voice, “I suppose you fellows remember I did
once turn fresh–water sailor for a bit,” that we knew we were fated,
before the ebb began to run, to hear about one of Marlow’s
inconclusive experiences.

“I don’t want to bother you much with what happened to me
personally,” he began, showing in this remark the weakness of many
tellers of tales who seem so often unaware of what their audience
would best like to hear; “yet to understand the effect of it on me you
ought to know how I got out there, what I saw, how I went up that
river to the place where I first met the poor chap. It was the farthest
point of navigation and the culminating point of my experience. It
seemed somehow to throw a kind of light on everything about me –
and into my thoughts. It was somber enough too – and pitiful – not
extraordinary in any way – not very clear either. No, not very clear.
And yet it seemed to throw a kind of light.

“I had then, as you remember, just returned to London after
a lot of Indian Ocean, Pacific, China Seas – a regular dose of the
East – six years or so, and I was loafing about, hindering you fellows
in your work and invading your homes, just as though I had got a
heavenly mission to civilize you. It was very fine for a time, but after
a bit I did get tired of resting. Then I began to look for a ship – I
should think the hardest work on earth. But the ships wouldn’t even
look at me. And I got tired of that game too.

“Now when I was a little chap I had a passion for maps. I
would look for hours at South America, or Africa, or Australia, and
lose myself in all the glories of exploration. At that time there were



many blank spaces on the earth, and when I saw one that looked
particularly inviting on a map (but they all look that) I would put my
finger on it and say, ‘When I grow up I will go there.’ The North Pole
was one of these places, I remember. Well, I haven’t been there yet,
and shall not try now. The glamour’s off. Other places were scattered
about the Equator, and in every sort of latitude all over the two
hemispheres. I have been in some of them, and… well, we won’t
talk about that. But there was one yet – the biggest, the most blank,
so to speak – that I had a hankering after.

“True, by this time it was not a blank space any more. It had
got filled since my boyhood with rivers and lakes and names. It had
ceased to be a blank space of delightful mystery – a white patch for
a boy to dream gloriously over. It had become a place of darkness.
But there was in it one river especially, a mighty big river, that you
could see on the map, resembling an immense snake uncoiled, with
its head in the sea, its body at rest curving afar over a vast country,
and its tail lost in the depths of the land. And as I looked at the map
of it in a shop–window, it fascinated me as a snake would a bird – a
silly little bird. Then I remembered there was a big concern, a
Company for trade on that river. Dash it all! I thought to myself, they
can’t trade without using some kind of craft on that lot of fresh
water – steamboats! Why shouldn’t I try to get charge of one? I
went on along Fleet Street, but could not shake off the idea. The
snake had charmed me.

“You understand it was a Continental concern, that Trading
society; but I have a lot of relations living on the Continent, because
it’s cheap and not so nasty as it looks, they say.

“I am sorry to own I began to worry them. This was already
a fresh departure for me. I was not used to get things that way, you
know. I always went my own road and on my own legs where I had
a mind to go. I wouldn’t have believed it of myself; but, then – you
see – I felt somehow I must get there by hook or by crook. So I
worried them. The men said ‘My dear fellow,’ and did nothing. Then
– would you believe it? – I tried the women. I, Charlie Marlow, set



the women to work – to get a job. Heavens! Well, you see, the
notion drove me. I had an aunt, a dear enthusiastic soul. She wrote:
‘It will be delightful. I am ready to do anything, anything for you. It
is a glorious idea. I know the wife of a very high personage in the
Administration, and also a man who has lots of influence with,’ &c.,
&c. She was determined to make no end of fuss to get me appointed
skipper of a river steamboat, if such was my fancy.

“I got my appointment – of course; and I got it very quick. It
appears the Company had received news that one of their captains
had been killed in a scuffle with the natives. This was my chance,
and it made me the more anxious to go. It was only months and
months afterwards, when I made the attempt to recover what was
left of the body, that I heard the original quarrel arose from a
misunderstanding about some hens. Yes, two black hens. Fresleven
– that was the fellow’s name, a Dane – thought himself wronged
somehow in the bargain, so he went ashore and started to hammer
the chief of the village with a stick. Oh, it didn’t surprise me in the
least to hear this, and at the same time to be told that Fresleven
was the gentlest, quietest creature that ever walked on two legs. No
doubt he was; but he had been a couple of years already out there
engaged in the noble cause, you know, and he probably felt the
need at last of asserting his self–respect in some way. Therefore he
whacked the old nigger mercilessly, while a big crowd of his people
watched him, thunderstruck, till some man, – I was told the chief’s
son, – in desperation at hearing the old chap yell, made a tentative
jab with a spear at the white man – and of course it went quite easy
between the shoulder–blades. Then the whole population cleared
into the forest, expecting all kinds of calamities to happen, while, on
the other hand, the steamer Fresleven commanded left also in a bad
panic, in charge of the engineer, I believe. Afterwards nobody
seemed to trouble much about Fresleven’s remains, till I got out and
stepped into his shoes. I couldn’t let it rest, though; but when an
opportunity offered at last to meet my predecessor, the grass
growing through his ribs was tall enough to hide his bones. They
were all there. The supernatural being had not been touched after



he fell. And the village was deserted, the huts gaped black, rotting,
all askew within the fallen enclosures. A calamity had come to it,
sure enough. The people had vanished. Mad terror had scattered
them, men, women, and children, through the bush, and they had
never returned. What became of the hens I don’t know either. I
should think the cause of progress got them, anyhow. However,
through this glorious affair I got my appointment, before I had fairly
begun to hope for it.

“I flew around like mad to get ready, and before forty–eight
hours I was crossing the Channel to show myself to my employers,
and sign the contract. In a very few hours I arrived in a city that
always makes me think of a whited sepulcher. Prejudice no doubt. I
had no difficulty in finding the Company’s offices. It was the biggest
thing in the town, and everybody I met was full of it. They were
going to run an over–sea empire, and make no end of coin by trade.

“A narrow and deserted street in deep shadow, high houses,
innumerable windows with venetian blinds, a dead silence, grass
sprouting between the stones, imposing carriage archways right and
left, immense double doors standing ponderously ajar. I slipped
through one of these cracks, went up a swept and ungarnished
staircase, as arid as a desert, and opened the first door I came to.
Two women, one fat and the other slim, sat on straw–bottomed
chairs, knitting black wool. The slim one got up and walked straight
at me – still knitting with downcast eyes – and only just as I began
to think of getting out of her way, as you would for a somnambulist,
stood still, and looked up. Her dress was as plain as an umbrella–
cover, and she turned round without a word and preceded me into a
waiting–room. I gave my name, and looked about. Deal table in the
middle, plain chairs all round the walls, on one end a large shining
map, marked with all the colors of a rainbow. There was a vast
amount of red – good to see at any time, because one knows that
some real work is done in there, a deuce of a lot of blue, a little
green, smears of orange, and, on the East Coast, a purple patch, to
show where the jolly pioneers of progress drink the jolly lager–beer.
However, I wasn’t going into any of these. I was going into the



yellow. Dead in the center. And the river was there – fascinating –
deadly – like a snake. Ough! A door opened, a white–haired
secretarial head, but wearing a compassionate expression,
appeared, and a skinny forefinger beckoned me into the sanctuary.
Its light was dim, and a heavy writing–desk squatted in the middle.
From behind that structure came out an impression of pale
plumpness in a frock–coat. The great man himself. He was five feet
six, I should judge, and had his grip on the handle–end of ever so
many millions. He shook hands, I fancy, murmured vaguely, was
satisfied with my French. Bon voyage.

“In about forty–five seconds I found myself again in the
waiting–room with the compassionate secretary, who, full of
desolation and sympathy, made me sign some document. I believe I
undertook amongst other things not to disclose any trade secrets.
Well, I am not going to.

“I began to feel slightly uneasy. You know I am not used to
such ceremonies, and there was something ominous in the
atmosphere. It was just as though I had been let into some
conspiracy – I don’t know – something not quite right; and I was
glad to get out. In the outer room the two women knitted black wool
feverishly. People were arriving, and the younger one was walking
back and forth introducing them. The old one sat on her chair. Her
flat cloth slippers were propped up on a foot–warmer, and a cat
reposed on her lap. She wore a starched white affair on her head,
had a wart on one cheek, and silver–rimmed spectacles hung on the
tip of her nose. She glanced at me above the glasses. The swift and
indifferent placidity of that look troubled me. Two youths with foolish
and cheery countenances were being piloted over, and she threw at
them the same quick glance of unconcerned wisdom. She seemed to
know all about them and about me too. An eerie feeling came over
me. She seemed uncanny and fateful. Often far away there I
thought of these two, guarding the door of Darkness, knitting black
wool as for a warm pall, one introducing, introducing continuously to
the unknown, the other scrutinizing the cheery and foolish faces with
unconcerned old eyes. Ave! Old knitter of black wool. Morituri te



salutant. Not many of those she looked at ever saw her again – not
half, by a long way.

“There was yet a visit to the doctor. ‘A simple formality,’
assured me the secretary, with an air of taking an immense part in
all my sorrows. Accordingly a young chap wearing his hat over the
left eyebrow, some clerk I suppose, – there must have been clerks in
the business, though the house was as still as a house in a city of
the dead, – came from somewhere up–stairs, and led me forth. He
was shabby and careless, with ink–stains on the sleeves of his
jacket, and his cravat was large and billowy, under a chin shaped like
the toe of an old boot. It was a little too early for the doctor, so I
proposed a drink, and thereupon he developed a vein of joviality. As
we sat over our vermouths he glorified the Company’s business, and
by–and–by I expressed casually my surprise at him not going out
there. He became very cool and collected all at once. ‘I am not such
a fool as I look, quoth Plato to his disciples,’ he said sententiously,
emptied his glass with great resolution, and we rose.

“The old doctor felt my pulse, evidently thinking of
something else the while. ‘Good, good for there,’ he mumbled, and
then with a certain eagerness asked me whether I would let him
measure my head. Rather surprised, I said Yes, when he produced a
thing like calipers and got the dimensions back and front and every
way, taking notes carefully. He was an unshaven little man in a
threadbare coat like a gaberdine, with his feet in slippers, and I
thought him a harmless fool. ‘I always ask leave, in the interests of
science, to measure the crania of those going out there,’ he said.
‘And when they come back, too?’ I asked. ‘Oh, I never see them,’ he
remarked; ‘and, moreover, the changes take place inside, you know.’
He smiled, as if at some quiet joke. ‘So you are going out there.
Famous. Interesting too.’ He gave me a searching glance, and made
another note. ‘Ever any madness in your family?’ he asked, in a
matter–of–fact tone. I felt very annoyed. ‘Is that question in the
interests of science too?’ ‘It would be,’ he said, without taking notice
of my irritation, ‘interesting for science to watch the mental changes
of individuals, on the spot, but ...’ ‘Are you an alienist?’ I interrupted.



‘Every doctor should be – a little,’ answered that original,
imperturbably. ‘I have a little theory which you Messieurs who go out
there must help me to prove. This is my share in the advantages my
country shall reap from the possession of such a magnificent
dependency. The mere wealth I leave to others. Pardon my
questions, but you are the first Englishman coming under my
observation...’ I hastened to assure him I was not in the least typical.
‘If I were,’ said I, ‘I wouldn’t be talking like this with you.’ ‘What you
say is rather profound, and probably erroneous,’ he said, with a
laugh. ‘Avoid irritation more than exposure to the sun. Adieu. How
do you English say, eh? Good–by. Ah! Good–by. Adieu. In the tropics
one must before everything keep calm’… He lifted a warning
forefinger... ‘Du calme, du calme. Adieu.’

“One thing more remained to do – say good–by to my
excellent aunt. I found her triumphant. I had a cup of tea – the last
decent cup of tea for many days – and in a room that most
soothingly looked just as you would expect a lady’s drawing–room to
look, we had a long quiet chat by the fireside. In the course of these
confidences it became quite plain to me I had been represented to
the wife of the high dignitary, and goodness knows to how many
more people besides, as an exceptional and gifted creature – a piece
of good fortune for the Company – a man you don’t get hold of
every day. Good heavens! and I was going to take charge of a two–
penny–halfpenny river–steamboat with a penny whistle attached! It
appeared, however, I was also one of the Workers, with a capital –
you know. Something like an emissary of light, something like a
lower sort of apostle. There had been a lot of such rot let loose in
print and talk just about that time, and the excellent woman, living
right in the rush of all that humbug, got carried off her feet. She
talked about ‘weaning those ignorant millions from their horrid ways,’
till, upon my word, she made me quite uncomfortable. I ventured to
hint that the Company was run for profit.

“’You forget, dear Charlie, that the laborer is worthy of his
hire,’ she said, brightly. It’s queer how out of touch with truth
women are. They live in a world of their own, and there had never



been anything like it, and never can be. It is too beautiful altogether,
and if they were to set it up it would go to pieces before the first
sunset. Some confounded fact we men have been living contentedly
with ever since the day of creation would start up and knock the
whole thing over.

“After this I got embraced, told to wear flannel, be sure to
write often, and so on – and I left. In the street – I don’t know why
– a queer feeling came to me that I was an impostor. Odd thing that
I, who used to clear out for any part of the world at twenty–four
hours’ notice, with less thought than most men give to the crossing
of a street, had a moment – I won’t say of hesitation, but of startled
pause, before this commonplace affair. The best way I can explain it
to you is by saying that, for a second or two, I felt as though,
instead of going to the center of a continent, I were about to set off
for the center of the earth.

“I left in a French steamer, and she called in every blamed
port they have out there, for, as far as I could see, the sole purpose
of landing soldiers and custom–house officers. I watched the coast.
Watching a coast as it slips by the ship is like thinking about an
enigma. There it is before you – smiling, frowning, inviting, grand,
mean, insipid, or savage, and always mute with an air of whispering,
‘Come and find out.’ This one was almost featureless, as if still in the
making, with an aspect of monotonous grimness. The edge of a
colossal jungle, so dark–green as to be almost black, fringed with
white surf, ran straight, like a ruled line, far, far away along a blue
sea whose glitter was blurred by a creeping mist. The sun was
fierce, the land seemed to glisten and drip with steam. Here and
there grayish–whitish specks showed up, clustered inside the white
surf, with a flag flying above them perhaps. Settlements some
centuries old, and still no bigger than pin–heads on the untouched
expanse of their background. We pounded along, stopped, landed
soldiers; went on, landed custom–house clerks to levy toll in what
looked like a God–forsaken wilderness, with a tin shed and a flag–
pole lost in it; landed more soldiers – to take care of the custom–
house clerks, presumably. Some, I heard, got drowned in the surf;



but whether they did or not, nobody seemed particularly to care.
They were just flung out there, and on we went. Every day the coast
looked the same, as though we had not moved; but we passed
various places – trading places – with names like Gran’ Bassam Little
Popo, names that seemed to belong to some sordid farce acted in
front of a sinister backcloth. The idleness of a passenger, my
isolation amongst all these men with whom I had no point of
contact, the oily and languid sea, the uniform somberness of the
coast, seemed to keep me away from the truth of things, within the
toil of a mournful and senseless delusion. The voice of the surf
heard now and then was a positive pleasure, like the speech of a
brother. It was something natural, that had its reason, that had a
meaning. Now and then a boat from the shore gave one a
momentary contact with reality. It was paddled by black fellows. You
could see from afar the white of their eyeballs glistening. They
shouted, sang; their bodies streamed with perspiration; they had
faces like grotesque masks – these chaps; but they had bone,
muscle, a wild vitality, an intense energy of movement, that was as
natural and true as the surf along their coast. They wanted no
excuse for being there. They were a great comfort to look at. For a
time I would feel I belonged still to a world of straightforward facts;
but the feeling would not last long. Something would turn up to
scare it away. Once, I remember, we came upon a man–of–war
anchored off the coast. There wasn’t even a shed there, and she
was shelling the bush. It appears the French had one of their wars
going on thereabouts. Her ensign dropped limp like a rag; the
muzzles of the long eight–inch guns stuck out all over the low hull;
the greasy, slimy swell swung her up lazily and let her down,
swaying her thin masts. In the empty immensity of earth, sky, and
water, there she was, incomprehensible, firing into a continent. Pop,
would go one of the eight–inch guns; a small flame would dart and
vanish, a little white smoke would disappear, a tiny projectile would
give a feeble screech – and nothing happened. Nothing could
happen. There was a touch of insanity in the proceeding, a sense of
lugubrious drollery in the sight; and it was not dissipated by



somebody on board assuring me earnestly there was a camp of
natives – he called them enemies! – hidden out of sight somewhere.

“We gave her her letters (I heard the men in that lonely ship
were dying of fever at the rate of three a day) and went on. We
called at some more places with farcical names, where the merry
dance of death and trade goes on in a still and earthy atmosphere as
of an overheated catacomb; all along the formless coast bordered by
dangerous surf, as if Nature herself had tried to ward off intruders;
in and out of rivers, streams of death in life, whose banks were
rotting into mud, whose waters, thickened into slime, invaded the
contorted mangroves, that seemed to writhe at us in the extremity
of an impotent despair. Nowhere did we stop long enough to get a
particularized impression, but the general sense of vague and
oppressive wonder grew upon me. It was like a weary pilgrimage
amongst hints for nightmares.

“It was upward of thirty days before I saw the mouth of the
big river. We anchored off the seat of the government. But my work
would not begin till some two hundred miles farther on. So as soon
as I could I made a start for a place thirty miles higher up.

“I had my passage on a little sea–going steamer. Her captain
was a Swede, and knowing me for a seaman, invited me on the
bridge. He was a young man, lean, fair, and morose, with lanky hair
and a shuffling gait. As we left the miserable little wharf, he tossed
his head contemptuously at the shore. ‘Been living there?’ he asked.
I said, ‘Yes.’ ‘Fine lot these government chaps – are they not?’ he
went on, speaking English with great precision and considerable
bitterness. ‘It is funny what some people will do for a few francs a
month. I wonder what becomes of that kind when it goes up
country?’ I said to him I expected to see that soon. ‘So–o–o!’ he
exclaimed. He shuffled athwart, keeping one eye ahead vigilantly.
‘Don’t be too sure,’ he continued. ‘The other day I took up a man
who hanged himself on the road. He was a Swede, too.’ ‘Hanged
himself! Why, in God’s name?’ I cried. He kept on looking out



watchfully. ‘Who knows? The sun too much for him, or the country
perhaps.’

“At last we opened a reach. A rocky cliff appeared, mounds
of turned–up earth by the shore, houses on a hill, others, with iron
roofs, amongst a waste of excavations, or hanging to the declivity. A
continuous noise of the rapids above hovered over this scene of
inhabited devastation. A lot of people, mostly black and naked,
moved about like ants. A jetty projected into the river. A blinding
sunlight drowned all this at times in a sudden recrudescence of
glare. ‘There’s your Company’s station,’ said the Swede, pointing to
three wooden barrack–like structures on the rocky slope. ‘I will send
your things up. Four boxes did you say? So. Farewell.’

“I came upon a boiler wallowing in the grass, then found a
path leading up the hill. It turned aside for the bowlders, and also
for an undersized railway–truck lying there on its back with its
wheels in the air. One was off. The thing looked as dead as the
carcass of some animal. I came upon more pieces of decaying
machinery, a stack of rusty rails. To the left a clump of trees made a
shady spot, where dark things seemed to stir feebly. I blinked, the
path was steep. A horn tooted to the right, and I saw the black
people run. A heavy and dull detonation shook the ground, a puff of
smoke came out of the cliff, and that was all. No change appeared
on the face of the rock. They were building a railway. The cliff was
not in the way or anything; but this objectless blasting was all the
work going on.

“A slight clinking behind me made me turn my head. Six
black men advanced in a file, toiling up the path. They walked erect
and slow, balancing small baskets full of earth on their heads, and
the clink kept time with their footsteps. Black rags were wound
round their loins, and the short ends behind wagged to and fro like
tails. I could see every rib, the joints of their limbs were like knots in
a rope; each had an iron collar on his neck, and all were connected
together with a chain whose bights swung between them,
rhythmically clinking. Another report from the cliff made me think



suddenly of that ship of war I had seen firing into a continent. It was
the same kind of ominous voice; but these men could by no stretch
of imagination be called enemies. They were called criminals, and
the outraged law, like the bursting shells, had come to them, an
insoluble mystery from over the sea. All their meager breasts panted
together, the violently dilated nostrils quivered, the eyes stared
stonily uphill. They passed me within six inches, without a glance,
with that complete, deathlike indifference of unhappy savages.
Behind this raw matter one of the reclaimed, the product of the new
forces at work, strolled despondently, carrying a rifle by its middle.
He had a uniform jacket with one button off, and seeing a white man
on the path, hoisted his weapon to his shoulder with alacrity. This
was simple prudence, white men being so much alike at a distance
that he could not tell who I might be. He was speedily reassured,
and with a large, white, rascally grin, and a glance at his charge,
seemed to take me into partnership in his exalted trust. After all, I
also was a part of the great cause of these high and just
proceedings.

“Instead of going up, I turned and descended to the left. My
idea was to let that chain–gang get out of sight before I climbed the
hill. You know I am not particularly tender; I’ve had to strike and to
fend off. I’ve had to resist and to attack sometimes – that’s only one
way of resisting – without counting the exact cost, according to the
demands of such sort of life as I had blundered into. I’ve seen the
devil of violence, and the devil of greed, and the devil of hot desire;
but, by all the stars! these were strong, lusty, red–eyed devils, that
swayed and drove men – men, I tell you. But as I stood on this
hillside, I foresaw that in the blinding sunshine of that land I would
become acquainted with a flabby, pretending, weak–eyed devil of a
rapacious and pitiless folly. How insidious he could be, too, I was
only to find out several months later and a thousand miles farther.
For a moment I stood appalled, as though by a warning. Finally I
descended the hill, obliquely, towards the trees I had seen.

“I avoided a vast artificial hole somebody had been digging
on the slope, the purpose of which I found it impossible to divine. It



wasn’t a quarry or a sandpit, anyhow. It was just a hole. It might
have been connected with the philanthropic desire of giving the
criminals something to do. I don’t know. Then I nearly fell into a
very narrow ravine, almost no more than a scar in the hillside. I
discovered that a lot of imported drainage–pipes for the settlement
had been tumbled in there. There wasn’t one that was not broken. It
was a wanton smash–up. At last I got under the trees. My purpose
was to stroll into the shade for a moment; but no sooner within than
it seemed to me I had stepped into a gloomy circle of some Inferno.
The rapids were near, and an uninterrupted, uniform, headlong,
rushing noise filled the mournful stillness of the grove, where not a
breath stirred, not a leaf moved, with a mysterious sound – as
though the tearing pace of the launched earth had suddenly become
audible.

“Black shapes crouched, lay, sat between the trees, leaning
against the trunks, clinging to the earth, half coming out, half
effaced within the dim light, in all the attitudes of pain,
abandonment, and despair. Another mine on the cliff went off,
followed by a slight shudder of the soil under my feet. The work was
going on. The work! And this was the place where some of the
helpers had withdrawn to die.

“They were dying slowly – it was very clear. They were not
enemies, they were not criminals, they were nothing earthly now, –
nothing but black shadows of disease and starvation, lying
confusedly in the greenish gloom. Brought from all the recesses of
the coast in all the legality of time contracts, lost in uncongenial
surroundings, fed on unfamiliar food, they sickened, became
inefficient, and were then allowed to crawl away and rest. These
moribund shapes were free as air – and nearly as thin. I began to
distinguish the gleam of eyes under the trees. Then, glancing down,
I saw a face near my hand. The black bones reclined at full length
with one shoulder against the tree, and slowly the eyelids rose and
the sunken eyes looked up at me, enormous and vacant, a kind of
blind, white flicker in the depths of the orbs, which died out slowly.
The man seemed young – almost a boy – but you know with them



it’s hard to tell. I found nothing else to do but to offer him one of my
good Swede’s ship’s biscuits I had in my pocket. The fingers closed
slowly on it and held – there was no other movement and no other
glance. He had tied a bit of white worsted round his neck – Why?
Where did he get it? Was it a badge – an ornament – a charm – a
propitiatory act? Was there any idea at all connected with it? It
looked startling round his black neck, this bit of white thread from
beyond the seas.

“Near the same tree two more bundles of acute angles sat
with their legs drawn up. One, with his chin propped on his knees,
stared at nothing, in an intolerable and appalling manner: his
brother phantom rested its forehead, as if overcome with a great
weariness; and all about others were scattered in every pose of
contorted collapse, as in some picture of a massacre or a pestilence.
While I stood horror–struck, one of these creatures rose to his hands
and knees, and went off on all–fours towards the river to drink. He
lapped out of his hand, then sat up in the sunlight, crossing his shins
in front of him, and after a time let his woolly head fall on his
breastbone.

“I didn’t want any more loitering in the shade, and I made
haste towards the station. When near the buildings I met a white
man, in such an unexpected elegance of get–up that in the first
moment I took him for a sort of vision. I saw a high starched collar,
white cuffs, a light alpaca jacket, snowy trousers, a clear necktie,
and varnished boots. No hat. Hair parted, brushed, oiled, under a
green–lined parasol held in a big white hand. He was amazing, and
had a penholder behind his ear.

“I shook hands with this miracle, and I learned he was the
Company’s chief accountant, and that all the bookkeeping was done
at this station. He had come out for a moment, he said, ‘to get a
breath of fresh air.’ The expression sounded wonderfully odd, with its
suggestion of sedentary desk–life. I wouldn’t have mentioned the
fellow to you at all, only it was from his lips that I first heard the
name of the man who is so indissolubly connected with the



memories of that time. Moreover, I respected the fellow. Yes; I
respected his collars, his vast cuffs, his brushed hair. His appearance
was certainly that of a hairdresser’s dummy; but in the great
demoralization of the land he kept up his appearance. That’s
backbone. His starched collars and got–up shirt–fronts were
achievements of character. He had been out nearly three years; and,
later on, I could not help asking him how he managed to sport such
linen. He had just the faintest blush, and said modestly, ‘I’ve been
teaching one of the native women about the station. It was difficult.
She had a distaste for the work.’ This man had verily accomplished
something. And he was devoted to his books, which were in apple–
pie order.

“Everything else in the station was in a muddle, – heads,
things, buildings. Strings of dusty niggers with splay feet arrived and
departed; a stream of manufactured goods, rubbishy cottons, beads,
and brass–wire set into the depths of darkness, and in return came a
precious trickle of ivory.

“I had to wait in the station for ten days – an eternity. I lived
in a hut in the yard, but to be out of the chaos I would sometimes
get into the accountant’s office. It was built of horizontal planks, and
so badly put together that, as he bent over his high desk, he was
barred from neck to heels with narrow strips of sunlight. There was
no need to open the big shutter to see. It was hot there too; big
flies buzzed fiendishly, and did not sting, but stabbed. I sat generally
on the floor, while, of faultless appearance (and even slightly
scented), perching on a high stool, he wrote, he wrote. Sometimes
he stood up for exercise. When a truckle–bed with a sick man (some
invalided agent from up–country) was put in there, he exhibited a
gentle annoyance. ‘The groans of this sick person,’ he said, distract
my attention. And without that it is extremely difficult to guard
against clerical errors in this climate.’

“One day he remarked, without lifting his head, ‘In the
interior you will no doubt meet Mr. Kurtz.’ On my asking who Mr.
Kurtz was, he said he was a first–class agent; and seeing my



disappointment at this information, he added slowly, laying down his
pen, ‘He is a very remarkable person.’ Further questions elicited from
him that Mr. Kurtz was at present in charge of a trading post, a very
important one, in the true ivory–country, at ‘the very bottom of
there. Sends in as much ivory as all the others put together...’ He
began to write again. The sick man was too ill to groan. The flies
buzzed in a great peace.

“Suddenly there was a growing murmur of voices and a
great tramping of feet. A caravan had come in. A violent babble of
uncouth sounds burst out on the other side of the planks. All the
carriers were speaking together, and in the midst of the uproar the
lamentable voice of the chief agent was heard ‘giving it up’ tearfully
for the twentieth time that day... He rose slowly. ‘What a frightful
row,’ he said. He crossed the room gently to look at the sick man,
and returning, said to me, ‘He does not hear.’ ‘What! Dead?’ I asked,
startled. ‘No, not yet,’ he answered, with great composure. Then,
alluding with a toss of the head to the tumult in the station–yard,
‘When one has got to make correct entries, one comes to hate those
savages – hate them to the death.’ He remained thoughtful for a
moment. ‘When you see Mr. Kurtz,’ he went on, ‘tell him from me
that everything here’ – he glanced at the desk – ‘is very satisfactory.
I don’t like to write to him – with those messengers of ours you
never know who may get hold of your letter – at that Central
Station.’ He stared at me for a moment with his mild, bulging eyes.
‘Oh, he will go far, very far,’ he began again. ‘He will be a somebody
in the Administration before long. They, above – the Council in
Europe, you know – mean him to be.’

“He turned to his work. The noise outside had ceased, and
presently in going out I stopped at the door. In the steady buzz of
flies the homeward–bound agent was lying flushed and insensible;
the other, bent over his books, was making correct entries of
perfectly correct transactions; and fifty feet below the doorstep I
could see the still tree–tops of the grove of death.



“Next day I left that station at last, with a caravan of sixty
men, for a two–hundred–mile tramp.

“No use telling you much about that. Paths, paths,
everywhere; a stamped–in network of paths spreading over the
empty land, through long grass, through burnt grass, through
thickets, down and up chilly ravines, up and down stony hills ablaze
with heat; and a solitude, a solitude, nobody, not a hut. The
population had cleared out a long time ago. Well, if a lot of
mysterious niggers armed with all kinds of fearful weapons suddenly
took to traveling on the road between Deal and Gravesend, catching
the yokels right and left to carry heavy loads for them, I fancy every
farm and cottage thereabouts would get empty very soon. Only here
the dwellings were gone too. Still I passed through several
abandoned villages. There’s something pathetically childish in the
ruins of grass walls. Day after day, with the stamp and shuffle of
sixty pair of bare feet behind me, each pair under a 60–lb. load.
Camp, cook, sleep, strike camp, march. Now and then a carrier dead
in harness, at rest in the long grass near the path, with an empty
water–gourd and his long staff lying by his side. A great silence
around and above. Perhaps on some quiet night the tremor of far–
off drums, sinking, swelling, a tremor vast, faint; a sound weird,
appealing, suggestive, and wild – and perhaps with as profound a
meaning as the sound of bells in a Christian country. Once a white
man in an unbuttoned uniform, camping on the path with an armed
escort of lank Zanzibaris, very hospitable and festive – not to say
drunk. Was looking after the upkeep of the road, he declared. Can’t
say I saw any road or any upkeep, unless the body of a middle–aged
negro, with a bullet–hole in the forehead, upon which I absolutely
stumbled three miles farther on, may be considered as a permanent
improvement. I had a white companion too, not a bad chap, but
rather too fleshy and with the exasperating habit of fainting on the
hot hillsides, miles away from the least bit of shade and water.
Annoying, you know, to hold your own coat like a parasol over a
man’s head while he is coming–to. I couldn’t help asking him once
what he meant by coming there at all. ‘To make money, of course.



What do you think?’ he said, scornfully. Then he got fever, and had
to be carried in a hammock slung under a pole. As he weighed
sixteen stone I had no end of rows with the carriers. They jibbed,
ran away, sneaked off with their loads in the night – quite a mutiny.
So, one evening, I made a speech in English with gestures, not one
of which was lost to the sixty pairs of eyes before me, and the next
morning I started the hammock off in front all right. An hour
afterwards I came upon the whole concern wrecked in a bush –
man, hammock, groans, blankets, horrors. The heavy pole had
skinned his poor nose. He was very anxious for me to kill somebody,
but there wasn’t the shadow of a carrier near. I remembered the old
doctor, – ‘It would be interesting for science to watch the mental
changes of individuals, on the spot.’ I felt I was becoming
scientifically interesting. However, all that is to no purpose. On the
fifteenth day I came in sight of the big river again, and hobbled into
the Central Station. It was on a back water surrounded by scrub and
forest, with a pretty border of smelly mud on one side, and on the
three others inclosed by a crazy fence of rushes. A neglected gap
was all the gate it had, and the first glance at the place was enough
to let you see the flabby devil was running that show. White men
with long staves in their hands appeared languidly from amongst the
buildings, strolling up to take a look at me, and then retired out of
sight somewhere. One of them, a stout, excitable chap with black
mustaches, informed me with great volubility and many digressions,
as soon as I told him who I was, that my steamer was at the bottom
of the river. I was thunderstruck. What, how, why? Oh, it was ‘all
right.’ The ‘manager himself’ was there. All quite correct. ‘Everybody
had behaved splendidly! splendidly!’ – ‘you must,’ he said in
agitation, ‘go and see the general manager at once. He is waiting!’

“I did not see the real significance of that wreck at once. I
fancy I see it now, but I am not sure – not at all. Certainly the affair
was too stupid – when I think of it – to be altogether natural. Still...
But at the moment it presented itself simply as a confounded
nuisance. The steamer was sunk. They had started two days before
in a sudden hurry up the river with the manager on board, in charge



of some volunteer skipper, and before they had been out three hours
they tore the bottom out of her on stones, and she sank near the
south bank. I asked myself what I was to do there, now my boat
was lost. As a matter of fact, I had plenty to do in fishing my
command out of the river. I had to set about it the very next day.
That, and the repairs when I brought the pieces to the station, took
some months.

“My first interview with the manager was curious. He did not
ask me to sit down after my twenty–mile walk that morning. He was
commonplace in complexion, in features, in manners, and in voice.
He was of middle size and of ordinary build. His eyes, of the usual
blue, were perhaps remarkably cold, and he certainly could make his
glance fall on one as trenchant and heavy as an ax. But even at
these times the rest of his person seemed to disclaim the intention.
Otherwise there was only an indefinable, faint expression of his lips,
something stealthy – a smile – not a smile – I remember it, but I
can’t explain. It was unconscious, this smile was, though just after
he had said something it got intensified for an instant. It came at the
end of his speeches like a seal applied on the words to make the
meaning of the commonest phrase appear absolutely inscrutable. He
was a common trader, from his youth up employed in these parts –
nothing more. He was obeyed, yet he inspired neither love nor fear,
nor even respect. He inspired uneasiness. That was it! Uneasiness.
Not a definite mistrust – just uneasiness – nothing more. You have
no idea how effective such a… a… faculty can be. He had no genius
for organizing, for initiative, or for order even. That was evident in
such things as the deplorable state of the station. He had no
learning, and no intelligence. His position had come to him – why?
Perhaps because he was never ill… He had served three terms of
three years out there... Because triumphant health in the general
rout of constitutions is a kind of power in itself. When he went home
on leave he rioted on a large scale – pompously. Jack ashore – with
a difference – in externals only. This one could gather from his
casual talk. He originated nothing, he could keep the routine going –
that’s all. But he was great. He was great by this little thing that it



was impossible to tell what could control such a man. He never gave
that secret away. Perhaps there was nothing within him. Such a
suspicion made one pause – for out there there were no external
checks. Once when various tropical diseases had laid low almost
every ‘agent’ in the station, he was heard to say, ‘Men who come out
here should have no entrails.’ He sealed the utterance with that
smile of his, as though it had been a door opening into a darkness
he had in his keeping. You fancied you had seen things – but the
seal was on. When annoyed at meal–times by the constant quarrels
of the white men about precedence, he ordered an immense round
table to be made, for which a special house had to be built. This was
the station’s mess–room. Where he sat was the first place – the rest
were nowhere. One felt this to be his unalterable conviction. He was
neither civil nor uncivil. He was quiet. He allowed his ‘boy’ – an
overfed young negro from the coast – to treat the white men, under
his very eyes, with provoking insolence.

“He began to speak as soon as he saw me. I had been very
long on the road. He could not wait. Had to start without me. The
up–river stations had to be relieved. There had been so many delays
already that he did not know who was dead and who was alive, and
how they got on – and so on, and so on. He paid no attention to my
explanations, and, playing with a stick of sealing–wax, repeated
several times that the situation was ‘very grave, very grave.’ There
were rumors that a very important station was in jeopardy, and its
chief, Mr. Kurtz, was ill. Hoped it was not true. Mr. Kurtz was... I felt
weary and irritable. Hang Kurtz, I thought. I interrupted him by
saying I had heard of Mr. Kurtz on the coast. ‘Ah! So they talk of him
down there,’ he murmured to himself. Then he began again,
assuring me Mr. Kurtz was the best agent he had, an exceptional
man, of the greatest importance to the Company; therefore I could
understand his anxiety. He was, he said, ‘very, very uneasy.’ Certainly
he fidgeted on his chair a good deal, exclaimed, ‘Ah, Mr. Kurtz!’
broke the stick of sealing–wax and seemed dumbfounded by the
accident. Next thing he wanted to know ‘how long it would take to’
... I interrupted him again. Being hungry, you know, and kept on my



feet too, I was getting savage. ‘How could I tell,’ I said. ‘I hadn’t
even seen the wreck yet – some months, no doubt.’ All this talk
seemed to me so futile. ‘Some months,’ he said. ‘Well, let us say
three months before we can make a start. Yes. That ought to do the
affair.’ I flung out of his hut (he lived all alone in a clay hut with a
sort of veranda) muttering to myself my opinion of him. He was a
chattering idiot. Afterwards I took it back when it was borne in upon
me startlingly with what extreme nicety he had estimated the time
requisite for the ‘affair.’

“I went to work the next day, turning, so to speak, my back
on that station. In that way only it seemed to me I could keep my
hold on the redeeming facts of life. Still, one must look about
sometimes; and then I saw this station, these men strolling aimlessly
about in the sunshine of the yard. I asked myself sometimes what it
all meant. They wandered here and there with their absurd long
staves in their hands, like a lot of faithless pilgrims bewitched inside
a rotten fence. The word ‘ivory’ rang in the air, was whispered, was
sighed. You would think they were praying to it. A taint of imbecile
rapacity blew through it all, like a whiff from some corpse. By Jove!
I’ve never seen anything so unreal in my life. And outside, the silent
wilderness surrounding this cleared speck on the earth struck me as
something great and invincible, like evil or truth, waiting patiently for
the passing away of this fantastic invasion.

“Oh, these months! Well, never mind. Various things
happened. One evening a grass shed full of calico, cotton prints,
beads, and I don’t know what else, burst into a blaze so suddenly
that you would have thought the earth had opened to let an
avenging fire consume all that trash. I was smoking my pipe quietly
by my dismantled steamer, and saw them all cutting capers in the
light, with their arms lifted high, when the stout man with
mustaches came tearing down to the river, a tin pail in his hand,
assured me that everybody was ‘behaving splendidly, splendidly,’
dipped about a quart of water and tore back again. I noticed there
was a hole in the bottom of his pail.



“I strolled up. There was no hurry. You see the thing had
gone off like a box of matches. It had been hopeless from the very
first. The flame had leaped high, driven everybody back, lighted up
everything – and collapsed. The shed was already a heap of embers
glowing fiercely. A nigger was being beaten near by. They said he
had caused the fire in some way; be that as it may, he was
screeching most horribly. I saw him, later on, for several days, sitting
in a bit of shade looking very sick and trying to recover himself:
afterwards he arose and went out – and the wilderness without a
sound took him into its bosom again. As I approached the glow from
the dark I found myself at the back of two men, talking. I heard the
name of Kurtz pronounced, then the words, ‘take advantage of this
unfortunate accident.’ One of the men was the manager. I wished
him a good evening. ‘Did you ever see anything like it – eh? it is
incredible,’ he said, and walked off. The other man remained. He was
a first–class agent, young, gentlemanly, a bit reserved, with a forked
little beard and a hooked nose. He was stand–offish with the other
agents, and they on their side said he was the manager’s spy upon
them. As to me, I had hardly ever spoken to him before. We got into
talk, and by–and–by we strolled away from the hissing ruins. Then
he asked me to his room, which was in the main building of the
station. He struck a match, and I perceived that this young aristocrat
had not only a silver–mounted dressing–case but also a whole
candle all to himself. Just at that time the manager was the only
man supposed to have any right to candles. Native mats covered the
clay walls; a collection of spears, assegais, shields, knives was hung
up in trophies. The business intrusted to this fellow was the making
of bricks – so I had been informed; but there wasn’t a fragment of a
brick anywhere in the station, and he had been there more than a
year – waiting. It seems he could not make bricks without
something, I don’t know what – straw maybe. Anyways, it could not
be found there, and as it was not likely to be sent from Europe, it
did not appear clear to me what he was waiting for. An act of special
creation perhaps. However, they were all waiting – all the sixteen or
twenty pilgrims of them – for something; and upon my word it did
not seem an uncongenial occupation, from the way they took it,



though the only thing that ever came to them was disease – as far
as I could see. They beguiled the time by backbiting and intriguing
against each other in a foolish kind of way. There was an air of
plotting about that station, but nothing came of it, of course. It was
as unreal as everything else – as the philanthropic pretense of the
whole concern, as their talk, as their government, as their show of
work. The only real feeling was a desire to get appointed to a
trading–post where ivory was to be had, so that they could earn
percentages. They intrigued and slandered and hated each other
only on that account, – but as to effectually lifting a little finger – oh,
no. By heavens! there is something after all in the world allowing
one man to steal a horse while another must not look at a halter.
Steal a horse straight out. Very well. He has done it. Perhaps he can
ride. But there is a way of looking at a halter that would provoke the
most charitable of saints into a kick.

“I had no idea why he wanted to be sociable, but as we
chatted in there it suddenly occurred to me the fellow was trying to
get at something – in fact, pumping me. He alluded constantly to
Europe, to the people I was supposed to know there – putting
leading questions as to my acquaintances in the sepulchral city, and
so on. His little eyes glittered like mica discs – with curiosity, –
though he tried to keep up a bit of superciliousness. At first I was
astonished, but very soon I became awfully curious to see what he
would find out from me. I couldn’t possibly imagine what I had in
me to make it worth his while. It was very pretty to see how he
baffled himself, for in truth my body was full of chills, and my head
had nothing in it but that wretched steamboat business. It was
evident he took me for a perfectly shameless prevaricator. At last he
got angry, and to conceal a movement of furious annoyance, he
yawned. I rose. Then I noticed a small sketch in oils, on a panel,
representing a woman, draped and blindfolded, carrying a lighted
torch. The background was somber – almost black. The movement
of the woman was stately, and the effect of the torchlight on the
face was sinister.



“It arrested me, and he stood by civilly, holding a half–pint
champagne bottle (medical comforts) with the candle stuck in it. To
my question he said Mr. Kurtz had painted this – in this very station
more than a year ago – while waiting for means to go to his trading–
post. ‘Tell me, pray,’ said I, ‘who is this Mr. Kurtz?’

“’The chief of the Inner Station,’ he answered in a short
tone, looking away. ‘Much obliged,’ I said, laughing. ‘And you are the
brickmaker of the Central Station. Everyone knows that.’ He was
silent for a while. ‘He is a prodigy,’ he said at last. ‘He is an emissary
of pity, and science, and progress, and devil knows what else. We
want,’ he began to declaim suddenly, ‘for the guidance of the cause
intrusted to us by Europe, so to speak, higher intelligence, wide
sympathies, a singleness of purpose.’ ‘Who says that?’ I asked. ‘Lots
of them,’ he replied. ‘Some even write that; and so he comes here, a
special being, as you ought to know.’ ‘Why ought I to know?’ I
interrupted, really surprised. He paid no attention. ‘Yes. To–day he is
chief of the best station, next year he will be assistant–manager, two
years more and ... but I dare say you know what he will be in two
years’ time. You are of the new gang – the gang of virtue. The same
people who sent him specially also recommended you. Oh, don’t say
no. I’ve my own eyes to trust.’ Light dawned upon me. My dear
aunt’s influential acquaintances were producing an unexpected effect
upon that young man. I nearly burst into a laugh. ‘Do you read the
Company’s confidential correspondence?’ I asked. He hadn’t a word
to say. It was great fun. ‘When Mr. Kurtz,’ I continued severely, ‘is
General Manager, you won’t have the opportunity.’

“He blew the candle out suddenly, and we went outside. The
moon had risen. Black figures strolled about listlessly, pouring water
on the glow, whence proceeded a sound of hissing; steam ascended
in the moonlight, the beaten nigger groaned somewhere. ‘What a
row the brute makes!’ said the indefatigable man with the
mustaches, appearing near us. ‘Serve him right. Transgression –
punishment – bang! Pitiless, pitiless. That’s the only way. This will
prevent all conflagrations for the future. I was just telling the
manager...’ He noticed my companion, and became crestfallen all at



once. ‘Not in bed yet,’ he said, with a kind of servile heartiness; ‘it’s
so natural. Ha! Danger – agitation.’ He vanished. I went on to the
river–side, and the other followed me. I heard a scathing murmur at
my ear, ‘Heap of muffs – go to.’ The pilgrims could be seen in knots
gesticulating, discussing. Several had still their staves in their hands.
I verily believe they took these sticks to bed with them. Beyond the
fence the forest stood up spectrally in the moonlight, and through
the dim stir, through the faint sounds of that lamentable courtyard,
the silence of the land went home to one’s very heart, – its mystery,
its greatness, the amazing reality of its concealed life. The hurt
nigger moaned feebly somewhere near by, and then fetched a deep
sigh that made me mend my pace away from there. I felt a hand
introducing itself under my arm. ‘My dear sir,’ said the fellow, ‘I don’t
want to be misunderstood, and especially by you, who will see Mr.
Kurtz long before I can have that pleasure. I wouldn’t like him to get
a false idea of my disposition...’

“I let him run on, this papier–mache Mephistopheles, and it
seemed to me that if I tried I could poke my forefinger through him,
and would find nothing inside but a little loose dirt, maybe. He, don’t
you see, had been planning to be assistant–manager by–and–by
under the present man, and I could see that the coming of that
Kurtz had upset them both not a little. He talked precipitately, and I
did not try to stop him. I had my shoulders against the wreck of my
steamer, hauled up on the slope like a carcass of some big river
animal. The smell of mud, of primeval mud, by Jove! was in my
nostrils, the high stillness of primeval forest was before my eyes;
there were shiny patches on the black creek. The moon had spread
over everything a thin layer of silver – over the rank grass, over the
mud, upon the wall of matted vegetation standing higher than the
wall of a temple, over the great river I could see through a somber
gap glittering, glittering, as it flowed broadly by without a murmur.
All this was great, expectant, mute, while the man jabbered about
himself. I wondered whether the stillness on the face of the
immensity looking at us two were meant as an appeal or as a
menace. What were we who had strayed in here? Could we handle



that dumb thing, or would it handle us? I felt how big, how
confoundedly big, was that thing that couldn’t talk, and perhaps was
deaf as well. What was in there? I could see a little ivory coming out
from there, and I had heard Mr. Kurtz was in there. I had heard
enough about it too – God knows! Yet somehow it didn’t bring any
image with it – no more than if I had been told an angel or a fiend
was in there. I believed it in the same way one of you might believe
there are inhabitants in the planet Mars. I knew once a Scotch
sailmaker who was certain, dead sure, there were people in Mars. If
you asked him for some idea how they looked and behaved, he
would get shy and mutter something about ‘walking on all–fours.’ If
you as much as smiled, he would – though a man of sixty – offer to
fight you. I would not have gone so far as to fight for Kurtz, but I
went for him near enough to a lie. You know I hate, detest, and
can’t bear a lie, not because I am straighter than the rest of us, but
simply because it appalls me. There is a taint of death, a flavor of
mortality in lies, – which is exactly what I hate and detest in the
world – what I want to forget. It makes me miserable and sick, like
biting something rotten would do. Temperament, I suppose. Well, I
went near enough to it by letting the young fool there believe
anything he liked to imagine as to my influence in Europe. I became
in an instant as much of a pretense as the rest of the bewitched
pilgrims. This simply because I had a notion it somehow would be of
help to that Kurtz whom at the time I did not see – you understand.
He was just a word for me. I did not see the man in the name any
more than you do. Do you see him? Do you see the story? Do you
see anything? It seems to me I am trying to tell you a dream –
making a vain attempt, because no relation of a dream can convey
the dream–sensation, that commingling of absurdity, surprise, and
bewilderment in a tremor of struggling revolt, that notion of being
captured by the incredible which is of the very essence of dreams...”

He was silent for a while.
“...No, it is impossible; it is impossible to convey the life–

sensation of any given epoch of one’s existence, – that which makes



its truth, its meaning – its subtle and penetrating essence. It is
impossible. We live, as we dream – alone...”

He paused again as if reflecting, then added – “Of course in
this you fellows see more than I could then. You see me, whom you
know...”

It had become so pitch dark that we listeners could hardly
see one another. For a long time already he, sitting apart, had been
no more to us than a voice. There was not a word from anybody.
The others might have been asleep, but I was awake. I listened, I
listened on the watch for the sentence, for the word, that would give
me the clew to the faint uneasiness inspired by this narrative that
seemed to shape itself without human lips in the heavy night–air of
the river.

“...Yes – I let him run on,” Marlow began again, “and think
what he pleased about the powers that were behind me. I did! And
there was nothing behind me! There was nothing but that wretched,
old, mangled steamboat I was leaning against, while he talked
fluently about ‘the necessity for every man to get on.’ ‘And when one
comes out here, you conceive, it is not to gaze at the moon.’ Mr.
Kurtz was a ‘universal genius,’ but even a genius would find it easier
to work with ‘adequate tools – intelligent men.’ He did not make
bricks – why, there was a physical impossibility in the way – as I was
well aware; and if he did secretarial work for the manager, it was
because ‘no sensible man rejects wantonly the confidence of his
superiors.’ Did I see it? I saw it. What more did I want? What I really
wanted was rivets, by heaven! Rivets. To get on with the work – to
stop the hole. Rivets I wanted. There were cases of them down at
the coast – cases – piled up – burst – split! You kicked a loose rivet
at every second step in that station yard on the hillside. Rivets had
rolled into the grove of death. You could fill your pockets with rivets
for the trouble of stooping down – and there wasn’t one rivet to be
found where it was wanted. We had plates that would do, but
nothing to fasten them with. And every week the messenger, a lone
negro, letter–bag on shoulder and staff in hand, left our station for



the coast. And several times a week a coast caravan came in with
trade goods, – ghastly glazed calico that made you shudder only to
look at it, glass beads value about a penny a quart, confounded
spotted cotton handkerchiefs. And no rivets. Three carriers could
have brought all that was wanted to set that steamboat afloat.

“He was becoming confidential now, but I fancy my
unresponsive attitude must have exasperated him at last, for he
judged it necessary to inform me he feared neither God nor devil, let
alone any mere man. I said I could see that very well, but what I
wanted was a certain quantity of rivets – and rivets were what really
Mr. Kurtz wanted, if he had only known it. Now letters went to the
coast every week... ‘My dear sir,’ he cried, ‘I write from dictation.’ I
demanded rivets. There was a way – for an intelligent man. He
changed his manner; became very cold, and suddenly began to talk
about a hippopotamus; wondered whether sleeping on board the
steamer (I stuck to my salvage night and day) I wasn’t disturbed.
There was an old hippo that had the bad habit of getting out on the
bank and roaming at night over the station grounds. The pilgrims
used to turn out in a body and empty every rifle they could lay
hands on at him. Some even had sat up o’ nights for him. All this
energy was wasted, though. ‘That animal has a charmed life,’ he
said; ‘but you can say this only of brutes in this country. No man –
you apprehend me? – no man here bears a charmed life.’ He stood
there for a moment in the moonlight with his delicate hooked nose
set a little askew, and his mica eyes glittering without a wink, then,
with a curt Good night, he strode off. I could see he was disturbed
and considerably puzzled, which made me feel more hopeful than I
had been for days. It was a great comfort to turn from that chap to
my influential friend, the battered, twisted, ruined, tin–pot
steamboat. I clambered on board. She rang under my feet like an
empty Huntley & Palmer biscuit–tin kicked along a gutter; she was
nothing so solid in make, and rather less pretty in shape, but I had
expended enough hard work on her to make me love her. No
influential friend would have served me better. She had given me a
chance to come out a bit – to find out what I could do. No, I don’t



like work. I had rather laze about and think of all the fine things that
can be done. I don’t like work – no man does – but I like what is in
the work, – the chance to find yourself. Your own reality – for
yourself, not for others – what no other man can ever know. They
can only see the mere show, and never can tell what it really means.

“I was not surprised to see somebody sitting aft, on the
deck, with his legs dangling over the mud. You see I rather
chummed with the few mechanics there were in that station, whom
the other pilgrims naturally despised – on account of their imperfect
manners, I suppose. This was the foreman – a boiler–maker by
trade – a good worker. He was a lank, bony, yellow–faced man, with
big intense eyes. His aspect was worried, and his head was as bald
as the palm of my hand; but his hair in falling seemed to have stuck
to his chin, and had prospered in the new locality, for his beard hung
down to his waist. He was a widower with six young children (he
had left them in charge of a sister of his to come out there), and the
passion of his life was pigeon–flying. He was an enthusiast and a
connoisseur. He would rave about pigeons. After work hours he used
sometimes to come over from his hut for a talk about his children
and his pigeons; at work, when he had to crawl in the mud under
the bottom of the steamboat, he would tie up that beard of his in a
kind of white serviette he brought for the purpose. It had loops to
go over his ears. In the evening he could be seen squatted on the
bank rinsing that wrapper in the creek with great care, then
spreading it solemnly on a bush to dry.

“I slapped him on the back and shouted, ‘We shall have
rivets!’ He scrambled to his feet exclaiming ‘No! Rivets!’ as though he
couldn’t believe his ears. Then in a low voice, ‘You... eh?’ I don’t
know why we behaved like lunatics. I put my finger to the side of my
nose and nodded mysteriously. ‘Good for you!’ he cried, snapped his
fingers above his head, lifting one foot. I tried a jig. We capered on
the iron deck. A frightful clatter came out of that hulk, and the virgin
forest on the other bank of the creek sent it back in a thundering roll
upon the sleeping station. It must have made some of the pilgrims
sit up in their hovels. A dark figure obscured the lighted doorway of



the manager’s hut, vanished, then, a second or so after, the doorway
itself vanished too. We stopped, and the silence driven away by the
stamping of our feet flowed back again from the recesses of the
land. The great wall of vegetation, an exuberant and entangled mass
of trunks, branches, leaves, boughs, festoons, motionless in the
moonlight, was like a rioting invasion of soundless life, a rolling wave
of plants, piled up, crested, ready to topple over the creek, to sweep
every little man of us out of his little existence. And it moved not. A
deadened burst of mighty splashes and snorts reached us from afar,
as though an ichthyosaurus had been taking a bath of glitter in the
great river. ‘After all,’ said the boiler–maker in a reasonable tone,
‘why shouldn’t we get the rivets?’ Why not, indeed! I did not know of
any reason why we shouldn’t. ‘They’ll come in three weeks,’ I said
confidently.

“But they didn’t. Instead of rivets there came an invasion, an
infliction, a visitation. It came in sections during the next three
weeks, each section headed by a donkey carrying a white man in
new clothes and tan shoes, bowing from that elevation right and left
to the impressed pilgrims. A quarrelsome band of footsore sulky
niggers trod on the heels of the donkeys; a lot of tents, camp–
stools, tin boxes, white cases, brown bales would be shot down in
the courtyard, and the air of mystery would deepen a little over the
muddle of the station. Five such installments came, with their absurd
air of disorderly flight with the loot of innumerable outfit shops and
provision stores, that, one would think, they were lugging, after a
raid, into the wilderness for equitable division. It was an inextricable
mess of things decent in themselves but that human folly made look
like the spoils of thieving.

“This devoted band called itself the Eldorado Exploring
Expedition, and I believe they were sworn to secrecy. Their talk,
however, was the talk of sordid buccaneers: it was reckless without
hardihood, greedy without audacity, and cruel without courage;
there was not an atom of foresight or of serious intention in the
whole batch of them, and they did not seem aware these things are
wanted for the work of the world. To tear treasure out of the bowels



of the land was their desire, with no more moral purpose at the back
of it than there is in burglars breaking into a safe. Who paid the
expenses of the noble enterprise I don’t know; but the uncle of our
manager was leader of that lot.

“In exterior he resembled a butcher in a poor neighborhood,
and his eyes had a look of sleepy cunning. He carried his fat paunch
with ostentation on his short legs, and during the time his gang
infested the station spoke to no one but his nephew. You could see
these two roaming about all day long with their heads close together
in an everlasting confab.

“I had given up worrying myself about the rivets. One’s
capacity for that kind of folly is more limited than you would
suppose. I said Hang! – and let things slide. I had plenty of time for
meditation, and now and then I would give some thought to Kurtz. I
wasn’t very interested in him. No. Still, I was curious to see whether
this man, who had come out equipped with moral ideas of some
sort, would climb to the top after all, and how he would set about
his work when there.”



II

“One evening as I was lying flat on the deck of my
steamboat, I heard voices approaching – and there were the
nephew and the uncle strolling along the bank. I laid my head on my
arm again, and had nearly lost myself in a doze, when somebody
said in my ear, as it were: ‘I am as harmless as a little child, but I
don’t like to be dictated to. Am I the manager – or am I not? I was
ordered to send him there. It’s incredible.’ ... I became aware that
the two were standing on the shore alongside the forepart of the
steamboat, just below my head. I did not move; it did not occur to
me to move: I was sleepy. ‘It is unpleasant,’ grunted the uncle. ‘He
has asked the Administration to be sent there,’ said the other, ‘with
the idea of showing what he could do; and I was instructed
accordingly. Look at the influence that man must have. Is it not
frightful?’ They both agreed it was frightful, then made several
bizarre remarks: ‘Make rain and fine weather – one man – the
Council – by the nose’ – bits of absurd sentences that got the better
of my drowsiness, so that I had pretty near the whole of my wits
about me when the uncle said, ‘The climate may do away with this
difficulty for you. Is he alone there?’ ‘Yes,’ answered the manager;
‘he sent his assistant down the river with a note to me in these
terms: “Clear this poor devil out of the country, and don’t bother
sending more of that sort. I had rather be alone than have the kind
of men you can dispose of with me.” It was more than a year ago.
Can you imagine such impudence!’ ‘Anything since then?’ asked the
other, hoarsely. ‘Ivory,’ jerked the nephew; ‘lots of it – prime sort –
lots – most annoying, from him.’ ‘And with that?’ questioned the
heavy rumble. ‘Invoice,’ was the reply fired out, so to speak. Then
silence. They had been talking about Kurtz.

“I was broad awake by this time, but, lying perfectly at ease,
remained still, having no inducement to change my position. ‘How



did that ivory come all this way?’ growled the elder man, who
seemed very vexed. The other explained that it had come with a
fleet of canoes in charge of an English half–caste clerk Kurtz had
with him; that Kurtz had apparently intended to return himself, the
station being by that time bare of goods and stores, but after
coming three hundred miles, had suddenly decided to go back,
which he started to do alone in a small dug–out with four paddlers,
leaving the half–caste to continue down the river with the ivory. The
two fellows there seemed astounded at anybody attempting such a
thing. They were at a loss for an adequate motive. As to me, I
seemed to see Kurtz for the first time. It was a distinct glimpse: the
dug–out, four paddling savages, and the lone white man turning his
back suddenly on the headquarters, on relief, on thoughts of home –
perhaps; setting his face towards the depths of the wilderness,
towards his empty and desolate station. I did not know the motive.
Perhaps he was just simply a fine fellow who stuck to his work for its
own sake. His name, you understand, had not been pronounced
once. He was ‘that man.’ The half–caste, who, as far as I could see,
had conducted a difficult trip with great prudence and pluck, was
invariably alluded to as ‘that scoundrel.’ The ‘scoundrel’ had reported
that the ‘man’ had been very ill – had recovered imperfectly... The
two below me moved away then a few paces, and strolled back and
forth at some little distance. I heard: ‘Military post – doctor – two
hundred miles – quite alone now – unavoidable delays – nine
months – no news – strange rumors.’ They approached again, just
as the manager was saying, ‘No one, as far as I know, unless a
species of wandering trader – a pestilential fellow, snapping ivory
from the natives.’ Who was it they were talking about now? I
gathered in snatches that this was some man supposed to be in
Kurtz’s district, and of whom the manager did not approve. ‘We will
not be free from unfair competition till one of these fellows is
hanged for an example,’ he said. ‘Certainly,’ grunted the other; ‘get
him hanged! Why not? Anything – anything can be done in this
country. That’s what I say; nobody here, you understand, here, can
endanger your position. And why? You stand the climate – you
outlast them all. The danger is in Europe; but there before I left I



took care to – ‘ They moved off and whispered, then their voices
rose again. ‘The extraordinary series of delays is not my fault. I did
my possible.’ The fat man sighed, ‘Very sad.’ ‘And the pestiferous
absurdity of his talk,’ continued the other; ‘he bothered me enough
when he was here. “Each station should be like a beacon on the
road towards better things, a center for trade of course, but also for
humanizing, improving, instructing.” Conceive you – that ass! And he
wants to be manager! No, it’s – ‘ Here he got choked by excessive
indignation, and I lifted my head the least bit. I was surprised to see
how near they were – right under me. I could have spat upon their
hats. They were looking on the ground, absorbed in thought. The
manager was switching his leg with a slender twig: his sagacious
relative lifted his head. ‘You have been well since you came out this
time?’ he asked. The other gave a start. ‘Who? I? Oh! Like a charm –
like a charm. But the rest – oh, my goodness! All sick. They die so
quick, too, that I haven’t the time to send them out of the country –
it’s incredible!’ ‘H’m. Just so,’ grunted the uncle. ‘Ah! my boy, trust to
this – I say, trust to this.’ I saw him extend his short flipper of an
arm for a gesture that took in the forest, the creek, the mud, the
river, – seemed to beckon with a dishonoring flourish before the
sunlit face of the land a treacherous appeal to the lurking death, to
the hidden evil, to the profound darkness of its heart. It was so
startling that I leaped to my feet and looked back at the edge of the
forest, as though I had expected an answer of some sort to that
black display of confidence. You know the foolish notions that come
to one sometimes. The high stillness confronted these two figures
with its ominous patience, waiting for the passing away of a fantastic
invasion.

“They swore aloud together – out of sheer fright, I believe –
then pretending not to know anything of my existence, turned back
to the station. The sun was low; and leaning forward side by side,
they seemed to be tugging painfully uphill their two ridiculous
shadows of unequal length, that trailed behind them slowly over the
tall grass without bending a single blade.



“In a few days the Eldorado Expedition went into the patient
wilderness, that closed upon it as the sea closes over a diver. Long
afterwards the news came that all the donkeys were dead. I know
nothing as to the fate of the less valuable animals. They, no doubt,
like the rest of us, found what they deserved. I did not inquire. I was
then rather excited at the prospect of meeting Kurtz very soon.
When I say very soon I mean it comparatively. It was just two
months from the day we left the creek when we came to the bank
below Kurtz’s station.

“Going up that river was like traveling back to the earliest
beginnings of the world, when vegetation rioted on the earth and
the big trees were kings. An empty stream, a great silence, an
impenetrable forest. The air was warm, thick, heavy, sluggish. There
was no joy in the brilliance of sunshine. The long stretches of the
waterway ran on, deserted, into the gloom of overshadowed
distances. On silvery sandbanks hippos and alligators sunned
themselves side by side. The broadening waters flowed through a
mob of wooded islands; you lost your way on that river as you would
in a desert, and butted all day long against shoals, trying to find the
channel, till you thought yourself bewitched and cut off for ever from
everything you had known once – somewhere – far away – in
another existence perhaps. There were moments when one’s past
came back to one, as it will sometimes when you have not a
moment to spare to yourself; but it came in the shape of an
unrestful and noisy dream, remembered with wonder amongst the
overwhelming realities of this strange world of plants, and water, and
silence. And this stillness of life did not in the least resemble a
peace. It was the stillness of an implacable force brooding over an
inscrutable intention. It looked at you with a vengeful aspect. I got
used to it afterwards; I did not see it any more; I had no time. I had
to keep guessing at the channel; I had to discern, mostly by
inspiration, the signs of hidden banks; I watched for sunken stones;
I was learning to clap my teeth smartly before my heart flew out,
when I shaved by a fluke some infernal sly old snag that would have
ripped the life out of the tin–pot steamboat and drowned all the



pilgrims; I had to keep a look–out for the signs of dead wood we
could cut up in the night for next day’s steaming. When you have to
attend to things of that sort, to the mere incidents of the surface,
the reality – the reality, I tell you – fades. The inner truth is hidden –
luckily, luckily. But I felt it all the same; I felt often its mysterious
stillness watching me at my monkey tricks, just as it watches you
fellows performing on your respective tight–ropes for – what is it?
half–a–crown a tumble – “

“Try to be civil, Marlow,” growled a voice, and I knew there
was at least one listener awake besides myself.

“I beg your pardon. I forgot the heartache which makes up
the rest of the price. And indeed what does the price matter, if the
trick be well done? You do your tricks very well. And I didn’t do
badly either, since I managed not to sink that steamboat on my first
trip. It’s a wonder to me yet. Imagine a blindfolded man set to drive
a van over a bad road. I sweated and shivered over that business
considerably, I can tell you. After all, for a seaman, to scrape the
bottom of the thing that’s supposed to float all the time under his
care is the unpardonable sin. No one may know of it, but you never
forget the thump – eh? A blow on the very heart. You remember it,
you dream of it, you wake up at night and think of it – years after –
and go hot and cold all over. I don’t pretend to say that steamboat
floated all the time. More than once she had to wade for a bit, with
twenty cannibals splashing around and pushing. We had enlisted
some of these chaps on the way for a crew. Fine fellows – cannibals
– in their place. They were men one could work with, and I am
grateful to them. And, after all, they did not eat each other before
my face: they had brought along a provision of hippo–meat which
went rotten, and made the mystery of the wilderness stink in my
nostrils. Phoo! I can sniff it now. I had the manager on board and
three or four pilgrims with their staves – all complete. Sometimes we
came upon a station close by the bank, clinging to the skirts of the
unknown, and the white men rushing out of a tumble–down hovel,
with great gestures of joy and surprise and welcome, seemed very
strange, – had the appearance of being held there captive by a spell.



The word ivory would ring in the air for a while – and on we went
again into the silence, along empty reaches, round the still bends,
between the high walls of our winding way, reverberating in hollow
claps the ponderous beat of the stern–wheel. Trees, trees, millions
of trees, massive, immense, running up high; and at their foot,
hugging the bank against the stream, crept the little begrimed
steamboat, like a sluggish beetle crawling on the floor of a lofty
portico. It made you feel very small, very lost, and yet it was not
altogether depressing, that feeling. After all, if you were small, the
grimy beetle crawled on – which was just what you wanted it to do.
Where the pilgrims imagined it crawled to I don’t know. To some
place where they expected to get something, I bet! For me it
crawled toward Kurtz – exclusively; but when the steam–pipes
started leaking we crawled very slow. The reaches opened before us
and closed behind, as if the forest had stepped leisurely across the
water to bar the way for our return. We penetrated deeper and
deeper into the heart of darkness. It was very quiet there. At night
sometimes the roll of drums behind the curtain of trees would run
up the river and remain sustained faintly, as if hovering in the air
high over our heads, till the first break of day. Whether it meant war,
peace, or prayer we could not tell. The dawns were heralded by the
descent of a chill stillness; the woodcutters slept, their fires burned
low; the snapping of a twig would make you start. We were
wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore the aspect
of an unknown planet. We could have fancied ourselves the first of
men taking possession of an accursed inheritance, to be subdued at
the cost of profound anguish and of excessive toil. But suddenly, as
we struggled round a bend, there would be a glimpse of rush walls,
of peaked grass–roofs, a burst of yells, a whirl of black limbs, a mass
of hands clapping, of feet stamping, of bodies swaying, of eyes
rolling, under the droop of heavy and motionless foliage. The
steamer toiled along slowly on the edge of a black and
incomprehensible frenzy. The prehistoric man was cursing us,
praying to us, welcoming us – who could tell? We were cut off from
the comprehension of our surroundings; we glided past like
phantoms, wondering and secretly appalled, as sane men would be



before an enthusiastic outbreak in a madhouse. We could not
understand, because we were too far and could not remember,
because we were traveling in the night of first ages, of those ages
that are gone, leaving hardly a sign – and no memories.

“The earth seemed unearthly. We are accustomed to look
upon the shackled form of a conquered monster, but there – there
you could look at a thing monstrous and free. It was unearthly, and
the men were – No, they were not inhuman. Well, you know, that
was the worst of it – this suspicion of their not being inhuman. It
would come slowly to one. They howled, and leaped, and spun, and
made horrid faces; but what thrilled you was just the thought of
their humanity – like yours – the thought of your remote kinship with
this wild and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if
you were man enough you would admit to yourself that there was in
you just the faintest trace of a response to the terrible frankness of
that noise, a dim suspicion of there being a meaning in it which you
– you so remote from the night of first ages – could comprehend.
And why not? The mind of man is capable of anything – because
everything is in it, all the past as well as all the future. What was
there after all? Joy, fear, sorrow, devotion, valor, rage – who can tell?
– but truth – truth stripped of its cloak of time. Let the fool gape and
shudder – the man knows, and can look on without a wink. But he
must at least be as much of a man as these on the shore. He must
meet that truth with his own true stuff – with his own inborn
strength. Principles? Principles won’t do. Acquisitions, clothes, pretty
rags – rags that would fly off at the first good shake. No; you want a
deliberate belief. An appeal to me in this fiendish row – is there?
Very well; I hear; I admit, but I have a voice too, and for good or
evil mine is the speech that cannot be silenced. Of course, a fool,
what with sheer fright and fine sentiments, is always safe. Who’s
that grunting? You wonder I didn’t go ashore for a howl and a
dance? Well, no – I didn’t. Fine sentiments, you say? Fine
sentiments, be hanged! I had no time. I had to mess about with
white–lead and strips of woolen blanket helping to put bandages on
those leaky steam–pipes – I tell you. I had to watch the steering,



and circumvent those snags, and get the tin–pot along by hook or by
crook. There was surface–truth enough in these things to save a
wiser man. And between whiles I had to look after the savage who
was fireman. He was an improved specimen; he could fire up a
vertical boiler. He was there below me, and, upon my word, to look
at him was as edifying as seeing a dog in a parody of breeches and
a feather hat, walking on his hind–legs. A few months of training
had done for that really fine chap. He squinted at the steam–gauge
and at the water–gauge with an evident effort of intrepidity – and he
had filed teeth too, the poor devil, and the wool of his pate shaved
into queer patterns, and three ornamental scars on each of his
cheeks. He ought to have been clapping his hands and stamping his
feet on the bank, instead of which he was hard at work, a thrall to
strange witchcraft, full of improving knowledge. He was useful
because he had been instructed; and what he knew was this – that
should the water in that transparent thing disappear, the evil spirit
inside the boiler would get angry through the greatness of his thirst,
and take a terrible vengeance. So he sweated and fired up and
watched the glass fearfully (with an impromptu charm, made of
rags, tied to his arm, and a piece of polished bone, as big as a
watch, stuck flatways through his lower lip), while the wooded banks
slipped past us slowly, the short noise was left behind, the
interminable miles of silence – and we crept on, towards Kurtz. But
the snags were thick, the water was treacherous and shallow, the
boiler seemed indeed to have a sulky devil in it, and thus neither
that fireman nor I had any time to peer into our creepy thoughts.

“Some fifty miles below the Inner Station we came upon a
hut of reeds, an inclined and melancholy pole, with the
unrecognizable tatters of what had been a flag of some sort flying
from it, and a neatly stacked woodpile. This was unexpected. We
came to the bank, and on the stack of firewood found a flat piece of
board with some faded pencil–writing on it. When deciphered it said:
‘Wood for you. Hurry up. Approach cautiously.’ There was a
signature, but it was illegible – not Kurtz – a much longer word.
‘Hurry up.’ Where? Up the river? ‘Approach cautiously.’ We had not



done so. But the warning could not have been meant for the place
where it could be only found after approach. Something was wrong
above. But what – and how much? That was the question. We
commented adversely upon the imbecility of that telegraphic style.
The bush around said nothing, and would not let us look very far,
either. A torn curtain of red twill hung in the doorway of the hut, and
flapped sadly in our faces. The dwelling was dismantled; but we
could see a white man had lived there not very long ago. There
remained a rude table – a plank on two posts; a heap of rubbish
reposed in a dark corner, and by the door I picked up a book. It had
lost its covers, and the pages had been thumbed into a state of
extremely dirty softness; but the back had been lovingly stitched
afresh with white cotton thread, which looked clean yet. It was an
extraordinary find. Its title was, ‘An Inquiry into some Points of
Seamanship,’ by a man Tower, Towson – some such name – Master
in his Majesty’s Navy. The matter looked dreary reading enough,
with illustrative diagrams and repulsive tables of figures, and the
copy was sixty years old. I handled this amazing antiquity with the
greatest possible tenderness, lest it should dissolve in my hands.
Within, Towson or Towser was inquiring earnestly into the breaking
strain of ships’ chains and tackle, and other such matters. Not a very
enthralling book; but at the first glance you could see there a
singleness of intention, an honest concern for the right way of going
to work, which made these humble pages, thought out so many
years ago, luminous with another than a professional light. The
simple old sailor, with his talk of chains and purchases, made me
forget the jungle and the pilgrims in a delicious sensation of having
come upon something unmistakably real. Such a book being there
was wonderful enough; but still more astounding were the notes
penciled in the margin, and plainly referring to the text. I couldn’t
believe my eyes! They were in cipher! Yes, it looked like cipher.
Fancy a man lugging with him a book of that description into this
nowhere and studying it – and making notes – in cipher at that! It
was an extravagant mystery.



“I had been dimly aware for some time of a worrying noise,
and when I lifted my eyes I saw the wood–pile was gone, and the
manager, aided by all the pilgrims, was shouting at me from the
river–side. I slipped the book into my pocket. I assure you to leave
off reading was like tearing myself away from the shelter of an old
and solid friendship.

“I started the lame engine ahead. ‘It must be this miserable
trader – this intruder,’ exclaimed the manager, looking back
malevolently at the place we had left. ‘He must be English,’ I said. ‘It
will not save him from getting into trouble if he is not careful,’
muttered the manager darkly. I observed with assumed innocence
that no man was safe from trouble in this world.

“The current was more rapid now, the steamer seemed at
her last gasp, the stern–wheel flopped languidly, and I caught myself
listening on tiptoe for the next beat of the boat, for in sober truth I
expected the wretched thing to give up every moment. It was like
watching the last flickers of a life. But still we crawled. Sometimes I
would pick out a tree a little way ahead to measure our progress
towards Kurtz by, but I lost it invariably before we got abreast. To
keep the eyes so long on one thing was too much for human
patience. The manager displayed a beautiful resignation. I fretted
and fumed and took to arguing with myself whether or no I would
talk openly with Kurtz; but before I could come to any conclusion it
occurred to me that my speech or my silence, indeed any action of
mine, would be a mere futility. What did it matter what anyone knew
or ignored? What did it matter who was manager? One gets
sometimes such a flash of insight. The essentials of this affair lay
deep under the surface, beyond my reach, and beyond my power of
meddling.

“Towards the evening of the second day we judged
ourselves about eight miles from Kurtz’s station. I wanted to push
on; but the manager looked grave, and told me the navigation up
there was so dangerous that it would be advisable, the sun being
very low already, to wait where we were till next morning. Moreover,



he pointed out that if the warning to approach cautiously were to be
followed, we must approach in daylight – not at dusk, or in the dark.
This was sensible enough. Eight miles meant nearly three hours’
steaming for us, and I could also see suspicious ripples at the upper
end of the reach. Nevertheless, I was annoyed beyond expression at
the delay, and most unreasonably too, since one night more could
not matter much after so many months. As we had plenty of wood,
and caution was the word, I brought up in the middle of the stream.
The reach was narrow, straight, with high sides like a railway
cutting. The dusk came gliding into it long before the sun had set.
The current ran smooth and swift, but a dumb immobility sat on the
banks. The living trees, lashed together by the creepers and every
living bush of the undergrowth, might have been changed into
stone, even to the slenderest twig, to the lightest leaf. It was not
sleep – it seemed unnatural, like a state of trance. Not the faintest
sound of any kind could be heard. You looked on amazed, and
began to suspect yourself of being deaf – then the night came
suddenly, and struck you blind as well. About three in the morning
some large fish leaped, and the loud splash made me jump as
though a gun had been fired. When the sun rose there was a white
fog, very warm and clammy, and more blinding than the night. It did
not shift or drive; it was just there, standing all round you like
something solid. At eight or nine, perhaps, it lifted as a shutter lifts.
We had a glimpse of the towering multitude of trees, of the
immense matted jungle, with the blazing little ball of the sun
hanging over it – all perfectly still – and then the white shutter came
down again, smoothly, as if sliding in greased grooves. I ordered the
chain, which we had begun to heave in, to be paid out again. Before
it stopped running with a muffled rattle, a cry, a very loud cry, as of
infinite desolation, soared slowly in the opaque air. It ceased. A
complaining clamor, modulated in savage discords, filled our ears.
The sheer unexpectedness of it made my hair stir under my cap. I
don’t know how it struck the others: to me it seemed as though the
mist itself had screamed, so suddenly, and apparently from all sides
at once, did this tumultuous and mournful uproar arise. It
culminated in a hurried outbreak of almost intolerably excessive



shrieking, which stopped short, leaving us stiffened in a variety of
silly attitudes, and obstinately listening to the nearly as appalling and
excessive silence. ‘Good God! What is the meaning – ?’ stammered
at my elbow one of the pilgrims, – a little fat man, with sandy hair
and red whiskers, who wore side–spring boots, and pink pyjamas
tucked into his socks. Two others remained open–mouthed a whole
minute, then dashed into the little cabin, to rush out incontinently
and stand darting scared glances, with Winchesters at ‘ready’ in their
hands. What we could see was just the steamer we were on, her
outlines blurred as though she had been on the point of dissolving,
and a misty strip of water, perhaps two feet broad, around her – and
that was all. The rest of the world was nowhere, as far as our eyes
and ears were concerned. Just nowhere. Gone, disappeared; swept
off without leaving a whisper or a shadow behind.

“I went forward, and ordered the chain to be hauled in
short, so as to be ready to trip the anchor and move the steamboat
at once if necessary. ‘Will they attack?’ whispered an awed voice.
‘We will all be butchered in this fog,’ murmured another. The faces
twitched with the strain, the hands trembled slightly, the eyes forgot
to wink. It was very curious to see the contrast of expressions of the
white men and of the black fellows of our crew, who were as much
strangers to that part of the river as we, though their homes were
only eight hundred miles away. The whites, of course greatly
discomposed, had besides a curious look of being painfully shocked
by such an outrageous row. The others had an alert, naturally
interested expression; but their faces were essentially quiet, even
those of the one or two who grinned as they hauled at the chain.
Several exchanged short, grunting phrases, which seemed to settle
the matter to their satisfaction. Their headman, a young, broad–
chested black, severely draped in dark–blue fringed cloths, with
fierce nostrils and his hair all done up artfully in oily ringlets, stood
near me. ‘Aha!’ I said, just for good fellowship’s sake. ‘Catch ‘im,’ he
snapped, with a bloodshot widening of his eyes and a flash of sharp
teeth – ‘catch ‘im. Give ‘im to us.’ ‘To you, eh?’ I asked; ‘what would
you do with them?’ ‘Eat ‘im!’ he said curtly, and, leaning his elbow on



the rail, looked out into the fog in a dignified and profoundly pensive
attitude. I would no doubt have been properly horrified, had it not
occurred to me that he and his chaps must be very hungry: that
they must have been growing increasingly hungry for at least this
month past. They had been engaged for six months (I don’t think a
single one of them had any clear idea of time, as we at the end of
countless ages have. They still belonged to the beginnings of time –
had no inherited experience to teach them as it were), and of
course, as long as there was a piece of paper written over in
accordance with some farcical law or other made down the river, it
didn’t enter anybody’s head to trouble how they would live. Certainly
they had brought with them some rotten hippo–meat, which couldn’t
have lasted very long, anyway, even if the pilgrims hadn’t, in the
midst of a shocking hullabaloo, thrown a considerable quantity of it
overboard. It looked like a high–handed proceeding; but it was really
a case of legitimate self–defense. You can’t breathe dead hippo
waking, sleeping, and eating, and at the same time keep your
precarious grip on existence. Besides that, they had given them
every week three pieces of brass wire, each about nine inches long;
and the theory was they were to buy their provisions with that
currency in river–side villages. You can see how that worked. There
were either no villages, or the people were hostile, or the director,
who like the rest of us fed out of tins, with an occasional old he–
goat thrown in, didn’t want to stop the steamer for some more or
less recondite reason. So, unless they swallowed the wire itself, or
made loops of it to snare the fishes with, I don’t see what good their
extravagant salary could be to them. I must say it was paid with a
regularity worthy of a large and honorable trading company. For the
rest, the only thing to eat – though it didn’t look eatable in the least
– I saw in their possession was a few lumps of some stuff like half–
cooked dough, of a dirty lavender color, they kept wrapped in leaves,
and now and then swallowed a piece of, but so small that it seemed
done more for the looks of the thing than for any serious purpose of
sustenance. Why in the name of all the gnawing devils of hunger
they didn’t go for us – they were thirty to five – and have a good
tuck in for once, amazes me now when I think of it. They were big



powerful men, with not much capacity to weigh the consequences,
with courage, with strength, even yet, though their skins were no
longer glossy and their muscles no longer hard. And I saw that
something restraining, one of those human secrets that baffle
probability, had come into play there. I looked at them with a swift
quickening of interest – not because it occurred to me I might be
eaten by them before very long, though I own to you that just then I
perceived – in a new light, as it were – how unwholesome the
pilgrims looked, and I hoped, yes, I positively hoped, that my aspect
was not so – what shall I say? – so – unappetizing: a touch of
fantastic vanity which fitted well with the dream–sensation that
pervaded all my days at that time. Perhaps I had a little fever too.
One can’t live with one’s finger everlastingly on one’s pulse. I had
often ‘a little fever,’ or a little touch of other things – the playful
paw–strokes of the wilderness, the preliminary trifling before the
more serious onslaught which came in due course. Yes; I looked at
them as you would on any human being, with a curiosity of their
impulses, motives, capacities, weaknesses, when brought to the test
of an inexorable physical necessity. Restraint! What possible
restraint? Was it superstition, disgust, patience, fear – or some kind
of primitive honor? No fear can stand up to hunger, no patience can
wear it out, disgust simply does not exist where hunger is; and as to
superstition, beliefs, and what you may call principles, they are less
than chaff in a breeze. Don’t you know the devilry of lingering
starvation, its exasperating torment, its black thoughts, its somber
and brooding ferocity? Well, I do. It takes a man all his inborn
strength to fight hunger properly. It’s really easier to face
bereavement, dishonor, and the perdition of one’s soul – than this
kind of prolonged hunger. Sad, but true. And these chaps too had no
earthly reason for any kind of scruple. Restraint! I would just as
soon have expected restraint from a hyena prowling amongst the
corpses of a battlefield. But there was the fact facing me – the fact
dazzling, to be seen, like the foam on the depths of the sea, like a
ripple on an unfathomable enigma, a mystery greater – when I
thought of it – than the curious, inexplicable note of desperate grief



in this savage clamor that had swept by us on the river–bank,
behind the blind whiteness of the fog.

“Two pilgrims were quarreling in hurried whispers as to
which bank. ‘Left.’ ‘No, no; how can you? Right, right, of course.’ ‘It
is very serious,’ said the manager’s voice behind me; ‘I would be
desolated if anything should happen to Mr. Kurtz before we came
up.’ I looked at him, and had not the slightest doubt he was sincere.
He was just the kind of man who would wish to preserve
appearances. That was his restraint. But when he muttered
something about going on at once, I did not even take the trouble to
answer him. I knew, and he knew, that it was impossible. Were we
to let go our hold of the bottom, we would be absolutely in the air –
in space. We wouldn’t be able to tell where we were going to –
whether up or down stream, or across – till we fetched against one
bank or the other, – and then we wouldn’t know at first which it was.
Of course I made no move. I had no mind for a smash–up. You
couldn’t imagine a more deadly place for a shipwreck. Whether
drowned at once or not, we were sure to perish speedily in one way
or another. ‘I authorize you to take all the risks,’ he said, after a
short silence. ‘I refuse to take any,’ I said shortly; which was just the
answer he expected, though its tone might have surprised him.
‘Well, I must defer to your judgment. You are captain,’ he said, with
marked civility. I turned my shoulder to him in sign of my
appreciation, and looked into the fog. How long would it last? It was
the most hopeless look–out. The approach to this Kurtz grubbing for
ivory in the wretched bush was beset by as many dangers as though
he had been an enchanted princess sleeping in a fabulous castle.
‘Will they attack, do you think?’ asked the manager, in a confidential
tone.

“I did not think they would attack, for several obvious
reasons. The thick fog was one. If they left the bank in their canoes
they would get lost in it, as we would be if we attempted to move.
Still, I had also judged the jungle of both banks quite impenetrable –
and yet eyes were in it, eyes that had seen us. The river–side
bushes were certainly very thick; but the undergrowth behind was



evidently penetrable. However, during the short lift I had seen no
canoes anywhere in the reach – certainly not abreast of the steamer.
But what made the idea of attack inconceivable to me was the
nature of the noise – of the cries we had heard. They had not the
fierce character boding of immediate hostile intention. Unexpected,
wild, and violent as they had been, they had given me an irresistible
impression of sorrow. The glimpse of the steamboat had for some
reason filled those savages with unrestrained grief. The danger, if
any, I expounded, was from our proximity to a great human passion
let loose. Even extreme grief may ultimately vent itself in violence –
but more generally takes the form of apathy...

“You should have seen the pilgrims stare! They had no heart
to grin, or even to revile me; but I believe they thought me gone
mad – with fright, maybe. I delivered a regular lecture. My dear
boys, it was no good bothering. Keep a look–out? Well, you may
guess I watched the fog for the signs of lifting as a cat watches a
mouse; but for anything else our eyes were of no more use to us
than if we had been buried miles deep in a heap of cotton–wool. It
felt like it too – choking, warm, stifling. Besides, all I said, though it
sounded extravagant, was absolutely true to fact. What we
afterwards alluded to as an attack was really an attempt at repulse.
The action was very far from being aggressive – it was not even
defensive, in the usual sense: it was undertaken under the stress of
desperation, and in its essence was purely protective.

“It developed itself, I should say, two hours after the fog
lifted, and its commencement was at a spot, roughly speaking, about
a mile and a half below Kurtz’s station. We had just floundered and
flopped round a bend, when I saw an islet, a mere grassy hummock
of bright green, in the middle of the stream. It was the only thing of
the kind; but as we opened the reach more, I perceived it was the
head of a long sandbank, or rather of a chain of shallow patches
stretching down the middle of the river. They were discolored, just
awash, and the whole lot was seen just under the water, exactly as a
man’s backbone is seen running down the middle of his back under
the skin. Now, as far as I did see, I could go to the right or to the



left of this. I didn’t know either channel, of course. The banks looked
pretty well alike, the depth appeared the same; but as I had been
informed the station was on the west side, I naturally headed for the
western passage.

“No sooner had we fairly entered it than I became aware it
was much narrower than I had supposed. To the left of us there was
the long uninterrupted shoal, and to the right a high, steep bank
heavily overgrown with bushes. Above the bush the trees stood in
serried ranks. The twigs overhung the current thickly, and from
distance to distance a large limb of some tree projected rigidly over
the stream. It was then well on in the afternoon, the face of the
forest was gloomy, and a broad strip of shadow had already fallen on
the water. In this shadow we steamed up – very slowly, as you may
imagine. I sheered her well inshore – the water being deepest near
the bank, as the sounding–pole informed me.

“One of my hungry and forbearing friends was sounding in
the bows just below me. This steamboat was exactly like a decked
scow. On the deck there were two little teak–wood houses, with
doors and windows. The boiler was in the fore–end, and the
machinery right astern. Over the whole there was a light roof,
supported on stanchions. The funnel projected through that roof,
and in front of the funnel a small cabin built of light planks served
for a pilot–house. It contained a couch, two camp–stools, a loaded
Martini–Henry leaning in one corner, a tiny table, and the steering–
wheel. It had a wide door in front and a broad shutter at each side.
All these were always thrown open, of course. I spent my days
perched up there on the extreme fore–end of that roof, before the
door. At night I slept, or tried to, on the couch. An athletic black
belonging to some coast tribe, and educated by my poor
predecessor, was the helmsman. He sported a pair of brass earrings,
wore a blue cloth wrapper from the waist to the ankles, and thought
all the world of himself. He was the most unstable kind of fool I had
ever seen. He steered with no end of a swagger while you were by;
but if he lost sight of you, he became instantly the prey of an abject



funk, and would let that cripple of a steamboat get the upper hand
of him in a minute.

“I was looking down at the sounding–pole, and feeling much
annoyed to see at each try a little more of it stick out of that river,
when I saw my poleman give up the business suddenly, and stretch
himself flat on the deck, without even taking the trouble to haul his
pole in. He kept hold on it though, and it trailed in the water. At the
same time the fireman, whom I could also see below me, sat down
abruptly before his furnace and ducked his head. I was amazed.
Then I had to look at the river mighty quick, because there was a
snag in the fairway. Sticks, little sticks, were flying about – thick:
they were whizzing before my nose, dropping below me, striking
behind me against my pilot–house. All this time the river, the shore,
the woods, were very quiet – perfectly quiet. I could only hear the
heavy splashing thump of the stern–wheel and the patter of these
things. We cleared the snag clumsily. Arrows, by Jove! We were
being shot at! I stepped in quickly to close the shutter on the land
side. That fool–helmsman, his hands on the spokes, was lifting his
knees high, stamping his feet, champing his mouth, like a reined–in
horse. Confound him! And we were staggering within ten feet of the
bank. I had to lean right out to swing the heavy shutter, and I saw a
face amongst the leaves on the level with my own, looking at me
very fierce and steady; and then suddenly, as though a veil had been
removed from my eyes, I made out, deep in the tangled gloom,
naked breasts, arms, legs, glaring eyes, – the bush was swarming
with human limbs in movement, glistening, of bronze color. The
twigs shook, swayed, and rustled, the arrows flew out of them, and
then the shutter came to. ‘Steer her straight,’ I said to the
helmsman. He held his head rigid, face forward; but his eyes rolled,
he kept on lifting and setting down his feet gently, his mouth foamed
a little. ‘Keep quiet!’ I said in a fury. I might just as well have
ordered a tree not to sway in the wind. I darted out. Below me there
was a great scuffle of feet on the iron deck; confused exclamations;
a voice screamed, ‘Can you turn back?’ I caught shape of a V–
shaped ripple on the water ahead. What? Another snag! A fusillade



burst out under my feet. The pilgrims had opened with their
Winchesters, and were simply squirting lead into that bush. A deuce
of a lot of smoke came up and drove slowly forward. I swore at it.
Now I couldn’t see the ripple or the snag either. I stood in the
doorway, peering, and the arrows came in swarms. They might have
been poisoned, but they looked as though they wouldn’t kill a cat.
The bush began to howl. Our wood–cutters raised a warlike whoop;
the report of a rifle just at my back deafened me. I glanced over my
shoulder, and the pilot–house was yet full of noise and smoke when
I made a dash at the wheel. The fool–nigger had dropped
everything, to throw the shutter open and let off that Martini–Henry.
He stood before the wide opening, glaring, and I yelled at him to
come back, while I straightened the sudden twist out of that
steamboat. There was no room to turn even if I had wanted to, the
snag was somewhere very near ahead in that confounded smoke,
there was no time to lose, so I just crowded her into the bank –
right into the bank, where I knew the water was deep.

“We tore slowly along the overhanging bushes in a whirl of
broken twigs and flying leaves. The fusillade below stopped short, as
I had foreseen it would when the squirts got empty. I threw my head
back to a glinting whizz that traversed the pilot–house, in at one
shutter–hole and out at the other. Looking past that mad helmsman,
who was shaking the empty rifle and yelling at the shore, I saw
vague forms of men running bent double, leaping, gliding, distinct,
incomplete, evanescent. Something big appeared in the air before
the shutter, the rifle went overboard, and the man stepped back
swiftly, looked at me over his shoulder in an extraordinary, profound,
familiar manner, and fell upon my feet. The side of his head hit the
wheel twice, and the end of what appeared a long cane clattered
round and knocked over a little camp–stool. It looked as though
after wrenching that thing from somebody ashore he had lost his
balance in the effort. The thin smoke had blown away, we were clear
of the snag, and looking ahead I could see that in another hundred
yards or so I would be free to sheer off, away from the bank; but my
feet felt so very warm and wet that I had to look down. The man



had rolled on his back and stared straight up at me; both his hands
clutched that cane. It was the shaft of a spear that, either thrown or
lunged through the opening, had caught him in the side just below
the ribs; the blade had gone in out of sight, after making a frightful
gash; my shoes were full; a pool of blood lay very still, gleaming
dark–red under the wheel; his eyes shone with an amazing luster.
The fusillade burst out again. He looked at me anxiously, gripping
the spear like something precious, with an air of being afraid I would
try to take it away from him. I had to make an effort to free my eyes
from his gaze and attend to the steering. With one hand I felt above
my head for the line of the steam–whistle, and jerked out screech
after screech hurriedly. The tumult of angry and warlike yells was
checked instantly, and then from the depths of the woods went out
such a tremulous and prolonged wail of mournful fear and utter
despair as may be imagined to follow the flight of the last hope from
the earth. There was a great commotion in the bush; the shower of
arrows stopped, a few dropping shots rang out sharply – then
silence, in which the languid beat of the stern–wheel came plainly to
my ears. I put the helm hard a–starboard at the moment when the
pilgrim in pink pyjamas, very hot and agitated, appeared in the
doorway. ‘The manager sends me – ‘ he began in an official tone,
and stopped short. ‘Good God!’ he said, glaring at the wounded
man.

“We two whites stood over him, and his lustrous and
inquiring glance enveloped us both. I declare it looked as though he
would presently put to us some question in an understandable
language; but he died without uttering a sound, without moving a
limb, without twitching a muscle. Only in the very last moment, as
though in response to some sign we could not see, to some whisper
we could not hear, he frowned heavily, and that frown gave to his
black death–mask an inconceivably somber, brooding, and menacing
expression. The luster of inquiring glance faded swiftly into vacant
glassiness. ‘Can you steer?’ I asked the agent eagerly. He looked
very dubious; but I made a grab at his arm, and he understood at
once I meant him to steer whether or no. To tell you the truth, I was



morbidly anxious to change my shoes and socks. ‘He is dead,’
murmured the fellow, immensely impressed. ‘No doubt about it,’ said
I, tugging like mad at the shoe–laces. ‘And, by the way, I suppose
Mr. Kurtz is dead as well by this time.’

“For the moment that was the dominant thought. There was
a sense of extreme disappointment, as though I had found out I had
been striving after something altogether without a substance. I
couldn’t have been more disgusted if I had traveled all this way for
the sole purpose of talking with Mr. Kurtz. Talking with... I flung one
shoe overboard, and became aware that that was exactly what I had
been looking forward to – a talk with Kurtz. I made the strange
discovery that I had never imagined him as doing, you know, but as
discoursing. I didn’t say to myself, ‘Now I will never see him,’ or
‘Now I will never shake him by the hand,’ but, ‘Now I will never hear
him.’ The man presented himself as a voice. Not of course that I did
not connect him with some sort of action. Hadn’t I been told in all
the tones of jealousy and admiration that he had collected, bartered,
swindled, or stolen more ivory than all the other agents together?
That was not the point. The point was in his being a gifted creature,
and that of all his gifts the one that stood out pre–eminently, that
carried with it a sense of real presence, was his ability to talk, his
words – the gift of expression, the bewildering, the illuminating, the
most exalted and the most contemptible, the pulsating stream of
light, or the deceitful flow from the heart of an impenetrable
darkness.

“The other shoe went flying unto the devil–god of that river.
I thought, ‘By Jove! it’s all over. We are too late; he has vanished –
the gift has vanished, by means of some spear, arrow, or club. I will
never hear that chap speak after all,’ – and my sorrow had a
startling extravagance of emotion, even such as I had noticed in the
howling sorrow of these savages in the bush. I couldn’t have felt
more of lonely desolation somehow, had I been robbed of a belief or
had missed my destiny in life... Why do you sigh in this beastly way,
somebody? Absurd? Well, absurd. Good Lord! mustn’t a man ever –
Here, give me some tobacco”...



There was a pause of profound stillness, then a match
flared, and Marlow’s lean face appeared, worn, hollow, with
downward folds and dropped eyelids, with an aspect of concentrated
attention; and as he took vigorous draws at his pipe, it seemed to
retreat and advance out of the night in the regular flicker of the tiny
flame. The match went out.

“Absurd!” he cried. “This is the worst of trying to tell... Here
you all are, each moored with two good addresses, like a hulk with
two anchors, a butcher round one corner, a policeman round
another, excellent appetites, and temperature normal – you hear –
normal from year’s end to year’s end. And you say, Absurd! Absurd
be – exploded! Absurd! My dear boys, what can you expect from a
man who out of sheer nervousness had just flung overboard a pair
of new shoes. Now I think of it, it is amazing I did not shed tears. I
am, upon the whole, proud of my fortitude. I was cut to the quick at
the idea of having lost the inestimable privilege of listening to the
gifted Kurtz. Of course I was wrong. The privilege was waiting for
me. Oh yes, I heard more than enough. And I was right, too. A
voice. He was very little more than a voice. And I heard – him – it –
this voice – other voices – all of them were so little more than voices
– and the memory of that time itself lingers around me, impalpable,
like a dying vibration of one immense jabber, silly, atrocious, sordid,
savage, or simply mean, without any kind of sense. Voices, voices –
even the girl herself – now – “

He was silent for a long time.
“I laid the ghost of his gifts at last with a lie,” he began

suddenly. “Girl! What? Did I mention a girl? Oh, she is out of it –
completely. They – the women, I mean – are out of it – should be
out of it. We must help them to stay in that beautiful world of their
own, lest ours gets worse. Oh, she had to be out of it. You should
have heard the disinterred body of Mr. Kurtz saying, ‘My Intended.’
You would have perceived directly then how completely she was out
of it. And the lofty frontal bone of Mr. Kurtz! They say the hair goes
on growing sometimes, but this – ah specimen, was impressively



bald. The wilderness had patted him on the head, and, behold, it
was like a ball – an ivory ball; it had caressed him, and – lo! – he
had withered; it had taken him, loved him, embraced him, got into
his veins, consumed his flesh, and sealed his soul to its own by the
inconceivable ceremonies of some devilish initiation. He was its
spoiled and pampered favorite. Ivory? I should think so. Heaps of it,
stacks of it. The old mud shanty was bursting with it. You would
think there was not a single tusk left either above or below the
ground in the whole country. ‘Mostly fossil,’ the manager had
remarked disparagingly. It was no more fossil than I am; but they
call it fossil when it is dug up. It appears these niggers do bury the
tusks sometimes – but evidently they couldn’t bury this parcel deep
enough to save the gifted Mr. Kurtz from his fate. We filled the
steamboat with it, and had to pile a lot on the deck. Thus he could
see and enjoy as long as he could see, because the appreciation of
this favor had remained with him to the last. You should have heard
him say, ‘My ivory.’ Oh yes, I heard him. ‘My Intended, my ivory, my
station, my river, my – ‘ everything belonged to him. It made me
hold my breath in expectation of hearing the wilderness burst into a
prodigious peal of laughter that would shake the fixed stars in their
places. Everything belonged to him – but that was a trifle. The thing
was to know what he belonged to, how many powers of darkness
claimed him for their own. That was the reflection that made you
creepy all over. It was impossible – it was not good for one either –
trying to imagine. He had taken a high seat amongst the devils of
the land – I mean literally. You can’t understand. How could you? –
with solid pavement under your feet, surrounded by kind neighbors
ready to cheer you or to fall on you, stepping delicately between the
butcher and the policeman, in the holy terror of scandal and gallows
and lunatic asylums – how can you imagine what particular region of
the first ages a man’s untrammeled feet may take him into by the
way of solitude – utter solitude without a policeman – by the way of
silence, utter silence, where no warning voice of a kind neighbor can
be heard whispering of public opinion? These little things make all
the great difference. When they are gone you must fall back upon
your own innate strength, upon your own capacity for faithfulness.



Of course you may be too much of a fool to go wrong – too dull
even to know you are being assaulted by the powers of darkness. I
take it, no fool ever made a bargain for his soul with the devil: the
fool is too much of a fool, or the devil too much of a devil – I don’t
know which. Or you may be such a thunderingly exalted creature as
to be altogether deaf and blind to anything but heavenly sights and
sounds. Then the earth for you is only a standing place – and
whether to be like this is your loss or your gain I won’t pretend to
say. But most of us are neither one nor the other. The earth for us is
a place to live in, where we must put up with sights, with sounds,
with smells too, by Jove! – breathe dead hippo, so to speak, and not
be contaminated. And there, don’t you see? Your strength comes in,
the faith in your ability for the digging of unostentatious holes to
bury the stuff in – your power of devotion, not to yourself, but to an
obscure, back–breaking business. And that’s difficult enough. Mind, I
am not trying to excuse or even explain – I am trying to account to
myself for – for – Mr. Kurtz – for the shade of Mr. Kurtz. This initiated
wraith from the back of Nowhere honored me with its amazing
confidence before it vanished altogether. This was because it could
speak English to me. The original Kurtz had been educated partly in
England, and – as he was good enough to say himself – his
sympathies were in the right place. His mother was half–English, his
father was half–French. All Europe contributed to the making of
Kurtz; and by–and–by I learned that, most appropriately, the
International Society for the Suppression of Savage Customs had
intrusted him with the making of a report, for its future guidance.
And he had written it too. I’ve seen it. I’ve read it. It was eloquent,
vibrating with eloquence, but too high–strung, I think. Seventeen
pages of close writing he had found time for! But this must have
been before his – let us say – nerves, went wrong, and caused him
to preside at certain midnight dances ending with unspeakable rites,
which – as far as I reluctantly gathered from what I heard at various
times – were offered up to him – do you understand? – to Mr. Kurtz
himself. But it was a beautiful piece of writing. The opening
paragraph, however, in the light of later information, strikes me now
as ominous. He began with the argument that we whites, from the



point of development we had arrived at, ‘must necessarily appear to
them [savages] in the nature of supernatural beings – we approach
them with the might as of a deity,’ and so on, and so on. ‘By the
simple exercise of our will we can exert a power for good practically
unbounded,’ &c., &c. From that point he soared and took me with
him. The peroration was magnificent, though difficult to remember,
you know. It gave me the notion of an exotic Immensity ruled by an
august Benevolence. It made me tingle with enthusiasm. This was
the unbounded power of eloquence – of words – of burning noble
words. There were no practical hints to interrupt the magic current
of phrases, unless a kind of note at the foot of the last page,
scrawled evidently much later, in an unsteady hand, may be
regarded as the exposition of a method. It was very simple, and at
the end of that moving appeal to every altruistic sentiment it blazed
at you, luminous and terrifying, like a flash of lightning in a serene
sky: ‘Exterminate all the brutes!’ The curious part was that he had
apparently forgotten all about that valuable postscriptum, because,
later on, when he in a sense came to himself, he repeatedly
entreated me to take good care of ‘my pamphlet’ (he called it), as it
was sure to have in the future a good influence upon his career. I
had full information about all these things, and, besides, as it turned
out, I was to have the care of his memory. I’ve done enough for it to
give me the indisputable right to lay it, if I choose, for an everlasting
rest in the dust–bin of progress, amongst all the sweepings and,
figuratively speaking, all the dead cats of civilization. But then, you
see, I can’t choose. He won’t be forgotten. Whatever he was, he
was not common. He had the power to charm or frighten
rudimentary souls into an aggravated witch–dance in his honor; he
could also fill the small souls of the pilgrims with bitter misgivings:
he had one devoted friend at least, and he had conquered one soul
in the world that was neither rudimentary nor tainted with self–
seeking. No; I can’t forget him, though I am not prepared to affirm
the fellow was exactly worth the life we lost in getting to him. I
missed my late helmsman awfully, – I missed him even while his
body was still lying in the pilot–house. Perhaps you will think it
passing strange this regret for a savage who was no more account



than a grain of sand in a black Sahara. Well, don’t you see, he had
done something, he had steered; for months I had him at my back –
a help – an instrument. It was a kind of partnership. He steered for
me – I had to look after him, I worried about his deficiencies, and
thus a subtle bond had been created, of which I only became aware
when it was suddenly broken. And the intimate profundity of that
look he gave me when he received his hurt remains to this day in my
memory – like a claim of distant kinship affirmed in a supreme
moment.

“Poor fool! If he had only left that shutter alone. He had no
restraint, no restraint – just like Kurtz – a tree swayed by the wind.
As soon as I had put on a dry pair of slippers, I dragged him out,
after first jerking the spear out of his side, which operation I confess
I performed with my eyes shut tight. His heels leaped together over
the little door–step; his shoulders were pressed to my breast; I
hugged him from behind desperately. Oh! he was heavy, heavy;
heavier than any man on earth, I should imagine. Then without
more ado I tipped him overboard. The current snatched him as
though he had been a wisp of grass, and I saw the body roll over
twice before I lost sight of it for ever. All the pilgrims and the
manager were then congregated on the awning–deck about the
pilot–house, chattering at each other like a flock of excited magpies,
and there was a scandalized murmur at my heartless promptitude.
What they wanted to keep that body hanging about for I can’t
guess. Embalm it, maybe. But I had also heard another, and a very
ominous, murmur on the deck below. My friends the wood–cutters
were likewise scandalized, and with a better show of reason –
though I admit that the reason itself was quite inadmissible. Oh,
quite! I had made up my mind that if my late helmsman was to be
eaten, the fishes alone should have him. He had been a very
second–rate helmsman while alive, but now he was dead he might
have become a first–class temptation, and possibly cause some
startling trouble. Besides, I was anxious to take the wheel, the man
in pink pyjamas showing himself a hopeless duffer at the business.



“This I did directly the simple funeral was over. We were
going half–speed, keeping right in the middle of the stream, and I
listened to the talk about me. They had given up Kurtz, they had
given up the station; Kurtz was dead, and the station had been
burnt – and so on – and so on. The red–haired pilgrim was beside
himself with the thought that at least this poor Kurtz had been
properly revenged. ‘Say! We must have made a glorious slaughter of
them in the bush. Eh? What do you think? Say?’ He positively
danced, the bloodthirsty little gingery beggar. And he had nearly
fainted when he saw the wounded man! I could not help saying,
‘You made a glorious lot of smoke, anyhow.’ I had seen, from the
way the tops of the bushes rustled and flew, that almost all the
shots had gone too high. You can’t hit anything unless you take aim
and fire from the shoulder; but these chaps fired from the hip with
their eyes shut. The retreat, I maintained – and I was right – was
caused by the screeching of the steam–whistle. Upon this they
forgot Kurtz, and began to howl at me with indignant protests.

“The manager stood by the wheel murmuring confidentially
about the necessity of getting well away down the river before dark
at all events, when I saw in the distance a clearing on the river–side
and the outlines of some sort of building. ‘What’s this?’ I asked. He
clapped his hands in wonder. ‘The station!’ he cried. I edged in at
once, still going half–speed.

“Through my glasses I saw the slope of a hill interspersed
with rare trees and perfectly free from undergrowth. A long decaying
building on the summit was half buried in the high grass; the large
holes in the peaked roof gaped black from afar; the jungle and the
woods made a background. There was no inclosure or fence of any
kind; but there had been one apparently, for near the house half–a–
dozen slim posts remained in a row, roughly trimmed, and with their
upper ends ornamented with round carved balls. The rails, or
whatever there had been between, had disappeared. Of course the
forest surrounded all that. The river–bank was clear, and on the
water–side I saw a white man under a hat like a cart–wheel
beckoning persistently with his whole arm. Examining the edge of



the forest above and below, I was almost certain I could see
movements – human forms gliding here and there. I steamed past
prudently, then stopped the engines and let her drift down. The man
on the shore began to shout, urging us to land. ‘We have been
attacked,’ screamed the manager. ‘I know – I know. It’s all right,’
yelled back the other, as cheerful as you please. ‘Come along. It’s all
right. I am glad.’

“His aspect reminded me of something I had seen –
something funny I had seen somewhere. As I maneuvered to get
alongside, I was asking myself, ‘What does this fellow look like?’
Suddenly I got it. He looked like a harlequin. His clothes had been
made of some stuff that was brown holland probably, but it was
covered with patches all over, with bright patches, blue, red, and
yellow, – patches on the back, patches on front, patches on elbows,
on knees; colored binding round his jacket, scarlet edging at the
bottom of his trousers; and the sunshine made him look extremely
gay and wonderfully neat withal, because you could see how
beautifully all this patching had been done. A beardless, boyish face,
very fair, no features to speak of, nose peeling, little blue eyes,
smiles and frowns chasing each other over that open countenance
like sunshine and shadow on a windswept plain. ‘Look out, captain!’
he cried; ‘there’s a snag lodged in here last night.’ What! Another
snag? I confess I swore shamefully. I had nearly holed my cripple, to
finish off that charming trip. The harlequin on the bank turned his
little pug nose up to me. ‘You English?’ he asked, all smiles. ‘Are
you?’ I shouted from the wheel. The smiles vanished, and he shook
his head as if sorry for my disappointment. Then he brightened up.
‘Never mind!’ he cried encouragingly. ‘Are we in time?’ I asked. ‘He is
up there,’ he replied, with a toss of the head up the hill, and
becoming gloomy all of a sudden. His face was like the autumn sky,
overcast one moment and bright the next.

“When the manager, escorted by the pilgrims, all of them
armed to the teeth, had gone to the house, this chap came on
board. ‘I say, I don’t like this. These natives are in the bush,’ I said.
He assured me earnestly it was all right. ‘They are simple people,’ he



added; ‘well, I am glad you came. It took me all my time to keep
them off.’ ‘But you said it was all right,’ I cried. ‘Oh, they meant no
harm,’ he said; and as I stared he corrected himself, ‘Not exactly.’
Then vivaciously, ‘My faith, your pilot–house wants a clean up!’ In
the next breath he advised me to keep enough steam on the boiler
to blow the whistle in case of any trouble. ‘One good screech will do
more for you than all your rifles. They are simple people,’ he
repeated. He rattled away at such a rate he quite overwhelmed me.
He seemed to be trying to make up for lots of silence, and actually
hinted, laughing, that such was the case. ‘Don’t you talk with Mr.
Kurtz?’ I said. ‘You don’t talk with that man – you listen to him,’ he
exclaimed with severe exaltation. ‘But now – ‘ He waved his arm,
and in the twinkling of an eye was in the uttermost depths of
despondency. In a moment he came up again with a jump,
possessed himself of both my hands, shook them continuously, while
he gabbled: ‘Brother sailor ... honor ... pleasure ... delight ...
introduce myself ... Russian ... son of an arch–priest ... Government
of Tambov ... What? Tobacco! English tobacco; the excellent English
tobacco! Now, that’s brotherly. Smoke? Where’s a sailor that does
not smoke?’

“The pipe soothed him, and gradually I made out he had run
away from school, had gone to sea in a Russian ship; ran away
again; served some time in English ships; was now reconciled with
the arch–priest. He made a point of that. ‘But when one is young
one must see things, gather experience, ideas; enlarge the mind.’
‘Here!’ I interrupted. ‘You can never tell! Here I have met Mr. Kurtz,’
he said, youthfully solemn and reproachful. I held my tongue after
that. It appears he had persuaded a Dutch trading–house on the
coast to fit him out with stores and goods, and had started for the
interior with a light heart, and no more idea of what would happen
to him than a baby. He had been wandering about that river for
nearly two years alone, cut off from everybody and everything. ‘I am
not so young as I look. I am twenty–five,’ he said. ‘At first old Van
Shuyten would tell me to go to the devil,’ he narrated with keen
enjoyment; ‘but I stuck to him, and talked and talked, till at last he



got afraid I would talk the hind–leg off his favorite dog, so he gave
me some cheap things and a few guns, and told me he hoped he
would never see my face again. Good old Dutchman, Van Shuyten.
I’ve sent him one small lot of ivory a year ago, so that he can’t call
me a little thief when I get back. I hope he got it. And for the rest I
don’t care. I had some wood stacked for you. That was my old
house. Did you see?’

“I gave him Towson’s book. He made as though he would
kiss me, but restrained himself. ‘The only book I had left, and I
thought I had lost it,’ he said, looking at it ecstatically. ‘So many
accidents happen to a man going about alone, you know. Canoes
get upset sometimes – and sometimes you’ve got to clear out so
quick when the people get angry.’ He thumbed the pages. ‘You made
notes in Russian?’ I asked. He nodded. ‘I thought they were written
in cipher,’ I said. He laughed, then became serious. ‘I had lots of
trouble to keep these people off,’ he said. ‘Did they want to kill you?’
I asked. ‘Oh no!’ he cried, and checked himself. ‘Why did they attack
us?’ I pursued. He hesitated, then said shamefacedly, ‘They don’t
want him to go.’ ‘Don’t they?’ I said, curiously. He nodded a nod full
of mystery and wisdom. ‘I tell you,’ he cried, ‘this man has enlarged
my mind.’ He opened his arms wide, staring at me with his little blue
eyes that were perfectly round.”



III

“I looked at him, lost in astonishment. There he was before
me, in motley, as though he had absconded from a troupe of mimes,
enthusiastic, fabulous. His very existence was improbable,
inexplicable, and altogether bewildering. He was an insoluble
problem. It was inconceivable how he had existed, how he had
succeeded in getting so far, how he had managed to remain – why
he did not instantly disappear. ‘I went a little farther,’ he said, ‘then
still a little farther – till I had gone so far that I don’t know how I’ll
ever get back. Never mind. Plenty time. I can manage. You take
Kurtz away quick – quick – I tell you.’ The glamour of youth
enveloped his particolored rags, his destitution, his loneliness, the
essential desolation of his futile wanderings. For months – for years
– his life hadn’t been worth a day’s purchase; and there he was
gallantly, thoughtlessly alive, to all appearance indestructible solely
by the virtue of his few years and of his unreflecting audacity. I was
seduced into something like admiration – like envy. Glamour urged
him on, glamour kept him unscathed. He surely wanted nothing from
the wilderness but space to breathe in and to push on through. His
need was to exist, and to move onwards at the greatest possible
risk, and with a maximum of privation. If the absolutely pure,
uncalculating, unpractical spirit of adventure had ever ruled a human
being, it ruled this be–patched youth. I almost envied him the
possession of this modest and clear flame. It seemed to have
consumed all thought of self so completely, that, even while he was
talking to you, you forgot that it was he – the man before your eyes
– who had gone through these things. I did not envy him his
devotion to Kurtz, though. He had not meditated over it. It came to
him, and he accepted it with a sort of eager fatalism. I must say that
to me it appeared about the most dangerous thing in every way he
had come upon so far.



“They had come together unavoidably, like two ships
becalmed near each other, and lay rubbing sides at last. I suppose
Kurtz wanted an audience, because on a certain occasion, when
encamped in the forest, they had talked all night, or more probably
Kurtz had talked. ‘We talked of everything,’ he said, quite
transported at the recollection. ‘I forgot there was such a thing as
sleep. The night did not seem to last an hour. Everything!
Everything! ... Of love too.’ ‘Ah, he talked to you of love!’ I said,
much amused. ‘It isn’t what you think,’ he cried, almost passionately.
‘It was in general. He made me see things – things.’

“He threw his arms up. We were on deck at the time, and
the headman of my wood–cutters, lounging near by, turned upon
him his heavy and glittering eyes. I looked around, and I don’t know
why, but I assure you that never, never before, did this land, this
river, this jungle, the very arch of this blazing sky, appear to me so
hopeless and so dark, so impenetrable to human thought, so pitiless
to human weakness. ‘And, ever since, you have been with him, of
course?’ I said.

“On the contrary. It appears their intercourse had been very
much broken by various causes. He had, as he informed me proudly,
managed to nurse Kurtz through two illnesses (he alluded to it as
you would to some risky feat), but as a rule Kurtz wandered alone,
far in the depths of the forest. ‘Very often coming to this station, I
had to wait days and days before he would turn up,’ he said. ‘Ah, it
was worth waiting for! – sometimes.’ ‘What was he doing? exploring
or what?’ I asked. ‘Oh yes, of course;’ he had discovered lots of
villages, a lake too – he did not know exactly in what direction; it
was dangerous to inquire too much – but mostly his expeditions had
been for ivory. ‘But he had no goods to trade with by that time,’ I
objected. ‘There’s a good lot of cartridges left even yet,’ he
answered, looking away. ‘To speak plainly, he raided the country,’ I
said. He nodded. ‘Not alone, surely!’ He muttered something about
the villages round that lake. ‘Kurtz got the tribe to follow him, did
he?’ I suggested. He fidgeted a little. ‘They adored him,’ he said. The
tone of these words was so extraordinary that I looked at him



searchingly. It was curious to see his mingled eagerness and
reluctance to speak of Kurtz. The man filled his life, occupied his
thoughts, swayed his emotions. ‘What can you expect?’ he burst out;
‘he came to them with thunder and lightning, you know – and they
had never seen anything like it – and very terrible. He could be very
terrible. You can’t judge Mr. Kurtz as you would an ordinary man. No,
no, no! Now – just to give you an idea – I don’t mind telling you, he
wanted to shoot me too one day – but I don’t judge him.’ ‘Shoot
you!’ I cried. ‘What for?’ ‘Well, I had a small lot of ivory the chief of
that village near my house gave me. You see I used to shoot game
for them. Well, he wanted it, and wouldn’t hear reason. He declared
he would shoot me unless I gave him the ivory and then cleared out
of the country, because he could do so, and had a fancy for it, and
there was nothing on earth to prevent him killing whom he jolly well
pleased. And it was true too. I gave him the ivory. What did I care!
But I didn’t clear out. No, no. I couldn’t leave him. I had to be
careful, of course, till we got friendly again for a time. He had his
second illness then. Afterwards I had to keep out of the way; but I
didn’t mind. He was living for the most part in those villages on the
lake. When he came down to the river, sometimes he would take to
me, and sometimes it was better for me to be careful. This man
suffered too much. He hated all this, and somehow he couldn’t get
away. When I had a chance I begged him to try and leave while
there was time; I offered to go back with him. And he would say
yes, and then he would remain; go off on another ivory hunt;
disappear for weeks; forget himself amongst these people – forget
himself – you know.’ ‘Why! he’s mad,’ I said. He protested
indignantly. Mr. Kurtz couldn’t be mad. If I had heard him talk, only
two days ago, I wouldn’t dare hint at such a thing... I had taken up
my binoculars while we talked and was looking at the shore,
sweeping the limit of the forest at each side and at the back of the
house. The consciousness of there being people in that bush, so
silent, so quiet – as silent and quiet as the ruined house on the hill –
made me uneasy. There was no sign on the face of nature of this
amazing tale that was not so much told as suggested to me in
desolate exclamations, completed by shrugs, in interrupted phrases,



in hints ending in deep sighs. The woods were unmoved, like a mask
– heavy, like the closed door of a prison – they looked with their air
of hidden knowledge, of patient expectation, of unapproachable
silence. The Russian was explaining to me that it was only lately that
Mr. Kurtz had come down to the river, bringing along with him all the
fighting men of that lake tribe. He had been absent for several
months – getting himself adored, I suppose – and had come down
unexpectedly, with the intention to all appearance of making a raid
either across the river or down stream. Evidently the appetite for
more ivory had got the better of the – what shall I say? – less
material aspirations. However he had got much worse suddenly. ‘I
heard he was lying helpless, and so I came up – took my chance,’
said the Russian. ‘Oh, he is bad, very bad.’ I directed my glass to the
house. There were no signs of life, but there was the ruined roof, the
long mud wall peeping above the grass, with three little square
window–holes, no two of the same size; all this brought within reach
of my hand, as it were. And then I made a brusque movement, and
one of the remaining posts of that vanished fence leaped up in the
field of my glass. You remember I told you I had been struck at the
distance by certain attempts at ornamentation, rather remarkable in
the ruinous aspect of the place. Now I had suddenly a nearer view,
and its first result was to make me throw my head back as if before
a blow. Then I went carefully from post to post with my glass, and I
saw my mistake. These round knobs were not ornamental but
symbolic; they were expressive and puzzling, striking and disturbing
– food for thought and also for the vultures if there had been any
looking down from the sky; but at all events for such ants as were
industrious enough to ascend the pole. They would have been even
more impressive, those heads on the stakes, if their faces had not
been turned to the house. Only one, the first I had made out, was
facing my way. I was not so shocked as you may think. The start
back I had given was really nothing but a movement of surprise. I
had expected to see a knob of wood there, you know. I returned
deliberately to the first I had seen – and there it was, black, dried,
sunken, with closed eyelids, – a head that seemed to sleep at the
top of that pole, and, with the shrunken dry lips showing a narrow



white line of the teeth, was smiling too, smiling continuously at some
endless and jocose dream of that eternal slumber.

“I am not disclosing any trade secrets. In fact the manager
said afterwards that Mr. Kurtz’s methods had ruined the district. I
have no opinion on that point, but I want you clearly to understand
that there was nothing exactly profitable in these heads being there.
They only showed that Mr. Kurtz lacked restraint in the gratification
of his various lusts, that there was something wanting in him – some
small matter which, when the pressing need arose, could not be
found under his magnificent eloquence. Whether he knew of this
deficiency himself I can’t say. I think the knowledge came to him at
last – only at the very last. But the wilderness had found him out
early, and had taken on him a terrible vengeance for the fantastic
invasion. I think it had whispered to him things about himself which
he did not know, things of which he had no conception till he took
counsel with this great solitude – and the whisper had proved
irresistibly fascinating. It echoed loudly within him because he was
hollow at the core... I put down the glass, and the head that had
appeared near enough to be spoken to seemed at once to have
leaped away from me into inaccessible distance.

“The admirer of Mr. Kurtz was a bit crestfallen. In a hurried,
indistinct voice he began to assure me he had not dared to take
these – say, symbols – down. He was not afraid of the natives; they
would not stir till Mr. Kurtz gave the word. His ascendency was
extraordinary. The camps of these people surrounded the place, and
the chiefs came every day to see him. They would crawl... ‘I don’t
want to know anything of the ceremonies used when approaching
Mr. Kurtz,’ I shouted. Curious, this feeling that came over me that
such details would be more intolerable than those heads drying on
the stakes under Mr. Kurtz’s windows. After all, that was only a
savage sight, while I seemed at one bound to have been transported
into some lightless region of subtle horrors, where pure,
uncomplicated savagery was a positive relief, being something that
had a right to exist – obviously – in the sunshine. The young man
looked at me with surprise. I suppose it did not occur to him Mr.



Kurtz was no idol of mine. He forgot I hadn’t heard any of these
splendid monologues on, what was it? on love, justice, conduct of
life – or what not. If it had come to crawling before Mr. Kurtz, he
crawled as much as the veriest savage of them all. I had no idea of
the conditions, he said: these heads were the heads of rebels. I
shocked him excessively by laughing. Rebels! What would be the
next definition I was to hear? There had been enemies, criminals,
workers – and these were rebels. Those rebellious heads looked very
subdued to me on their sticks. ‘You don’t know how such a life tries
a man like Kurtz,’ cried Kurtz’s last disciple. ‘Well, and you?’ I said. ‘I!
I! I am a simple man. I have no great thoughts. I want nothing from
anybody. How can you compare me to ...?’ His feelings were too
much for speech, and suddenly he broke down. ‘I don’t understand,’
he groaned. ‘I’ve been doing my best to keep him alive, and that’s
enough. I had no hand in all this. I have no abilities. There hasn’t
been a drop of medicine or a mouthful of invalid food for months
here. He was shamefully abandoned. A man like this, with such
ideas. Shamefully! Shamefully! I – I – haven’t slept for the last ten
nights...’

“His voice lost itself in the calm of the evening. The long
shadows of the forest had slipped down hill while we talked, had
gone far beyond the ruined hovel, beyond the symbolic row of
stakes. All this was in the gloom, while we down there were yet in
the sunshine, and the stretch of the river abreast of the clearing
glittered in a still and dazzling splendor, with a murky and over–
shadowed bend above and below. Not a living soul was seen on the
shore. The bushes did not rustle.

“Suddenly round the corner of the house a group of men
appeared, as though they had come up from the ground. They
waded waist–deep in the grass, in a compact body, bearing an
improvised stretcher in their midst. Instantly, in the emptiness of the
landscape, a cry arose whose shrillness pierced the still air like a
sharp arrow flying straight to the very heart of the land; and, as if by
enchantment, streams of human beings – of naked human beings –
with spears in their hands, with bows, with shields, with wild glances



and savage movements, were poured into the clearing by the dark–
faced and pensive forest. The bushes shook, the grass swayed for a
time, and then everything stood still in attentive immobility.

“’Now, if he does not say the right thing to them we are all
done for,’ said the Russian at my elbow. The knot of men with the
stretcher had stopped too, half–way to the steamer, as if petrified. I
saw the man on the stretcher sit up, lank and with an uplifted arm,
above the shoulders of the bearers. ‘Let us hope that the man who
can talk so well of love in general will find some particular reason to
spare us this time,’ I said. I resented bitterly the absurd danger of
our situation, as if to be at the mercy of that atrocious phantom had
been a dishonoring necessity. I could not hear a sound, but through
my glasses I saw the thin arm extended commandingly, the lower
jaw moving, the eyes of that apparition shining darkly far in its bony
head that nodded with grotesque jerks. Kurtz – Kurtz – that means
short in German – don’t it? Well, the name was as true as everything
else in his life – and death. He looked at least seven feet long. His
covering had fallen off, and his body emerged from it pitiful and
appalling as from a winding–sheet. I could see the cage of his ribs
all astir, the bones of his arm waving. It was as though an animated
image of death carved out of old ivory had been shaking its hand
with menaces at a motionless crowd of men made of dark and
glittering bronze. I saw him open his mouth wide – it gave him a
weirdly voracious aspect, as though he had wanted to swallow all
the air, all the earth, all the men before him. A deep voice reached
me faintly. He must have been shouting. He fell back suddenly. The
stretcher shook as the bearers staggered forward again, and almost
at the same time I noticed that the crowd of savages was vanishing
without any perceptible movement of retreat, as if the forest that
had ejected these beings so suddenly had drawn them in again as
the breath is drawn in a long aspiration.

“Some of the pilgrims behind the stretcher carried his arms –
two shot–guns, a heavy rifle, and a light revolver–carbine – the
thunderbolts of that pitiful Jupiter. The manager bent over him
murmuring as he walked beside his head. They laid him down in one



of the little cabins – just a room for a bed–place and a camp–stool
or two, you know. We had brought his belated correspondence, and
a lot of torn envelopes and open letters littered his bed. His hand
roamed feebly amongst these papers. I was struck by the fire of his
eyes and the composed languor of his expression. It was not so
much the exhaustion of disease. He did not seem in pain. This
shadow looked satiated and calm, as though for the moment it had
had its fill of all the emotions.

“He rustled one of the letters, and looking straight in my
face said, ‘I am glad.’ Somebody had been writing to him about me.
These special recommendations were turning up again. The volume
of tone he emitted without effort, almost without the trouble of
moving his lips, amazed me. A voice! a voice! It was grave,
profound, vibrating, while the man did not seem capable of a
whisper. However, he had enough strength in him – factitious no
doubt – to very nearly make an end of us, as you shall hear directly.

“The manager appeared silently in the doorway; I stepped
out at once and he drew the curtain after me. The Russian, eyed
curiously by the pilgrims, was staring at the shore. I followed the
direction of his glance.

“Dark human shapes could be made out in the distance,
flitting indistinctly against the gloomy border of the forest, and near
the river two bronze figures, leaning on tall spears, stood in the
sunlight under fantastic headdresses of spotted skins, warlike and
still in statuesque repose. And from right to left along the lighted
shore moved a wild and gorgeous apparition of a woman.

“She walked with measured steps, draped in striped and
fringed cloths, treading the earth proudly, with a slight jingle and
flash of barbarous ornaments. She carried her head high; her hair
was done in the shape of a helmet; she had brass leggings to the
knee, brass wire gauntlets to the elbow, a crimson spot on her
tawny cheek, innumerable necklaces of glass beads on her neck;
bizarre things, charms, gifts of witch–men, that hung about her,
glittered and trembled at every step. She must have had the value of



several elephant tusks upon her. She was savage and superb, wild–
eyed and magnificent; there was something ominous and stately in
her deliberate progress. And in the hush that had fallen suddenly
upon the whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal
body of the fecund and mysterious life seemed to look at her,
pensive, as though it had been looking at the image of its own
tenebrous and passionate soul.

“She came abreast of the steamer, stood still, and faced us.
Her long shadow fell to the water’s edge. Her face had a tragic and
fierce aspect of wild sorrow and of dumb pain mingled with the fear
of some struggling, half–shaped resolve. She stood looking at us
without a stir and like the wilderness itself, with an air of brooding
over an inscrutable purpose. A whole minute passed, and then she
made a step forward. There was a low jingle, a glint of yellow metal,
a sway of fringed draperies, and she stopped as if her heart had
failed her. The young fellow by my side growled. The pilgrims
murmured at my back. She looked at us all as if her life had
depended upon the unswerving steadiness of her glance. Suddenly
she opened her bared arms and threw them up rigid above her
head, as though in an uncontrollable desire to touch the sky, and at
the same time the swift shadows darted out on the earth, swept
around on the river, gathering the steamer into a shadowy embrace.
A formidable silence hung over the scene.

“She turned away slowly, walked on, following the bank, and
passed into the bushes to the left. Once only her eyes gleamed back
at us in the dusk of the thickets before she disappeared.

“’If she had offered to come aboard I really think I would
have tried to shoot her,’ said the man of patches, nervously. ‘I had
been risking my life every day for the last fortnight to keep her out
of the house. She got in one day and kicked up a row about those
miserable rags I picked up in the storeroom to mend my clothes
with. I wasn’t decent. At least it must have been that, for she talked
like a fury to Kurtz for an hour, pointing at me now and then. I don’t
understand the dialect of this tribe. Luckily for me, I fancy Kurtz felt



too ill that day to care, or there would have been mischief. I don’t
understand... No – it’s too much for me. Ah, well, it’s all over now.’

“At this moment I heard Kurtz’s deep voice behind the
curtain, ‘Save me! – save the ivory, you mean. Don’t tell me. Save
me! Why, I’ve had to save you. You are interrupting my plans now.
Sick! Sick! Not so sick as you would like to believe. Never mind. I’ll
carry my ideas out yet – I will return. I’ll show you what can be
done. You with your little peddling notions – you are interfering with
me. I will return. I ...’

“The manager came out. He did me the honor to take me
under the arm and lead me aside. ‘He is very low, very low,’ he said.
He considered it necessary to sigh, but neglected to be consistently
sorrowful. ‘We have done all we could for him – haven’t we? But
there is no disguising the fact, Mr. Kurtz has done more harm than
good to the Company. He did not see the time was not ripe for
vigorous action. Cautiously, cautiously – that’s my principle. We must
be cautious yet. The district is closed to us for a time. Deplorable!
Upon the whole, the trade will suffer. I don’t deny there is a
remarkable quantity of ivory – mostly fossil. We must save it, at all
events – but look how precarious the position is – and why? Because
the method is unsound.’ ‘Do you,’ said I, looking at the shore, ‘call it
“unsound method”?’ ‘Without doubt,’ he exclaimed, hotly. ‘Don’t
you?’ ... ‘No method at all,’ I murmured after a while. ‘Exactly,’ he
exulted. ‘I anticipated this. Shows a complete want of judgment. It is
my duty to point it out in the proper quarter.’ ‘Oh,’ said I, ‘that fellow
– what’s his name? – the brickmaker, will make a readable report for
you.’ He appeared confounded for a moment. It seemed to me I had
never breathed an atmosphere so vile, and I turned mentally to
Kurtz for relief – positively for relief. ‘Nevertheless I think Mr. Kurtz is
a remarkable man,’ I said with emphasis. He started, dropped on me
a cold heavy glance, said very quietly, ‘He was,’ and turned his back
on me. My hour of favor was over; I found myself lumped along with
Kurtz as a partisan of methods for which the time was not ripe: I
was unsound! Ah! but it was something to have at least a choice of
nightmares.



“I had turned to the wilderness really, not to Mr. Kurtz, who,
I was ready to admit, was as good as buried. And for a moment it
seemed to me as if I also were buried in a vast grave full of
unspeakable secrets. I felt an intolerable weight oppressing my
breast, the smell of the damp earth, the unseen presence of
victorious corruption, the darkness of an impenetrable night... The
Russian tapped me on the shoulder. I heard him mumbling and
stammering something about ‘brother seaman – couldn’t conceal –
knowledge of matters that would affect Mr. Kurtz’s reputation.’ I
waited. For him evidently Mr. Kurtz was not in his grave; I suspect
that for him Mr. Kurtz was one of the immortals. ‘Well!’ said I at last,
‘speak out. As it happens, I am Mr. Kurtz’s friend – in a way.’

“He stated with a good deal of formality that had we not
been ‘of the same profession,’ he would have kept the matter to
himself without regard to consequences. ‘He suspected there was an
active ill–will towards him on the part of these white men that – ‘
‘You are right,’ I said, remembering a certain conversation I had
overheard. ‘The manager thinks you ought to be hanged.’ He
showed a concern at this intelligence which amused me at first. ‘I
had better get out of the way quietly,’ he said, earnestly. ‘I can do no
more for Kurtz now, and they would soon find some excuse. What’s
to stop them? There’s a military post three hundred miles from here.’
‘Well, upon my word,’ said I, ‘perhaps you had better go if you have
any friends amongst the savages near by.’ ‘Plenty,’ he said. ‘They are
simple people – and I want nothing, you know.’ He stood biting his
lips, then: ‘I don’t want any harm to happen to these whites here,
but of course I was thinking of Mr. Kurtz’s reputation – but you are a
brother seaman and – ‘ ‘All right,’ said I, after a time. ‘Mr. Kurtz’s
reputation is safe with me.’ I did not know how truly I spoke.

“He informed me, lowering his voice, that it was Kurtz who
had ordered the attack to be made on the steamer. ‘He hated
sometimes the idea of being taken away – and then again... But I
don’t understand these matters. I am a simple man. He thought it
would scare you away – that you would give it up, thinking him
dead. I could not stop him. Oh, I had an awful time of it this last



month.’ ‘Very well,’ I said. ‘He is all right now.’ ‘Ye–e–es,’ he
muttered, not very convinced apparently. ‘Thanks,’ said I; ‘I shall
keep my eyes open.’ ‘But quiet – eh?’ he urged, anxiously. ‘It would
be awful for his reputation if anybody here – ‘ I promised a complete
discretion with great gravity. ‘I have a canoe and three black fellows
waiting not very far. I am off. Could you give me a few Martini–Henry
cartridges?’ I could, and did, with proper secrecy. He helped himself,
with a wink at me, to a handful of my tobacco. ‘Between sailors –
you know – good English tobacco.’ At the door of the pilot–house he
turned round – ‘ I say, haven’t you a pair of shoes you could spare?’
He raised one leg. ‘Look.’ The soles were tied with knotted strings
sandal–wise under his bare feet. I rooted out an old pair, at which he
looked with admiration before tucking it under his left arm. One of
his pockets (bright red) was bulging with cartridges, from the other
(dark blue) peeped ‘Towson’s Inquiry,’ &c., &c. He seemed to think
himself excellently well equipped for a renewed encounter with the
wilderness. ‘Ah! I’ll never, never meet such a man again. You ought
to have heard him recite poetry – his own too it was, he told me.
Poetry!’ He rolled his eyes at the recollection of these delights. ‘Oh,
he enlarged my mind!’ ‘Goodby,’ said I. He shook hands and
vanished in the night. Sometimes I ask myself whether I had ever
really seen him – whether it was possible to meet such a
phenomenon! ...

“When I woke up shortly after midnight his warning came to
my mind with its hint of danger that seemed, in the starred
darkness, real enough to make me get up for the purpose of having
a look round. On the hill a big fire burned, illuminating fitfully a
crooked corner of the station–house. One of the agents with a picket
of a few of our blacks, armed for the purpose, was keeping guard
over the ivory; but deep within the forest, red gleams that wavered,
that seemed to sink and rise from the ground amongst confused
columnar shapes of intense blackness, showed the exact position of
the camp where Mr. Kurtz’s adorers were keeping their uneasy vigil.
The monotonous beating of a big drum filled the air with muffled
shocks and a lingering vibration. A steady droning sound of many



men chanting each to himself some weird incantation came out from
the black, flat wall of the woods as the humming of bees comes out
of a hive, and had a strange narcotic effect upon my half–awake
senses. I believe I dozed off leaning over the rail, till an abrupt burst
of yells, an overwhelming outbreak of a pent–up and mysterious
frenzy, woke me up in a bewildered wonder. It was cut short all at
once, and the low droning went on with an effect of audible and
soothing silence. I glanced casually into the little cabin. A light was
burning within, but Mr. Kurtz was not there.

“I think I would have raised an outcry if I had believed my
eyes. But I didn’t believe them at first – the thing seemed so
impossible. The fact is I was completely unnerved by a sheer blank
fright, pure abstract terror, unconnected with any distinct shape of
physical danger. What made this emotion so overpowering was –
how shall I define it? – the moral shock I received, as if something
altogether monstrous, intolerable to thought and odious to the soul,
had been thrust upon me unexpectedly. This lasted of course the
merest fraction of a second, and then the usual sense of
commonplace, deadly danger, the possibility of a sudden onslaught
and massacre, or something of the kind, which I saw impending,
was positively welcome and composing. It pacified me, in fact, so
much, that I did not raise an alarm.

“There was an agent buttoned up inside an ulster and
sleeping on a chair on deck within three feet of me. The yells had
not awakened him; he snored very slightly; I left him to his slumbers
and leaped ashore. I did not betray Mr. Kurtz – it was ordered I
should never betray him – it was written I should be loyal to the
nightmare of my choice. I was anxious to deal with this shadow by
myself alone, – and to this day I don’t know why I was so jealous of
sharing with anyone the peculiar blackness of that experience.

“As soon as I got on the bank I saw a trail – a broad trail
through the grass. I remember the exultation with which I said to
myself, ‘He can’t walk – he is crawling on all–fours – I’ve got him.’
The grass was wet with dew. I strode rapidly with clenched fists. I



fancy I had some vague notion of falling upon him and giving him a
drubbing. I don’t know. I had some imbecile thoughts. The knitting
old woman with the cat obtruded herself upon my memory as a
most improper person to be sitting at the other end of such an affair.
I saw a row of pilgrims squirting lead in the air out of Winchesters
held to the hip. I thought I would never get back to the steamer, and
imagined myself living alone and unarmed in the woods to an
advanced age. Such silly things – you know. And I remember I
confounded the beat of the drum with the beating of my heart, and
was pleased at its calm regularity.

“I kept to the track though – then stopped to listen. The
night was very clear: a dark blue space, sparkling with dew and
starlight, in which black things stood very still. I thought I could see
a kind of motion ahead of me. I was strangely cocksure of
everything that night. I actually left the track and ran in a wide
semicircle (I verily believe chuckling to myself) so as to get in front
of that stir, of that motion I had seen – if indeed I had seen
anything. I was circumventing Kurtz as though it had been a boyish
game.

“I came upon him, and, if he had not heard me coming, I
would have fallen over him too, but he got up in time. He rose,
unsteady, long, pale, indistinct, like a vapor exhaled by the earth,
and swayed slightly, misty and silent before me; while at my back
the fires loomed between the trees, and the murmur of many voices
issued from the forest. I had cut him off cleverly; but when actually
confronting him I seemed to come to my senses, I saw the danger
in its right proportion. It was by no means over yet. Suppose he
began to shout? Though he could hardly stand, there was still plenty
of vigor in his voice. ‘Go away – hide yourself,’ he said, in that
profound tone. It was very awful. I glanced back. We were within
thirty yards from the nearest fire. A black figure stood up, strode on
long black legs, waving long black arms, across the glow. It had
horns – antelope horns, I think – on its head. Some sorcerer, some
witch–man, no doubt: it looked fiend–like enough. ‘Do you know
what you are doing?’ I whispered. ‘Perfectly,’ he answered, raising



his voice for that single word: it sounded to me far off and yet loud,
like a hail through a speaking–trumpet. ‘If he makes a row we are
lost,’ I thought to myself. This clearly was not a case for fisticuffs,
even apart from the very natural aversion I had to beat that Shadow
– this wandering and tormented thing. ‘You will be lost,’ I said –
‘utterly lost.’ One gets sometimes such a flash of inspiration, you
know. I did say the right thing, though indeed he could not have
been more irretrievably lost than he was at this very moment, when
the foundations of our intimacy were being laid – to endure – to
endure – even to the end – even beyond.

“’I had immense plans,’ he muttered irresolutely. ‘Yes,’ said I;
‘but if you try to shout I’ll smash your head with – ‘ There was not a
stick or a stone near. ‘I will throttle you for good,’ I corrected myself.
‘I was on the threshold of great things,’ he pleaded, in a voice of
longing, with a wistfulness of tone that made my blood run cold.
‘And now for this stupid scoundrel – ‘ ‘Your success in Europe is
assured in any case,’ I affirmed, steadily. I did not want to have the
throttling of him, you understand – and indeed it would have been
very little use for any practical purpose. I tried to break the spell –
the heavy, mute spell of the wilderness – that seemed to draw him
to its pitiless breast by the awakening of forgotten and brutal
instincts, by the memory of gratified and monstrous passions. This
alone, I was convinced, had driven him out to the edge of the forest,
to the bush, towards the gleam of fires, the throb of drums, the
drone of weird incantations; this alone had beguiled his unlawful
soul beyond the bounds of permitted aspirations. And, don’t you see,
the terror of the position was not in being knocked on the head –
though I had a very lively sense of that danger too – but in this, that
I had to deal with a being to whom I could not appeal in the name
of anything high or low. I had, even like the niggers, to invoke him –
himself his own exalted and incredible degradation. There was
nothing either above or below him, and I knew it. He had kicked
himself loose of the earth. Confound the man! he had kicked the
very earth to pieces. He was alone, and I before him did not know
whether I stood on the ground or floated in the air. I’ve been telling



you what we said – repeating the phrases we pronounced, – but
what’s the good? They were common everyday words, – the familiar,
vague sounds exchanged on every waking day of life. But what of
that? They had behind them, to my mind, the terrific suggestiveness
of words heard in dreams, of phrases spoken in nightmares. Soul! If
anybody had ever struggled with a soul, I am the man. And I wasn’t
arguing with a lunatic either. Believe me or not, his intelligence was
perfectly clear – concentrated, it is true, upon himself with horrible
intensity, yet clear; and therein was my only chance – barring, of
course, the killing him there and then, which wasn’t so good, on
account of unavoidable noise. But his soul was mad. Being alone in
the wilderness, it had looked within itself, and, by heavens! I tell
you, it had gone mad. I had – for my sins, I suppose – to go through
the ordeal of looking into it myself. No eloquence could have been so
withering to one’s belief in mankind as his final burst of sincerity. He
struggled with himself, too. I saw it, – I heard it. I saw the
inconceivable mystery of a soul that knew no restraint, no faith, and
no fear, yet struggling blindly with itself. I kept my head pretty well;
but when I had him at last stretched on the couch, I wiped my
forehead, while my legs shook under me as though I had carried
half a ton on my back down that hill. And yet I had only supported
him, his bony arm clasped round my neck – and he was not much
heavier than a child.

“When next day we left at noon, the crowd, of whose
presence behind the curtain of trees I had been acutely conscious all
the time, flowed out of the woods again, filled the clearing, covered
the slope with a mass of naked, breathing, quivering, bronze bodies.
I steamed up a bit, then swung down–stream, and two thousand
eyes followed the evolutions of the splashing, thumping, fierce river–
demon beating the water with its terrible tail and breathing black
smoke into the air. In front of the first rank, along the river, three
men, plastered with bright red earth from head to foot, strutted to
and fro restlessly. When we came abreast again, they faced the river,
stamped their feet, nodded their horned heads, swayed their scarlet
bodies; they shook towards the fierce river–demon a bunch of black



feathers, a mangy skin with a pendent tail – something that looked
like a dried gourd; they shouted periodically together strings of
amazing words that resembled no sounds of human language; and
the deep murmurs of the crowd, interrupted suddenly, were like the
response of some satanic litany.

“We had carried Kurtz into the pilot–house: there was more
air there. Lying on the couch, he stared through the open shutter.
There was an eddy in the mass of human bodies, and the woman
with helmeted head and tawny cheeks rushed out to the very brink
of the stream. She put out her hands, shouted something, and all
that wild mob took up the shout in a roaring chorus of articulated,
rapid, breathless utterance.

“’Do you understand this?’ I asked.
“He kept on looking out past me with fiery, longing eyes,

with a mingled expression of wistfulness and hate. He made no
answer, but I saw a smile, a smile of indefinable meaning, appear on
his colorless lips that a moment after twitched convulsively. ‘Do I
not?’ he said slowly, gasping, as if the words had been torn out of
him by a supernatural power.

“I pulled the string of the whistle, and I did this because I
saw the pilgrims on deck getting out their rifles with an air of
anticipating a jolly lark. At the sudden screech there was a
movement of abject terror through that wedged mass of bodies.
‘Don’t! Don’t you frighten them away,’ cried someone on deck
disconsolately. I pulled the string time after time. They broke and
ran, they leaped, they crouched, they swerved, they dodged the
flying terror of the sound. The three red chaps had fallen flat, face
down on the shore, as though they had been shot dead. Only the
barbarous and superb woman did not so much as flinch, and
stretched tragically her bare arms after us over the somber and
glittering river.

“And then that imbecile crowd down on the deck started
their little fun, and I could see nothing more for smoke.



“The brown current ran swiftly out of the heart of darkness,
bearing us down towards the sea with twice the speed of our
upward progress; and Kurtz’s life was running swiftly too, ebbing,
ebbing out of his heart into the sea of inexorable time. The manager
was very placid, he had no vital anxieties now, he took us both in
with a comprehensive and satisfied glance: the ‘affair’ had come off
as well as could be wished. I saw the time approaching when I
would be left alone of the party of ‘unsound method.’ The pilgrims
looked upon me with disfavor. I was, so to speak, numbered with the
dead. It is strange how I accepted this unforeseen partnership, this
choice of nightmares forced upon me in the tenebrous land invaded
by these mean and greedy phantoms.

“Kurtz discoursed. A voice! a voice! It rang deep to the very
last. It survived his strength to hide in the magnificent folds of
eloquence the barren darkness of his heart. Oh, he struggled! he
struggled! The wastes of his weary brain were haunted by shadowy
images now – images of wealth and fame revolving obsequiously
round his unextinguishable gift of noble and lofty expression. My
Intended, my station, my career, my ideas – these were the subjects
for the occasional utterances of elevated sentiments. The shade of
the original Kurtz frequented the bedside of the hollow sham, whose
fate it was to be buried presently in the mold of primeval earth. But
both the diabolic love and the unearthly hate of the mysteries it had
penetrated fought for the possession of that soul satiated with
primitive emotions, avid of lying fame, of sham distinction, of all the
appearances of success and power.

“Sometimes he was contemptibly childish. He desired to
have kings meet him at railway–stations on his return from some
ghastly Nowhere, where he intended to accomplish great things.
‘You show them you have in you something that is really profitable,
and then there will be no limits to the recognition of your ability,’ he
would say. ‘Of course you must take care of the motives – right
motives – always.’ The long reaches that were like one and the same
reach, monotonous bends that were exactly alike, slipped past the
steamer with their multitude of secular trees looking patiently after



this grimy fragment of another world, the forerunner of change, of
conquest, of trade, of massacres, of blessings. I looked ahead –
piloting. ‘Close the shutter,’ said Kurtz suddenly one day; ‘I can’t bear
to look at this.’ I did so. There was a silence. ‘Oh, but I will wring
your heart yet!’ he cried at the invisible wilderness.

“We broke down – as I had expected – and had to lie up for
repairs at the head of an island. This delay was the first thing that
shook Kurtz’s confidence. One morning he gave me a packet of
papers and a photograph, – the lot tied together with a shoe–string.
‘Keep this for me,’ he said. ‘This noxious fool’ (meaning the
manager) ‘is capable of prying into my boxes when I am not looking.’
In the afternoon I saw him. He was lying on his back with closed
eyes, and I withdrew quietly, but I heard him mutter, ‘Live rightly,
die, die ...’ I listened. There was nothing more. Was he rehearsing
some speech in his sleep, or was it a fragment of a phrase from
some newspaper article? He had been writing for the papers and
meant to do so again, ‘for the furthering of my ideas. It’s a duty.’

“His was an impenetrable darkness. I looked at him as you
peer down at a man who is lying at the bottom of a precipice where
the sun never shines. But I had not much time to give him, because
I was helping the engine–driver to take to pieces the leaky cylinders,
to straighten a bent connecting–rod, and in other such matters. I
lived in an infernal mess of rust, filings, nuts, bolts, spanners,
hammers, ratchet–drills – things I abominate, because I don’t get on
with them. I tended the little forge we fortunately had aboard; I
toiled wearily in a wretched scrap–heap – unless I had the shakes
too bad to stand.

“One evening coming in with a candle I was startled to hear
him say a little tremulously, ‘I am lying here in the dark waiting for
death.’ The light was within a foot of his eyes. I forced myself to
murmur, ‘Oh, nonsense!’ and stood over him as if transfixed.

“Anything approaching the change that came over his
features I have never seen before, and hope never to see again. Oh,
I wasn’t touched. I was fascinated. It was as though a veil had been



rent. I saw on that ivory face the expression of somber pride, of
ruthless power, of craven terror – of an intense and hopeless despair.
Did he live his life again in every detail of desire, temptation, and
surrender during that supreme moment of complete knowledge? He
cried in a whisper at some image, at some vision, – he cried out
twice, a cry that was no more than a breath –

“’The horror! The horror!’
“I blew the candle out and left the cabin. The pilgrims were

dining in the mess–room, and I took my place opposite the manager,
who lifted his eyes to give me a questioning glance, which I
successfully ignored. He leaned back, serene, with that peculiar
smile of his sealing the unexpressed depths of his meanness. A
continuous shower of small flies streamed upon the lamp, upon the
cloth, upon our hands and faces. Suddenly the manager’s boy put
his insolent black head in the doorway, and said in a tone of scathing
contempt –

“’Mistah Kurtz – he dead.’
“All the pilgrims rushed out to see. I remained, and went on

with my dinner. I believe I was considered brutally callous. However,
I did not eat much. There was a lamp in there – light, don’t you
know – and outside it was so beastly, beastly dark. I went no more
near the remarkable man who had pronounced a judgment upon the
adventures of his soul on this earth. The voice was gone. What else
had been there? But I am of course aware that next day the pilgrims
buried something in a muddy hole.

“And then they very nearly buried me.
“However, as you see, I did not go to join Kurtz there and

then. I did not. I remained to dream the nightmare out to the end,
and to show my loyalty to Kurtz once more. Destiny. My destiny!
Droll thing life is – that mysterious arrangement of merciless logic for
a futile purpose. The most you can hope from it is some knowledge
of yourself – that comes too late – a crop of unextinguishable
regrets. I have wrestled with death. It is the most unexciting contest



you can imagine. It takes place in an impalpable grayness, with
nothing underfoot, with nothing around, without spectators, without
clamor, without glory, without the great desire of victory, without the
great fear of defeat, in a sickly atmosphere of tepid skepticism,
without much belief in your own right, and still less in that of your
adversary. If such is the form of ultimate wisdom, then life is a
greater riddle than some of us think it to be. I was within a hair’s–
breadth of the last opportunity for pronouncement, and I found with
humiliation that probably I would have nothing to say. This is the
reason why I affirm that Kurtz was a remarkable man. He had
something to say. He said it. Since I had peeped over the edge
myself, I understand better the meaning of his stare, that could not
see the flame of the candle, but was wide enough to embrace the
whole universe, piercing enough to penetrate all the hearts that beat
in the darkness. He had summed up – he had judged. ‘The horror!’
He was a remarkable man. After all, this was the expression of some
sort of belief; it had candor, it had conviction, it had a vibrating note
of revolt in its whisper, it had the appalling face of a glimpsed truth –
the strange commingling of desire and hate. And it is not my own
extremity I remember best – a vision of grayness without form filled
with physical pain, and a careless contempt for the evanescence of
all things – even of this pain itself. No! It is his extremity that I seem
to have lived through. True, he had made that last stride, he had
stepped over the edge, while I had been permitted to draw back my
hesitating foot. And perhaps in this is the whole difference; perhaps
all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are just compressed
into that inappreciable moment of time in which we step over the
threshold of the invisible. Perhaps! I like to think my summing–up
would not have been a word of careless contempt. Better his cry –
much better. It was an affirmation, a moral victory paid for by
innumerable defeats, by abominable terrors, by abominable
satisfactions. But it was a victory! That is why I have remained loyal
to Kurtz to the last, and even beyond, when a long time after I
heard once more, not his own voice, but the echo of his magnificent
eloquence thrown to me from a soul as translucently pure as a cliff
of crystal.



“No, they did not bury me, though there is a period of time
which I remember mistily, with a shuddering wonder, like a passage
through some inconceivable world that had no hope in it and no
desire. I found myself back in the sepulchral city resenting the sight
of people hurrying through the streets to filch a little money from
each other, to devour their infamous cookery, to gulp their
unwholesome beer, to dream their insignificant and silly dreams.
They trespassed upon my thoughts. They were intruders whose
knowledge of life was to me an irritating pretense, because I felt so
sure they could not possibly know the things I knew. Their bearing,
which was simply the bearing of commonplace individuals going
about their business in the assurance of perfect safety, was offensive
to me like the outrageous flauntings of folly in the face of a danger it
is unable to comprehend. I had no particular desire to enlighten
them, but I had some difficulty in restraining myself from laughing in
their faces, so full of stupid importance. I dare say I was not very
well at that time. I tottered about the streets – there were various
affairs to settle – grinning bitterly at perfectly respectable persons. I
admit my behavior was inexcusable, but then my temperature was
seldom normal in these days. My dear aunt’s endeavors to ‘nurse up
my strength’ seemed altogether beside the mark. It was not my
strength that wanted nursing, it was my imagination that wanted
soothing. I kept the bundle of papers given me by Kurtz, not
knowing exactly what to do with it. His mother had died lately,
watched over, as I was told, by his Intended. A clean–shaved man,
with an official manner and wearing gold–rimmed spectacles, called
on me one day and made inquiries, at first circuitous, afterwards
suavely pressing, about what he was pleased to denominate certain
‘documents.’ I was not surprised, because I had had two rows with
the manager on the subject out there. I had refused to give up the
smallest scrap out of that package, and I took the same attitude
with the spectacled man. He became darkly menacing at last, and
with much heat argued that the Company had the right to every bit
of information about its ‘territories.’ And, said he, ‘Mr. Kurtz’s
knowledge of unexplored regions must have been necessarily
extensive and peculiar – owing to his great abilities and to the



deplorable circumstances in which he had been placed: therefore’ – I
assured him Mr. Kurtz’s knowledge, however extensive, did not bear
upon the problems of commerce or administration. He invoked then
the name of science. ‘It would be an incalculable loss if,’ &c., &c. I
offered him the report on the ‘Suppression of Savage Customs,’ with
the postscriptum torn off. He took it up eagerly, but ended by
sniffing at it with an air of contempt. ‘This is not what we had a right
to expect,’ he remarked. ‘Expect nothing else,’ I said. ‘There are only
private letters.’ He withdrew upon some threat of legal proceedings,
and I saw him no more; but another fellow, calling himself Kurtz’s
cousin, appeared two days later, and was anxious to hear all the
details about his dear relative’s last moments. Incidentally he gave
me to understand that Kurtz had been essentially a great musician.
‘There was the making of an immense success,’ said the man, who
was an organist, I believe, with lank gray hair flowing over a greasy
coat–collar. I had no reason to doubt his statement; and to this day I
am unable to say what was Kurtz’s profession, whether he ever had
any – which was the greatest of his talents. I had taken him for a
painter who wrote for the papers, or else for a journalist who could
paint – but even the cousin (who took snuff during the interview)
could not tell me what he had been – exactly. He was a universal
genius – on that point I agreed with the old chap, who thereupon
blew his nose noisily into a large cotton handkerchief and withdrew
in senile agitation, bearing off some family letters and memoranda
without importance. Ultimately a journalist anxious to know
something of the fate of his ‘dear colleague’ turned up. This visitor
informed me Kurtz’s proper sphere ought to have been politics ‘on
the popular side.’ He had furry straight eyebrows, bristly hair
cropped short, an eye–glass on a broad ribbon, and, becoming
expansive, confessed his opinion that Kurtz really couldn’t write a bit
– ‘but heavens! how that man could talk! He electrified large
meetings. He had faith – don’t you see? – he had the faith. He could
get himself to believe anything – anything. He would have been a
splendid leader of an extreme party.’ ‘What party?’ I asked. ‘Any
party,’ answered the other. ‘He was an – an – extremist.’ Did I not
think so? I assented. Did I know, he asked, with a sudden flash of



curiosity, ‘what it was that had induced him to go out there?’ ‘Yes,’
said I, and forthwith handed him the famous Report for publication,
if he thought fit. He glanced through it hurriedly, mumbling all the
time, judged ‘it would do,’ and took himself off with this plunder.

“Thus I was left at last with a slim packet of letters and the
girl’s portrait. She struck me as beautiful – I mean she had a
beautiful expression. I know that the sunlight can be made to lie too,
yet one felt that no manipulation of light and pose could have
conveyed the delicate shade of truthfulness upon those features.
She seemed ready to listen without mental reservation, without
suspicion, without a thought for herself. I concluded I would go and
give her back her portrait and those letters myself. Curiosity? Yes;
and also some other feeling perhaps. All that had been Kurtz’s had
passed out of my hands: his soul, his body, his station, his plans, his
ivory, his career. There remained only his memory and his Intended
– and I wanted to give that up too to the past, in a way, – to
surrender personally all that remained of him with me to that
oblivion which is the last word of our common fate. I don’t defend
myself. I had no clear perception of what it was I really wanted.
Perhaps it was an impulse of unconscious loyalty, or the fulfillment of
one of these ironic necessities that lurk in the facts of human
existence. I don’t know. I can’t tell. But I went.

“I thought his memory was like the other memories of the
dead that accumulate in every man’s life, – a vague impress on the
brain of shadows that had fallen on it in their swift and final
passage; but before the high and ponderous door, between the tall
houses of a street as still and decorous as a well–kept alley in a
cemetery, I had a vision of him on the stretcher, opening his mouth
voraciously, as if to devour all the earth with all its mankind. He lived
then before me; he lived as much as he had ever lived – a shadow
insatiable of splendid appearances, of frightful realities; a shadow
darker than the shadow of the night, and draped nobly in the folds
of a gorgeous eloquence. The vision seemed to enter the house with
me – the stretcher, the phantom–bearers, the wild crowd of obedient
worshipers, the gloom of the forests, the glitter of the reach



between the murky bends, the beat of the drum, regular and
muffled like the beating of a heart – the heart of a conquering
darkness. It was a moment of triumph for the wilderness, an
invading and vengeful rush which, it seemed to me, I would have to
keep back alone for the salvation of another soul. And the memory
of what I had heard him say afar there, with the horned shapes
stirring at my back, in the glow of fires, within the patient woods,
those broken phrases came back to me, were heard again in their
ominous and terrifying simplicity. I remembered his abject pleading,
his abject threats, the colossal scale of his vile desires, the
meanness, the torment, the tempestuous anguish of his soul. And
later on I seemed to see his collected languid manner, when he said
one day, ‘This lot of ivory now is really mine. The Company did not
pay for it. I collected it myself at a very great personal risk. I am
afraid they will try to claim it as theirs though. H’m. It is a difficult
case. What do you think I ought to do – resist? Eh? I want no more
than justice.’ ... He wanted no more than justice – no more than
justice. I rang the bell before a mahogany door on the first floor, and
while I waited he seemed to stare at me out of the glassy panel –
stare with that wide and immense stare embracing, condemning,
loathing all the universe. I seemed to hear the whispered cry, ‘The
horror! The horror!’

“The dusk was falling. I had to wait in a lofty drawing–room
with three long windows from floor to ceiling that were like three
luminous and bedraped columns. The bent gilt legs and backs of the
furniture shone in indistinct curves. The tall marble fireplace had a
cold and monumental whiteness. A grand piano stood massively in a
corner, with dark gleams on the flat surfaces like a somber and
polished sarcophagus. A high door opened – closed. I rose.

“She came forward, all in black, with a pale head, floating
towards me in the dusk. She was in mourning. It was more than a
year since his death, more than a year since the news came; she
seemed as though she would remember and mourn for ever. She
took both my hands in hers and murmured, ‘I had heard you were
coming.’ I noticed she was not very young – I mean not girlish. She



had a mature capacity for fidelity, for belief, for suffering. The room
seemed to have grown darker, as if all the sad light of the cloudy
evening had taken refuge on her forehead. This fair hair, this pale
visage, this pure brow, seemed surrounded by an ashy halo from
which the dark eyes looked out at me. Their glance was guileless,
profound, confident, and trustful. She carried her sorrowful head as
though she were proud of that sorrow, as though she would say, ‘I –
I alone know how to mourn for him as he deserves. But while we
were still shaking hands, such a look of awful desolation came upon
her face that I perceived she was one of those creatures that are not
the playthings of Time. For her he had died only yesterday. And, by
Jove! the impression was so powerful that for me too he seemed to
have died only yesterday – nay, this very minute. I saw her and him
in the same instant of time – his death and her sorrow – I saw her
sorrow in the very moment of his death. Do you understand? I saw
them together – I heard them together. She had said, with a deep
catch of the breath, ‘I have survived;’ while my strained ears seemed
to hear distinctly, mingled with her tone of despairing regret, the
summing–up whisper of his eternal condemnation. I asked myself
what I was doing there, with a sensation of panic in my heart as
though I had blundered into a place of cruel and absurd mysteries
not fit for a human being to behold. She motioned me to a chair. We
sat down. I laid the packet gently on the little table, and she put her
hand over it... ‘You knew him well,’ she murmured, after a moment
of mourning silence.

“’Intimacy grows quick out there,’ I said. ‘I knew him as well
as it is possible for one man to know another.’

“’And you admired him,’ she said. ‘It was impossible to know
him and not to admire him. Was it?’

“’He was a remarkable man,’ I said, unsteadily. Then before
the appealing fixity of her gaze, that seemed to watch for more
words on my lips, I went on, ‘It was impossible not to – ‘

“’Love him,’ she finished eagerly, silencing me into an
appalled dumbness. ‘How true! how true! But when you think that



no one knew him so well as I! I had all his noble confidence. I knew
him best.’

“’You knew him best,’ I repeated. And perhaps she did. But
with every word spoken the room was growing darker, and only her
forehead, smooth and white, remained illumined by the
unextinguishable light of belief and love.

“’You were his friend,’ she went on. ‘His friend,’ she
repeated, a little louder. ‘You must have been, if he had given you
this, and sent you to me. I feel I can speak to you – and oh! I must
speak. I want you – you who have heard his last words – to know I
have been worthy of him... It is not pride... Yes! I am proud to know
I understood him better than anyone on earth – he told me so
himself. And since his mother died I have had no one – no one – to
– to – ‘

“I listened. The darkness deepened. I was not even sure
whether he had given me the right bundle. I rather suspect he
wanted me to take care of another batch of his papers which, after
his death, I saw the manager examining under the lamp. And the
girl talked, easing her pain in the certitude of my sympathy; she
talked as thirsty men drink. I had heard that her engagement with
Kurtz had been disapproved by her people. He wasn’t rich enough or
something. And indeed I don’t know whether he had not been a
pauper all his life. He had given me some reason to infer that it was
his impatience of comparative poverty that drove him out there.

“’... Who was not his friend who had heard him speak once?’
she was saying. ‘He drew men towards him by what was best in
them.’ She looked at me with intensity. ‘It is the gift of the great,’ she
went on, and the sound of her low voice seemed to have the
accompaniment of all the other sounds, full of mystery, desolation,
and sorrow, I had ever heard – the ripple of the river, the soughing
of the trees swayed by the wind, the murmurs of wild crowds, the
faint ring of incomprehensible words cried from afar, the whisper of
a voice speaking from beyond the threshold of an eternal darkness.
‘But you have heard him! You know!’ she cried.



“’Yes, I know,’ I said with something like despair in my heart,
but bowing my head before the faith that was in her, before that
great and saving illusion that shone with an unearthly glow in the
darkness, in the triumphant darkness from which I could not have
defended her – from which I could not even defend myself.

“’What a loss to me – to us!’ – she corrected herself with
beautiful generosity; then added in a murmur, ‘To the world.’ By the
last gleams of twilight I could see the glitter of her eyes, full of tears
– of tears that would not fall.

“’I have been very happy – very fortunate – very proud,’ she
went on. ‘Too fortunate. Too happy for a little while. And now I am
unhappy for – for life.’

“She stood up; her fair hair seemed to catch all the
remaining light in a glimmer of gold. I rose too.

“’And of all this,’ she went on, mournfully, ‘of all his promise,
and of all his greatness, of his generous mind, of his noble heart,
nothing remains – nothing but a memory. You and I – ‘

“’We shall always remember him,’ I said, hastily.
“’No!’ she cried. ‘It is impossible that all this should be lost –

that such a life should be sacrificed to leave nothing – but sorrow.
You know what vast plans he had. I knew of them too – I could not
perhaps understand, – but others knew of them. Something must
remain. His words, at least, have not died.’

“’His words will remain,’ I said.
“’And his example,’ she whispered to herself. ‘Men looked up

to him, – his goodness shone in every act. His example – ‘
“’True,’ I said; ‘his example too. Yes, his example. I forgot

that.’
“’But I do not. I cannot – I cannot believe – not yet. I cannot

believe that I shall never see him again, that nobody will see him
again, never, never, never.’



“She put out her arms as if after a retreating figure,
stretching them black and with clasped pale hands across the fading
and narrow sheen of the window. Never see him! I saw him clearly
enough then. I shall see this eloquent phantom as long as I live, and
I shall see her too, a tragic and familiar Shade, resembling in this
gesture another one, tragic also, and bedecked with powerless
charms, stretching bare brown arms over the glitter of the infernal
stream, the stream of darkness. She said suddenly very low, ‘He died
as he lived.’

“’His end,’ said I, with dull anger stirring in me, ‘was in every
way worthy of his life.’

“’And I was not with him,’ she murmured. My anger subsided
before a feeling of infinite pity.

“’Everything that could be done – ‘ I mumbled.
“’Ah, but I believed in him more than anyone on earth –

more than his own mother, more than – himself. He needed me! Me!
I would have treasured every sigh, every word, every sign, every
glance.’

“I felt like a chill grip on my chest. ‘Don’t,’ I said, in a
muffled voice.

“’Forgive me. I – I – have mourned so long in silence – in
silence... You were with him – to the last? I think of his loneliness.
Nobody near to understand him as I would have understood.
Perhaps no one to hear...’

“’To the very end,’ I said, shakily. ‘I heard his very last
words...’
I stopped in a fright.

“’Repeat them,’ she said in a heart–broken tone. ‘I want – I
want – something – something – to – to live with.’

“I was on the point of crying at her, ‘Don’t you hear them?’
The dusk was repeating them in a persistent whisper all around us,



in a whisper that seemed to swell menacingly like the first whisper of
a rising wind. ‘The horror! The horror!’

“’His last word – to live with,’ she murmured. ‘Don’t you
understand I loved him – I loved him – I loved him!’

“I pulled myself together and spoke slowly.
“’The last word he pronounced was – your name.’
“I heard a light sigh, and then my heart stood still, stopped

dead short by an exulting and terrible cry, by the cry of
inconceivable triumph and of unspeakable pain. ‘I knew it – I was
sure!’ ... She knew. She was sure. I heard her weeping; she had
hidden her face in her hands. It seemed to me that the house would
collapse before I could escape, that the heavens would fall upon my
head. But nothing happened. The heavens do not fall for such a
trifle. Would they have fallen, I wonder, if I had rendered Kurtz that
justice which was his due? Hadn’t he said he wanted only justice?
But I couldn’t. I could not tell her. It would have been too dark – too
dark altogether...”

Marlow ceased, and sat apart, indistinct and silent, in the
pose of a meditating Buddha. Nobody moved for a time. “We have
lost the first of the ebb,” said the Director, suddenly. I raised my
head. The offing was barred by a black bank of clouds, and the
tranquil waterway leading to the uttermost ends of the earth flowed
somber under an overcast sky – seemed to lead into the heart of an
immense darkness.



JOSEPH CONRAD

3 de dezembro de 1857 – 3 de agosto de 1924

Joseph Conrad, nome de nome de batismo de Józef Teodor
Nałecz Korzeniowski (Berdyczew, 3 de dezembro de 1857 –
Bishopboune, 3 de agosto de 1924), foi um escritor britânico de
origem polonesa.

Joseph Conrad foi educado na Polônia ocupada pelo Império
Russo. Seu pai, um aristocrata empobrecido de Nałecz, foi escritor e
militante armado, sendo preso por suas atividades revolucionárias
pelas autoridades russas e condenado a trabalhos forçados na
Sibéria. Pouco depois, sua mãe morreu de tuberculose no exílio, e
também seu pai quatro anos depois, apesar de ter sido autorizado a
voltar à Cracóvia. Destas traumáticas experiências de menino
durante a ocupação russa é possível que Conrad derivasse temas
contra o colonialismo como no romance “O Coração das Trevas”.

Foi colocado sob os cuidados de seu tio, figura mais
cautelosa do que qualquer um de seus pais, a que não obstante
permitiu que Conrad viajasse à Marselha e começasse sua carreira
como marinheiro, aos 17 anos. Aos 21 anos tinha aprendido inglês,
língua na qual mais tarde escreveu com excelência. Conseguiu,
depois de várias tentativas, passar no exame de capitão e finalmente
conseguiu a nacionalidade britânica em 1884.

Conrad viveu uma vida cheia de aventuras, entrando em
conspirações e se envolvendo no contrabando de armas políticas,
que mais tarde fariam parte dos relatos de um de seus romances “A
Flecha de Ouro”. Aparentemente, ele teve um caso amoroso
desastroso que o mergulhou em desespero. Uma viagem pela costa
da Colômbia forneceria material para “Nostromo”, nome do primeiro



imediato do navio e que se tornou o modelo para que Conrad o
transformasse no herói do romance.

Em 1878, Conrad foi ferido no peito em um duelo em
Marselha, que ele diria a seu tio que havia sido uma tentativa
fracassada de suicídio. Em 1878, passou a servir em um barco
britânico para evitar o serviço militar russo, embarcando com destino
a Constantinopla antes de seu retorno ao Lowestoft, seu primeiro
desembarque na Grã-Bretanha.

Muitas das obras de Conrad se centram em marinheiros e no
mar e nas relações entre colonizados e colonizadores, bem como
sobre as relações opressivas de intriga e espionagem no romance “O
Agente Secreto”.

Sua última obra publicada em vida foi “The Rover”, de 1923,
onde conta a história de Peyrol, um pirata que decide se reabilitar.

Dos romances de Conrad, “Lord Jim” e “Nostromo” são os
mais famosos e os mais lidos, tanto no meio acadêmico quanto junto
ao público em geral. “O Agente Secreto” e “Sob os olhos ocidentais”
também são considerados pela crítica especilizada como dois de
seus melhores livros. Provavelmente o trabalho mais influente de
Conrad continue a ser “O Coração das Trevas”, romance que
descreve a viagem pela escuridão da psique humana. Esta obra
ainda ressoa entre os leitores modernos após obter ampla
notoriedade com a adaptação para o cinema através do filme de
Francis Ford Coppola, “Apocalypse Now”, mesmo com a transposição
do local da trama do romance, do interior da África, do século XIX,
para a Guerra do Vietnã.

Conrad era um homem sujeito a crises emocionais de
depressão, insegurança e pessimismo, disciplinando o seu
temperamento romântico com um julgamento moral impiedoso.
Como artista, ele aspirava a fama, o que pode-se ser observado em
seu prefácio ao romance “O Negro Abordo do Narcisso”, publicado
em 1897, “pelo poder da palavra escrita, faço-o ouvir, faço-o sentir...
antes de tudo, faço-o ver. Isso, e apenas isso, é o que importa
afinal. Se eu conseguir, você deve se encontrar justamente lá com



todos os seus temores e desejos: o encorajamento, o consolo, o
medo e o charme, tudo que talvez você procure, e, talvez, também,
vislumbre na verdade para a qual você tenha se esquecido”.

Conrad se mostrou em muitas de suas obras em prosa com
a fluência de um poeta impressionista de primeira ordem: assim, por
exemplo, no tribunal de Patna apresenta cenas evocativas; em “Lord
Jim”, descreve a melancolia da personagem; cenas repletas de
loucura como as “de um elefante louco” na canhoneira de “O
Coração das Trevas”; ressonâncias verbais e conceituais nas páginas
de “Nostromo” e de “O Negro Abordo do Narcisso”.

Viveu em Londres e, posteriormente, perto do condado de
Kent, onde veio a falecer aos 67 anos, vitimado por um ataque
cardíaco.

O filósofo Bertrand Russell, que veio conhecê-lo logo após
sua chegada à Inglaterra, tinha verdadeiro fascínio por sua obra, em
especial, “O Coração das Trevas”. O grau de amizade foi tal que
Russell batizou um de seus filhos com o nome “Conrad”.
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