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1. Anos de formação

Em fins do século XIX, Porto Alegre era um pequeno burgo, com pouco
menos de 75 mil habitantes, enriquecido pelo constante movimento de barcos
e navios. Elevado, desde 1822, à condição de cidade, do alto de uma colina
descia em direção às águas do Guaíba, parecendo um anfiteatro.*

Os habitantes orgulhavam-se das praças arborizadas, dos chafarizes e
hotéis, e do primeiro arranha-céu, o prédio Malakoff, de imponentes quatro
andares; e também da igreja da Matriz, do Palácio do Governo e da sede da 3a

Região Militar. Nas principais ruas, da Praia, Nova, Riachuelo, do Comércio,
Sete de Setembro, misturavam-se as pessoas, com roupas escuras e pesadas,
típicas da época, às carroças e aos tílburis, puxados a cavalo, e aos novos
bondes elétricos, indício e promessa de tempos modernos.

Foi nessa cidade que, em 3 de janeiro de 1898, nasceu Luís Carlos Prestes,**

filho de Maria Leocádia Felizardo Prestes e de Antônio Pereira Prestes. De
rosto largo, olhos enérgicos e inteligentes, a mãe descendia de Joaquim José
Felizardo, comerciante abastado, ligado à importação de produtos europeus, e
de Ermelinda Ferreira de Almeida, a quem a tradição familiar e mesmo os
descendentes revolucionários gostavam de atribuir estirpe nobre. De fato,
Luís Augusto Ferreira de Almeida, seu irmão, era um visconde, título
concedido pelo rei d. Carlos I de Portugal em 1891. Anos antes, um tio e



homônimo também se tornara nobre, graças aos reis portugueses, d. Pedro V e
d. Luís I, que lhe concederam os títulos de visconde e conde, em 1855 e 1874.

Leocádia, nascida em 11 de maio de 1874, teve rigorosa formação católica,
era cultivada, fluente em francês, apreciava a boa literatura francesa e
portuguesa, estudara pintura, canto e declamação, e aprendera a tocar piano.
Voluntariosa, afirmativa, interessava-se pelos assuntos da sociedade,
antenava-se com os problemas do mundo, e gostava de tomar partido e
defender com eloquência seus pontos de vista.

O marido, Antônio Prestes, filho do juiz de direito dr. Antônio Prestes e de
Luísa de Freitas Travassos Prestes, era oito anos mais velho do que ela.
Semblante grave e olhos profundos, nascera em 23 de agosto de 1866, e ainda
não completara trinta anos quando contraiu núpcias. Homem de cultura,
dispunha de uma boa biblioteca, ornamentada de livros que se orientavam
pelo materialismo e pelo positivismo franceses. Um militar-cidadão, da escola
de Benjamin Constant.

Quando houve a abolição da escravidão e a proclamação da República, a
mãe de Prestes era mocinha. Já Antônio, com mais de vinte anos, homem-
feito, pôde perceber com outros olhos os dois eventos históricos. Afinal, desde
março de 1888 vivia no Rio de Janeiro, epicentro dos acontecimentos,
concluindo a formação militar.

O gosto pela carreira das armas despontara cedo no pai de Luís Carlos
Prestes. Com dezessete anos, em 1883, apresentou-se voluntariamente ao 12o

Batalhão de Infantaria, em Porto Alegre, tendo sido encaminhado ao curso
preparatório da Escola Militar no Rio Grande do Sul, com duração de dois
anos. Em janeiro de 85, foi matriculado no curso superior, de quatro anos. No
entanto, ao longo do terceiro ano levou duas “repreensões”. A primeira, por
ter “faltado à revista”; a segunda, “por haver desobedecido acintosamente às
ordens do comando da Escola, saindo do estabelecimento sem licença”. Foi
então preso por quinze dias no alojamento. É provável que, por causa disso,
tenha requerido, e obtido, licença para fazer o quarto e último ano no Rio, na
“Escola Militar da Corte”, conforme atestado em sua “fé de ofício”.



Nomeado alferes-aluno em janeiro de 1889, em abril foi designado para
servir na Escola Superior de Guerra, onde passou o ano em estudos teóricos e
práticos de astronomia, geodésia, alemão, acústica e meteorologia, tomando
parte nos exercícios gerais em setembro. Ainda lhe sobrou tempo, contudo,
para participar — e ativamente — do movimento republicano.

De fato, sempre segundo a história oral familiar, narra-se com orgulho que
Antônio Prestes era um propagandista da República, membro de uma
sociedade secreta, e que marchara com os cadetes da Escola Militar da Praia
Vermelha, os quais, sob o comando de Benjamin Constant, acorreram ao
Campo de Santana, no Rio de Janeiro, para apoiar Deodoro da Fonseca no
golpe que derrubou a monarquia e proclamou a República, em 15 de
novembro de 1889.

Nos seus verdes 23 anos, Antônio assistiria aí à fundação de uma dupla
tradição — a do intervencionismo militar na história política do país, com os
oficiais das Forças Armadas já desempenhando o papel de anjos tutelares da
República recém-nascida, e a dos grandes enfrentamentos que, na beira do
abismo, não se realizam. Entre Floriano Peixoto, comandante das tropas da
monarquia, e Deodoro da Fonseca, chefiando os rebeldes, prevaleceram
conversações em vez de tiros. Tudo acabou num acordo, e ambos fundaram a
República, Deodoro na Presidência, Floriano como vice. Uma primeira
grande “guerra da saliva” em que, entre mortos e feridos, todos escaparam.

Seja como for, não parece haver dúvidas quanto às afinidades de Antônio
Prestes com o pensamento de Auguste Comte, congruente com a formação
militar da época, com a especialidade que escolhera — a engenharia — e com
o ambiente da Escola da Praia Vermelha, onde terminaria os estudos, viveiro
maior do positivismo militar brasileiro.

Em começos de 1890, com notas mais regulares do que boas, recebeu,
afinal, o grau de bacharel em “matemáticas e ciências físicas e naturais”. À
beira de completar 24 anos, estava pronto para iniciar a vida profissional.

Até 1896, quando se casou, em 30 de maio, com Leocádia, uma jovem de
então 22 anos, trabalhou como professor (“lente”) na Escola Militar do Rio



Grande do Sul e também na Diretoria de Obras Militares de São Paulo. Depois
do casamento, continuaria recebendo missões nesses dois estados, tendo sido
promovido a capitão do Corpo de Engenheiros em 97, afetado à Comissão de
Engenharia Militar do Rio Grande do Sul.

O dia 3 de janeiro de 1898 foi de felicidade para o jovem casal formado por
Leocádia e Antônio. Nasceu em Porto Alegre o primeiro filho, varão — Luís
Carlos —, e veio a nomeação de Antônio para o posto de secretário da
Comissão de Engenharia Militar.

A sorte parecia estar do lado deles. Em dezembro daquele mesmo ano,
nascia outra criança, dessa vez uma menina, Clotilde, no dia 27, registrada em
Porto Alegre. Menos de um mês depois, um elogio do presidente da República
por “bom desempenho no serviço”. E a nomeação para adjunto da 1a Seção da
Direção-Geral de Engenharia. Em 1900, novo elogio, agora dessa Direção,
pela “inteligência e reconhecida competência com que se houve no
desempenho de seus deveres”. A família crescera com mais uma filha, Heloísa,
nascida em 31 de março, registrada em Niterói.

A única sombra que pairava sobre o jovem casal era de caráter político. As
inclinações materialistas de Antônio não batiam com o catolicismo rigoroso de
Leocádia, que achava os chefes positivistas “oportunistas e hipócritas”,
incluindo-se aí os grandes líderes da corrente, Miguel Lemos e Teixeira
Mendes, diretor e vice-diretor, respectivamente, da Igreja positivista do Brasil.
O positivismo, entre outras referências, propunha a abolição da escravidão, a
proclamação da República, a inclusão social e a proteção da mulher, motivo
pelo qual se tornara popular entre as lideranças civis e militares republicanas.
Sua base filosófica materialista, porém, contradizia os princípios religiosos de
Leocádia. Segundo ela, embora pregassem o altruísmo, os líderes positivistas
não passavam de sovinas, interessados apenas em dinheiro, e era isso que de
fato a incomodava. Além do mais, suas interdições, como a de comer carnes e
ovos, prejudicavam a saúde das pessoas. Depois, Leocádia atribuiria a esses
questionáveis preceitos a morte do marido e do irmão, também adepto do
positivismo gaúcho. Sua oposição era tão veemente que inibiu Antônio de se



filiar à Igreja positivista. Em compensação, puseram-se de acordo a respeito da
formação das crianças: elas só optariam por uma confissão religiosa, se fosse o
caso, quando adultas.

Em 1901, o casal estava de volta ao Rio Grande do Sul com a designação de
Antônio para trabalhar em Alegrete, no oeste do estado, a pouco mais de
quinhentos quilômetros de Porto Alegre. Luís Carlos Prestes tem dessa época
uma das mais antigas recordações, quando teria ido com o pai, numa carroça
de colono, a Ijuí, onde se construía, sob sua supervisão, uma estrada de ferro
entre Cruz Alta e Porto Lucena.

O clima naqueles pampas não era fácil, alternando-se temperaturas quentes
e grande umidade. Leocádia não se deu bem, adoeceu. Um médico militar
chegou a diagnosticar tuberculose, um rebate falso mas que a obrigou a voltar
para Porto Alegre com os três filhos, deixando o marido só.

Além da saúde abalada, Leocádia trouxe de Alegrete más lembranças das
relações entre oficiais e soldados. “Ela atacava violentamente a brutalidade
com que os oficiais então tratavam os soldados”, recordou-se Prestes. Um
episódio não saiu de sua memória: o furto do dinheiro destinado ao
pagamento dos praças. Os ladrões foram logo identificados, dois civis e dois
militares, e a quantia recuperada. Entretanto, em vez das providências
cabíveis, o comandante da companhia resolveu fazer justiça com as próprias
mãos. Levou os quatro para a beira de uma restinga e ali, “armados de vara de
marmelo […] surraram os marginais”. De tanto apanhar, dois morreram.
Quando soube, Leocádia fez um escândalo tão grande que foi preciso chamar
o comandante do batalhão para explicar que não fora sob suas ordens que
aquele horror acontecera.

Pouco depois de 1903, Antônio teve um primeiro derrame cerebral, ficando
hemiplégico. Em setembro e dezembro, em dois exames sucessivos, ganhou
seis meses de licença para tratamento e foi aconselhado a voltar para Porto
Alegre. Ocorreu, então, outra triste história, também contada a Prestes pela
mãe indignada: doente e sem ação, o pai vira a casa invadida por colegas,



“companheiros dele”, que saquearam os aposentos, levando “livros,
uniformes, tudo… uma verdadeira limpeza”.

Em março do ano seguinte, nova “inspeção de saúde” considerou-o apto
para retornar às atividades profissionais. Cerca de um mês depois, contudo,
voltou a sentir-se mal, ganhando mais quatro meses de licença-saúde.

Interveio, então, em 26 de abril de 1904, uma ordem do ministro da Guerra
determinando que se “recolhesse” à capital federal, certamente para dispor de
melhores condições de tratamento. Num de seus depoimentos, Luís Carlos
Prestes confirmou a data: “Cheguei ao Rio com seis anos”.

Foram de navio. No porto, tomaram uma carruagem — uma vitória — e
seguiram para a casa da avó paterna, na rua Barão de Itapagipe, na Tijuca,
onde se hospedariam. O casal, as três crianças e mais Amélia, empregada
negra da família de Leocádia. Criada com ela, pau para toda obra, haviam
estado em Alegrete e juntas estavam agora no Rio de Janeiro. Dela disse
Prestes: “Era como se fosse mãe também, e nos criou com muito carinho”. A
casa de d. Luísa ficou pequena para toda aquela gente, obrigando a família
recém-chegada a se mudar para outra residência, na esquina da rua Dezenove
de Fevereiro com General Polidoro, em Botafogo, junto ao Cemitério São
João Batista. Foi da janela dessa casa que Prestes viu “o primeiro automóvel
que chegou ao Brasil, de um ricaço que passeava por ali”, e também “o enterro
de Machado de Assis”, em setembro de 1908, conforme suas lembranças.

O Rio de Janeiro era a maior cidade brasileira, com quase 800 mil
habitantes, num país em que pouco mais de dois terços de uma população de
17 milhões de pessoas viviam nas áreas rurais, disseminadas por vasto
território, num nível muito baixo de densidade demográfica.

Corriam tempos agitados, de modernização acelerada, impregnados pelo
otimismo científico que varria o mundo. A capital do país, entregue às mãos
de médicos e engenheiros, haveria de se transformar numa vitrine
“civilizada”. Tratava-se de remodelar em profundidade os bairros centrais.
Era o “bota-abaixo”, que arrasou as habitações populares que ali existiam,



expulsando os pobres habitantes para as periferias ou para os morros
próximos.

Da saúde e do saneamento cuidavam os médicos, com vacinações
obrigatórias. Era mexer nos corpos e nas intimidades das pessoas. Houve
protestos. Desconsiderados, medrou a revolta. O pau quebrou. Os conflitos
envolveram toda a cidade e chegaram perto de onde Prestes morava:
“Quebraram todos os lampiões […] a rua ficou às escuras”. Não dava para
fazer “guerra da saliva” com aquelas gentes. Foram tratadas com a mesma
metralha que se despejara sobre o arraial de Canudos, no interior da Bahia,
entre 1896 e 1897. Chumbo grosso, terra arrasada, para não sobrar vivente.
Em seu lugar, emergiu uma linda cidade, com amplas ruas e largas avenidas.
Luz elétrica, parques, praças e jardins. Saudável e limpa. Paris nos trópicos.
Lima Barreto observou, irônico: “Tinha muita cenografia”.

A República decantara-se. Os militares — anjos fundadores e tutelares —
tinham se recolhido aos quartéis, mastigando amarguras e ressentimentos.
Desde os anos 1890, mandavam os grandes senhores de terra, construindo
uma peculiar república, de homens ricos, brancos e letrados. Em complexas
arquiteturas, pactos faziam-se e se desfaziam na base de fidelidades
entroncadas em sólidas tradições. Se não havia acordo — o que não era raro
—, as desavenças eram resolvidas à bala. No limite, intervinha o Exército,
quando seus comandantes — eles próprios — não estavam envolvidos no rolo.
Refeitos os equilíbrios, recomeçava-se. A alta política se fazia entre muito
poucos, apenas 0,5% da população participava da escolha dos presidentes e
demais homens do poder.

O capitão Antônio Prestes não devia estar vendo aquilo tudo com bons
olhos. Naquele mesmo ano de 1904, fecharam a Escola em que se formara,
acusada de cumplicidade com a revolta dos plebeus contra o governo. Mas o
que ele poderia fazer nas circunstâncias que eram as suas?

Em correspondência, de 1907, com a família no Rio Grande do Sul,
Leocádia informava que a saúde do marido continuava precária. Tinha, às



vezes, dificuldade de lembrar o nome da própria mãe, como se a memória
estivesse se apagando.

Muitos anos mais tarde, Prestes assinalou: “Do meu pai não posso dizer
nada, porque depois que adoeceu gravemente [em 1903], teve outros
derrames e foi piorando cada vez mais”.

Sua “fé de ofício” registra ainda alguns retornos ao trabalho. Segundo
Prestes, os colegas estavam fazendo o possível para encobrir a invalidez
parcial, declarando-o como se estivesse apto para o trabalho, na ativa, com
direito a receber o soldo integral: os bons amigos dentro do Exército “não
tinham dado parte de doente”, de modo que a vida se equilibrava: “Vivíamos
mais ou menos bem”.

Em 26 de março de 1907, numa espécie de homenagem, o coronel Martins
de Mello registrou um último elogio, assinalando o “zelo e a dedicação” com
que se havia no desempenho do cargo.

Mas o mal continuava roendo. E o abateu, finalmente. Em 12 de janeiro de
1908, morreu, numa nova residência, na rua Conde de Irajá, o capitão Antônio
Pereira Prestes. Sobrou para Auguste Comte. “Depois que meu pai morreu, eu
me lembro da Amélia meter o machado na cabeça de um busto deste tamanho
do Comte que havia lá em casa…”, lembrou, anos mais tarde, um divertido
Prestes.

Um descarrego, mas não chegava a ser um consolo para a viúva, com três
filhos pequenos, em escadinha: o maiorzinho, o próprio Prestes, acabara de
fazer dez anos. Clotilde tinha nove e Heloísa ia fazer oito. Afora o drama
pessoal, havia agora uma situação financeira aflitiva, pois era bem modesta a
pensão deixada pelo capitão, 200 mil-réis por mês, um pouco mais apenas do
que os ganhos de um funcionário público subalterno. Nos últimos tempos, e
apesar da mão forte de Amélia, não fora nada fácil cuidar do homem que
morria e das crianças. Além de se dedicar ao marido, Leocádia alfabetizara
Prestes e as duas irmãs em casa, o que não era incomum na época mas dava
trabalho. Prestes recorda-se de ter passado ainda alguns poucos meses numa



escola particular em Botafogo, mas a “ler e fazer contas” aprendeu mesmo
com a mãe.

Depois da morte do capitão Antônio, Leocádia pensou matricular o filho no
Colégio Militar, considerado bom, e gratuito — para os órfãos dos oficiais —,
antessala para uma carreira estável e segura. Entretanto, no primeiro exame
que fez, em 1910, Prestes não se saiu bem, pois, como lembrou, mal conseguia
segurar uma folha de papel e só sabia mesmo as “primeiras letras e as quatro
operações”.

Para melhorar as condições, tendo em vista o concurso do ano seguinte, a
mãe o matriculou numa escola pública. Não foi uma experiência estimulante.
O episódio abaixo foi contado por Lourenço Moreira Lima, escrivão da
Coluna, e complementado pelo próprio Prestes, em entrevista. Ele era o
menor de sua classe, sempre debochado por ser uma figura “pequenina e
franzina”, com um penteado que ostentava um topete atrevido e que ensejou
o apelido de “topete de garnisé”. Os colegas, liderados pelo filho da
professora, implicavam com ele e o assediavam, sob completa indiferença da
mestra. Um dia, não suportando mais as brincadeiras, Prestes protestou. Os
colegas, em represália, “uns cinco ou seis”, caíram-lhe em cima. Ele aí usou os
dentes; distribuiu várias dentadas, afugentando os implicantes: “Eu estava
desarmado, a única coisa que eu tinha eram os dentes […]. Meti o dente, meti
o dente… e todo o mundo desapareceu”. Aí surgiu a professora e castigou o
“garnisé”, prendendo-o por algumas horas na escola, porque tinha “instintos
de cachorro”.

Prestes reclamou, afirmando que não voltaria de jeito nenhum àquela
escola. Leocádia aprovou e deu-lhe força, dedicando-se, com todo o afinco, a
prepará-lo para um segundo exame. De quebra, ensinou-lhe a dedilhar a
cítara, instrumento com que se familiarizara em Ijuí, com um professor de
origem alemã, proveniente do Tirol. Contaria Prestes mais tarde: “A cítara é o
único instrumento de música que tem solo e acompanhamento, tem vinte e
poucas cordas e um anel no dedo para tocar”. Leocádia tocava diversas



músicas, “algumas de Schubert, e lieder alemães, muito sentimentais,
melódicos e bonitos”.

Os anos de 1909 e 1910 registraram agitações políticas nas maiores cidades
do país. A entronização do marechal Hermes da Fonseca como presidente da
República, em 1910, suscitou resistências e protestos. Apareceu um candidato
alternativo — Rui Barbosa — que liderou, através de comícios inéditos, a

campanha civilista, com denúncias contundentes do caráter elitista e
corrompido das eleições nada republicanas que legitimavam o poder no
Brasil. Leocádia recobrava ânimo, tomando parte nas concentrações e
levando o filho, mesmo pequeno, debaixo do braço. “Lembro-me quando Rui
chegou lá da Bahia, vindo do Norte. Era noite e a avenida Rio Branco tinha

sido inaugurada. Em frente ao Jornal do Commercio, ele falou e eu estava
lá. Tinha doze anos e assisti com ela ao comício.” Segundo Prestes, a mãe

“sempre lia os jornais, em particular o Correio da Manhã, e tomava posição.
Assim como sentia entusiasmo pelo que achava bom, sentia ódio e protestava
contra o que achava ruim”.

A candidatura de Rui foi derrotada, mas criou uma primeira fenda no
sistema, e deixou sementes de ressentimento e de discórdia numa vida política
cuja organização, depois das turbulências dos primeiros anos, parecia
intangível.

Uma semana após a posse de Hermes da Fonseca, em 22 de novembro de
1910, estourou a Revolta da Chibata, em protesto contra os castigos físicos
corriqueiros na Marinha de Guerra brasileira. Vinte e dois anos depois da
abolição da escravidão, ainda era comum punir com chibatadas as faltas
consideradas graves, cometidas pelos marinheiros, quase todos pardos ou
negros. Dessa vez não foi possível mandar a metralha em cima dos revoltosos,
porque eram eles que estavam no controle das melhores armas, no caso os
poderosos canhões dos principais navios fundeados na baía de Guanabara.
Houve uma comoção nacional, obrigando o novo presidente a negociar com
os sublevados. Prestes lembrava de granadas caindo no Cemitério do



Catumbi, perto do lugar onde passara a viver sua família, na rua dos
Coqueiros.

Mais instruído e seguro de si, o menino passou por novo exame em 1911,
tendo sido aprovado. No entanto, pouco depois, quando a lista dos
matriculados foi publicada, dela não constava seu nome. Foi um choque. Era
comum na época privilegiar, mesmo sem notas suficientes, os filhos e netos
dos oficiais da ativa, em particular coronéis e generais. Leocádia ficou
naturalmente injuriada e, como era seu estilo, moveu céus e terras para
reparar a injustiça. Procurou o general Bento Ribeiro, velho amigo do capitão
Antônio, e chegou a solicitar, e conseguir, audiência com o próprio presidente,
marechal Hermes. Finalmente, teve ganho de causa. Por intervenção de um
indignado general Bento, nomeado prefeito do Rio de Janeiro por Hermes,
obteve-se a matrícula de Prestes e outros órfãos que haviam sido garfados.
Assim, em maio de 1911, com treze anos completos, ingressando no Colégio
Militar, ele dava início à sua carreira no Exército.

Passados poucos meses, em 18 de agosto, nasceu outra irmã, Lúcia, fruto da
união entre sua mãe, Leocádia, e Eugênio Agostini. Mais tarde, outra menina,
Lígia, seria incorporada à família.***

É sempre um acontecimento, em qualquer família, quando nasce uma
criança. Entretanto, naquela sociedade do início do século XX Leocádia

confrontava dois poderosos tabus. O de que as mulheres tinham que casar
para procriar. O de que as viúvas estavam, em princípio, destinadas ao
celibato, até a morte.

O custo foi alto em termos da censura — aberta e velada — que desabou
sobre aquela família. Escassearam as visitas. Mesmo as relações com os
parentes maternos e paternos passaram a ser condicionadas, o que se
evidencia na correspondência, na qual o assunto era evitado. Não foi por outro
motivo que, apesar da modéstia dos seus rendimentos, Leocádia nunca
pensou em retornar a Porto Alegre, onde teria melhores condições de vida e
de inserção social. A situação ainda piorou quando, em 1915, Agostini separou-
se da mulher e da família, tomando destino não sabido e ignorado, ou não



confessado. Para se defender, Leocádia e os filhos ergueram uma barreira
sólida de silêncio e mistério. A questão era deles, íntima, familiar, e só a eles
interessava.

Ao longo da vida, em entrevistas com pessoas de toda a confiança, Prestes
jamais admitiria o fato, insistindo, contra todas as evidências, que suas irmãs
mais novas eram filhas do velho capitão Antônio, morto três anos antes do
nascimento de Lúcia e cinco anos antes do de Lígia. Por cumplicidade
moralista ou preguiça intelectual, os esboços biográficos de Prestes não
questionaram nunca o muro de proteção que se formou em torno do assunto,
considerado interdito e maldito.

A discrição e a reserva, características do período, que separavam com rigor
os eventos privados dos públicos, seriam, com o tempo, acentuadas. E
reiteradas depois que Prestes se tornou figura pública, ainda nos anos 1920,
sobretudo após a aventura da Coluna, prevalecendo a ocultação dos fatos.

Essa omissão reflete os tabus de uma época, costumes preconceituosos que
tolhiam, distorciam — e ainda tolhem e distorcem — a vida social e pessoal,
suscitando sofrimento e dor. O silêncio, compartilhado e guardado,
contribuirá para estruturar o impenetrável círculo clânico daquela pequena
família liderada por Leocádia, moldando feições particulares que
permaneceram por décadas, forjando um caráter — comum — de
enfrentamento e superação de adversidades. Que elas viessem! Eles as
enfrentariam e as superariam! Mantendo aquele segredo contra as evidências
mais cristalinas. Para o bem e para o mal, fechou-se ali um anel que os anos
futuros, terríveis que fossem, não conseguiriam abrir.

Quando começou a frequentar o Colégio Militar, Prestes encontrou os
cursos já em andamento. Teve dificuldades em se situar. O menino nunca
estivera, salvo em períodos curtos e entrecortados, em ambiente escolar. Os
professores davam aulas sobre matérias difíceis e logo iam embora, não
havendo assistência de nenhum tipo a quem não compreendia.

Prestes era aluno externo, e a essa altura a família mudara-se para a rua
Tavares Bastos, uma ladeira no Catete, extensão da Bento Lisboa. Dali do



alto, o menino veria adentrarem a baía de Guanabara os couraçados São
Paulo e Minas Gerais, glória e orgulho da Marinha brasileira.

Do Catete ao Colégio era uma viagem longa: “Em geral, ia e voltava a pé,
ao Largo da Carioca, onde tomava o bonde São Francisco Xavier”. Pouco mais
tarde, para ficar perto, a família mudou-se para uma travessa da rua Barão de
Mesquita. A fim de cortar despesas, Prestes foi orientado pela mãe a almoçar e
jantar no Colégio, embora, em princípio, só os alunos internos fizessem
refeições lá. Como as aulas começassem às dez horas, o almoço, segundo os
costumes, ocorria entre nove e nove e meia; o jantar, às três e meia da tarde,
muito depois do fim do horário escolar. O refeitório do Colégio era um luxo,
“com toalhas de linho, louça e talheres bonitos […] pena que a comida era
ruim”. Todos os dias, sem variação, serviam “carne picada com batata […]
chamada… de engasga-gato […] uma banana ou uma laranja”. Prestes ficava
por ali, à espera da boia, fazendo hora ou se dedicando ao aprendizado: “Às
vezes, passava horas inteiras nas salas de aula, sozinho, estudando”. Os
internos estranhavam e indagavam: “Por que você, externo, fica para comer
esta porcaria?”. O menino, envergonhado, calava-se. Caçoavam dele. Prestes
lembrou do episódio: “A infância e a juventude são… cruéis, não respeitam
nada”, mas o enfrentamento da adversidade ajudou a “formar meu caráter”. A
vida não estava mesmo fácil. “Quando minha avó, Ermelinda, mandava um
vale de 25 mil-réis, era um sucesso […] comprava-se neste dia uma broa de
milho de quinhentos réis […] era um dia de festa!”

No fim do primeiro ano, a decepção: em todas as matérias, as notas eram
de reprovação. Foi necessário efetuar uma “virada”, com o auxílio de
Leocádia. Mãe e filho repassaram, durante um mês, todas as matérias: “[…]
aprendi mais com ela naquele mês do que durante todo o ano no colégio”.
Passou com média 6, mas passou. No ano seguinte, de acordo com o
regulamento do Colégio, seria promovido a aluno-cabo.

Em contraste com os primeiros anos, na etapa posterior, chamada, então,
de ginasial, equivalente ao atual ensino médio, o nível do Colégio melhorou
muito. Professores capazes, alunos mais amadurecidos, intensos estudos.



Em depoimento, Prestes elogiou alguns mestres, em especial os de
português, de física e de matemática. Em 1913 e 1914 seria aprovado com
distinção em álgebra. O que muito o ajudou foi a descoberta de uma
preciosidade na biblioteca do pai — um livro de Condorcet, edição de 1749. O
notável matemático francês mostrava como resolver os problemas pela
aritmética, raciocinando. Só num momento seguinte ensinava a pô-los em
equação, simplificando a resolução através da álgebra. Era uma grande
diferença em relação ao Colégio, que ensinava a resolver problemas mas não
a pô-los em equação e, a partir daí, resolvê-los. “Isto é muito mais
fundamental do que você decorar as equações, e foi com essa álgebra de
Condorcet que eu consegui aprender”, recordaria Prestes.

As aulas de física, em particular as de eletricidade, entusiasmavam. O
professor, major João Carlos Viana, único a se dedicar exclusivamente ao
Colégio, quando percebia um aluno interessado incentivava experiências,
solicitava relatórios. Empolgado, houve dia em que Prestes perdia até as
refeições, fazendo e refazendo experiências até que fossem consideradas
corretas. Aos que não ligavam a mínima, o major dava zero, mas, no fim do
ano, aprovava todo mundo, “era o método dele”.

Agora, quem queria estudar aprendia, e adquiria uma base sólida. A cada
ano, poucas matérias: português, matemática (álgebra, geometria), física e
história (universal e do Brasil), e francês, o que propiciava maior
aprofundamento. Em história do Brasil, Prestes foi, um dia, encarregado de
fazer uma palestra sobre “as riquezas do Brasil”. Com a única roupa que tinha
— a farda do Colégio Militar — foi bater no Centro Industrial do Rio de
Janeiro. “O cidadão lá achou muita graça e mandou-me entregar o livro, em
três volumes, com as primeiras estatísticas industriais do país — número de
fábricas, de operários, estado por estado.” Prestes foi aprovado com distinção,
um sucesso.

Houve outro episódio marcante, o do encontro com Henrique Lott, futuro
ministro da Guerra, líder militar nacionalista e candidato à Presidência da
República em 1960. Lott era comandante-aluno quando Prestes ingressou no



Colégio. Avisado pelo capitão Sampaio, amigo de seu pai, Lott muito ajudou o
pequeno calouro. Um conforto, um estímulo e uma proteção.

Em agosto de 1914, estourou a Primeira Grande Guerra, que se prolongaria
até novembro de 18. De um lado, Inglaterra, França e Rússia, apoiadas desde
1915 pela Itália e, desde março de 17, pelos EUA. De outro, a aliança formada
pela Alemanha e pela Áustria-Hungria a partir de 1915, apoiadas pelo Império
Otomano. O Brasil teve modestíssima participação naquela guerra, enviando
pequena força naval para auxiliar em operação de patrulha no Mediterrâneo,
mas as pessoas bem informadas, militares e civis, e também os cadetes da
Escola Militar, acompanhavam com discussões acaloradas o curso da guerra,
tomando partido.

Foi no contexto do conflito que, em 1916, Prestes, com dezoito anos feitos,
encerrou o curso do Colégio Militar. Não chegou a comandante-aluno, cargo
reservado a colega menos brilhante mas com “melhores conexões”. No
entanto, apenas pelos próprios méritos, alcançou a condição honrosa de
major-aluno e foi o único, no último ano, a ter 10 em todas as matérias, o que
não impediu que sua fotografia, mais tarde, fosse recortada e extraída do
quadro de formatura. Uma turma de 54 formandos com 53 fotografias… a do
maldito foi jogada no lixo.

Ao Colégio em que se formou, nunca mais voltaria. E cogitou, uma vez
formado, ingressar no mundo civil. Disse à mãe: “Agora, com esta base […] eu
vou para o comércio, porque preciso ajudar em casa”. Leocádia persuadiu-o
do contrário: “Não, nós aguentamos […] essa situação. Você é jovem, deve
aproveitar para estudar”. De mais a mais, na Escola Militar do Realengo,
etapa seguinte da carreira, os cadetes tinham casa, comida, fardamento, tudo
de graça, e um pequeno soldo.

Com a partida de Agostini no ano anterior, bem que Leocádia precisava de
ajuda para cuidar dos cinco filhos, menores de idade. Embarreirado pela força
dos preconceitos, o retorno ao Rio Grande do Sul era uma hipótese excluída.
Foi necessário, para complementar os magros ganhos da pensão do capitão
falecido, arranjar algum trabalho, afinal conseguido na rede pública de ensino



complementar, noturno, para adultos. O salário era de apenas 150 mil-réis,
menos que a pensão recebida, mas reforçava o orçamento familiar. Para dar
aulas, era uma autêntica “viagem”: do Méier, subúrbio da Central do Brasil,
onde a família passou a morar, para Olaria e Ramos, subúrbios da Leopoldina.
Dois bondes e um trem. Prestes rememorou: “Às sete, sete e meia, o trem
vinha assim! A pessoa entrava empurrada…”. Leocádia dava aula até as dez
da noite e só então começava o caminho de volta. Tempos depois, já oficial,
Prestes ia esperá-la no Méier, tomavam juntos o bonde Boca do Mato e ele a
acompanhava, ajudando-a a subir e a descer do veículo. Anos de privação.
Vida modesta.

 
 
Na Escola do Realengo, onde ingressou sob o número 344, foi preciso pular

um primeiro obstáculo: os trotes. Proibidos pelo regulamento, eram
tolerados, embora “muito violentos”. Uma das “brincadeiras” organizadas
pelos veteranos consistia em construir uma gaiola com o arame das camas,
botar o calouro, o “bicho”, ali dentro e, embaixo, fazer uma fogueira com
jornais velhos. Outra era levar os “bichos” a um cemitério próximo, à noite,
para aterrorizá-los. A maioria, assustada, gritava e corria, tentando escapar.
Como “não tinha medo de almas de outro mundo”, Prestes resolveu jogar-se
no fundo de uma cova desocupada e ficou lá, quieto, esperando. Foi a vez de
os veteranos se preocuparem com sua ausência e saírem em busca dele.
Acabaram encontrando-o, tranquilo, dentro de um túmulo.

De uma das “brincadeiras”, contudo, não conseguiu escapar, e a recordaria
mais tarde: “Logo no primeiro dia de Escola, arrancaram-me do uniforme,
meus galões de aluno-major”. O problema é que ele só tinha uma roupa — o
próprio uniforme, que ficou inutilizado, de modo que não podia sair à rua.
Teve que pedir uma licença especial para dar um pulo em casa, onde a mãe,
juntando os tostões, encomendou uma túnica, viabilizando a ida e a volta para
casa nos fins de semana.



O que aliviou a barra foi a fama granjeada por seus conhecimentos de
matemática. Em julho de 1927, o capitão José Rodrigues da Silva, narrando a
recepção aos calouros em 16, contou um episódio exemplar: “[…]
murmurava-se que o melhor aluno era Luís Carlos Prestes”. Como em todos
os anos, a prova dos nove seria dada pelas notas conferidas à primeira sabatina
de geometria analítica. Era essa a nota que importava, entre todas as demais.
É que o professor da matéria, tenente José Pio Borges de Castro, além da
inteligência, primava pelo rigor e pela justiça dos conceitos. “Um belo dia,
corre célere pela Escola uma notícia — o Pio Borges está dando os graus de
Analítica.” Todos correram para ouvi-los. Num absoluto silêncio só se
escutava a voz grossa do professor: “Fulano, grau 0. Sicrano, grau 0. Beltrano,
grau 0. Parecia que o homem não conhecia outros graus […] de repente, toda
aquela multidão se agita e um oh! sai de todos os peitos. Pio Borges acabara de
ler: Luís Carlos Prestes, grau 9”. Todos queriam conhecê-lo, saber quem era,
onde estaria sentado. “É aquele baixinho, franzino, um tanto feio, com um
buço irritante sobre o lábio…” Passou a se livrar dos veteranos resolvendo-
lhes os problemas de matemática.

Concentrava-se nos estudos e, quando havia dias de folga, ia para casa,
onde brincava com as irmãs, ajudando a mãe no que fosse possível.

Outro contratempo — relativamente grave — deveu-se a uma febre
palúdica contraída logo no início do primeiro ano. Com medo de recorrer à
enfermaria, demonizada pelos veteranos, que acusavam o serviço médico de
ser uma antessala segura para o cemitério, Prestes fez de tudo para aguentar a
febre que o acometia com tremedeiras brabas, todos os dias, ao anoitecer.
Quando, no fim de semana, chegou em casa, combalido, a mãe, nervosa,
tratou de chamar um médico, que lhe aplicou, incontinente, um purgante de
calomelanos. Era um remédio do arsenal da alopatia da época, um forte
laxante à base de cloreto de mercúrio. Seu único resultado foi provocar um
desmaio imediato no “paciente”.

Em 25 de agosto de 1916, Prestes tornou-se, durante um mês, como
previsto no regulamento, aluno “sargenteante”. O cargo lhe daria um



primeiro dissabor. Cabia-lhe, entre outras tarefas, zelar pela correta
arrumação dos “mosquiteiros”, que, à noite, protegiam os cadetes contra os
zumbidos e as ferroadas dos pernilongos. Muitos veteranos, contudo, não lhe
davam a mínima atenção. Assim, não tardou que um oficial de dia,
percebendo a bagunça, o responsabilizasse. Prestes protestou: “Eu não tinha
culpa nenhuma […] fui até o comandante…”. De nada adiantou, ficaria preso
por quatro ou cinco dias, e o pior é que a “pena” incidiu num fim de semana,
impedindo-o de visitar a família. “Fui aprendendo esse formalismo militar
desde o Colégio e, depois, na Escola Militar.”

No mesmo ano, porém, receberia, como todos os colegas, elogios pela
participação no desfile militar do Dia da Pátria, sendo louvado “pelo asseio
dos uniformes, disciplina, garbo marcial e impecável cadência”.

Os resultados do primeiro ano foram muito bons. Das quatro matérias, teve
média final maior de 9,5 em três, claudicando apenas em uma, aprovado com
pouco mais de 6,0.

Na virada do ano, ao longo das férias, Prestes passou por uma crise
religiosa. Até então, entre o positivismo do pai e o catolicismo da mãe,
escolhera um agnosticismo pouco fundamentado. No entanto, na Escola, ao
frequentar o curso de latim, matéria opcional oferecida pelo professor
Joaquim da Silva Gomes, médico e major do Exército, “católico praticante e
homem de bom coração”, Prestes, influenciado e cativado por ele, converteu-
se à religião católica. Depois de um curso de catecismo, recebeu o sacramento
do batismo em 19 de março de 1917, na igreja de São José, situada na rua
Primeiro de Março, no centro do Rio de Janeiro. A cerimônia foi ministrada
pelo cônego Pio dos Santos, da igreja Cruz dos Militares. Foi padrinho o
professor Silva Gomes, e madrinha, Nossa Senhora da Conceição.

Segundo depoimento de colegas da Escola, Prestes assumiu com muita
seriedade a nova confissão, com direito ao uso de opa e manipulação do
turíbulo nas cerimônias de que participava. Em depoimento, contudo, quando
referido o assunto, embora reconhecesse que se batizara “já maior e por
vontade própria”, Prestes minimizou a importância da conversão e das



convicções religiosas: “Quando vi a prática do padre lá de Vila Isabel
[paróquia onde morava], não frequentei mais a Igreja”. Mas admitiu que a
crença em Deus permaneceu durante um tempo, “continuei deísta”, o que,
aliás, coadunava-se com a profissão de fé de alguns dos maiores filósofos do
século XVIII, grandes inspiradores de seu pai, e com o tipo de catolicismo da
mãe, muito religiosa mas desconfiada dos padres e adepta de certo
anticlericalismo.

No decorrer de 1917, segundo ano na Escola, Prestes tornou a se destacar.
Em 7 de junho, a “fé de ofício” registra um elogio do presidente da República
em pessoa (na época, o mineiro Venceslau Brás) “pelo fato de esta autoridade
ter ficado agradavelmente impressionada com o garbo e a correção com que
se apresentou no desfile comemorativo da batalha de Tuiuti, em 24 de maio”.
Poucos meses depois, por ocasião do desfile do Sete de Setembro, a Escola,
como um todo, seria novamente elogiada pelo “extraordinário brilho” com
que se apresentara, reiterando sua condição de “viveiro de futuros generais”.
Para os oficiais, desfilar bem era uma grande virtude… militar. No final do
ano, Prestes seria aprovado com nota acima de 9 nas quatro cadeiras
existentes. Numa delas teve 10.

Nos dois primeiros anos na Escola do Realengo, evidenciou-se a
precariedade do ensino do Colégio Militar, em particular o de matemática.
Tendo que se haver com geometria analítica, cálculo superior, diferencial e
integral, além de geometria descritiva e arte militar, a maioria soçobrou. Dos
54 calouros, só oito foram aprovados no fim do primeiro ano, entre eles, e com
destaque, Prestes. Começaram então a despontar duas de suas qualidades:
liderança intelectual e solidariedade. Durante todo o ano, depois das aulas, se
trancava numa sala com dez, quinze ou vinte colegas, estudando com eles
matemática; giz na mão e quadro-negro, respondia às perguntas. “Alguns não
sabiam nem somar frações […] de modo que era um atraso tremendo.”

A ignorância era compensada com a cola, instituição antiga e universal.
Como Prestes era estudioso e excelente aluno, estava sempre cercado por
colegas aflitos e demandantes. Houve vezes em que, no alojamento, ficava



resolvendo problemas de provas de recuperação. As questões eram trazidas,
solucionadas e copiadas por dez, vinte angustiados colegas. Havia o método
chamado “submarino”. Como as salas da Escola eram construídas sobre um
conjunto de porões, havia ali pequenos orifícios, onde se colocava a cola
salvadora. Outro recurso era incrustar a cola no mata-borrão que rodava pela
sala, às vezes levado pelo próprio professor, transformado em mensageiro
involuntário de transgressões.

Havia professores que facilitavam. Saíam da sala, deixando as provas em
cima da mesa. Aí os próprios alunos assumiam o controle e lascavam notas,
todas altas, como se pode presumir.

Como compensação pelas colas que dava, Prestes não precisava se
engalfinhar com os demais quando vinham as bandejas de bifes na hora das
refeições. No meio do bololô geral que se formava, todos se precipitando com
garfos e facas para pegar os melhores pedaços de carne, ele podia ficar sentado
e tranquilo, seguro de que receberia o “seu” bife, pelas preciosas colas
transmitidas nos momentos certos.

Os estudos mais puxados eram os de matemática, química e física,
suplementados por noções introdutórias à biologia, botânica, mineralogia e
zoologia. Prestes destacava alguns excelentes professores, como Alberto Faria,
de materiais de construção; José Osório, de matemática; Duque Estrada, de
mecânica racional. Na cadeira de história universal, discutia-se com interesse e
paixão o desenrolar da guerra, digladiando-se germanófilos e anglo-francófilos.

No fim do segundo ano, terminou a fase de “formação geral”. A partir daí,
de acordo com as opções, abriam-se as diferentes especialidades: infantaria e
cavalaria requeriam mais um ano. Já os candidatos às armas de artilharia e
engenharia teriam de cumprir mais dois anos. Contrariando as
recomendações de Lott, com quem se reencontrou no Realengo e que lhe
sugeriu a artilharia por entender que era mais promissora, pois havia poucos
quadros e as promoções tendiam a ser mais rápidas, Prestes escolheu a
engenharia. Numa entrevista, admitiu que, “em certa época, preferi a
medicina, mas as circunstâncias da vida me levaram para outro caminho”.



Assim, a partir de 10 de maio de 1918, com vinte anos feitos, foi transferido
para o “pelotão de Engenharia”, onde, uma semana depois, matriculado no
primeiro ano do curso, ganhou um novo número, 541.

Em contraste com a da Escola da Praia Vermelha, superpolitizada e
“cidadã”, a formação dos oficiais no Realengo apontava para uma perspectiva
“profissional”. Prestes afirmaria, em várias entrevistas, não se recordar de
nenhuma discussão sobre a Revolução Russa de 1917. “Nem de ouvir falar”
soube da revolução que iria modificar a história do século XX e de sua própria
vida. O mesmo em relação às grandes greves de 17 e 18, em São Paulo e no
Rio de Janeiro, onde o processo chegou, em determinado momento, a assumir
dimensões de uma autêntica insurreição. Sua única lembrança dizia respeito a
providências que foram tomadas para defender a Escola e a vizinha fábrica de
cartuchos contra um suposto ataque dos grevistas: “Dei guarda na Estrada
Real de Santa Cruz, num pontilhão que lá existia, durante toda uma noite”.
Aquelas agitações sociais eram analisadas em chave negativa pelos cadetes
“porque todos nós estávamos educados para combater os desordeiros”. A
certa altura, formou-se um esquadrão de cavalaria para “meter a espada nos
operários em Bangu”. A sorte é que a greve já terminara.

Tais recordações seriam mesmo generalizáveis? Efeito inevitável de um
processo deliberado de despolitização e de desideologização? Até que ponto
essa atmosfera, reconhecida pelos contemporâneos, não se acentuava ainda
mais nas condições particulares daquele cadete quase que exclusivamente
entretido nos estudos e confinado no pequeno círculo familiar pelas razões já
mencionadas? Como que desejando “afastar-se do mundo”?

Havia, porém, algo que empolgava Prestes — o fortalecimento do Exército.
Acompanhou e aprovou, por exemplo, a campanha de Olavo Bilac pelo
serviço militar obrigatório, a qual suscitou interesse nos últimos anos da
Primeira Grande Guerra. Em dado momento, quando o poeta veio de São
Paulo, a Escola Militar enviou uma delegação para participar de sua recepção
na Central do Brasil, e Prestes tomou parte nela, apoiando com entusiasmo as
ideias defendidas por Bilac.



A dedicação ao Exército manifestava-se nos desfiles. Pelo de 7 de setembro
de 1918, sua “fé de ofício” registra mais um elogio do presidente da República
“pelo modo brilhante com que se apresentou na parada, apesar da chuva
incessante que caía”.

Ainda no mês de setembro, abateu-se sobre o Rio de Janeiro o flagelo de
uma gripe extremamente letal, a que se atribuiu o nome de “espanhola” talvez
porque a imprensa da Espanha tivesse sido a primeira a noticiá-la em detalhes.
Iniciada nos Estados Unidos em março de 1918, a epidemia espalhou-se pelo
mundo todo, matando, até meados de 19, segundo estimativas imprecisas e
subestimadas, cerca de 40 milhões de pessoas. No Brasil, calcula-se que
morreram em torno de 300 mil pessoas, sobretudo nas grandes cidades.
Conforme relato de Prestes: “A cidade ficou deserta, o comércio, fechado”. No
dia 11 de outubro, morreu o primeiro cadete na Escola, vítima da gripe.
Prestes resolveu dar um pulo em casa, para tranquilizar a mãe e as irmãs.
Havia um jardim em frente à residência, e Prestes ficou, dali de fora, gritando
que estava tudo bem, que não queria se aproximar para não correr o risco de
contagiar a família. Mas Leocádia, solidária, fez questão de que ele entrasse
para conversar sobre o assunto. Ela na época já se tratava com homeopatia,
tipo de terapia ao qual permaneceu fiel até o fim da vida, transmitindo aos
filhos confiança ilimitada em suas virtudes. Foi a administração de um

“específico”, o Gelsemium sempervirens, que, de acordo com relatos de
familiares, teve eficácia contra o mortal vírus. Como temia Prestes, ele logo
caiu doente e toda a família foi contaminada. Leocádia cuidou dos filhos como
pôde: “Ela teve gripe em pé”. Entretanto, tratada com a homeopatia, a gripe
teve uma pegada branda, não se agravou. Segundo Prestes, muita gente se
salvou graças a esse remédio. Houve um momento, porém, em que a pequena
família ficou inteiramente isolada. “Não tinha quem ajudasse […] até o
médico caiu de cama […] não tinha jornal, não se recebia leite, não se vendia
nada…” Foram de inestimável valia as galinhas que eles criavam e os ovos
que elas punham. Ao se sentir um pouco melhor, Prestes foi em busca de
mantimentos. Em vão. Depois de muito andar, conseguiu trazer para casa



apenas uma lata de marmelada Colombo, bastante apreciada naquele
período. Quando voltaram a circular os primeiros jornais, eram páginas
inteiras com listas de mortos. Às vezes, nem se podiam enterrar os cadáveres,
pois os coveiros também tinham sido alcançados pela doença.

A situação chegou a tal ponto que o Parlamento aprovou uma resolução
determinando que os estudantes, em todos os níveis, seriam aprovados sem
necessidade de prestar exames. Assim, “por decreto”, como se dizia na época,
todo mundo “passou de ano”. De sorte que, em dezembro de 1918, Prestes foi
considerado aprovado. Faltava apenas um ano para terminar o curso e suas
notas continuavam suscitando admiração — em todas as cadeiras, superiores a
9.

A partir de 1919, com 21 anos, na condição de aspirante a oficial, Prestes já
não era interno. Voltou a morar em casa e o seu pequeno soldo foi de grande
ajuda. De fato, os magros ganhos de Leocádia, estacionados em 350 mil-réis,
não competiam com a inflação desatada no período da guerra. A eles agora se
somariam os 450 mil-réis do jovem cadete, mais que dobrando o orçamento
familiar.

Os estudos continuavam intensos. “Das seis da manhã à uma da
madrugada.” Dedicação exclusiva. À Escola e à família. Nada do que
entretinha e divertia os colegas — festas, teatro, cinema, cigarros, namoradas,
mulheres da “zona” — era compartilhado pelo jovem Prestes. Em certo
momento, chegou literalmente à exaustão. Levado pela mãe ao médico, este
foi taxativo: “Você tem que suspender completamente os estudos”. Prestes
respondeu: “Mas não posso!”. O doutor retrucou: “Não? Então, você irá com o
diploma para o caixão!”.

Mas Prestes sempre considerou a situação “natural”. E “normal”. Não
aparentava dar a menor importância à vida que os demais levavam. Traçara
uma meta. E decidira realizá-la. Movia-o um grande afeto, à mãe e às irmãs, e
desejava ver se podia ajudá-las.

Pequenas mudanças de atitude começaram, porém, a se evidenciar a partir
de 1919. Na condição de externo, com mais tempo disponível, Prestes passou



a ler jornais com frequência e a acompanhar assuntos de interesse geral.
Para a sucessão de Venceslau Brás, a recondução do ex-presidente

Rodrigues Alves não originou maiores problemas. No entanto, depois de
eleito, e antes de tomar posse, o velho político paulista veio a falecer. A
Constituição previa, no caso, novas eleições, que acabaram consagrando a
improvável candidatura de Epitácio Pessoa. As forças políticas descontentes
promoveram então a chamada Reação Republicana, liderada por Nilo
Peçanha. Era mais uma brecha que se abria na ordem vigente, uma espécie de
reedição da campanha civilista empreendida por Rui Barbosa quase dez anos
antes.

Talvez por não se vincular diretamente ao eixo São Paulo-Minas Gerais-Rio
de Janeiro, talvez por sua atuação na Conferência Internacional da Paz,
realizada em Versalhes, de onde viera com muito prestígio, Epitácio Pessoa
suscitou simpatias difusas, inclusive a de Prestes, que o acompanhou na visita
que o líder político fez à Escola do Realengo e à fábrica de munições,
localizada no mesmo bairro.

Uma vez eleito, o prestígio do novo presidente cedo se desmanchou:
muitos oficiais de baixa patente assumiriam gradativamente posições contra o
governo, acusado de envolvimento com “desmandos” e “roubalheiras”, além
de completo descaso com problemas básicos do Exército, como equipamentos
e soldos.

A agitação e efervescência políticas resultantes eram repercutidas por

vários jornais, entre os quais se destacava o Correio da Manhã, lido pela
mãe e também por Prestes.

No último ano da Escola, Prestes confirmou a condição de excelente aluno:
no primeiro período, das seis cadeiras existentes, teve 10 em cinco e 8 na
restante. No segundo período, em sete disciplinas, teve 8 em uma, 9 em três e
10 nas demais.

Constaria nos anais da Escola como uma das três melhores médias finais, só
comparável às de dois colegas que também se tornariam conhecidos na
história do país: Ernesto Geisel, futuro presidente da República na ditadura



instaurada em 1964, e Golbery do Couto e Silva, grande articulador do golpe
desse ano e, mais tarde, principal assessor de Geisel no início de uma longa
transição que levaria à restauração da democracia em 88.

Em 30 de dezembro de 1919, formado engenheiro militar, permaneceu
adido à própria Escola. Nesse mesmo dia, foi promovido a segundo-tenente da
Arma de Engenharia.

A colação de grau ocorreu no mês seguinte, em 1920: bacharel em Ciências
Físicas, Matemáticas e Engenharia Militar, uma terminologia que fazia ressoar
as tradições associadas a Benjamin Constant. Escolhido orador da sua pequena
turma, de apenas seis alunos, Prestes fez um discurso sobre o
desenvolvimento econômico brasileiro, com ênfase na importância da
construção de uma indústria siderúrgica nacional. Um viés patriótico que
prenunciava futuras batalhas pela autonomia da economia do país no contexto
das relações com as grandes potências da época.

A dificuldade foi encontrar um anel que pudesse usar. Para colar grau, era
necessário ter um anel, de turquesa, com 21 brilhantes. Nem por sonhos a
família teria dinheiro para adquirir uma joia daquele tipo. A solução foi pedir
emprestado ao instrutor de engenharia militar, Ari Pires. Prestes recordaria o
fato com bom humor: “O anel estava sujo pra burro! Tive que escovar com
sabão […] e ele ficou lá, ao lado dos outros, novos…”, comprados pelos
colegas especialmente para a cerimônia. Foi colar grau e devolver o anel. Não
precisaria dele para exercer a profissão.

Era do regulamento militar que o cadete que se formava em primeiro lugar
tinha o direito de escolher onde desejava servir o Exército. Para ficar ao lado
da família, Prestes escolheu permanecer no Rio de Janeiro, sendo afetado, em
5 de janeiro de 1920, à 1a Companhia Ferroviária, em Deodoro. Havia lá cerca
de duzentos homens, quase nenhum material, dificuldades por todos os lados,
mas o recém-nomeado segundo-tenente entregou-se ao serviço com o
entusiasmo, a fúria criativa e a esperança renovadora que habitam os jovens
de caráter.



Prestes chegava cedo, às seis horas da manhã, e saía tarde, às vezes, às oito
da noite. Para melhorar a formação do quadro, instituiu escolas para
alfabetização, para cabos e sargentos. Dali a pouco recebeu cem recrutas
novos, originários da Baixada Fluminense, quase todos analfabetos e com
verminose. Os médicos os tratavam com brutalidade, dando-lhes doses altas
de óleo de rícino. Um começou a passar mal. Levado para o Hospital Central
do Exército, acabou morrendo ali. Anos mais tarde, Prestes recordou: “Foi a
primeira imagem que tive do povo brasileiro”.

Alguns meses depois de entrar em funções, em abril, coube-lhe uma
primeira tarefa relevante: elaborar “o reconhecimento, exploração, projeto e
orçamento da linha férrea Deodoro-Vila Militar-Realengo-Gericinó”. De
alguma forma, fazia lembrar os trabalhos a que se dedicara o pai, na longínqua
Alegrete de começos do século.

Em 1920, o jovem oficial recebeu três registros elogiosos. Em 11 de março,
assinado pelo chefe imediato, “pela correção e cooperação demonstradas”.
Em 2 de junho, o general Silva Faro, ao deixar a 1a Divisão do Exército,
assinalaria “seu amor e dedicação ao serviço, a par da capacidade profissional,
amplamente revelada na instrução de que é incumbido”. Em 20 de novembro,
finalmente, seria “louvado pelo interesse e excelente orientação pedagógica
com que inteligentemente lecionou as praças”.

Em março de 1920, começaram a chegar os primeiros oficiais da Missão
Militar Francesa de Instrução (MMFI), em virtude de acordo assinado no ano
anterior. Vinham aureolados com o prestígio alcançado pelas Forças Armadas
francesas, vitoriosas na Grande Guerra, encerrada em novembro de 18.
Traziam propósitos e programas modernizantes, incluindo reformulações
importantes nas escolas, currículos, diretrizes e regulamentos militares. A
orientação geral enfatizava a cultura científica e a formação técnica
especializada. A Missão, que permaneceu no país até 1940, ensejou
expectativas contraditórias: enquanto uns a viam como portadora de aspectos
positivos e renovadores, outros, como Prestes, se sentiam vexados pela
evidenciação da incapacidade técnica dos oficiais mais velhos, que aprendiam



com sargentos franceses a manipular instrumentos básicos como bússolas.
Oficiais jovens, capacitados tecnicamente, trataram então de promover um
trabalho de renovação na Escola do Realengo, ao qual atribuíram o título
irônico de “Missão Indígena”.

O ano seguinte, 1921, teve início sob bons auspícios. Em 5 de janeiro,
Prestes foi promovido a primeiro-tenente, passando a ostentar dois galões. Na
publicação da promoção, dias depois, novo registro positivo: “Louvado e
agradecido pela cooperação inteligente, profícua e leal que vem prestando […]
ganhando estima dos superiores e respeito e admiração dos subordinados,
exemplo de disciplina, ordem e pontualidade, interesse e infatigável amor ao
trabalho”.

Após breve passagem pelo comando interino da 1a Companhia, foi
convidado pelo novo comandante da Escola Militar, coronel Monteiro de
Barros, a ser auxiliar de instrução da Arma de Engenharia, cargo assumido em
7 de março.

Cada arma tinha um instrutor e um auxiliar de instrução. À instrução de
Engenharia cabia “abrir trincheiras, construir pontes, telegrafia,
radiotelegrafia, telefonia, fotografia…”. Dos dois instrutores eram requeridos
conhecimentos “enciclopédicos”. De seu chefe imediato, receberia
prontamente um novo elogio formal:

 
Habituei-me a ver no tenente Prestes um auxiliar infatigável, sabendo conduzir os nossos soldados,

orientando-os […] cioso de sua responsabilidade para com o ensino dos recrutas […] alia a disciplina

ao fraternal carinho […] conquistou, pelo amor e capacidade de trabalho, lhaneza de sua

camaradagem, lucidez de sua inteligência, confiança que não costumo prodigalizar senão aos que

realmente dela são merecedores…

 
Em outubro de 1921, assumiu o comando da Seção de Engenharia da Escola

Militar. Entretanto, relembraria Prestes, “não havia material algum!”, afora
uma estação velha de radiotelegrafia, um obsoleto dispositivo de telefonia de
campanha e mais algum material de fotografia. Segundo suas recordações, “foi
necessário esperar seis meses para receber uma terça ou quarta parte do que



eu tinha pedido…”. Indignado, demitiu-se. A primeira demissão de uma série
de outras que se seguiriam. A indignação, em parte ao menos, devia-se
também à atmosfera política geral do país e da cidade do Rio de Janeiro em
particular. Formara-se nos quartéis uma sólida oposição a Artur Bernardes,
governador de Minas Gerais, ungido candidato oficial à Presidência da
República. As esperanças de renovação depositavam-se na figura de Hermes
da Fonseca, ex-presidente, de volta ao Brasil depois de longa viagem ao
exterior, de seis anos, que seus adeptos chamavam de uma espécie de “exílio”.
Nas casernas, cultivava-se a nostalgia do velho líder, a cujo período
presidencial ficara associada a imagem de um Exército mais apoiado e
prestigiado. Sucediam-se banquetes de homenagem àquele chefe militar,
considerado por não poucos como “salvador da pátria”.

Foi então que explodiu o escândalo de duas cartas bombásticas, publicadas

pelo Correio da Manhã em 9 e 13 de outubro de 1921. Teriam sido escritas
em 3 e 6 de junho do mesmo ano por ninguém menos que o próprio Artur
Bernardes, dirigidas ao ministro da Marinha, Raul Soares, que as teria perdido.

Na primeira, aludindo a um banquete oferecido a Hermes, Bernardes
referia-se a este como um “sargentão sem compostura”. Denunciava “esses
generais anarquizadores” e recomendava: “A situação não admite
contemporizações […] esse canalha precisa de uma reprimenda para entrar na
disciplina […] os que forem venais, que é a quase totalidade, compre-os com
todos os seus bordados e galões…”. A segunda referia-se a Nilo Peçanha,
chamado de “moleque capaz de tudo”.

Como se podia presumir, comoveram-se os oficiais do Exército. No mesmo
dia da divulgação da segunda carta, foi publicada moção com oitenta
assinaturas de oficiais desafiando Bernardes:

 
Ou S. Exa. tem razão em nos qualificar de canalha venal, ou inutilmente ultrajou o Exército. Na

primeira hipótese, o Exército deve ser dissolvido, pois a defesa da Nação não pode estar confiada a

[…] canalhas; na segunda, S. Exa. criou absoluta incompatibilidade entre a sua pessoa e o Exército…

existe, pois, um dilema: ou a nossa dissolução, ou o Exército não aceita que S. Exa. seja presidente

da República… O Exército proclamou, consolidou e entregou a República aos senhores políticos



profissionais, que podem governá-la sem ultrajar aos que têm a convicção da pobreza honrada. O

Exército implora à Nação a eleição de qualquer outro brasileiro para presidente da República, pois

não podemos assegurar ao Sr. Artur Bernardes o exercício desse cargo.

 
Uma ameaça velada de golpe? Ou apenas a gestação de mais uma crise

militar?
Pouco adiantara o formal desmentido de Bernardes, denunciando o caráter

apócrifo dos documentos, destinados a “malquistar-me com as respeitáveis
entidades ali alvejadas, todas elas merecedoras da mais alta estima e profundo
respeito”. E arrematava: “Eu não mandaria esta carta a meu pai, por
intermédio de meu filho”.

Em sucessivas reuniões, o Clube Militar fervia de indignação. Constituiu-se
uma comissão para verificar a autenticidade das cartas. Os partidários do
governo e de Bernardes ponderavam que aquela inquietação estava indo
longe demais, desrespeitando os regulamentos e as hierarquias. Em sentido
contrário, agitava-se a doutrina de Benjamin Constant: “Os militares têm o
dever iniludível de ser políticos”. Nos quartéis, corriam abaixo-assinados
contra e a favor. Acirravam-se os debates, evidenciando a propensão daqueles
homens de armas para a retórica e para os discursos tão criticados entre os
políticos.

Como oficial, Prestes era sócio do Clube Militar. Depois de muitos anos,
recordaria: “Eu não gozava de nenhuma vantagem, nunca fora a reuniões do
Clube, pagava só a minha contribuição […] havia ali grandes festas […] mas
minhas irmãs não tinham nem roupa para ir lá”. Em contraste com a imensa
maioria dos colegas, desconfiava da autenticidade daquelas movimentações e
daquela agitação.

Na Vila Militar, fora dado a Prestes observar como era a vida cotidiana dos
oficiais do Exército:

 
Chegavam às seis da manhã, vinham para o quartel, davam uns gritos com cabos e sargentos e iam

para o cassino dos oficiais, onde ficavam jogando cartas e falando mal da vida alheia […] era uma

intrigalhada tremenda, pois moravam todos ali na Vila, e entravam também as mulheres, porque a



mulher do coronel se sente uma coronela, a do capitão, uma capitoa, e cada um quer mandar nos

demais […] [isso ia] até à hora do almoço […] [quando] comiam uma boia boa, ao contrário dos

soldados, obrigados a comer uma porcaria de comida […] depois, passavam na Companhia, assinavam

o expediente e voltavam para o Cassino, onde ficavam olhando o relógio e xingando o comandante

porque não saía […] desde que este saísse, saíam todos atrás…

 
Quanto à instrução, obrigação dos oficiais, “botavam um cabo ou um

sargento […] e o resto era falar da vida alheia…”.
A falta de camaradagem evidenciava-se também na luta encarniçada por

promoções. Depois do posto de capitão, metade delas era por merecimento,
metade, por antiguidade. Assim, era preciso “se agarrar a um general […]
procurar um general e ser servo dele! […] às vezes iam até às mulheres dos
generais […] para conseguir as promoções”.

Apesar disso, considerou que tinha a obrigação de participar da grande e
decisiva assembleia que estava sendo convocada, pois era militar e sócio do
clube. Além disso, nunca a situação parecera tão explosiva. Numa atmosfera
altamente carregada, em 28 de dezembro de 1921, sob a presidência do
marechal Hermes da Fonseca, reuniram-se, afinal, cerca de seiscentos oficiais
do Exército e também da Marinha para deliberar sobre o momentoso assunto.
Decidiu-se, então, por ampla maioria, criar uma comissão de peritos para
avaliar a autenticidade das cartas.

Para estupor dos camaradas, Prestes resolveu votar contra. Argumentava
que Bernardes já se desdissera. E que os militares não ignoravam que as
lideranças políticas pensavam exatamente aquilo que as cartas diziam. Apenas
por conveniência não o assumiam publicamente, mas era isso mesmo que
pensavam. E indagava: alguém tinha dúvida a respeito? Aduzia ainda outro
argumento: e se as perícias confirmassem a autenticidade das cartas, que
fariam os militares? Havia unidade para fazer alguma coisa de efetivo?
Duvidava muito e também por isso votava contra.

A posição assumida, solitária entre os mais chegados, e bastante minoritária
no quadro geral do Exército, evidenciava um tipo de caráter, o de um homem
de convicções. Optaria por elas, fossem quais fossem as circunstâncias, não se



deixando levar por maiorias eventuais, mesmo que tivesse de lutar contra
ventos e marés. Com efeito, ao voltar para a Escola Militar, Prestes teve que
se haver com uma censura geral. Mas ele não se abalou, explicando suas
posições.

Num aspecto, porém, ele cedeu aos apelos de numerosos alunos, entre os
quais alguns vultos que se destacariam mais tarde, como Edmundo de Macedo
Soares, ministro da Justiça de Getúlio Vargas, José Machado Lopes,
importante chefe militar, que assumiria a defesa da legalidade na crise de
1961, e Castello Branco, primeiro presidente da República da ditadura
instaurada em 64: retirou a solicitação de demissão e terminou o curso
iniciado, sempre com muitas exigências de estudos e trabalhos. Era querido
pelos alunos, pois todos reconheciam sua dedicação e honestidade intelectual.
No final, deu 10 para todo mundo, pois tinha dificuldades de agir de modo
diferente, ao contrário de outros, que diminuíam as notas porque fulano não
estava com a farda limpa, ou porque beltrano tinha as botas sujas. Assim feito,
reencaminhou o requerimento de demissão.

Para demovê-lo, entraram em campo, dessa vez, as autoridades. Com o
comandante da Escola Militar, seu amigo, Prestes foi franco: “Eu não posso
dar instrução […] estou enganando a Nação […] fingindo que estamos
formando oficiais…”. Do gabinete do ministro, veio uma solicitação para que
fizesse um pedido com o que considerava necessário. Ele não se fez de rogado
e relacionou tudo aquilo — recursos humanos e materiais — que era
indispensável.

Não houve resposta. Reiterou, então, o pedido de demissão, que foi afinal
concedida em 22 de fevereiro de 1922. Menos de uma semana depois, no ato
que formalizava seu desligamento da Escola, novo elogio: “Brilhante oficial e
provecto instrutor, cuja capacidade de trabalho, inteligência e preparo fora
posta à prova […] quando se desobrigou […] das funções de sua arma e
comandante da seção de Engenharia […] o modo refletido e ponderado com
que sempre agiu, apesar de ser ainda um jovem oficial”.



De volta à 1a Companhia Ferroviária de Deodoro, a partir de inícios de
1922, Prestes foi convidado, por Roberto Carneiro de Mendonça, então
tenente ajudante na Escola Militar, a tomar parte na conspiração em curso
entre os jovens oficiais. Com o tempo, a polêmica das cartas foi amainando.
Rui Barbosa, insuspeito, por oposicionista, escreveu um texto em que
fulminava as acusações. Desprezando a “batalha das perícias”, insuscetíveis,
por contraditórias, de produzir um consenso, enfatizava aspectos que
reputava essenciais: “Onde foram achadas as cartas, por que e de que
maneira?”. Os acusadores não tinham resposta para nenhuma dessas questões,
de fato, essenciais. Em maio, finalmente, veio a pá de cal naquela polêmica:

Oldemar Lacerda, que entregara as cartas ao Correio da Manhã, reconhecia
havê-las forjado com propósitos políticos. Entretanto, as contradições — e o
descontentamento — que lavravam na jovem oficialidade tinham outros
fundamentos. Políticos, relativos ao caráter não republicano e elitista daquela
república de eleições arranjadas e de corrupção endêmica. A ênfase aí recaía
sobre os políticos profissionais — os “casacas” — considerados corruptos e
incompetentes. E havia também reivindicações de ordem corporativa,
relativas à insuficiência de soldos e equipamentos que convertia as Forças
Armadas em instituições irrelevantes.

Articular conspirações, porém, não era fácil. Na primeira reunião de que
Prestes participou, numa casa na rua Senador Furtado, na Tijuca, havia cerca
de quarenta oficiais, atulhados numa pequena sala, todos consumidos pela
“fogueira das vaidades”. Os oficiais da Marinha acusavam os do Exército, e
vice-versa. “Um berreiro tremendo, ficaram lá se atacando, se insultando.”

Não havia planos nem lideranças. Era difícil imaginar que algo de sério
pudesse sair daquilo ali. No entanto, ao longo dos meses, teceram-se laços e o
processo foi tomando forma, embora quase que exclusivamente voltado
contra Artur Bernardes, eleito em março e considerado inaceitável pela
maioria. Era necessário derrubar o presidente Epitácio Pessoa e impedir a
posse do escolhido. A ideia era substituí-lo pelo marechal Hermes da Fonseca,
que convocaria novas eleições, “limpas e decentes”.



Prestes tinha bem fechada a Companhia Ferroviária sob seu comando, com
missões definidas: “ocupar a estação de Deodoro, cortar as comunicações
entre a Vila Militar e o centro da cidade e ocupar os paióis de munições”. Os
quartéis da Vila seriam levantados sob liderança de dois tenentes: Costa e
Silva e Frederico Buys. Siqueira Campos e Euclides Fonseca, filho de Hermes,
levantariam o Forte de Copacabana. Como sempre, havia muita gente
querendo aderir, mas só o fariam se as coisas dessem certo.

Conforme narrativa de Hélio Silva, em fins de maio lutas entre grupos
oligárquicos — contra e a favor do governo — em Pernambuco precipitaram
os acontecimentos. Como se disse, no contexto da Primeira República era
usual que tais lutas descambassem para enfrentamentos armados. Neste
episódio, o Exército foi mobilizado, o que também não era incomum, para
neutralizar os oposicionistas. Hermes da Fonseca, na presidência do Clube
Militar, em virtude de uma resolução aprovada em assembleia enviou, em 29
de junho, um telegrama conclamando as unidades militares a não tomarem
partido nos conflitos locais, não permitindo “desviar a força armada de seu
alto destino”.

Epitácio Pessoa agiu rápido contra aquela manifestação. Através do
ministro da Guerra, Pandiá Calógeras, interpelou Hermes da Fonseca,
repreendendo-o “severamente”. O velho chefe militar comoveu-se.
Reclamando ter sido tratado “em termos descorteses e insistentes”, afirmou
que não podia “aceitar a injusta e ilegal pena”.

Uma queda de braço. O presidente da República não gostava da atitude dos
militares ao se considerarem “patrões da República” e não queria perder a
iniciativa: determinou a prisão de Hermes na noite de 2 de julho e no dia
seguinte, pela manhã, o fechamento do Clube Militar, por seis meses. O
enfrentamento, agora, parecia inevitável, mesmo que a prisão do marechal
tivesse sido relaxada ao meio-dia do dia 3.

Correu a notícia de que Epitácio iria à Vila Militar para assegurar-se do
controle da situação. Segundo Prestes, muitos conspiradores cogitaram
prendê-lo e à sua comitiva, incluindo o ministro da Guerra e o comandante da



Região Militar, o que poderia desarticular o governo e abrir as portas para a
vitória do movimento “revolucionário”. Porém, na última hora, o presidente
recuou de seus propósitos. “Roncou-lhe alguma coisa nas tripas […] e ele não
foi”, comentou Prestes, anos mais tarde.

Em meio a informações e avaliações desencontradas, decidiu-se passar ao
confronto. Hermes da Fonseca iria para a Vila Militar, onde os conspiradores
esperavam encontrar largos apoios. A partir dali, rumaria com as tropas para o
Palácio do Catete, onde empalmaria o poder. Na Zona Sul da cidade, algumas
dezenas de oficiais concentravam-se no Forte de Copacabana, sob o comando
de um dos filhos de Hermes, Euclides, para onde se dirigiram duas lideranças
tenentistas: Siqueira Campos e Eduardo Gomes. O levante começaria na
madrugada do dia 5 de julho.

A essa altura, Prestes já estava fora de combate, acometido por violenta
febre. Ainda tentou sair da cama, mas caiu desfalecido, vítima de paratifo,
conforme diagnosticado mais tarde. Só conseguiu deixar a cama no princípio
do mês seguinte.

Copacabana amanheceu ouvindo os tiros de canhão do Forte, que
marcavam o desencadeamento da revolta. Segundo estimativas, estavam ali
em torno de trezentos militares, entre oficiais e soldados. O Forte foi logo
cercado por tropas legalistas e intimado a render-se. Cortaram-lhe as

comunicações e o fornecimento de água e luz. Dando início às palabras, o
ministro da Guerra enviou um representante para negociar. Mas os revoltosos
pareciam firmes: prenderam o emissário.

O problema é que a Vila Militar, núcleo principal da conspiração, nada
fazia. Ao canhoneio do Forte, respondia com um silêncio ensurdecedor.
Hermes da Fonseca, em vez de ir diretamente aos quartéis, acionando seu
prestígio, e concitando oficiais e praças, preferiu ficar aguardando as tropas
num sítio próximo, do deputado Mário Hermes, outro filho seu, enquanto
pitava seus cigarrinhos de palha. Esperou sentado, pois a conspiração na Vila,
longamente preparada, virou suco em poucas horas. Seria difícil asseverar o
que foi mais decisivo para o desfazimento do processo, se a ação da polícia, ao



prender ainda na Central do Brasil diversos oficiais que rumavam para seus
quartéis, se a notável irresolução dos conspiradores, na expectativa de sinais e
ordens que nunca vieram. Foi o caso inclusive da Companhia Ferroviária,
comandada por Prestes. Estava tudo combinado para que ela entrasse em
ação, cumprindo tarefas definidas. Porém, ficaram todos à espera do seu
comandante. Como ele não apareceu, quedaram-se de braços cruzados. “Foi a
primeira decepção da minha vida”, confessou Prestes com amargura.

Houve episódios de comédia-pastelão, como o protagonizado pelo valente
tenente Frederico Cristiano Buys. Segundo narrativa de Prestes, foi um dos
poucos que levantou, de fato, seu pelotão, do 2o Regimento de Infantaria.
Dirigiu-se para o cassino dos oficiais, onde se encontravam cerca de quarenta
legalistas. Cometeu aí uma imprudência, deixando os praças de fora e
ingressando sozinho no salão, revólver em punho, com o intuito de dar ordem
de prisão a todos. Sua entrada produziu um pânico indescritível, os oficiais
correram para todos os lados, alguns pularam pelas janelas. Um dos mais
atemorizados escondeu-se embaixo da mesa. O único a preservar a dignidade
e o sangue-frio foi o comandante, coronel Sezefredo dos Passos. Aproximou-se
do tenente e o interpelou, travando-se áspera conversa. Mantendo a ordem de
prisão e a arma apontada, Buys acercou-se da mesa, sem se dar conta de que
havia ali debaixo um covarde, de quatro, escondido. Pois foi este mesmo que
lhe puxou a perna, fazendo-o cair e permitindo que o comandante arrebatasse
sua arma e o fizesse preso.

Nem todos ficaram esperando “os outros”. A Escola Militar, sob o comando
do coronel Xavier de Brito, revoltou-se, conforme o combinado. Dos 638
alunos, apenas nove se recusaram a participar. O plano previa a marcha dos
cadetes até a Vila. Obtida a adesão desta, todos iriam ao encontro do
marechal Hermes da Fonseca em Deodoro. Mas tal adesão, como se viu, não
ocorreu. Depois de quatro horas de combates intermitentes, quando viu que
os cadetes teriam que encarar chumbo grosso para prosseguir, Xavier de Brito
decidiu pela sobrevivência de todos e ordenou a volta à Escola. Em janeiro de



1923, os cadetes seriam anistiados, mas os oficiais, presos, enfrentariam as
agruras de um longo processo judicial.

De sorte que os revoltosos do Forte de Copacabana ficaram isolados. E
cercados. No dia 6, o cerco apertou-se, por terra e por mar, com a

aproximação dos couraçados Minas Gerais e São Paulo. Uma primeira

troca de tiros afugentou o São Paulo para o fundo da baía. Outra salva atingiu
o Quartel-General. O ministro protestou por telefone, os revoltosos não
estavam respeitando as conversações em curso. Os legalistas fizeram ver que
a derrota da revolta era inevitável. Euclides da Fonseca saiu para negociar. Foi
preso. A essa altura o entusiasmo dera lugar à apreensão e ao medo. Siqueira
Campos reuniu os revoltosos e liberou os que não quisessem continuar. A
grande maioria não se fez esperar, os trezentos viraram 27, uma debandada.
Sobraram quatro oficiais (tenentes Siqueira Campos, Eduardo Gomes,
Newton Prado e Mário Carpenter), três graduados, dezesseis soldados e
quatro civis. O próprio Euclides, por telefone, concitava os rebeldes a se
renderem. Veio um ultimato: teriam que sair, um a um, desarmados, e se
render à tropa legalista mais próxima. A situação era desesperadora.

Os 27 do Forte decidiram então tomar uma resolução heroica,
completamente estranha à tradição militar brasileira. Sairiam armados e
combateriam até a morte. Dividiram a bandeira do Forte em 28 pedaços (a
Siqueira Campos couberam dois, o seu e o de Euclides) e foram para a rua.

Ao longo do trajeto, alguns desertaram, outros se perderam. Segundo
Siqueira Campos, o mais impressionante é que as tropas legalistas, cerca de 3
mil soldados, acompanhando o capitão comandante, começaram a abandonar
suas posições. Foi preciso que o corneteiro atacasse com o toque de “Alto!”
para que os fujões se dessem conta. As más-línguas diziam que o tal capitão já
se encontrava longe…

Na altura da praça Sezerdelo Correia, entre as ruas Barroso (atual Siqueira
Campos) e Hilário de Gouveia, quando se iniciou à vera o tiroteio, sobravam
apenas nove. Depois de Newton Prado cair, acertado por uma bala, apareceu
outro civil e entrou na dança, mantendo o número dos que tiroteavam os



governistas. Os que puderam pularam para a areia da praia e de lá
responderam aos tiros das tropas. Ficaram ali até serem todos postos fora de
combate, mortos ou feridos. Houve oito mortos: dois oficiais (Newton Prado e
Mário Carpenter), um graduado (José Pinto de Oliveira, mecânico-eletricista),
um civil (Otávio Costa), e quatro soldados (Manuel Antônio dos Reis,
Hildebrando da Silva Nunes e dois de nome desconhecido). E dois gravemente
feridos: Siqueira Campos, no ventre e na mão, e Eduardo Gomes, que sofreu
fratura no fêmur. Foram os únicos que escaparam àquela aventura.

A pesquisa minuciosa da saga por Hélio Silva, baseado em arquivos do
Exército, em especial do hospital que acolheu feridos e mortos, elucidou a
trama. Os “Dezoito do Forte” que passaram à história foram criados pela

Gazeta de Notícias que, no dia seguinte, em manchete, divulgou o número.
Por ter caído no gosto do público, a preguiça intelectual encarregou-se de
repeti-lo à exaustão. O resultado, como quase sempre, foi que a lenda se
converteu em história.

O 5 de julho de 1922 ainda teve outros estertores. Em Niterói, na noite de 4
para 5, um grupo ocupou a Companhia Telefônica, mas foi obrigado a deixá-la
em seguida. No município de Campo Grande, em Mato Grosso, um primo de
Hermes, Clodoaldo da Fonseca, sublevou a tropa e marchou em direção à
cidade de Três Lagoas, na divisa com São Paulo. Quando se enfrentou com
tropas legalistas, no dia 13, Clodoaldo depôs as armas, após negociação. Na
chefia de seu estado-maior destacava-se a figura de Joaquim Távora, futuro
dirigente do 5 de julho de 1924.

Segundo Hélio Silva, o processo contra os rebeldes, contendo trinta
volumes, arrastou-se por anos a fio. A anistia geral dos envolvidos só viria com
a vitória do movimento de outubro de 1930, que liquidou a Primeira
República.

 
 
Uma vez refeito da doença que o abatera, Prestes solicitou reintegração ao

trabalho, em 2 de agosto de 1922. Cinco dias depois, avaliado por junta



médica, foi declarado apto a retornar ao Exército. No entanto, conforme
atesta sua “fé de ofício”, desde o dia 4 uma ordem fora dada para a sua
transferência para o Batalhão Ferroviário de Santo Ângelo, publicada
oficialmente no dia 8, “[…] ficando agregado, por falta de vaga”.

Caracterizava-se a perseguição política, contrariando inclusive o
regulamento do Exército, pois, como referido, os cadetes classificados em
primeiro lugar tinham o direito de escolher onde serviriam. Sem processo
nem acusação formal, com uma penada, Prestes era transferido para um lugar
remoto, mesmo “não havendo vaga” no local do destino.

Desde o dia 10, excluído da 1a Companhia Ferroviária, seria alocado numa
espécie de “geladeira”, num “quadro suplementar”, embora constasse na sua
folha que, “em relação à capacidade técnica”, evidenciara “inteligência de
escol […] e […] incansável operosidade”. Em começos de setembro,
arranjaram-lhe ao menos uma função produtiva. Por sugestão da chefia da
Missão Militar Francesa, atribuíram-lhe a revisão das provas do regulamento
de pontes e equipagem, formulada pelos oficiais franceses. Finalmente, para se
livrar dele, e enquanto não houvesse vaga no posto de destino, nomearam-no,
ainda no mesmo mês, para a comissão de fiscalização dos quartéis
desmontáveis que estavam sendo construídos no Rio Grande do Sul. Partiu,
enfim, em 10 de novembro para assumir as novas funções.

As autoridades não o perdoavam. Embora não pudesse ser acusado
diretamente de nada, nem processado, pois, no momento da “revolução”,
estava recolhido, de cama, tão logo recuperado tratou de prestar solidariedade
aos feridos, indo pessoalmente visitá-los no hospital. Por outro lado, era
notória sua vinculação aos rebeldes. Mal sufocado o levante, estivera na
Companhia Ferroviária o major Pantaleão Teles, conhecido bernardista, à
procura daquele “tenente de bigodinho”. Era Prestes.

Restou o exílio interno, que atingiu também outros rebeldes. Procedimento
habitual nas Forças Armadas quando se tratava de “punir” alguém que
desagradasse ao governo. Não puderam, no entanto, devido à ampliação do



quadro de engenheiros, deixar de promovê-lo ao posto de capitão, em 31 de

outubro de 1922. Malgré eux-mêmes, soou como um reconhecimento.
No Rio Grande do Sul, Prestes aproveitou o tempo que faltava para a posse

do novo cargo para conspirar. Foi a várias cidades: Santa Maria, Porto Alegre,
Pelotas, Bagé, São Gabriel. Quando chegou a Santo Ângelo, estava
desanimado com os resultados das conversas. Quase todos os colegas se
achavam polarizados pelas lutas locais, entre chimangos e maragatos, que
acabariam desembocando em nova guerra civil, a qual se estenderia por todo
o ano seguinte.

Duraram pouco tempo as atividades de Prestes como fiscal de construção
de quartéis. Os materiais usados não batiam com os planos e orçamentos.
Havia muito cheiro de corrupção no ar. O capitão multiplicava denúncias e
embargos. Em fevereiro de 1923, chegou a ir ao Rio de Janeiro para
encaminhar e defender seus pleitos, como se fosse uma pulga picando o couro
duro de um elefante. Em 24 de abril, aberta uma vaga, as autoridades o
transferiram para o 1o Batalhão Ferroviário de Santo Ângelo, não sem antes,

noblesse oblige, registrar novo elogio em sua “fé de ofício” por “sua conduta
irrepreensível, critério, competência e operosidade, rara no desempenho de
seus cargos”. Havia ali um paradoxo: apesar de diversos elogios, Prestes não
parava nos cargos que lhe eram atribuídos. Um balanço de sua curta carreira,
entre 1920 e 1923, evidencia que nunca permanecera um ano num mesmo
lugar. Quem sabe, agora, fixado naquelas lonjuras, o inquieto capitão não
sossegasse? É possível que estas fossem as expectativas das autoridades.

Se eram mesmo, não vingaram. Apesar das dificuldades e das distâncias,
constituía-se na Região das Missões um pequeno núcleo de conspiradores. Em
Santo Ângelo, no comando da 3a Companhia Ferroviária, desde outubro,
estava Prestes. Em São Luiz Gonzaga, João Pedro Gay. Em São Borja, Aníbal
Benévolo, que logo assumiu uma espécie de coordenação. Havia outros
adeptos da conspiração em Uruguaiana e Cruz Alta. No Uruguai, Siqueira
Campos assegurava a conexão com os exilados.



Além de conspirar, trabalhar era preciso e a isso dedicava-se com o habitual
zelo o capitão Prestes. Na chefia da Seção de Construção, foi encarregado das
obras de arte e dos edifícios da Estrada de Ferro Cruz Alta-Porto Lucena.

Como sempre gostava de fazer, Prestes botou a mão na massa. A cerca de
vinte quilômetros da cidade, encontrou os duzentos homens que iria dirigir
nos trabalhos de construção da via férrea em lamentáveis condições de
alojamento, “barracão de palha, chão de barro, cama de vara”, comida
péssima e nenhum plano de instrução militar. Era o único oficial ali e os
poucos sargentos comportavam-se como “burocratas terríveis”.

Prestes liderou uma pequena “revolução” local. Aproveitando-se das
margens de liberdade administrativa de que dispunha, contratou um
cozinheiro e um padeiro, mandou fazer um forno de campanha para a
produção de pão e construir um campo para instrução física e militar. Os
soldados separaram-se em dois grupos de cem. Em dias alternados, enquanto
uns iam para as obras de construção, divididos em subgrupos de quinze a vinte
homens, com ordens escritas e responsáveis definidos, outros se dedicavam à
ginástica e à ordem-unida. “Eu queria transformá-los em soldados, pensando
na luta armada que viria”, diria Prestes décadas mais tarde. Além disso, criou
três escolas: de alfabetização, e de primeiro e segundo graus. Em três meses,
todos os analfabetos, por volta de vinte soldados, já assinavam nome e liam as
primeiras letras. Houve uma festa e muita emoção quando os alfabetizandos
mostraram uma bandeira brasileira, confeccionada e assinada por eles, e
dedicada ao novo chefe que haviam aprendido a admirar. Os demais se
aprimoravam em cursos nos quais participava o próprio Prestes, dando aulas,
preparando os melhores para fazer exame de cabo.

Segundo Prestes, organizou-se a rotina da companhia:
 
Acordávamos com o toque da Alvorada. Tomávamos um bom café da manhã, bem diferente dos que

eram servidos nos quartéis comuns, café com leite, pão fresco, saído do forno, com manteiga, e mais

batata e um pedaço de carne. Depois da instrução ou do trabalho na construção, tínhamos o almoço,

meia hora para descanso e então se iniciava a escola regimental que ia até às três horas da tarde. Um



intervalo para um pequeno lanche com mate e, depois, mais um turno de trabalho. Quando

voltávamos, estávamos todos esgotados. Era servir o jantar e o pessoal tratava de dormir.

 
O capitão comia o que seus soldados comiam e vivia só, numa pequena casa;
trabalhava sempre até altas horas da noite, escrevendo do próprio punho as
ordens para o dia seguinte. Às vezes, dormia fardado, acordando de manhã
cedinho, com o toque da corneta, debruçado sobre a mesa.

A disciplina e a disposição para o trabalho transformaram-se, mesmo
quando situações emergenciais exigiam horas extras noturnas. Assim,
alcançaram-se níveis raros de coesão e confiança entre os soldados, e entre
eles e seus chefes. Não sem motivo, mais tarde, ao longo dos combates e das

aventuras pelo Brasil afora, o ferrinho, como era carinhosamente chamado o
Batalhão Ferroviário, se destacaria sempre como uma tropa de primeira linha.

As articulações políticas ficavam para os dias de folga, quando era possível
dar um pulo em Santo Ângelo e encontrar os colegas de farda e de
conspiração, entre os quais se destacavam dois ex-alunos seus da Escola
Militar, Machado Lopes e Mário Portela.

Em fins de 1923, apareceu por lá Juarez Távora, cearense de origem e um
dos articuladores nacionais do movimento dos oficiais antibernardistas. Vinha
com notícias de um próximo levante, a ter início em São Paulo. Obtivera-se a
adesão de um general, Isidoro Dias Lopes, havendo grande expectativa de
uma rápida vitória. Outra notícia alvissareira no apagar das luzes de 23 foi a
assinatura do Acordo de Pedras Altas, em 14 de dezembro, o qual encerrou a
guerra civil que, ao longo de todo o ano, opusera chimangos e maragatos,
devastando o estado e liquidando vidas. Os maragatos conseguiram uma
anistia geral e a interdição de um novo mandato para Borges de Medeiros, que
já acumulara 24 anos de governo (1898-1906 e 1912-28). Em compensação,
como se observou, reconheceriam até o fim o mandato em vigor.

No começo do ano seguinte, em 18 de janeiro, Prestes receberia um elogio
do general Eurico de Andrade Neves, comandante da 3a Região Militar, “pelos
bons e reais serviços prestados, com muita dedicação, durante o período da



luta armada que vem de findar, nos quais verdadeiros atos de abnegação
foram revelados”.

Nesse período, ele ainda teria que acorrer ao Rio de Janeiro, para ajudar a
família a se mudar, uma vez que o vizinho, filho do marechal Fontoura, chefe
de polícia e ferrabrás do regime, dedicava-se a proferir desaforos contra sua
mãe e suas irmãs. Era assim que ia levando a vida, dividida entre as
obrigações do Exército, a responsabilidade com a família e a expectativa de
uma revolução que tardava.

Em fins de março de 1924, os conspiradores receberam um telegrama
cifrado dando conta da próxima eclosão do movimento revolucionário,
prevista para 30 daquele mês. O processo teria início na Bahia, onde se
radicalizavam as lutas intraoligárquicas, e se estenderia a São Paulo,
solicitando-se a adesão dos que estavam no Rio Grande do Sul. Entretanto,
poucos dias antes do dia aprazado, uma contraordem adiou o movimento.

Apesar do relativo desânimo entre os mais decididos, permanecia uma
atmosfera pré-revolucionária, o que não impediu Prestes de entrar em nova
altercação, motivada por denúncias de corrupção. Dessa vez, o acusado era o
próprio comandante do batalhão, envolvido em negócios escusos. Como era
de seu feitio, o jovem capitão foi direto falar com ele. Olho no olho, dedo em
riste, denunciou a negociata e revelou que iria elaborar relatório a respeito e
enviar às autoridades. Apesar da fama de muito violento, o coronel ficou
mudo, perplexo, não prendeu o acusador nem determinou nenhuma punição
a ele. A negociata foi consumada, a denúncia feita, e, meses depois, Prestes

soube pelo Diário Oficial que seu relatório fora arquivado. “É […] isso é o
Exército brasileiro…”, ele relembrou, melancólico, anos mais tarde.

Um Exército, uma República. Em perspectiva, mereciam-se. Com a
proposta de reformá-los, explodiu um novo 5 de julho.

* A metáfora do anfiteatro foi empregada por Sandra Pesavento, M. Lindenmayer, 2007, “Introdução”.
** A grafia “Luís” não substitui a adotada pelo Instituto Luiz Carlos Prestes, mas a original, que consta
em sua certidão de batismo. Atualizou-se a grafia por motivos editoriais. (N. E.)



*** Lígia nasceu em 4 de agosto de 1913, mas não foi possível comprovar empiricamente que tenha sido
uma filha da união entre Leocádia e Eugênio. Testemunhos orais colhidos divergem: alguns apontam
neste sentido, mais provável, mas outros não excluem a possibilidade de uma adoção, efetivada em
algum momento mais tarde. Familiares que poderiam elucidar a questão recusaram-se a colaborar, o que
evidencia o peso dos preconceitos, históricos.



2. Das revoltas de 1924 ao início
da Grande Marcha

A saga da Grande Marcha chefiada por Miguel Costa e Luís Carlos Prestes,
que atravessou o país durante quase dois anos, teve origem numa rebelião
desfechada na cidade de São Paulo, em 5 de julho de 1924.

A data fora escolhida em homenagem ao levante derrotado dois anos antes.
A vitória do governo não desfizera a rede de conspirações espalhadas pelo
Brasil, com núcleos nas principais cidades e estados (Distrito Federal, São
Paulo, Paraná, Santa Catarina, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, Bahia e
Pernambuco), e ainda em outros, mais distantes, como Mato Grosso,
Amazonas, Pará e Sergipe, mobilizando civis e militares, sobretudo estes, do
Exército e da Marinha. As punições, dispersando pelos variados cantos do país
os oficiais implicados, só fizeram alimentar, em escala ampliada, um
descontentamento que, além de ter fundamentos políticos e corporativos,
ancorava-se na tradição de que os militares se viam como “anjos tutelares” da
nação e da República.

O plano dos insurretos de São Paulo baseava-se na tomada de dois quartéis
estratégicos, o do 4o Regimento de Infantaria, em Quitaúna, e o do 4o

Batalhão de Caçadores (BC) no bairro de Santana. Num segundo movimento,
cairia o complexo de quartéis da Força Pública do Estado, na praça da Luz,
onde se contava com o Regimento de Cavalaria e com seu comandante, o
major Miguel Costa.



Assegurado o controle da cidade, partiria um destacamento para o norte,
pelos trilhos da Estrada de Ferro Central do Brasil, rumo ao entroncamento de
Cruzeiro. Outro seguiria para Santos, pela São Paulo Railway. Se tudo desse
certo, antes do fim do dia essas posições estariam ocupadas, suscitando-se, a
partir daí, a adesão de núcleos conspirativos no Rio de Janeiro, Rio Grande do
Sul e outros estados, o que precipitaria a queda do governo de Epitácio Pessoa,
impedindo a posse de Artur Bernardes, eleito em março, e garantindo o
triunfo dos rebeldes. Na direção do processo, sensibilizados pelos tenentes e
capitães, apresentavam-se alguns altos oficiais, como o general (de reserva)
Isidoro Dias Lopes, e os coronéis Odílio Bacellar, João Francisco e Olinto
Mesquita. No trabalho prático de articulação, destacavam-se, entre muitos
outros, os chefes efetivos da revolta: Miguel Costa, os irmãos Távora —
Joaquim e Juarez —, Eduardo Gomes, Simão Eneas e Emídio Miranda, ex-
aluno da Escola Militar.

Entretanto, como quase sempre acontece em processos insurrecionais,
mesmo os vitoriosos, uma coisa é planejar, outra é realizar o plano previsto.
Não apenas as forças com que se conta não se movem com a organização e no
ritmo idealizado. Os inimigos também, ainda que tomados de surpresa, são
capazes de decisões e comportamentos inesperados. A insurreição, diria um
revolucionário do século XX, é uma arte, mas nem o artista mais inspirado
pode imaginar todos os desdobramentos possíveis antes do seu início.

Assim, e já na madrugada do dia 5, malogrou-se a tomada do quartel de
Quitaúna. Por outro lado, os insurretos conseguiram apoderar-se do 4o BC, em
Santana. Caiu também, como um castelo de cartas, o complexo da Força
Pública, sob liderança de Miguel Costa.

Quando a situação parecia sob controle, apareceu, porém, a figura do
general Abílio de Noronha, comandante da Região Militar. Apoiado apenas
num grupo de oficiais, e na coragem pessoal, retomou alguns quartéis da Força
Pública. Acabou sendo preso por Joaquim Távora e João Francisco, mas sua
ação, enquanto durou, desarticulou o efeito surpresa da insurreição, pois a
resistência oferecida pelos quartéis por ele recuperados se prolongaria, fixando



os revoltosos na cidade e impedindo as marchas previstas para o norte e para
o litoral. A rigor, a ação e a reação decisivas dos chefes seriam uma
característica essencial daquela revolta e das que lhe sucederiam, como bem
evidenciou, entre muitos outros, o depoimento de João Cabanas. Este chegou,
na manhã do dia da insurreição, ao quartel da Força Pública onde servia, e,
embora fosse oficial e amigo, seria “recrutado” por Miguel Costa sob a ameaça
de um revólver no peito, seguindo-se rápido diálogo, transcrito pelo próprio
Cabanas no livro que escreveu sobre o assunto:

 
— Você é brasileiro?

— Sou!

— Então, tem que aderir à revolução!

 
João Cabanas aderiu, e as singulares circunstâncias de seu recrutamento

não o impediram de se tornar, depois, um dos grandes líderes militares da
revolta de julho de 1924, comandando a famosa “coluna da morte”.

Com os revoltosos paralisados em São Paulo, o governo federal ganhou
fôlego e tempo para articular-se. Nos dias subsequentes, desembarcavam em

Santos centenas de marinheiros, trazidos pelo couraçado Minas Gerais,
neutralizando a “saída” dos insurretos para o litoral. Ao mesmo tempo,
concentravam-se forças consideráveis em Guaiaúna, nas proximidades de São
Paulo, para iniciar o cerco. Nem sequer a cidade os revoltosos conseguiram
dominar, pois surgiram inesperadas resistências no Palácio do Governo
estadual e em diversos outros quartéis.

No dia 8 de julho, descrendo da esperada vitória fulminante, o chefe dos
rebeldes, general Isidoro Dias Lopes, resolveu jogar a toalha. Deparou-se, no
entanto, com a desobediência de Miguel Costa, que ainda apostava na luta. O
último tinha razão. Pouco depois, foi o presidente do estado, Carlos de
Campos, que entregou os pontos e a cidade, fugindo para onde se
encontravam as forças federais.

A notícia da fuga espalhou-se como um rastilho, provocando a
desmoralização e a rendição de focos remanescentes de resistência à rebelião.



A população saiu às ruas dando vivas e protagonizando numerosos saques,
sobretudo no comércio de alimentos e de tecidos. A Força Pública,
encarregada de manter a ordem, preferiu fechar os olhos para os episódios de
violência, declarando que somente reprimiria incêndios e atentados à vida.
Deixou correr o arrombamento do mercado municipal e a subsequente
distribuição de gêneros alimentícios, e ainda se permitiu ameaçar de morte
quem ousasse especular com os preços. Narra-se que havia bois esquartejados
nas ruas, no contexto de uma atmosfera de euforia e de festa popular.

Isidoro e os oficiais do Exército assustaram-se. Proclamaram, em nota,
fidelidade à ordem e à paz, ameaçando os “desordeiros” com prisão.
Seguiram-se reuniões com representantes das associações de comerciantes e
de industriais, garantindo-se a “normalidade”. Aquilo, segundo os insurretos,
não era uma revolução “bolchevique”, nem eles deixariam que se
transformasse em algo parecido.

Um primeiro manifesto publicado pelos rebeldes deixava claras as coisas:
“O Exército quer a Pátria como a deixou o Império, com os mesmos princípios
de integridade moral, consciência patriótica, probidade administrativa e alto
descortino político”. O movimento revolucionário era “um gesto de
indignação e de patriotismo”. O próprio Carlos de Campos fugira porque
assim o quisera. Se desejasse permanecer governando o estado, poderia tê-lo
feito com toda a tranquilidade. Quanto aos prefeitos das cidades do estado,
inclusive o da capital, “serão mantidos em suas investiduras”. O alvo dos
rebeldes, embora criticados “os governos de nepotismo, de advocacia
administrativa e de incompetência técnica”, tinha nome e sobrenome: Artur
Bernardes, o presidente da República, eleito através de um processo
corrompido e considerado ilegítimo. E faziam questão de sublinhar que
“nenhuma responsabilidade tivemos em saques, depredações ou incêndios
[…] e assim prosseguiremos até o completo restabelecimento da ordem”. A
República, proclamada e sustentada pelos militares, degradara-se. Urgia
reconstruí-la. E voltar às origens, a 1889, quando fora fundado o novo regime.
Os militares rebeldes se apresentavam como “patrocinadores dos direitos do



povo”, defensores da Constituição e dos poderes constituídos, em luta contra a
“descrença popular pelos benefícios do regime adotado em 1889”.

Em 9 de julho, a capital estava sob controle, mas a rebelião tinha perdido a
iniciativa, formando-se contra ela um cerco que lhe seria fatal.

Dali a dois dias, as tropas federais começaram a alvejar a cidade com
canhões de grosso calibre, chegando, em alguns momentos, a fazer 130
disparos por hora. Sem alvo militar ou civil discriminado, mas com
preferência para os bairros populares do Brás, Mooca, Hipódromo e
Belenzinho, o bombardeio suscitou pânico, em meio a cadáveres, incêndios e
ruínas. Os rebeldes, perplexos e indignados, ouviam Carlos de Campos, o
presidente fujão, dizer com calma que estava certo “de que São Paulo prefere
ver destruída sua formosa capital antes que destruída a legalidade no Brasil”.

Enquanto dezenas de milhares de pessoas fugiam da cidade, movimento
incentivado pelo próprio governo federal, líderes operários solicitavam dos
rebeldes armas para que se formassem batalhões populares, prevendo-se
inclusive grupos guerrilheiros que poderiam fustigar as tropas governistas. Em

vão. O jornal A Plebe, de 25 de julho, publicou “Uma moção de militantes
operários ao Comitê das Forças Revolucionárias”, enunciando um esboço de
programa: salário mínimo, jornada de trabalho de oito horas, tabela de preços
máximos, liberdade para a imprensa operária, entre outros pontos.
Entretanto, como Everardo Dias, dirigente sindical, afirmou, os oficiais
rebeldes desconfiavam dos trabalhadores, apesar de Isidoro, segundo John F.
Dulles, ter empreendido conversações com lideranças sindicais e comunistas
antes de a rebelião começar. O máximo que se conseguiu foi a autorização
para que voluntários se alistassem nas trincheiras. Na sequência, também
seria permitida a formação de batalhões de estrangeiros, por nacionalidade.
Alemães e italianos, entre outros, alguns com experiência de combate na
Primeira Grande Guerra, constituíram unidades próprias que
desempenhariam certo papel nos enfrentamentos seguintes.

A expectativa de que o combate em São Paulo poderia incentivar outras
rebeliões se concretizou, mas numa escala muito reduzida. Houve alguma



luta em Mato Grosso, logo contida. Em Sergipe levantou-se, na capital, o 28o

Batalhão de Caçadores, liderado pelo capitão Eurípedes Esteves de Lima e
pelos tenentes Augusto Maynard Gomes, João Soarino de Melo e Manuel
Messias de Mendonça. A sublevação, iniciada em 13 de julho, prendeu o
presidente do estado, dominou Aracaju, mas em 3 de agosto estava sufocada.
Na capital do Amazonas, os tenentes Alfredo Augusto Ribeiro Jr., Joaquim de
Magalhães Barata e José Backer Azamor conseguiram também, em 23 de
julho, assumir o controle depois de tomarem o 27o Batalhão de Caçadores. A
revolta alcançou Belém, mas ali não demorou a ser reprimida. Em fins de
agosto, uma flotilha da Marinha subiu o rio Amazonas e esmagou os rebeldes
em Manaus. Pouco se soube dessas revoltas, silenciadas pela combinação de
censura, distâncias e precariedade de comunicações. Enquanto as liquidava,
uma a uma, o governo federal apertava o cerco sobre São Paulo, usando
artilharia pesada, aviões com bombas e tanques.

Sem alternativas, após várias tentativas de enfraquecer o cerco, os chefes
rebeldes decidiram retirar-se, o que se fez entre 27 e 28 de julho, por trem, a
partir da Estação da Luz, em direção ao interior do estado. Deixavam uma
cidade traumatizada. De acordo com dados oficiais, depois de quinze dias de
bombardeios havia 4846 feridos, 503 mortos e 1800 prédios danificados ou
destruídos. Seguiram-se dias de desordem e caos, com saques e destruições,
cometidos agora pelas tropas federais e pela polícia local, além de repressão
generalizada, levando à cadeia milhares de pessoas, muitas, sobretudo as mais
pobres, torturadas pela polícia, “esta instituição torpe, indecorosa e sórdida
que nos envergonha perante o mundo”, segundo as palavras de Lourenço
Moreira Lima.

Antes de saírem da cidade, os rebeldes evidenciariam mais uma vez suas
concepções, num último manifesto, assinado por Isidoro Dias Lopes. Depois
de agradecer o apoio do povo, esclarecia:

 
Nosso objetivo era e é a revolução no Brasil que elevasse os corações, sacudisse os nervos,

estimulasse o sangue da raça enfraquecida, explorada, ludibriada e escravizada. Para isto era

necessário um fato empolgante, como o da ocupação da capital paulista […] nós vamos [agora]



continuar o movimento libertador no Brasil […] A semente está plantada […] conseguimos matar o

marasmo político que avassalou o Brasil […] continuamos nossa missão […] e não haverá [mais]

bombardeio da cidade.

 

Anos mais tarde, o general Abílio de Noronha, em depoimento ao jornal A
Nação, teria uma explicação para a derrota dos rebeldes: “O exército do
general Isidoro […] foi vencido não pelos generais bernardistas, mas pelo
capitalismo que a eles se aliara e depois miseravelmente os engazopara…”.

O fato é que, em 30 de julho, reinava a ordem em São Paulo. Mas os
rebeldes continuavam vivos e dispostos a lutar.

Bauru foi uma primeira escala, ocorrendo aí uma reorganização das forças
disponíveis. Muitos queriam levar a luta adiante, certos de que outros focos de
rebelião tenderiam a aparecer no país. Contudo, havia alguma confusão no ar:
o que se queria exatamente? Dar início a uma guerra de movimento?
Encontrar uma nova posição defensiva? O general João Francisco, entre
outros, fiel às tradições gaúchas, defendia a primeira hipótese. “Um exército
parado é exército […] perdido. A ação e o movimento são prelúdios de
vitória.” Mas a preparação profissional da maioria dos oficiais envolvidos e o
próprio aparato da retirada apontavam para a segunda, que acabou sendo
adotada. Foi então aprovado o deslocamento para as margens do rio Paraná,
através da Estrada de Ferro Sorocabana, aonde as tropas chegaram entre 15 e
17 de agosto, tomando o porto de Presidente Epitácio, logo batizado de
Joaquim Távora, em homenagem ao líder morto em São Paulo.

A ideia era tomar Três Lagoas, em Mato Grosso, e fazer dali uma nova base
de operações, estabelecendo-se conexões com guarnições favoráveis naquele e
em outros estados. O plano, entretanto, falhou. Uma coluna de oitocentos
homens sob o comando de Juarez Távora foi fragorosamente derrotada,
deixando no terreno centenas de mortos e feridos. Prevaleceu, assim, a
proposta de descer o rio Paraná até Foz do Iguaçu. Quando se completou a
manobra, as tropas rebeldes estendiam-se de Guaíra a Foz, criando-se novo
perímetro defensivo, protegido pela serra dos Medeiros, a leste, com os rios
Piquiri ao norte, Iguaçu ao sul e Paraná a oeste. Dos estimados 6 mil homens



que saíram de São Paulo, sobravam agora entre 3 mil e 3800, os demais tendo
ficado pelo caminho, presos, extraviados ou desertores. Os que restavam,
porém, tinham armas e munições. Organizaram-se em três brigadas,
comandadas respectivamente por Bernardo Padilha, João Francisco e Miguel
Costa, promovidos ao generalato por Isidoro Lopes. Com a missão de derrotá-
los, o governo nomeara em setembro, chefiando cerca de 12 mil homens, bem
armados e municiados, o general Cândido Rondon.

As expectativas transferiam-se agora para o Rio Grande do Sul, de onde
chegavam notícias animadoras. Na Região das Missões, em particular, mas
também em outras cidades do estado, movimentavam-se os núcleos
conspiratórios coordenados pelo tenente Aníbal Benévolo. Havia igualmente
grupos civis, os maragatos, chefiados por caudilhos e articulados sob liderança
de Assis Brasil. Como referido, os conflitos entre maragatos e chimangos
tinham sido superados por um acordo firmado em 1923, no entanto
ameaçavam renascer, atiçados por lutas de distinta natureza. Os
conspiradores militares gostavam e não gostavam dos aliados civis. Na espécie
de luta que preconizavam, apoios não eram de desprezar, sobretudo com
armas nas mãos. Mas até que ponto seriam sólidos? E em que medida tais
alianças não envolveriam os revoltosos em disputas estranhas a seus ideais?
Os maragatos devolviam as desconfianças na mesma moeda, subestimando a
disposição combativa, a experiência e a capacidade militar dos jovens tenentes
e capitães do Exército.

Por sobre quaisquer considerações, porém, urgia suscitar um novo foco, ou
um novo “fato empolgante”, no mínimo para enfraquecer a pressão do
governo federal sobre a sublevação paulista. Com a missão de incentivá-lo,
foram enviados ao Sul Juarez Távora e o general Olinto Mesquita. João
Francisco também se deslocaria. Com Siqueira Campos, iriam fazer de tudo
para que, o quanto antes, se revoltasse o Rio Grande do Sul.

Prestes, em Santo Ângelo, impacientava-se com as tradicionais delongas,
das quais sempre fora muito crítico. Como sempre, os jovens oficiais das

Forças Armadas, assim como seus maiores, eram dados às palabras,



tendências “bacharelescas” que tanto gostavam de condenar. Falavam mais do
que faziam e acabavam “morrendo pela boca”, presos pela imprudência de
articulações malconduzidas e facilmente desbaratadas pela polícia. Não à toa,

muitas conspirações eram abortadas in nuce. Verdade que os que estavam no
Rio Grande do Sul só tinham sabido pelos jornais da eclosão da revolta em São
Paulo. Mas o fato é que a luta estava em curso havia meses, os revoltosos cada
vez mais pressionados pelo governo federal, ameaçados de aniquilamento.
Alguma coisa precisava ser feita, e rapidamente.

Assumira o batalhão de Santo Ângelo um novo comandante, o major
Eduardo Sá de Siqueira. Por suas orientações e decisões, Prestes logo
compreendeu que fora nomeado para provocá-lo, arranjar pretextos para
eventuais punições. Tratou, assim, de se livrar com uma solicitação de licença-
saúde. Em 14 de maio, “dera parte de doente”. Cinco dias depois, foi
inspecionado por uma junta médica no hospital de Santo Ângelo, a qual o
considerou incapacitado para “todo o serviço no Exército” pelo período de três
meses, diagnosticado com “gripe com astonia geral”. Em 19 de agosto, outra
inspeção concedeu-lhe mais três meses. Diagnóstico: “astonia pós-gripal”.
Ambas as “inspeções”, embora teoricamente efetuadas por uma “junta”, eram
assinadas por um só capitão-médico: Antonio Gentil Basílio Alves, decerto um
simpatizante das conspirações. Assim, ao longo desses meses Prestes teve
mãos livres para articular e conspirar à vontade.

Em seu batalhão, começaram as perseguições contra os suspeitos de
envolvimento na conspiração: Paulo Kruger e Mário Portela, que teve de
desertar para não ser preso. Outros, porém, abandonavam a revolução, como
Costa e Silva, que, contrariando acordo entre os conspiradores, acompanhou
seu regimento, de Santa Maria, transferido para participar do cerco de São
Paulo. Alegou que, chegando lá, passaria para o lado dos rebeldes, o que
acabou não acontecendo. Participou dos movimentos de 1922 e 1924 de modo
muito peculiar, pois não se envolveu em nenhum combate.

De toda parte, choviam as objeções e as desculpas costumeiras: faltava
sempre alguma coisa aqui, outra coisa ali. Em certo momento, Prestes chegou



a ameaçar os colegas de sublevar-se sozinho com seu batalhão. Segundo
depoimento prestado anos depois, diria:

 
Escrevi um bilhete ao Benévolo [tenente Aníbal Benévolo] em que eu dizia que, se até o dia 31 [de

outubro], eu não recebesse nenhum telegrama marcando a data para levantar, ia me levantar de

qualquer maneira, sozinho mesmo […] então, marcaram para a madrugada do dia 29 de outubro […]

eu recebi o telegrama com antecedência de dois dias, dia 27, e realmente, levantamos, eu e o

Portela, o Batalhão na noite de 28 para 29 de outubro.

 
Nessa noite, o movimento insurrecional começou quase que

simultaneamente em São Borja (2o Regimento de Cavalaria Independente,
Aníbal Benévolo e Siqueira Campos), Santo Ângelo (1o Batalhão Ferroviário
(BF), Luís Carlos Prestes e Mário Portela), São Luiz Gonzaga (3o Regimento de
Cavalaria Independente (RCI), João Pedro Gay) e Uruguaiana (5o Regimento
de Cavalaria Independente, Juarez Távora). Dois dias depois, vinham notícias
positivas de Alegrete (2o Regimento de Artilharia a Cavalo, João Alberto Lins
de Barros). Outras tentativas ocorreram em Cachoeira, Dom Pedrito,
Santana, Santiago e Palmeira. Assim, boa parte da Região das Missões parecia
ter caído sob controle dos revoltosos. Associavam-se também líderes civis
maragatos, como Honório Lemes, Felipe e João Portinho, Leonel Rocha,
Pedro Aarão, Zeca Neto, Inocêncio e João Silva, Juca Raimundo, Júlio Barrios,
Mário Garcia, Sezefredo Aquino, Nestor Veríssimo, liderando alguns milhares
de homens montados, com armas leves mas muita disposição combativa.

Em Santo Ângelo, para sublevar o Batalhão Ferroviário, Prestes e Mário
Portela conceberam um estratagema dividido em duas partes. Primeiro,
trataram de prender o comandante do batalhão em sua própria casa. Para
tanto contaram com o auxílio de um grupo armado civil, chefiado por um
curandeiro local, o Siciliano. Quando recebeu a ordem de prisão, o major
começou a deblaterar, ameaçou fazer escândalo. Prestes, que observava tudo
de longe, acionou então outro auxiliar, muito destemido, Pedro Bins. Ele foi
lá, deu um soco no major e o derrubou no chão. Em seguida, amarraram-no
com a empregada, ambos com a boca tapada por lenços vermelhos. Passou-se



à segunda fase: Prestes e Portela, já fardados, dirigiram-se aos tenentes que
estavam no quartel e lhes apresentaram um telegrama, feito pelo estafeta dos
Correios, partidário da conspiração, supostamente do Comando da Região
Militar, designando Prestes como comandante do batalhão. Os tenentes já
tinham sido avisados e concordaram com o estratagema. Como estavam em
cima do muro, encontrou-se esta “saída”. Eles “acreditariam” no telegrama e
passariam o comando. Foi o que se fez. Tudo na mais completa “legalidade”,
sem esquecer os boletins formais, devidamente assinados, de transferência e
investidura de Prestes no comando do batalhão. Perfilada a tropa, anunciou-se
o movimento revoltoso, suscitando-se de imediato entusiasmada adesão.

Sem perder tempo, e ainda na escuridão daquela noite, Prestes enviou um
destacamento à casa do prefeito de Santo Ângelo requerendo, por escrito, a
entrega de todas as armas havidas pela administração municipal. Não era
muita coisa, cerca de cinquenta fuzis, mas passaram ao controle dos rebeldes,
neutralizando eventuais resistências.

A facilidade e a rapidez com que aconteceram as coisas deveram-se, em
grande medida, ao fato já referido de que Prestes era muito querido pelos
soldados, tendo granjeado enorme prestígio entre eles.

Antes de partir para a revolta, um toque pessoal: Prestes escreveu uma
carta à mãe, informando-a dos tempos difíceis que se aproximavam e
lembrando que não estava fazendo mais do que aprendera com suas lições de
vida. O texto evidenciava as relações fortes, e particularíssimas, que mantinha
com a mãe. De fato, não é tão usual que revolucionários, ao partirem para a
ação, redijam cartas para as respectivas mães.

Controlada a cidade, um manifesto “Ao povo de Santo Ângelo” dizia bem
das intenções dos que se revoltavam:

 
Já é tempo de estancar o sangue brasileiro […] de fazer o governo respeitar a vontade do povo […] de

restabelecer a harmonia na família Brasileira […] de lutarmos ombro a ombro para restabelecermos a

situação financeira do Brasil, para recobrar o dinheiro que os nossos maus governos nos roubaram e

podermos assim, evitar que […] o Governo Inglês venha tomar conta das nossas alfândegas […] para

cobrar a dívida do Brasil.



 
A formulação dos objetivos da revolta vinha acompanhada de conclamações à
luta: “É chegada a hora solene de contribuirmos com o nosso valoroso auxílio
para a grande causa nacional”, dirigidas, em especial, ao povo gaúcho,
“altaneiro e altivo, de grandes tradições a zelar, sempre o pioneiro de grandes
causas nacionais”. Apresentando um quadro otimista: “Todo o Brasil, de
Norte a Sul, ardentemente deseja […] a vitória dos revolucionários”, o
manifesto procurava tranquilizar: “Não queremos perturbar a vida da
população, porque amamos e queremos a ordem como base do progresso.
Podem estar todos calmos que nada acontecerá de anormal”. Mas a situação
estava longe da “normalidade”, pois todos os proprietários de automóveis,
carroças e cavalos deveriam imediatamente pô-los à disposição do 1o Batalhão
Ferroviário. Por outro lado, que adiantava asseverar: “Todas as requisições
serão documentadas e assinadas sob a responsabilidade do Ministério da
Guerra”? É mais do que provável que aquelas garantias soassem como
promessas vãs. Assinava o manifesto, “pelo governo revolucionário do Brasil”,
o capitão Luís Carlos Prestes.

O problema é que a revolta não conseguira empolgar todo o estado, e
mesmo na Região das Missões havia muita resistência — e ativa. Tentativas
de ampliar o raio de ação do processo iniciado falharam em sequência: não foi
possível tomar Itaqui, onde morreu o tenente Aníbal Benévolo, grave baixa,
pois se tratava de um dos principais cérebros da insurreição; mais reveses
seriam registrados em Ijuí e Alegrete. Além disso, numerosa tropa de
insurretos, incluindo unidades militares, comandada pelo caudilho Honório
Lemes, sofreria outra derrota desastrosa em Guaçu-Boi. Os governistas, civis e
militares, estavam bem armados, municiados e com disposição de luta. O
levante, a princípio promissor, enfrentava desafios inesperados.

Os revoltosos afluíram, então, para São Luiz Gonzaga, sede do 3o RCI, para
onde se transferiu o 1o BF, de Santo Ângelo, comandado por Prestes. Pouco
tempo depois, ali se encontravam as mais importantes forças sublevadas. A



cidade, em virtude do seu relativo isolamento — mal servida por estradas de
rodagem e de ferro —, oferecia melhores condições de defesa.

A situação era caótica. De início, foi necessário restabelecer a disciplina
entre soldados e sargentos do regimento comandado por João Pedro Gay.
Reinava ali a anarquia e não foi fácil enquadrar aquela gente. As tropas
rebeldes formavam um conglomerado desigualmente armado. Muitos anos
mais tarde, em entrevista, Prestes estimou em 1500 homens o contingente
disponível, metade armada de fuzis, nenhuma metralhadora pesada, o resto,
com pistolas, revólveres, lanças e facas, porém havia uma grande expectativa
— depois, frustrada — de que viriam armas e munições através da Argentina.
O pessoal, ao menos, estava bem montado — em função das requisições
efetuadas, cada homem tinha dois cavalos à disposição. As tropas vinculavam-
se a distintos batalhões do Exército e se misturavam com civis dirigidos por
caudilhos. Eram maragatos, mas lá existiam diferenças, cada grupo com suas
armas, os chefes com acentuado senso de autonomia.

Entre os oficiais, Prestes tinha a maior patente — capitão. Além disso, era
muito respeitado por todos os sublevados, como um homem decidido,
corajoso e inteligente. Entretanto, decepcionava os chefes civis gaúchos, que o
viam como um líder de baixa estatura, apenas 1,63 metro, magrinho e pouco
hábil no manejo dos cavalos. João Alberto dele diria mais tarde: “Seu aspecto,
montado […] o culote a subir-lhe pelos joelhos e a sela militar ladeada de
alforjes cheios de mapas davam à sua figura pequena um aspecto grotesco,
incompatível com a tradição do chefe gaúcho, sempre vestido a caráter,
temerário, desafiador, espetacular”. Sensível à precariedade da situação, o
general João Francisco, ele mesmo também gaúcho, e delegado de Isidoro
Dias Lopes, para reforçar a posição de Prestes promoveu-o à patente de
coronel, nomeando-o comandante da Coluna do Centro da Divisão
Revolucionária do Noroeste do Rio Grande do Sul. O título era épico e
pomposo, mas não pareceu impressionar os caudilhos.

Em torno de Prestes constituiu-se logo uma espécie de Estado-Maior: Mário
Portela, Siqueira Campos, João Alberto, Cordeiro de Farias, Emídio Miranda,



Aristides Leal, Ari Salgado Freire, Juarez Távora — todos tenentes —, e mais
André Trifino Correia, considerado pelos outros como tal, apesar de ter sido
expulso da Escola Militar por atos de indisciplina. Eram muito jovens: Prestes,
o mais velho, ia ainda completar 27 anos, mas se tornariam um núcleo sólido
de chefes militares e políticos. Unindo-os, a ideia de refundar a República,
procurando reativar suas “puras” origens, o programa liberal, comprometido
com as liberdades civis e políticas, a decisão de partir para a luta armada
contra o governo e o fato, capital nas circunstâncias, de se vincularem a uma
mesma instituição — o Exército nacional.

Tratava-se, agora, de organizar a força sublevada. Formaram-se três
destacamentos, comandados respectivamente por Mário Portela, João Alberto
e João Pedro Gay. O desafio maior — missão impossível — era enquadrar as
lideranças gaúchas, nas quais se misturavam “coronéis” e mesmo “generais”.
A Divisão recém-nomeada estendia-se, com eixo em São Luiz Gonzaga, por
cerca de noventa quilômetros. As expectativas num levante geral dissipavam-
se, embora outros movimentos insurrecionais continuassem ocorrendo: no
Rio de Janeiro, no mês anterior, conspirações foram abortadas na Marinha e
no Exército; no próprio Rio Grande do Sul, em Cachoeira, em 9 de novembro,
levantou-se o Corpo de Engenharia, logo dominado. Dias antes, no dia 4,

sublevou-se o couraçado São Paulo, no Rio, sob o comando do tenente
Hercolino Cascardo. Não tendo encontrado apoio, partiu para o Sul, e sua
tripulação acabou exilando-se em Montevidéu. Alguns marujos participariam,
logo em seguida, sob o comando do caudilho Júlio Barrios, de uma coluna que
invadiu o território do Rio Grande a partir de Santana do Livramento. A
operação resultou em novo fracasso. Na fuga, e já em território uruguaio,
dezessete homens seriam presos, degolados e esquartejados pelos governistas.
Os episódios evidenciavam uma atmosfera disseminada de rebeldia, com
levantes, em estágios desiguais de preparação e realização, registrados em
vários estados. Mas o fato é que a revolta iniciada na Região das Missões
estava localizada, ao menos a curto prazo. E cercada.



Enquanto isso, no Paraná, desde 15 de novembro começara uma grande
batalha pelo controle de Catanduvas, ocupada pelos rebeldes, uma localidade
que se tornara estratégica, porque abria caminho para o rio Paraná e para as
comunicações entre Porto Mendes e Foz do Iguaçu. Nesses embates, o auxílio
dos revoltosos gaúchos poderia ser precioso. Assim, definiu-se o objetivo de os
gaúchos marcharem para o norte a fim de efetuar a junção com os paulistas.
Seria preciso, no entanto, lidar com o poderoso dispositivo, formado pelas
unidades do Exército governista, e mais a Força Pública do estado do Rio
Grande do Sul, e ainda numerosas unidades sob o comando de líderes civis
fiéis ao governo — os chamados “provisórios”. Tinham como estratégia o
cerco e o aniquilamento dos revoltosos.

Uma primeira sortida, no início de dezembro, em direção a Tupaceretã, foi
derrotada. Revelou-se ali, e mais uma vez, a superioridade dos governistas em
armas e munição. Mas os revoltosos não se abalaram. Uma carta escrita por
Prestes, logo depois, dá bem a medida do seu ânimo: “Absolutamente não
fomos derrotados […] avançamos a peito descoberto contra as posições do
inimigo […]. Mantivemos o inimigo em suas trincheiras […] e retiramos em
completa ordem […] ficou provado que, em campo raso, ninguém nos
derrotará e que a nossa vitória é, portanto, certa”. Podiam não estar
derrotados, mas também não eram vitoriosos. E enfrentamentos daquele tipo,
se repetidos, levariam os rebeldes à ruína.

Numa tentativa de quebrar o isolamento e a censura, e procurando divulgar
seus pontos de vista, os revoltosos, talvez inspirando-se em experiência

análoga dos paulistas, imprimiram seis números de um jornal, O Libertador,
sob direção de José Pinheiro Machado. Um pingo d’água no oceano de
desinformação que a censura garantia em escala nacional.

O grande problema era como sair do “anel de ferro” que os governistas
apertavam com 14 mil homens, distribuídos em sete colunas. Elas já
convergiam para São Luiz Gonzaga e um combate frontal certamente
resultaria no aniquilamento dos revoltosos. Se cerco havia, era preciso furá-lo.
Naqueles momentos de tensão extrema, Prestes reafirmou-se como chefe. Nas



palavras de João Alberto: “Prestes estava à altura da missão que escolhera.
Infatigável, aparecia em toda parte, apressando a tropa para marchar, dando
ordens e tomando providências”.

A retirada foi então concebida por ele e executada a partir de 27 de
dezembro. Enquanto João Alberto atraía com seu destacamento os
governistas para São Luiz, o grosso dos rebeldes, em manobra ousada, passou
entre duas colunas inimigas em marcha noturna. Quando o famoso “anel” se
fechou, os rebeldes já tinham saído do cerco.

Dias depois, Prestes comemorou o 27o aniversário comandando as tropas
no violento combate da Ramada, em campo aberto, de oito da manhã às
quatro da tarde, quando os rebeldes perderam cerca de 150 homens, entre
mortos e feridos, mais ou menos o equivalente às perdas governistas. Mas
conseguiram, de novo, furar o cerco e tomar o caminho que os levaria ao
norte. Entre os dias 25 e 31 de janeiro, a coluna guerrilheira atravessou, em
Porto Feliz, o rio Uruguai, entrando em Santa Catarina. Não foi nada fácil,
considerando-se que a marcha até ali fora realizada tendo na sua cola os
efetivos governistas. Mas estavam livres, a curto prazo, da ameaça do
aniquilamento.

Entretanto, as perdas não tinham sido pequenas. Além dos mortos e feridos,
quase todos os chefes maragatos desertaram, levando com eles mais de
metade dos efetivos. A razão principal, segundo Prestes, era que, “para o
gaúcho, passar para Santa Catarina era emigrar […] e nós ficamos com
efetivos reduzidos […] mais ou menos, uns quinhentos a seiscentos
homens…”. Não era uma questão apenas do território, mas também da forma
de lutar, porque, nas picadas em que a coluna ia se embrenhando, não dava
para levar a cavalhada, e aqueles gaúchos sem os cavalos… mal podiam
conceber-se. O fato é que, dos catorze caudilhos em postos de chefia em São
Luiz Gonzaga, onze caíram fora carregando consigo homens, cavalos, armas e
munições.

Entre os oficiais, particularmente sentida por Prestes foi a morte do tenente
Mário Portela, na margem oeste do rio Pardo, defendendo a retaguarda da



coluna. Com ele morreram dezoito homens. Fora seu fiel companheiro de
conspiração e camarada na tomada do 1o Batalhão Ferroviário em Santo
Ângelo. Um bravo, reconhecido pelos rebeldes e pelos próprios legalistas.
Outra perda sentida foi a de João Pedro Gay, que liderara o levante em São
Luiz Gonzaga. Desanimado, passara a incentivar o 3o Destacamento, sob seu
comando, a desertar. Depois de repreendido, foi preso. Prestes conseguiu que
fosse condenado à morte, mas João Alberto, mais flexível, acabou lhe dando a
oportunidade da fuga.

Anos mais tarde, Prestes recordaria: “O João Alberto, com o grande coração
que ele tinha, deu fuga para o Gay […] porque sabia que eu ia fuzilar mesmo
[…] de maneira que é um crime de menos que eu tenho nas costas”. Gay foi
substituído por Siqueira Campos no comando do 3o Destacamento. Cordeiro
de Farias ficou no lugar de Mário Portela no do 1o, mantendo-se João Alberto
no comando do 2o.

Finalmente, numa marcha extenuante pela mata cerrada do oeste de Santa
Catarina, a coluna guerrilheira, depois de atravessar o rio Iguaçu, chegou, em
7 de fevereiro, a Barracão, no extremo sudoeste do estado do Paraná. Ali se
deu o encontro com o “coronel” Fidêncio de Mello, enviado pelos paulistas, e
que tinha planos de, juntamente com os gaúchos, atacar pela retaguarda as
tropas governistas, comandadas por Rondon, que apertavam o cerco sobre
Catanduvas.

Diversas tentativas foram feitas nesse sentido, nas direções de Clevelândia,
Laranjeiras, Palmas e Colônia Mallet, mas sem sucesso. Era uma
demonstração a mais de que, na guerra de posições, baseada na defesa ou no
ataque de pontos fixos, os rebeldes não teriam muito futuro.

Antes mesmo desses novos fracassos, também inspirado nas tradições
gaúchas e manifestando uma visão já defendida por outros chefes, como João
Francisco, Prestes tinha escrito uma carta ao general Isidoro Dias Lopes em
que defendia alternativa distinta — a guerra de movimento: “A guerra no
Brasil, qualquer que seja o terreno, é a guerra de movimento. Para nós,
revolucionários, o movimento é a vitória. A guerra de reserva é a que mais



convém ao governo que tem fábricas de munição, fábricas de dinheiro, e
bastantes analfabetos para jogar contra as nossas metralhadoras”. Ao contrário
do que se diz em certa hagiografia, Prestes não estava sendo original na defesa
dessas posições, mas, sem dúvida, as exprimia com força e convicção.

Depois de um balanço da marcha desde São Luiz Gonzaga, Prestes oferecia
um quadro de sua situação: “Estamos com oitocentos homens, dos quais
menos de quinhentos armados, e tendo ao todo cerca de 10 mil tiros e dez
fuzis-metralhadoras”. Solicitava que os paulistas enviassem, o mais pronto
possível, “100 mil tiros e quatrocentas armas”, além de mapas dos estados do
Paraná e Santa Catarina. Embora reconhecendo que, até então, “tivemos de
lutar mais com a fraqueza e desânimo de certos companheiros do que com o
próprio inimigo”, o texto veiculava determinação e otimismo: “Com a minha
coluna armada e municiada, sem exagero julgo não ser otimismo afirmar a V.
Exa. que conseguirei marchar para o Norte e dentro de pouco tempo
atravessar o Paraná e São Paulo, dirigindo-me ao Rio de Janeiro, talvez por
Minas Gerais”. Terminava afirmando que a vitória final da revolução “não
parece mais duvidosa”, mesmo porque, sem a vitória, “perdemos o Brasil”.

Prestes, otimista, exagerava, e muito. Este seria, quase sempre, um traço do
seu caráter: a confiança na vontade, o otimismo na avaliação da correlação de
forças. Ao contrário do que ele imaginava, a vitória da chamada “revolução”
era mais que “duvidosa”. E isso ficou evidente na resposta enviada por Isidoro
dias depois. Reconhecendo e celebrando o valor de Prestes — “liderança,
capacidade de organização, determinação e disciplina” —, o chefe dos
paulistas desenharia nessa carta um quadro desanimador: “Temos 300 mil
tiros de infantaria e muito poucos de artilharia; em caixa, vinte contos de réis;
disponíveis, 1500 armas [fuzis]; os oficiais e muitos soldados estão seminus e
descalços; a República Argentina nos sitia”.

Assim, e contrariando expectativas, não vieram armas, munições ou mapas.
Não veio nada. Além disso, as ações na região de Barracão não estavam dando
resultados positivos. O que chegou foi a ordem de Isidoro para que os gaúchos
marchassem para o norte, a fim de efetuar a junção com as tropas que dirigia.



As circunstâncias dos paulistas tornavam-se cada vez mais críticas, e ainda
mais ficariam quando, em 29 de março, o ferrolho de Catanduvas caiu nas
mãos dos governistas. A dúvida agora já não era se dava para vencer, mas se
daria para sobreviver.

Depois da queda de Catanduvas, cresceu a atmosfera de desânimo e de
derrocada, principalmente entre os paulistas. Combatendo desde julho do ano
anterior, acumulando derrotas e retiradas, pareciam em agonia irrecuperável.
O único aspecto positivo era a chegada da coluna gaúcha. Um reforço em
homens, aguerridos, bons combatentes. Embora também em retirada, vinham
com o moral alto, pela superação de toda sorte de obstáculos: do “desânimo
de certos companheiros” à feroz perseguição do inimigo, passando pelo
enfrentamento da natureza braba, com suas matas cerradas a desbravar e seus
rios caudalosos a atravessar. Na marcha de 1650 quilômetros que fizeram,
haviam arrostado imensas adversidades e se sentiam capazes de figurar os
reveses como triunfos, as derrotas como vitórias. Mesmo porque tinham, de
fato, histórias positivas e épicas para contar: o cerco furado em torno de São
Luiz Gonzaga, a Batalha da Ramada e, já na marcha final para o Paraná, um
novo combate, o de Maria Preta, quando, mais uma vez, num hábil
estratagema concebido por Prestes, fora possível fintar duas colunas inimigas
fazendo-as, à noite, tirotearem-se mutuamente, enquanto os rebeldes
passavam incólumes.

A junção das duas colunas operou-se, afinal, entre fins de março e começos
de abril. Um primeiro encontro entre Miguel Costa e Prestes teve lugar em 3
de abril. Os dois acordaram em que não haveria rendição nem fuga para o
exílio. Na cidade de Foz de Iguaçu, em nova reunião com os oficiais paulistas,
em 12 abril de 1925, o mesmo ponto de vista seria defendido, afirmando-se,
assim, o “otimismo persuasivo” de Prestes.

Anos depois, ele recordou que, chegando a Foz do Iguaçu, encontrara um
quadro de derrotismo. Teria feito, então, um discurso positivo, em que
levantava duas hipóteses: “[…] Primeiro, vamos tentar sair daqui […] se não



conseguirmos, vamos resistir. E só na terceira hipótese é que vem a passagem
para a Argentina”.

Nem todos, no entanto, estavam ganhos pelo derrotismo. O próprio Isidoro
Dias Lopes, e mais Bernardo Padilha, Miguel Costa, Paulo Kruger, Juarez
Távora, Mendes Teixeira, entre outros, mantiveram-se firmes, apesar das
sombrias perspectivas. Apreciaram a “franca lealdade de Prestes”, que falava,
segundo anotou Ítalo Landucci, “com clareza e simplicidade, argumentando
com dados convincentes, como se estivesse empenhado em resolver uma
equação […] fazendo largo uso da linguagem algébrica na explanação de todos
os problemas”.

A situação era bastante difícil. Os rebeldes contavam com 1300 a 1400
remanescentes da sublevação de São Paulo e em torno de seiscentos a
oitocentos gaúchos. Bem armados, contudo, apenas 150. Em face de 15 mil
soldados inimigos, bem armados e municiados, e ainda mais determinados
depois da tomada de Catanduvas. Geograficamente, os rebeldes
encontravam-se num “fundo de garrafa”, como dizia Rondon, e bem
arrolhada, ou seja, estavam cercados e, aparentemente, sem saída. Decidiram,
então, “quebrar o fundo da garrafa”, escapando pelo Paraguai, e, através do
país vizinho, voltar ao Brasil por Mato Grosso. Uma opção nada
convencional, guerrilheira, que surpreendeu Rondon e os próprios paraguaios.
Salvou a vida dos rebeldes, conferindo novo fôlego à rebelião.

Para efetuar a inesperada manobra, os rebeldes resolveram reorganizar-se:
foi criada a 1a Divisão Revolucionária, constituída por duas brigadas: a paulista
e a gaúcha. Isidoro e Padilha, mais velhos, considerados inaptos para enfrentar
a imprevisível marcha que se anunciava, iriam para o exílio, onde manteriam
entendimentos com Assis Brasil e outros líderes políticos. Tratariam ainda de
encontrar formas de enviar armas e munições aos que ficassem no país. Para
comandar a Divisão criada, foi designado o major Miguel Costa, promovido a
general-brigadeiro. A Brigada Rio Grande do Sul foi atribuída ao comando do
coronel Luís Carlos Prestes e a de São Paulo, ao tenente-coronel Juarez
Távora. Também foram promovidos, a tenentes-coronéis, os então majores



Cordeiro de Farias, João Alberto Lins de Barros e João Cabanas, e a majores,
os capitães Filinto Müller, Paulo Kruger, Virgílio Ribeiro dos Santos e Manoel
Alves Lira. Naquele momento, e durante toda a marcha que se seguiria, os
rebeldes não perderiam certa veneração pelos galões e o sentido da
hierarquia, adquiridos na corporação de que faziam parte, e mantidos, apesar
do “estado de rebelião” em que se achavam.

A travessia entre Porto Mendes, no Brasil, e Porto Adela, no Paraguai, foi

empreendida entre 27 e 29 de abril, através de um lanchão brasileiro, o Assis
Brasil, e um vapor paraguaio, o Delta, abordado e capturado por João
Alberto. Em carta às autoridades paraguaias, os rebeldes afirmavam estar
recorrendo à “legítima defesa” e prometiam respeitar as leis do país vizinho
enquanto atravessassem seu território. Antes disso, mais perdas — dois oficiais
expulsos, em atos oficiais, das fileiras rebeldes. Filinto Müller, em 19 de abril,
“por haver covardemente se passado para o território argentino […] com
armas e munições pertencentes à revolução […] deixando abandonada a
localidade de Foz do Iguaçu, que se achava sob sua guarda”. Humilhado, o
expulso remoeria rancores, e procuraria vingar-se mais tarde. Uma semana
depois, em 26 de abril, João Cabanas também seria excluído: “Desertou de
nossas fileiras […] fazendo constante propaganda de dissoluções, tendo por
meio escuso […] obtido deste comando um salvo-conduto, a fim de tratar de
sua saúde no estrangeiro”.

João Cabanas deve ter sentido um baque. Ao contrário de Filinto, ele era
um chefe guerreiro e, paradoxalmente, naquele mesmo dia 26, assinara, com
os demais chefes rebeldes, e com a patente de coronel, como a de Prestes, a
carta às autoridades paraguaias. No comando de sua tropa, a “coluna
Cabanas” ou “coluna da morte”, responsabilizou-se pela retaguarda da
retirada que vinha desde São Paulo, quando se destacou pela bravura e
destemor, e pela afeição que suscitava entre os soldados por ele liderados.
Avesso à perspectiva de “defesa estática”, atuava com considerável
independência, decidindo manobras e determinando castigos físicos e
condenações à morte. Por mais de uma vez, desrespeitou ordens do Estado-



Maior, conforme revelou em suas memórias. A coluna Cabanas transformara-
se, de fato, numa tropa temível e quase emancipada, com um alto grau
conquistado de autonomia.

Talvez por essa razão Cabanas tenha incomodado Prestes. Quando
combateram juntos, evidenciaram divergências e rivalidades que foram se
tornando insanáveis. Não se entenderam. Nem se entenderiam. Mas nas
memórias que escreveu, publicadas em 1926, Cabanas não se referiu à
exclusão de que foi objeto. Teria tomado conhecimento dela? O fato é que
muitos a lamentaram na época, considerando-a infeliz e injusta, porque se
perdia ali um bravo comandante.

A travessia do território paraguaio — cerca de 125 quilômetros — foi
realizada em menos de três dias. Assim como quase todos, Prestes fez o trajeto
a pé. Enquanto o governo anunciava no Rio de Janeiro o “desbaratamento
definitivo da revolução”, eis que ressurgiam os rebeldes em Mato Grosso, no
dia 2 de maio, organizados e armados. Tinham escapado e vencido o cerco. O
“fundo da garrafa” fora estourado, mas estavam todos exaustos e a tropa
apresentava “um aspecto de miséria”.

Ao menos as condições para a recomposição das forças — alimentar a
todos, vesti-los e conseguir montarias para eles — eram muito melhores no sul
de Mato Grosso. Havia fartura de gado e de cavalos. As requisições voltaram à
ordem do dia e para isso foi providencial a chegada a Campanário, sede da
Mate Laranjeira, grande companhia dedicada a explorar a erva-mate.

Recordaria Prestes:
 
Havia um grande armazém na cidade. Tão grande, que nós requisitamos mercadorias no valor de

duzentos contos […] era muita coisa naquela época. Tivemos que dar recibo […]: calçado, botas,

arreios […] estava chovendo muito e fazendo frio […] compramos umas peças de lã vermelha […] e

dávamos um metro e pouco […] para cada soldado fazer um poncho. Quer dizer, cortava assim, para

passar a cabeça e botava aquele poncho. A Coluna ficou toda de vermelho […]. Poncho vermelho!

 
Tratava-se, agora, de definir melhor um rumo para aquela “marcha sem

destino”.



3. A Grande Marcha pelos Brasis

Bordejando a fronteira de Mato Grosso com o Paraguai, já no dia 9, a
vanguarda da Coluna, chefiada por João Alberto, chegara a Ponta Porã,
ocupando a cidade, abandonada na antevéspera pelas forças governistas. Aí
encontrou todo um trabalho de articulação político-militar para levantar o sul
do estado, empreendido por Bernardino Câmara Canto, pelos tenentes Paulo
Kruger, Orlando Leite Ribeiro, Pedro Rocha e Hercolino Cascardo, e pelo
engenheiro militar Rafael Bandeira Teixeira.

A ideia de conquistar o estado, fazendo dele uma base segura de operações
contra o governo federal, abandonada depois da fracassada tentativa de tomar
Três Lagoas, se reatualizava. Uma proclamação, feita em 16 de maio de 1925,
constante da ata de ocupação de Ponta Porã, é significativa: “O novo governo
investe-se tendo por base os princípios […] da revolução, a saber: moralidade
pública e administrativa, liberdade de manifestação […] garantias individuais
perfeitas a todos os cidadãos e completo respeito à Constituição tão violada e
espezinhada pelo nefasto governo de Artur Bernardes…”. “A “liberdade do
voto” e a “inviolabilidade do lar” seriam garantidas pela “bandeira augusta do
Exército Libertador” no sentido de “reconquistar a liberdade a que tem direito
pelo seu adiantamento moral e político a nação brasileira”.

Entretanto, a tentação de relançar uma nova guerra de “defesa de posições”
teria curto fôlego. O combate travado nas cabeceiras do rio Apa, em 14 de



maio, de indecisos resultados, e a presença de uma forte coluna militar
governista, chefiada por Bertoldo Klinger, que se estabeleceu em Campo
Grande, evidenciavam o ponto fraco dos revoltosos — a escassez de armas e
de munições. Além disso, e ainda mais perigosa, a proximidade da fronteira
estimulava deserções que começaram a se multiplicar, entre elas as dos
tenentes paulistas Cunha e Raff, a do major Coriolano de Almeida Jr. e a de
um dos últimos “coronéis” gaúchos, João Silva. Prestes reconheceu o fato: “Já
muita gente voluntariamente estava fugindo, estava desertando”, inclusive
porque se filtravam notícias de desentendimentos entre os chefes
revolucionários no exílio argentino. De fato, Isidoro e João Francisco se
permitiam, publicamente, trocar insultos e desaforos, acusando-se como
responsáveis pelas derrotas, o que fazia as delícias dos jornais governistas. Os
rebeldes, em carta assinada por Miguel Costa, Luís Carlos Prestes e Juarez
Távora, solidarizaram-se com Isidoro, mas as brigas entre os chefes exilados
não eram de bom agouro.

O entrincheiramento na fronteira do estado poderia levar ao rápido
aniquilamento dos rebeldes. Por outro lado, uma nova conspiração abortada
no Rio de Janeiro, nos primeiros dias de maio, que levou à morte o tenente
Jansen de Melo, mostrava que era necessário investir mais na construção de
“fatos empolgantes”, capazes de suscitar outras rebeliões no país. Ora, para
tanto, os rebeldes precisavam sobreviver como força militar autônoma. E isso
só seria possível com o movimento constante, ou seja, pela invasão, em
profundidade, de Mato Grosso, rumo ao Norte.

A decisão, depois do reingresso no Brasil, de abandonar a artilharia,
penosamente trazida desde São Paulo, e que tanto trabalho havia dado,
marcaria a prevalência da proposta da “guerra de movimento”, da qual
Prestes se tornara ardente defensor.

É expressivo que se tenha dito que os canhões ficariam “bem ocultos […]
provisoriamente, em território pátrio, de sorte que pudéssemos reavê-los…”.
Um tributo formal, porém simbólico, a uma concepção que os rebeldes
estavam deixando para trás (o que não quer dizer, como veremos mais tarde,



que ela estivesse definitivamente superada). Os soldados artilheiros não
gostaram: uma parte desertou… outra se perdeu. Como os gaúchos que não
suportaram deixar seus pagos — e seus cavalos —, eles não concebiam a
guerra sem “seus” canhões.

Faltava ainda harmonizar as contradições no interior das forças rebeldes,
divididas, desde a formação, em abril, da chamada Divisão Revolucionária,
em duas colunas — a paulista e a gaúcha. Havia ali formações profissionais
distintas, diferentes chefes e origens geográficas, e muito bairrismo. A longa
marcha — indeterminada e indefinida — que se divisava recomendava maior
coesão, uma organização que potencializasse o intercâmbio de experiências
na perspectiva de construção de uma força combatente única.

Com o acordo de Miguel Costa, de Prestes e de quase todos os principais
chefes, em 10 de junho, na Fazenda Cilada, em Jaraguari, empreendeu-se a
reorganização da Divisão Revolucionária para “pôr termo à ligeira
desarmonia […] entre os soldados paulistas e rio-grandenses, o que, às vezes,
motivava brigas, ameaçando degenerar em séria rivalidade”. O que se queria
era alcançar “perfeita e completa concórdia em toda a tropa…”.

Havia outras desarmonias, não explicitadas, entre soldados e oficiais
provenientes das forças públicas e do Exército; entre militares e civis; entre
homens e mulheres — algumas dezenas de vivandeiras que se tinham
agregado desde o Rio Grande do Sul; mesmo entre os chefes havia diferentes
ângulos de análise.

Assim, “por conveniência do serviço” (o vocabulário militar não podia ser
mais simbólico de um universo que se queria manter, apesar das
circunstâncias), formaram-se quatro destacamentos, cada um com cerca de
quatrocentos homens, chefiados, respectivamente, pelos tenentes-coronéis
Osvaldo Cordeiro de Farias, João Alberto Lins e Barros e Antônio Siqueira
Campos, e pelo major Djalma Soares Dutra. Cada destacamento tinha
também um subcomandante, um “fiscal”, todos escolhidos de modo a
promover equilíbrios entre diferentes demandas e interesses (Virgílio Ribeiro
dos Santos, Manuel Alves Lira, André Trifino Correia e Ari Salgado Freire). A



adequação dessas escolhas poderia ser comprovada com o tempo — a
estrutura de comando se manteve até o término da aventura guerrilheira. Só
caiu um deles — em combate —, quase no fim da marcha, Manuel Lira, o
“fiscal” do 2o Destacamento.

A reorganização também criou unidades especiais e complementares: duas
seções de metralhadoras pesadas; um pelotão de disciplina, uma espécie de
polícia interna da Coluna, comandada pelo tenente Hermínio Fernandes
Amado, destinada a assegurar o respeito às determinações dos chefes e punir
eventuais soldados responsáveis por “excessos”; e um corpo de saúde. A rigor,
a Coluna tinha apenas um médico, que partiu em “missão” logo depois das
primeiras marchas. Restaram um veterinário “que preferia a emoção da linha
de fogo à prática da ciência de Hipócrates”, dois oficiais improvisados e uma
enfermeira.

O conjunto passou a ser comandado por um Estado-Maior com Prestes na
chefia e Juarez na subchefia, mantendo-se Miguel Costa no comando geral. A
reorganização efetuada foi aprovada, com uma única voz dissonante — a de
Juarez. Alegaria, sem fundamento, que a coluna paulista fora “engolida” pela
gaúcha.

Lourenço Moreira Lima, nomeado secretário da Coluna, uma espécie de
cronista oficial, diria então que Prestes “enfeixou em suas mãos a direção da
guerra, controlando por completo o comando”. Sua “ascendência crescia dia a
dia, até tornar-se absoluta […] sua opinião era sempre predominante […]
ninguém o igualava em inteligência e capacidade militar. Todos lhe
reconheciam a superioridade intelectual, e gravitavam em torno de sua
pessoa…”. Há aí, certamente, algum exagero, comum nos que se empolgam
com o carisma dos chefes. Na verdade, os rebeldes, sobretudo os chefes mas
não apenas eles, eram donos de seu nariz, prezavam a própria autonomia e
cultivavam elevada autoestima. Além disso, Prestes tinha o cuidado de ouvir
sempre os comandantes de destacamento e mesmo os soldados, sem falar no
respeito a Miguel Costa, sentimento que ele jamais abandonaria. Essa



capacidade de auscultação, o “otimismo persuasivo” e a “franca lealdade” é
que fizeram dele um chefe reconhecido em todas as memórias.

A Coluna levou 53 dias para atravessar Mato Grosso, cerca de 2 mil
quilômetros, média de quase 38 diários. Foram adotados alguns
procedimentos que vale a pena analisar de perto, porque se manteriam no
futuro.

 
 
De acordo com o que se tinha feito desde o Rio Grande do Sul, o princípio

adotado foi o da alternância de posições dos vários destacamentos. De três em
três dias, havia uma rotação. O que estava na vanguarda descansava, era
substituído pelo que vinha em seguida, via passar o conjunto da Coluna e
assumia a retaguarda.

Ítalo Landucci, comissionado no Estado-Maior, relataria em suas
memórias:

 
Cabia à vanguarda o reconhecimento do terreno e o levantamento topográfico da frente e dos

flancos […] os croquis que remetia para o QG continham todas as localidades, estradas e rios, com as

respectivas distâncias em léguas (cada légua correspondia, grosso modo, a 6,6 quilômetros),

compreendidas numa faixa profunda e larga, considerada zona de temporária influência, através da

qual a Coluna transitava em perfeita segurança.

Abrir caminho era missão da responsabilidade de um destacamento. O grosso ficava a duas ou três

léguas da vanguarda e à mesma distância da retaguarda, ocupando a Coluna, de uma extremidade a

outra, cerca de quarenta quilômetros.

O serviço de vanguarda durava 24 horas e era rendido pela manhã. O destacamento terminava-o

permanecendo acampado até a passagem da retaguarda, cujo controle assumia; descansava assim um

dia inteiro antes de entrar no novo serviço e se havia inimigo no nosso rasto, azar dele que devia

combater por mais 24 horas. Este revezamento proporcionava a cada unidade três dias de folga, em

períodos normais.

Uma corrente contínua de ligações assegurava contato permanente do QG com todas as unidades

em movimento, enquanto que os flancos iam sendo explorados pelos piquetes de potreadores.

 
“Potreadores” e “potreadas” eram uma tradição gaúcha. Consistiam em

pequenos grupos, de cinco a seis soldados, que se “destacavam” do conjunto



da Coluna para fazer explorações de todo tipo, capturar cavalos e gado, trazer
informações e informantes, e fustigar eventualmente tropas inimigas,
induzindo-as, quando possível, a erros de avaliação quanto ao rumo geral do
grosso das tropas. Multiplicando-se, as “potreadas” eram frequentemente
confundidas com “vanguardas” da Coluna, levando o inimigo a se
entrincheirar, à espera de ataques que não vinham.

Entre as potreadas e os destacamentos, era necessário assegurar um fluxo
contínuo de informações e comunicações, as “ligações”, um trabalho perigoso
do qual, no entanto, dependiam a boa marcha e a segurança da Coluna. Às
vezes, considerando a importância fundamental de uma determinada
“ligação”, Prestes incumbia-se pessoalmente de efetuar o trabalho,
deslocando-se na companhia do ajudante e de um ou dois soldados. Acionando
seu privilegiado senso de orientação, favorecido pela capacidade de se guiar, à
noite, pelas estrelas, percorria léguas e léguas sem perder o rumo. Nessas
circunstâncias, “ele não descansava e nem comia”. “De dia ou de noite”, conta
Ítalo Landucci, “a pé ou montado, andava sem parar […] e o perigo não o
amedrontava…” Prestes arriscava-se: afastava-se, para fazer explorações e
observações, zombando das advertências a respeito dos perigos incorridos:
“Os chimangos são camaradas, não vão me matar…”. Pura ironia: se o
encontrassem, os chimangos o estripariam. Por isso, quando o viam escrever,
temendo receber missões de “ligação”, os soldados tratavam de passar de
fininho, para não serem chamados. “Quem tivesse um bom cavalo, era
irremediavelmente condenado a uma ligação.”

A estrutura interna da Coluna era baseada em “fogões”, grupos de seis a
oito soldados — ou de soldados com oficiais — que constituíam uma unidade
específica do ponto de vista da alimentação e do abastecimento em geral.
Ganhavam certa autonomia e certo nível de iniciativa, e esse foi um
procedimento decisivo, pois combinava unidade de comando com
descentralização operacional, essencial para garantir o êxito de uma “guerra
de movimento”. Além disso, como se pode imaginar, os “fogões” criavam, na
base da Coluna, laços de companheirismo e coesão que desempenhariam



papel-chave no enfrentamento das duras condições das marchas e dos
combates. Havia “fogões” mais bem organizados e abastecidos, como o de
Miguel Costa, ou os dos chefes de destacamento. Não era o caso de Prestes,
que se contentava com pouco e dizia, ironicamente, que “comer é um vício”.

No “fogão” de Miguel Costa, ou nas pausas para descanso, quando as
circunstâncias o permitiam, costumavam reunir-se os chefes da Coluna, ali
dedicando-se a debates de vária natureza.

 
Havia a erudição do grupo dos enciclopedistas e dos versados na literatura, havia a sabedoria dos

engenheiros e também havia o cinismo dos indiferentes. Prestes era insuperável na solução de

equações algébricas […] Paulo Kruger […] dominava as ciências físicas […] argumentava com Prestes

que a quadratura do círculo e o movimento perpétuo podiam apresentar solução, sendo, porém,

difícil encontrá-la. Os bacharéis […] abusavam dos recursos linguísticos […] qualquer disciplina servia

de pretexto para um ensaio e a conclusão de um conceito era alcançada após uma torrente de

palavras […] a política, entretanto, entrava em jogo com pouca frequência, dado que todos

pertenciam à oposição, comungando dos mesmos pensamentos.

 
Muito apreciada era a leitura de jornais e de livros, sempre compartilhados.
Também se desenrolavam campeonatos de xadrez. Prestes e João Alberto
eram considerados os melhores enxadristas. Nessas conversas, apertavam-se
os laços de camaradagem e de coesão.

Recordando tais laços de “fidelidade à Coluna”, forjados em suas bases
pelos “fogões”, Prestes ressaltaria a “abnegação” dos soldados e sua disposição
para morrer, se fosse o caso, “cumprindo seu dever”. O decisivo aí não era
propriamente a consciência política, mesmo porque “eles não tinham nada na
cabeça e nós não tínhamos um programa — era tirar o Bernardes, só”. Mais
importante era “a fidelidade aos chefes e o orgulho de pertencer à Coluna” e
mais “o espírito de aventura […] esse sentimento de ser uma aventura…”.

A velocidade da marcha dependia de muitas condições: terreno, clima,
possibilidade de andar à noite, perseguição de inimigos. Lourenço Moreira
Lima registrou uma grande variação, com uma média de cerca de 36
quilômetros (cinco léguas) diários. Houve dias de descanso — raros — em que
a tropa andava apenas uma légua, ou 6,6 quilômetros. Em outras “etapas”



(períodos contínuos de marcha) — excepcionais — podiam andar até treze, ou
mesmo quinze léguas (85 a 99 quilômetros).

Segundo a narrativa do secretário, a Coluna tinha uma rotina:
 
Acordávamos às quatro horas da manhã. Fazíamos as nossas abluções, tomávamos café e às vezes

comíamos um churrasco e começávamos a viajar às cinco da manhã. […] quando não havia café,

servia-se um abundante xibéu, beberagem feita de várias coisas: cravo, canela, erva-doce, limão e de

uma variedade imensa de folhas: cajueiro, goiabeira, laranjeira, limoeiro, açoita-cavalo, capim-santo

[…] entre dez e onze horas, parada para sestear. Almoçávamos, dormíamos até catorze horas, novo

café ou copioso xibéu, e mais marcha até cinco ou seis horas da tarde… Ou seja, oito a dez horas de

marcha por dia […] quando dava, aproveitava-se o luar para a realização de grandes etapas; outras

vezes, acampávamos noite feita, para aproveitar aguadas e pasto.

 
Mas não marchavam apenas homens. A Coluna também integrava algumas

dezenas de mulheres, quase todas do Rio Grande do Sul. Prestes bem que
tentou proibir sua permanência, ordenando-lhes que não atravessassem o rio
Uruguai. Em vão. Na manhã seguinte, já as encontrou montadas e prontas
para a etapa do dia. Decidiu, porém, a partir daí, determinar a exclusão de
“novas voluntárias”. Siqueira Campos “não as suportava, nem mesmo de
passagem pelo seu destacamento. Tomava-lhes os animais e as deixava no
meio das estradas, sem contemplação, razão pela qual era por elas temido e
odiado”. Pelas costas, chamavam-no de “olho de gato” ou “barba de arame”.
Os demais comandantes eram tolerantes com a presença das vivandeiras. O
fato é que elas não destoariam nas marchas e nos combates, e ainda muitas
sobressairiam como enfermeiras e em outros trabalhos auxiliares. “Havia as
que se mantinham fiéis aos seus amásios e havia também as que
borboleteavam de fogão em fogão, levando uma vida de boemia alegre…”
Algumas sobreviveram, ficaram com a Coluna até o fim. Entre elas, Lourenço
Lima e Ítalo Landucci destacariam a Onça, “mulata rio-grandense, dançarina
de maxixe”; a Santa Rosa, que, como algumas outras, teve um menino na
marcha e, “vinte minutos depois”, já saiu montada; Isabella, a “Pisca-pisca”,
“Cara de macaco”, que também teve filho durante a marcha; Elza, alemã
loura e bonita; Hermínia, que, além de enfermeira, potreava e laçava como



um gaúcho; e Alzira, considerada meio maluca, que gostava de ficar nua
quando provocada pelos soldados. Um dia, avisado de que ela estava
aprontando, Prestes mandou três homens trazerem-na. Dali a pouco, eles
voltaram de mãos abanando — “disse que só viria nua”. Não houve jeito, foi
preciso desistir. Muitas seriam assassinadas com requintes de crueldade pelos
governistas. Como Ernestina, que ficou escondida numa cidade cuidando do
seu homem, o tenente Agenor, cujo pulmão fora atravessado por uma bala.
Encontrada, foi trucidada. O mesmo destino teve a Maria Preta, na Paraíba.

E havia ainda algumas crianças, entre doze e catorze anos: Jaguncinho,
Aldo, Tibúrcio, Pedrinho e José Tomás. Este último chegou a ser promovido a
anspeçada por atos de bravura e “altas qualidades morais”.

Foi ao longo da travessia de Mato Grosso que Prestes consolidou sua
condição de chefe do Estado-Maior da Coluna. “Sua atividade era inigualável,
resolvendo todos os assuntos, dos mais transcendentes aos mais simples…
Aparecia em toda a parte, na vanguarda, nos flancos, no centro, na
retaguarda.” Com o capitão Ítalo Landucci, fazia viagens longas e fatigantes, a
cavalo e a pé, percorrendo os destacamentos, conversando com os soldados,
conhecendo-os e a suas dificuldades. Ao contrário de outros comandantes,
dormia com seus oficiais debaixo de um grande encerado, compartilhando as
duras condições — espartanas — da maioria dos soldados. “Os nossos
comandantes”, diria Landucci, “nos falavam como Jesus: não possuais ouro
nem prata, nem tragais dinheiro em vossas cintas, nem alforjes para o
caminho, nem duas túnicas, nem calçado nem bordão […] traziam a carabina
e o revólver menos para o mal do que para o bem.”

Desde maio, como referido, o chefe da repressão aos rebeldes era o general
Bertoldo Klinger, considerado um caso raro de chefe militar competente. À
frente de destacamentos das forças públicas do Rio Grande do Sul e de São
Paulo, muito bem abastecido de armas, munições e caminhões, Klinger foi
pioneiro em perceber a estratégia da “guerra de movimento” adotada pela
Coluna.



As escaramuças sucediam-se, mas os rebeldes, aproveitando-se das
condições do terreno, escassamente atravessado por rodovias e ferrovias,
evitavam combates decisivos, fintando as provocações. Em seus relatórios,
Klinger seria um dos primeiros a reconhecer as quase insuperáveis
dificuldades no caminho de quem quisesse cercar e destruir a Coluna. Não
gratuitamente, em duas oportunidades — em maio e em junho —, proporia a
chamada “paz dos bravos” aos rebeldes. No entanto, nos termos em que eram
vazadas, as propostas foram consideradas “infames” pelos chefes da Coluna.
Na primeira, escrita logo em 21 de maio, o general oferecia, em troca da
rendição e da entrega das armas e munições, “livre trânsito para […] passarem
a fronteira mais próxima”. Mas apenas aos oficiais e a um décimo das praças.

A respeito, Prestes fez o seguinte relato: “Klinger mandou, em automóvel,
um sargento com uma carta […] que nós consideramos indigna […] nem
demos resposta. Tomamos conta do automóvel, prendemos o sargento e não
demos nenhuma resposta”.

Mais de um mês depois, em 29 de junho, uma nova proposta: a “oferta”
agora incluía somente “plena garantia de vida”. Dessa vez, os rebeldes
responderam. Em carta datada de 30 de junho, assinada por Miguel Costa,
além de insultar Klinger chamando-o de “ex-companheiro” e “traidor” (ele
chegara a participar de articulações com os irmãos Távora, tendo sido,
inclusive, preso por quatro meses), solicitavam dele que não mais
incomodasse “com as vossas cartas tão cheias de orgulho por comandardes
valentes esbirros de Bernardes”. E a carta terminava com um presságio
agourento: “A maldição pelo sangue derramado cairá um dia na consciência
dos traidores”. Era a guerra, apenas a guerra. Rebeldes e governistas só
conversariam através das armas.

Em 23 de junho de 1925, a Coluna entrou em Goiás, os governistas no
rastro. No sul do estado, em virtude de uma rede melhor de estradas, as
condições de cerco da Coluna tornavam-se mais favoráveis. Passada uma
semana, deu-se, na invernada Zeca Lopes, um dos piores combates da
marcha. Uma batalha frontal contra caminhões armados de metralhadoras.



Em sua narrativa, décadas depois, Prestes diria:
 
O Klinger tinha uma potência de fogo muito superior à nossa […]. Mas resolvemos […] parar e

conter a marcha dos caminhões […]. Barramos. O Klinger foi obrigado a parar e, nessa noite […] o

Siqueira Campos foi atacar o acampamento dele pela retaguarda. E se travou um combate sério, mas

a potência de fogo do Klinger […] em cada caminhão, ele tinha duas, três metralhadoras pesadas. De

maneira que o desastre foi total. Perdemos aí uns trinta homens, que morreram. Um deles, o capitão

Modesto.

 
Lourenço Moreira Lima registrou a ação do capitão:
 
[…] reunindo seus homens […] avançou contra o adversário num arranco admirável de heroísmo,

afrontando […] o fogo terrível que lhe era dirigido e caindo morto […] O pelotão, porém, não parou.

Continuou a avançar, conseguindo apoderar-se de dois carros […] os outros caminhões

concentraram então o fogo das suas metralhadoras contra aqueles, varrendo-os ferozmente, ferindo

e matando quantos se haviam apoderado deles e obrigando os restantes a bater em retirada.

 
Inferiores em forças, os rebeldes cortaram o contato com as tropas

governistas, tomando, à noite, o rumo do norte, através de caminhos que não
pudessem ser trafegados por automóveis ou caminhões. Na marcha noturna,
Prestes caiu num buraco com o cavalo, tendo se machucado bastante. Ficava
evidente, mais uma vez, que os rebeldes se dariam mal se tentassem travar
combates decisivos.

“Foi um erro”, reconheceu Prestes, “porque não adotamos uma tática justa
para guerrilhas. Aprendemos que teríamos que ser prudentes e só atacar
quando tivéssemos a certeza da vitória. E quando não tínhamos a certeza,
então a velocidade de marcha nos garantiria a vitória.” “Essa foi a grande lição
[…] só deveríamos aceitar combate quando fôssemos mais fortes que o
inimigo. E não aceitar combate numa situação de inferioridade.”

De fato, em comunicado formulado pelo Estado-Maior dos rebeldes se
estabelecia que, “atendendo a que a expulsão do inimigo ou o seu
aniquilamento […] custaria grande sacrifício de vidas além de perigoso
dispêndio de munições e considerando que a marcha da Divisão estava



plenamente assegurada […] foi resolvido o levantamento do cerco [às tropas
de Klinger] e a continuação da marcha…”.

Consolidava-se a concepção da guerra de movimento em oposição à
tradição da “guerra de posições”, que desempenhara papel-chave na formação
dos militares brasileiros nos anos 1920 e 1930.

No lado governista, além de Klinger, alguns outros, poucos, perceberam as
implicações da opção estratégica dos rebeldes pela guerra de movimento. O
general Pantaleão Teles Ferreira determinou a formação de um
Destacamento Montado de Goiás que adotaria, na perseguição, as mesmas
táticas da Coluna. Pouco depois, seria formado um Destacamento Volante, de
vida igualmente breve. De modo geral, o Estado-Maior e a maioria dos oficiais
governistas continuariam apegados às concepções da guerra de posições. Ao
menor sinal de aproximação da Coluna, punham-se logo a cavar trincheiras.
Tendiam também a se concentrar nas cidades, temendo que a Coluna se
dispusesse a tomá-las de assalto, construindo, a partir delas, como tinham feito
em São Paulo, centros de resistência e difusão de suas perspectivas.

Em 5 de julho de 1925, a Coluna chegou à cidade de Rio Bonito, atual
Caiapônia, onde houve missa campal, comemorativa do primeiro aniversário
da revolução em São Paulo. A Coluna, que já tinha um padre, monsenhor
Landell de Moura, remanescente da tropa de Cabanas, reforçou-se com a
adesão de mais um: Manoel Macedo. Este, além de sacerdote, era violeiro e
chegado aos copos. A rigor, já fora destituído das ordens, mas não se
constrangia em continuar oficiando. Mais tarde, doentes, os dois tiveram que
se afastar da marcha.

Depois da comemoração, decidiu-se enviar uma missão ao general Isidoro
Dias Lopes, solicitando armas e munições, a serem adquiridas na Argentina ou
em outro país estrangeiro e entregues em algum lugar do Nordeste. Havia
ainda a convicção de que seria possível contar — no Maranhão, no Ceará e na
Bahia — com oposições locais e regionais que se formavam contra o governo
Artur Bernardes. Caberia aos líderes no exílio acionar e mobilizar essas
contraelites e, através delas, fazer chegar apoio material e político à Coluna.



De concreto, porém, um fracasso a mais — a conspiração empreendida no
Rio de Janeiro pelo capitão Costa Leite e pelo general Barcelos, abortada, em
julho, pela polícia antes que pudesse aflorar.

Livrando-se da perseguição de Klinger, a Coluna tomou o rumo leste,
entrando em Minas Gerais com a perspectiva de chegar ao rio São Francisco e,
eventualmente, atravessá-lo, se as condições fossem favoráveis. Mas não foi o
que aconteceu — o rio estava bem guarnecido e os rebeldes não tiveram
nenhum indício de que sua presença pudesse suscitar apoios ou movimentos
locais de oposição de qualquer natureza. Ainda assim, causaram estrago,
emboscando e pondo em fuga tropas da polícia baiana que transitavam pelo
curso d’água. Receosos de cruzar o Velho Chico e emparedar a Coluna entre o
rio e o litoral, numa região desconhecida e sem maiores informações, os
rebeldes resolveram, depois de percorrer estreita faixa na Bahia, reingressar
no estado de Goiás.

Na cidadezinha de Posse, fronteira de Goiás com a Bahia, nos começos de
setembro, uma carta a Batista Lusardo, assinada por Miguel Costa, Prestes e
Juarez Távora, traçou um quadro revelador da situação e das perspectivas da
Coluna. Em quase dois meses, apenas quatro combates haviam sido travados:
nos dias 24 e 28 de julho e 6 e 11 de agosto: “Apesar das asperezas da
campanha, força é confessar que ela se tem abrandado nos últimos tempos,
graças à completa liberdade de ação que nos permitem as forças governistas”.
E aduziam, irônicos: “A eficiência dos nossos adversários é cada vez menos
sensível. Dir-se-ia que adivinham sempre onde não estamos e para aí
marcham…”.

Apesar da frase de Rondon, segundo a qual o Brasil já atingira a “idade
orgânica”, repelindo “movimentos subversivos” e condenando “todos os
revolucionários”, a verdade é que a repressão não estava dando conta daquela
rebeldia. Pura incompetência? Concepções ineficazes para combater o “fato
guerrilheiro” e a “guerra de movimento”? Corporativismo? Preferência pela
tradição da “guerra da saliva”? Tudo isso junto e misturado?



O fato é que o Exército era bastante débil na época, cerca de 36 mil homens.
Subtraindo-se a robusta alta oficialidade (651 generais, coronéis, tenentes-
coronéis e majores) e quase 5 mil oficiais médios (capitães, tenentes e
aspirantes), restavam perto de 5 mil graduados, 4500 soldados engajados e 11
861 conscritos. Para um país de dimensões continentais, não era muito.

Nessas condições, a marcha poderia durar no tempo: “Não é pois absurdo
que prevejamos a possibilidade de prolongar esta campanha ingrata
indefinidamente […] sem julgarmo-nos fortes, ousamos confessar que, por
meio da exclusiva violência, será difícil ao governo submeter-nos”. Uma
guerra sem vencidos e vencedores?

Para baixar as armas, os rebeldes propunham “como limite mínimo de
nossas aspirações liberais […] a revogação da lei de imprensa e a adoção do
voto secreto […] com tais medidas, uma natural anistia e a imprescindível
suspensão do estado de sítio”. E concluíam: “Eis aí as bases para uma paz grata
para nós, honrosa para o governo e proveitosa para o país”. Uma significativa
evolução, pois a queda de Artur Bernardes já não era aludida.

A proposta foi lida na Câmara, mas não comoveu o governo.
 
 
O Estado-Maior fixara agora o objetivo de alcançar o Maranhão e, através

dele, os estados do Nordeste, de onde vinham informações estimulantes. A
Coluna manteve o rumo norte, atravessando o território do atual estado do
Tocantins, num percurso relativamente tranquilo, já que nenhuma tropa
importante a perseguia, apenas pequenos destacamentos policiais. Vigiavam
mais do que procuravam combate.

E foi assim que chegaram a Porto Nacional, às margens do rio Tocantins,
em 16 de outubro de 1925. A população local os recebeu cordialmente,
desempenhando aí o papel de mediadores os frades dominicanos franceses,
em especial o superior, frei José Audrin. Enquanto os soldados se espalhavam
pela cidade e arredores, o Estado-Maior dos rebeldes ficou abrigado no
convento.



Prestes contaria: “Fomos muito bem recebidos pelos frades […]. O quartel-
general ficou no convento […] tivemos aí uma boa comida, conservas e vinhos
franceses”. Mais tarde, frei Audrin não regatearia elogios a Prestes: “De todos
os membros do exército revolucionário […] o coronel Luís Carlos Prestes era
o mais ponderado e atencioso para com os nossos sertanejos…”.

No pátio interno do convento, que dava para o Tocantins, fez-se uma foto
histórica. Na primeira fila, hierarquicamente sentados, os chefes dos quatro
destacamentos (Djalma Dutra, Siqueira Campos, João Alberto e Cordeiro de
Farias), o chefe e o subchefe do Estado-Maior (Luís Carlos Prestes e Juarez
Távora), tendo, ao centro, Miguel Costa, comandante geral da Coluna. Atrás,
em pé, mais onze chefes, entre os quais três subcomandantes: Ari Salgado
Freire, Trifino Correia e Manuel Lira.

Foram sete dias de descanso e paz. Talvez os melhores, de qualquer
maneira únicos, em toda aquela aventura. Um dia, nadando no rio, Prestes
quase se afogou, levado pela correnteza. Salvou-o o major Lira, ex-capitão de
navio no rio Paraná.

Naquelas lonjuras, pouco ou nada ficaram sabendo da nova tentativa de
Honório Lemes de “invadir” o Rio Grande do Sul, derrotado, ainda dessa vez,
pelos chimangos.

Como se fazia em todas as vilas e cidades, queimaram-se as listas e livros de
cobrança de impostos, sendo igualmente destruídos os instrumentos de
tortura: troncos, gargalheiras, palmatórias. Lá se descobriu, preso, acusado de
homicídio, um velho homem, negro: João Francisco. Absolvido pelo júri, ele
fora, no entanto, condenado pelo juiz que, narra a lenda, estaria bêbado
quando redigiu a sentença. Ninguém contestara a decisão para não ofender
Sua Excelência. O homem — uma sombra de homem — estava ali fazia em
torno de onze anos, os sete primeiros num tronco, os quatro últimos
acorrentado. A Coluna passaria em centenas e centenas de vilas, vilarejos e
pequenas cidades — nunca deixou de encontrar, nas cadeias locais,
instrumentos de tortura. Também nunca foi possível encontrar uma escola —



quando havia escolas — mais bem construída que a cadeia local. Em cerca de
quinhentas cidadezinhas, vilas e vilarejos, nenhum hospital.

De Porto Nacional, os chefes rebeldes formularam uma proclamação,
assinada por Miguel Costa, Prestes e Juarez: “Depois de quinze meses de luta
encarniçada […] iniciada aos 5 de julho, na capital gloriosa de São Paulo,
engrossada mais tarde pelos bravos filhos da terra gaúcha…”. Afirmavam suas
grandes referências: “os princípios liberais consagrados na Constituição”, “o
cristianismo da cultura brasileira” e “as tradições de generosidade de nossa
raça”, para reiterar que “os soldados revolucionários não enrolarão a bandeira
da Liberdade enquanto não se modificar esse ambiente de despotismo e
intolerância que asfixia, num delírio de opressão, os melhores anseios da
consciência nacional…”. Guerreavam, porém, pela paz: “Queremos a paz e
não é senão por ela que, há mais de quinze meses, nos batemos […] uma paz
sem opróbrios, cimentada na justiça, e não a paz sombria e trágica que
encobre o vilipêndio das senzalas”.

O texto, impresso num novo número de O Libertador, incompreensível
para o povo comum, era dirigido às elites do litoral. Era com elas que
dialogavam os chefes da Coluna. Não teve resposta do governo.

Pouco antes de deixarem a cidade, Miguel Costa recebeu uma carta de frei
Audrin. Depois de muitos rapapés, sobre o “cavalheirismo” e a “bondade” e
também “a sinceridade das […] aspirações patrióticas” dos rebeldes e de
asseverar que “somos e permaneceremos […] seus admiradores sinceros e […]
amigos compadecidos e dedicados…”, o frade “pedia licença para apresentar
algumas observações e formular alguns desejos”. Daí em diante, não poupou
palavras:

 
A passagem da coluna revolucionária através de nossos sertões, e por nossa cidade, tem sido

lamentável desastre que ficará, por alguns anos, irreparável. Em poucos dias, nosso povo, na maioria

pobre, viu-se reduzido à quase completa miséria […] este humilde povo nenhuma culpa teve nos

acontecimentos passados, ignorando até, em sua quase totalidade, os acontecimentos de 1924, em

São Paulo e no Rio Grande do Sul.

 



Embora reconhecendo que “os danos materiais sofridos pela população em
gado e animais […] são apenas uma imposição vexatória, mas fatal, das duras
necessidades da Guerra”, e admitindo a “elevada disciplina” e o “respeito aos
lares” demonstrados pelos rebeldes, o frade “deplorava tais prejuízos” e

contra eles protestava. E encerrava, citando os apóstolos: “Non possumus
non loqui” (“Não podemos deixar de falar”).

Em sua resposta, assinada por Miguel Costa, Prestes e Juarez, os rebeldes
ressaltavam sua honestidade de propósitos e reconheciam que o povo era
realmente “a vítima mais sacrificada”.

A carta do frade punha o dedo numa grande ferida, a das complexas
relações entre a Coluna e os habitantes das regiões por onde passava. Os
rebeldes queriam “salvar o país e o povo”, e arriscavam sua vida, mas
subestimavam, desprezavam ou simplesmente ignoravam as condições desse
mesmo povo, o que se torna evidente nas variadas observações do secretário
da Coluna. Ao se referir a uma numerosa família negra que hostilizou a
passagem dos rebeldes em Mato Grosso, prováveis remanescentes de antigos
quilombos, comentou: “Pobres negros papudos, um verdadeiro fim de raça,
extinguindo-se naquelas brenhas”. Lamentando o pouco apoio popular,
alternava expressões de ressentimento e de crítica: “Os nossos patrícios, que
viviam sob o azorrague das oligarquias, conservaram-se nas suas casas ou
escondidos nas brenhas, enquanto nos batíamos…”; “Este afastamento [entre
a Coluna e o povo] foi a resultante lógica da profunda e inominável ignorância
dos nossos sertanejos, que são inteiramente destituídos de patriotismo”; “No
interior, o povo é semibárbaro, não tendo noção nítida da Pátria […]
acostumado a ser esmagado […] encara o seu esmagamento secular como
uma fatalidade do Destino […] a sua alma de vencido não lhe permite as
atitudes nobres de revolta que levanta os corações dos fortes diante da
brutalidade das derrotas”.

Lourenço Moreira Lima não economizava baldões:
 



O povo […] não possui a menor noção da sua personalidade e dos direitos inerentes ao homem livre

[…] é uma massa amorfa que não tem ideia de liberdade, um verdadeiro rebanho de brutos, vivendo

uma vida puramente vegetativa […] é um simples ajuntamento de párias, guiados pelos impulsos

inconscientes dos instintos inferiores […] o sertanejo, evidentemente, estacionou nos degraus

inferiores da escala ascendente da civilização.

 
De vez em quando, bem-humorado, formulava comentários

benevolamente racistas, bem na tradição brasileira: “O soldado Henrique, um
preto paulista de vinte anos, magro vivaz como um grande macaco, repicava
os sinos com um entusiasmo frenético…”. Ou quando debochava dos “erros

de linguagem” dos iletrados: gunverno, dereitos, e assim por diante.
Irritava a Coluna ver o vazio se formando à sua frente. Era constante

encontrar vilas e pequenas cidades abandonadas pelos habitantes, que fugiam
apavorados com a chegada dos rebeldes. De tudo se fazia para apaziguar as
gentes, mensagens e mensageiros eram enviados, garantindo tranquilidade e
ordem, e apelando para que as pessoas permanecessem em suas casas, sendo
esta a melhor atitude para preservar os próprios bens. Debalde. Em grande
parte dos casos “as populações fugiram para os matos, ou se colocaram ao lado
do governo […] foi ridículo o número de voluntários que se nos
apresentaram…”. Nesse caso concreto, a queixa não procedia, porque o
próprio Estado-Maior rebelde definira um tamanho ótimo para a coluna, que
não devia ser ultrapassado, para não prejudicar a velocidade das marchas. Por
outro lado, considerada a escassez de munições, de nada valeria aumentar os
efetivos além de certa medida.

Prestes, décadas mais tarde, reconheceria que “a adesão [dos lavradores] foi
muito pequena […] eles viam que estávamos lutando contra o inimigo deles
[…] mas não tinham perspectiva. Achavam que éramos loucos, uns
aventureiros […] que estávamos sonhando…”.

Outra questão que atormentava os rebeldes era a escassez de mapas e de
informações sobre o terreno em que pisavam. Mais de uma vez, tal ignorância
geraria problemas, inclusive pondo em risco a sua sobrevivência, o que se
tentava compensar com as pessoas que iam sendo encontradas pelos caminhos



e que poderiam servir, pelo conhecimento que tinham, de guias ou de
“vaqueanos”.

Mas extrair informações daquela gente não era fácil: “Lutávamos com as
maiores dificuldades para obter informações […] não só pela má vontade de
quase todos os vaqueanos […] como também pela inacreditável ignorância
dos pobres matutos, que mal sabem falar […] e o medo que inspirávamos […]
pela timidez que se apodera dos humildes e rústicos quando se acham na
presença de pessoas que reconhecem ser superiores…”.

Sem falar nas dificuldades de comunicação: “O linguajar dos tabaréus era
quase enigmático para a maior parte dos oficiais”. Quando não havia má-fé:
“Muitos, de propósito, fingiam ignorar os caminhos, ou então os ensinavam
erradamente…”. Nesses casos, os rebeldes podiam recorrer a ameaças,
intimidações e castigos físicos. Ou à “coação”, como admitiu Cordeiro de
Farias. Mesmo os que colaboravam podiam ser amarrados em troncos de
árvore, à noite, para não fugirem.

Na arte de bem conversar com os sertanejos, destacavam-se, segundo o
secretário da Coluna, Miguel Costa, Prestes, João Alberto e Juarez. Já Siqueira
Campos, Djalma Dutra, Cordeiro de Farias e Ari Salgado Freire tinham “mão
dura” com os recalcitrantes. Todos eles, porém, e mesmo Prestes, eram
“pessimistas acerca da nossa gente”.

Entre os rebeldes e o povo do interior, um abismo cultural, de mal-
entendidos e de incompreensões. Aliado à violência desabrida, inerente a
qualquer conflito armado, ele geraria frequentemente atos arbitrários contra
as populações que iam sendo encontradas pelo caminho, os chamados
“excessos” — pequenos e grandes roubos, assédio sexual e mesmo estupros,
além de “represálias” de toda sorte contra “fujões” ou atos de resistência,
armados ou não.

Piores eram os praticados pelas forças da repressão. Constituídas quase
sempre pelas forças públicas, ou por tropas arregimentadas pelos senhores de
terra — compostas pelos chamados “jagunços” —, barbarizavam as
populações, atribuindo seus crimes aos rebeldes. Totó Caiado, grande senhor



de terra de Goiás, inauguraria um padrão que mais tarde seria retomado, em
larga escala, pelos senhores do Nordeste, e da Bahia em particular, com seus
“batalhões patrióticos”: roubava e pilhava, vendendo depois o produto do
saque em mercados legais e ilegais. O próprio Bertoldo Klinger escreveria
relatórios denunciando o latifundiário e solicitando a dissolução de suas
“tropas”. E ainda havia os bandidos, que, nessas circunstâncias, sempre
aparecem para tornar mais penosa a vida das pessoas comuns.

No meio daquele furacão de violências, os chefes rebeldes bem que
tentavam distinguir-se. Assim, quando procediam às “requisições”, tinham
sempre o cuidado de restringi-las ao máximo, além de passar o devido
“recibo” para que fosse, mais tarde, cobrado do “governo revolucionário”.
Falavam aos soldados para não esquecerem “de que lutamos pelo bem do
povo humilde e laborioso de nossa Pátria, cuja fraqueza tem sido explorada e
escarnecida pela brutalidade dos maus governos…”. Para coibir os abusos,
determinou-se uma série de disposições, divulgadas no sentido de proteger as
populações: “Somente os comandantes de destacamentos ou oficiais, com
ordem escrita deles, poderão penetrar em casas, habitadas ou não”; “As
roupas, as joias e o dinheiro dos particulares, em hipótese alguma, poderão ser
requisitados […] é falta gravíssima o desrespeito às senhoras e principalmente
os atentados ao pudor […] é crime gravíssimo atirar sobre civis pacíficos ou
maltratá-los pelo fato deles fugirem ao avistar nossas forças […] somente
contra os que nos agredirem, temos o direito de voltar as nossas armas…”.

Prestes era intratável e muito rigoroso com abusos cometidos contra as
pessoas indefesas, em particular os relativos aos “atentados ao pudor”. Ao
longo da marcha, não faltaram punições que compreendiam advertências,
castigos de diversa natureza, a exclusão da Coluna, o que às vezes significava
o fim, pois, se os expulsos fossem apanhados pelas forças da repressão, não
escapariam com vida.

Seria problemático, porém, caracterizar como “iguais” os rebeldes e as
tropas mobilizadas para dar caça à Coluna, como se fossem “dois demônios”.
Contudo, fato era que a passagem desta frequentemente infernizava as gentes.



No final, baixada a poeira das cavalhadas — dos rebeldes, da repressão e dos
bandidos —, o povo, como dizia frei Audrin, “na maioria pobre”, via-se
reduzido “à quase completa miséria”.

No início de novembro, a Coluna enfim entrou em terras maranhenses.
Havia grandes esperanças de encontrar ali apoios, graças a rivalidades de
potentados locais ou regionais com o poder central. Germinava, mais uma
vez, como em Mato Grosso, a ideia de fazer do estado um baluarte da
“revolução”. Uma nova “base fixa”?

Paulo Kruger chegou a ser enviado em missão para articular as oposições a
Bernardes, em especial no Partido Republicano Maranhense, nas pessoas do
desembargador Deoclides Mourão e do médico Tarquínio Lopes Filho. Sua
prisão em Grajaú, no entanto, prejudicou o projeto, o que não impediu Juarez
de escrever várias cartas, em nome do Comando, a personalidades de
oposicionistas, na vã tentativa de incentivá-las a uma sublevação.

O jornal da oposição em São Luís abriu páginas de louvações à Coluna. É
preciso lembrar que Urbano Santos, ex-governador do estado, e na época
ainda personagem influente, fora eleito vice-presidente de Artur Bernardes.
Assim, a luta política no Maranhão reproduzia, em escala regional,
contradições nacionais das quais os rebeldes eram protagonistas.

A recepção em Carolina, centro importante no sul do estado, foi também de
grande entusiasmo. Ainda no caminho, os rebeldes receberam amistosa carta
assinada por líderes locais garantindo ajuda e boa acolhida na luta comum por
uma “República sã e moralizada”. A euforia tomou conta da cidade. Segundo
Prestes, havia “sensação de vitória — pensavam que íamos ganhar”, e de tal
forma que “vinham nos pedir emprego. Queriam emprego público e vinham
pedir à direção da Coluna”. Em 19 de novembro, como sempre faziam,
queimaram na praça pública “talões e listas de cobrança de impostos”, além
de libertar os presos e de destruir os instrumentos de tortura. A cerimônia foi
precedida do hasteamento do “pavilhão nacional”, ao som do Hino à

Bandeira, e da distribuição de mais um número de O Libertador.



Houve no Maranhão algumas notáveis adesões, como a do lavrador
Manoel Bernardino, conhecido como o Robin Hood ou o Lênin do Sertão,
socialista e espírita, e a de Euclides Neiva. Com eles, 250 homens integraram-
se no destacamento de João Alberto, “armados de Winchester e municiados”.
Não à toa, Ítalo Landucci diria que “o Maranhão foi o estado que mais
contribuiu em homens e recursos […] ali a coluna teve sua época áurea”.

A despeito dos sucessos, ficou logo evidente que não havia forças suficientes
para fazer do estado uma base sólida de resistência ao governo central.
Notícias do Ceará, contudo, da família Távora, indicavam que lá, sim, os
rebeldes poderiam encontrar o apoio que procuravam.

Decidiu-se assim rumar para aquele estado. Em três segmentos, a Coluna
dirigiu-se para o rio Parnaíba. “Foi uma […] divisão estratégica”, argumentou
Prestes. “Uma parte ficou comigo, na direção do rio das Balsas, que corre no
sul do Maranhão […] uma segunda […] mais ao norte, comandada pelo
Siqueira Campos […] [visou] […] Floriano [a segunda cidade no Piauí]. E a
terceira […] comandada pelo João Alberto […] pelo centro.”

Antes de a Coluna sair do Piauí, entretanto, ocorreu um episódio que bem
exprime o tipo de relação que Prestes estabelecia com os soldados. Foi no
arraial de Loreto, em 3 de dezembro, segundo narrativa de Lourenço Lima.
Houve ali uma “baderna” de soldados. Chamado, Prestes enfrentou-os com
serenidade e firmeza, exigindo que o chefe deles, um sargento, lhe entregasse
a arma. Mesmo ameaçado por este e pelos demais, mantendo a calma,
conseguiu que fossem desarmados e postos na cadeia. Miguel Costa queria
puni-los com severidade, mas Prestes sugeriu outro caminho. Identificando
como causa do mau comportamento dos soldados o seu chefe imediato,
Benício dos Santos, um gaúcho mal-afamado, autorizou, no dia seguinte, que
todos fossem soltos e voltassem ao acampamento. Em seguida, ordenou uma
marcha de flanco e, apenas acompanhado por um ajudante de ordens,
colocou-se na chefia de uma “marcha punitiva” com aqueles homens. Assim,
“amansou alguns dos mais selvagens espíritos da Coluna”.



Ao se aproximarem de Benedito Leite, às margens do Parnaíba, cidade
maranhense em frente a Uruçuí, já no Piauí, teria havido, de acordo com os
governistas, uma das maiores batalhas da história da Coluna. Com um
detalhe: ela não aconteceu.

Narrando o episódio, Prestes recorda:
 
[…] tínhamos informação de que, em Benedito Leite, estavam 2300 homens. […] O nosso piquete

de vanguarda teve um contato com um piquete de exploração deles […] às quatro da tarde. Houve

tiroteio […] e o piquete deles recuou. Nós não pretendíamos atacar […] então, aproximamos o mais

possível de Benedito Leite e tomamos a direção Norte, em direção ao rio Parnaíba.

No dia seguinte […] os moradores nos informaram […] que, durante a noite, tinha havido um

tiroteio tremendo. […] Atiraram nas sombras. Gastaram toda a munição. É significativo […] à meia-

noite, a munição […] acabou.

 
Sem munição, o chefe, Jacob Manoel Gaioso e Almendra, resolveu fugir

com as tropas no único barco disponível. Foi uma debandada. Os que não
puderam entrar tentaram atravessar o rio a nado. “Morreu gente afogada […]
um verdadeiro desastre.” Mais tarde, quando chegaram a Floriano, os
rebeldes descobririam um telegrama de Gaioso ao governador do estado, no
qual dizia que “o combate tinha sido uma coisa formidável, que os
revolucionários vinham morrer nas trincheiras e que, à meia-noite, ele ficou
sem munição. Então, retirou”.

Em nova edição de O Libertador, os rebeldes estampariam em primeira
página “o telegrama de Gaioso e a nossa grande vitória em Uruçuí”. Uma
grande fuga, referida mordazmente por Prestes: “Quando eles retiraram […]
saímos atrás deles. Foi a maior perseguição que já houve: são trezentos
quilômetros de corrida do Gaioso, descendo o rio, e nós acompanhando por
terra, até bater em Teresina”.

 
Enquanto as tropas governistas se concentravam na capital do estado, na

expectativa de que os rebeldes desejariam tomá-la, estes acampavam em



Floriano, uma segunda pausa, como em Porto Nacional. Oito dias de
descanso.

Em fins de dezembro de 1925, Teresina encontrava-se praticamente
cercada. Prestes recorda: “Em Teresina estavam 4 mil homens […] eles
fizeram uma trincheira […] ligando os rios Poti e Parnaíba. E nessa trincheira,
à noite […] todas as noites, era um tiroteio tremendo”. João Alberto
comentaria ironicamente: “Decididamente, estão gastando toda a nossa
munição”. Mas os rebeldes, embora tivessem pensado no assunto, não tinham
condições para desferir nenhum ataque decisivo contra a capital do Piauí.

No último dia do ano, uma perda: Juarez Távora, subchefe do Estado-
Maior, caiu preso numa ação de reconhecimento na margem do rio Parnaíba,
entre Areias e Caieiras. Uma história controvertida. Mau cavaleiro, seu
animal teria empacado e tomado direção oposta à que ele queria, indo parar
nas mãos dos governistas? Ou, vítima de dolorosa doença renal, teria se
entregado para receber o necessário tratamento?

Prestes defende a primeira hipótese: “Há muitos boatos de que ele se
entregou […] mas tudo isto é falso. Ele era desastrado, mas não um covarde,
absolutamente. Ele foi até a vanguarda para dar ordem de retirada. E aí o
inimigo cercou e atacou. A vanguarda conseguiu escapar, mas o Juarez teve
dificuldade de montar a cavalo e foi preso”. Entretanto, na pesquisa feita por
Domingos Meirelles, testemunhas afirmaram que “Juarez, ao se entregar,
revelou que estava muito doente e necessitava ser medicado com urgência”.
Outro autor, Higino Cunha, citado por Meirelles, também confirmaria que
Juarez “entregou-se por estar sofrendo de cistite”. Foi um choque.

Diga-se, a favor de Juarez, que, da cadeia, escreveu uma carta a Prestes
solicitando que a Coluna não atacasse Teresina. Implicitamente, para assustar
o inimigo, dava a entender que as forças da Coluna eram muito superiores.
Serviu de correio o bispo do Piauí, d. Severino Vieira de Mello. Prestes,
consultados Miguel Costa e os comandantes de destacamento, retrucou que o
ataque só não seria feito sob duas condições — a libertação de Juarez e a não
perseguição da Coluna. Negando a primeira, os governistas aceitaram a



segunda, o que deu latitude aos rebeldes para marchar para o Ceará com
tranquilidade. Disso muito precisavam: a essa altura, cerca de 60% dos
soldados estavam devastados pela sarna e pelo paludismo. Mas, com Juarez,
perdia-se um elo importante de articulação com as oposições cearenses, cuja
suposta existência, até aquele momento, incentivava os rebeldes na marcha
para o leste.

Em Natal, pequena cidade do Piauí, atual Monsenhor Gil, outro encontro,
contudo, encorajaria os rebeldes. Apareceram ali o capitão Waldemar de
Paula Lima e o jornalista Josias Carneiro Leão. Vinham, em nome do histórico
dirigente comunista, Cristiano Cordeiro, e do tenente Cleto Campelo,
anunciar uma conspiração, em curso nas cidades de Paraíba, atual João
Pessoa, e do Recife, planejada para explodir em meados de fevereiro. Marcou-
se, então, para 12 desse mês, encontro em Triunfo, no interior de
Pernambuco. Se a “revolução” tivesse êxito, os rebeldes em marcha batida
iriam para o litoral. Em caso de insucesso, os derrotados se integrariam à
Coluna para reforçá-la. Foi aprovada uma mensagem aos revolucionários de
Pernambuco em que apareciam palavras e expressões inusitadas — ainda não
haviam sido mencionadas, e não voltariam a ser repetidas na longa trajetória
da Coluna: “Chegou o momento de pegar em armas, desfraldando […] a
bandeira vermelha da revolução nacional”. Num dos itens de uma espécie de
“programa comum”, previa-se a garantia de “completa liberdade de
pensamento […] e a mais ampla liberdade de ideias socialistas e comunistas,
bem como de organização de sociedades e partidos operários, sem a indébita e
vexatória intervenção policial”.

Esses episódios ocorreram nos primeiros dias de janeiro. Em 3 desse mês,
Prestes completou 28 anos. Disse a Ítalo Landucci: “Hoje é meu aniversário.
Tenho no alforje umas bananas, vamos comê-las?”. Haviam feito uma marcha
de mais de cem quilômetros, efetuando “ligações”, que permitiram, como
planejado, concentrar as forças rebeldes. A longa barba e os olhos profundos e
tristes davam-lhe uma aparência de muito mais velho. Mas, “com o sorriso



habitual”, o comportamento e a atitude evidenciavam um homem
amadurecido.

Retomada a marcha, em 20 de janeiro, na vila de Riachão, atual Monsenhor
Hipólito, ainda no Piauí, Prestes foi promovido a general de brigada. Nos
considerandos que justificavam a promoção, Miguel Costa enalteceu “a
bravura, inteligência, dedicação, abnegação, capacidade de comando,
estoicismo e desinteresse pessoal que provocaram justamente a admiração
deste Comando, da tropa, de seus companheiros e, sobretudo, da quase
totalidade dos 35 milhões de almas que povoam o Brasil, o qual o considera
com o posto de general, e assim o trata…”.

O nome de Prestes começava a se tornar um mito: “seu estoicismo sem
alardes […] a retidão de sua Justiça” suscitavam, nos soldados, “uma afeição
decidida e desinteressada, capaz dos maiores sacrifícios”. “Mais um amigo […]
no qual se confia em absoluto, do que como chefe.” Lendas corriam a seu
respeito. Que era “um adivinho, dotado de poderes extraordinários, um
mestre da magia — num piscar de olhos, fabricava milhares de cartuchos,
apenas esfregando as mãos”. Os rebeldes teriam o “corpo fechado” por uma
feiticeira, a Tia Maria, que dançava nua diante das metralhadoras e ao som de
um flautim. E traziam consigo ninguém menos que a princesa Isabel.
Atravessavam os rios com um “aparreio de mangaba” que estendiam sobre as
águas, e tinham uma rede de apanhar cavalos e homens, “não havendo
vivente que lhe escapasse…”. A velocidade da coluna devia-se ao fato de que
os rebeldes “só comíamos as partes dianteiras do gado para andarmos
depressa”.

Em 22 de janeiro, a Coluna entrava no Ceará. “Terminara o passeio”, como
diria o cronista, para se referir aos dias duros que, daí em diante, haveriam de
vir.



4. O sertão não vira mar: a retirada

No Ceará ingressaram cerca de 1500 homens, montados e equipados, mas
ainda com escassa munição. Sobrava disposição de luta, pois o clima seco e
quente curou a sarna e o paludismo, porém a desarticulação das oposições no
estado evidenciou o isolamento político e social em que se encontravam.
Novos reveses se seguiram na forma de deserções. Como ocorrera já em
outras oportunidades, muitos que haviam aderido no Maranhão ou no Piauí
não se sentiram encorajados a atravessar o Nordeste. Assim, a Coluna perdeu
Manoel Bernardino, o Lênin do Sertão, e, mais grave, Batista Santos, um
político de Goiás que teria denunciado às forças governistas, mais tarde, os
planos revolucionários, inclusive as articulações na Paraíba e em Pernambuco.

Enquanto as tropas do Exército, como sempre, concentravam-se e se
entrincheiravam em Fortaleza e nas cidades mais importantes, os grandes
senhores de terra mobilizavam-se, contando com generosos subsídios do
governo central. Narra a lenda que um deles, Floro Bartolomeu, recebeu mil
contos em fundos e mais um trem carregado de munições. Conseguiram
envolver até mesmo o padre Cícero, que, embora protestando neutralidade,
acabou contribuindo para isolar ainda mais os rebeldes, ao lhes fazer
propostas de paz que, de fato, significariam uma rendição sem condições. Em
carta de 26 de fevereiro, o santo homem não media as palavras: “O caminho
que seguis vos vai conduzindo a um inevitável abismo”, porque almejam



resultados “provadamente impossíveis”. Conclamava os rebeldes a refletirem
“na viuvez e na orfandade que […] se espalham por toda a parte” e na “fome e
na miséria” provocadas pelas suas ações. Previa para eles a “ruína moral” e a
“ruína material”, porque estariam passando “perante a maioria de vossos
compatriotas, por celerados comuns, já se vos tendo comparado […] aos mais
perigosos facínoras do Nordeste”. Terminava a carta solicitando aos rebeldes
que deixassem a luta em favor de “uma paz abençoada por Deus, bendita pela
Pátria e aclamada pelos concidadãos”. Seguiu-se, no mesmo movimento, a
sagração de Lampião como capitão do Exército patriótico do padre Cícero. No
entanto, apesar de ganhar benesses, armas e munições, e a nova patente,
muito simbólica, não combateu nunca os rebeldes. Registre-se que, mais
tarde, na Paraíba, um primo dele, tendo sido vaqueano da Coluna, ofereceu-se
para mediar um encontro mas a proposta foi recusada.

Uma relativa inércia marcaria igualmente as milícias formadas no Ceará
pelos senhores de terra. Muito barulho, muitas prebendas e subsídios, mas
pouca ação. O que não significa que não cometiam atrocidades várias e
pesadas. Lourenço Lima as descreveu: “As tropas bernardescas […] arrasavam
as propriedades e cometiam as maiores violências contra os habitantes,
furtando, roubando, incendiando, estuprando mulheres e matando os homens
com uma ferocidade inaudita”. Um padrão definido e que se manteria.

Deu-se continuidade, assim, a uma concepção de luta já ensaiada em Goiás.
Em vez do Exército patriótico do padre Cícero, ou mesmo das forças públicas,
lançar contra os rebeldes tropas civis, os chamados “batalhões patrióticos”,
armados e municiados pelo governo central, mas liderados pelos grandes
senhores, também agraciados com patentes da Guarda Nacional. Além de
consolidar alianças regionais, tinha a vantagem de conferir à perseguição
maior eficácia potencial. Com outro nível de sistematização, a concepção seria
praticada, como veremos, e em larga escala, a partir da Bahia. Mas já então
João Alberto registraria: “Começando no Ceará, sentimos os efeitos de uma
resistência obstinada à nossa marcha por parte da população”.



Os rebeldes ingressariam em 3 de fevereiro no Rio Grande do Norte, em
cujo extremo sudoeste passariam apenas dois dias. Exasperados com a
hostilidade dos habitantes, saquearam São Miguel, pequeno burgo de 1300
habitantes, e o arraial de Luís Gomes, causando prejuízos vultosos, segundo
queixas dos nativos.

No dia 5, a Coluna entrou na Paraíba. Lançou-se, então, um manifesto “Ao
povo paraibano”, que exprimia bem suas ideias e referências:

 
Por ordem do Marechal Isidoro Dias Lopes, generalíssimo do exército revolucionário da República,

e de acordo com o manifesto da Junta de São Paulo, publicado em julho de 1924, desfraldamos a

bandeira revolucionária nas terras paraibanas. […] temos em mira […] a libertação de nossa cara

Pátria, o prestígio da lei e do direito suprimidos pela tirania Bernardesca; o acatamento à

Constituição eclipsada pelas nuvens densas dessa noite tenebrosa que envolve o Brasil; o

esmagamento completo da política profissional que reduziu o povo brasileiro à condição de escravo.

[…] Aqui estamos em obediência às ordens do general Miguel Costa e do Coronel Prestes, chefes do

grande exército do Norte […] não somos bandoleiros, somos combatentes leais e desinteressados de

uma causa santa, de uma causa que resume as mais ardentes esperanças da nossa nacionalidade.

 
Nos vivas finais, eram referidos o povo paraibano, o marechal Isidoro, o dr.

Assis Brasil e a revolução brasileira. A proclamação era assinada por Miguel
Costa, Prestes e pelos dois chefes da conspiração no estado: os tenentes
Aristóteles de Souza Dantas e Lourival Seroa da Mota.

O texto, mais uma vez, tinha escassas possibilidades de ser compreendido
pelo povo do sertão. Este, aliás, não era o seu objetivo. Referências históricas e
políticas e o estilo retórico evidenciavam o interlocutor desejado: as elites
sociais das cidades do litoral. Também é interessante registrar a ênfase nas
hierarquias militares. Era “em obediência a ordens” dos chefes que os rebeldes
lutavam. Ainda, as patentes eram sempre lembradas, inclusive na assinatura
do manifesto. Havia ali, como observou Macaulay, uma inflação de galões:
para cerca de 1300-1500 homens, um major-general (Miguel Costa), um
general de brigada (Prestes), dois coronéis (Siqueira Campos e João Alberto),
dois tenentes-coronéis (Cordeiro de Farias e Djalma Dutra), sem falar no



coronel honorário Manoel Bernardino, o Lênin do Sertão, que, a essa altura, já
abandonara as fileiras.

No mesmo dia 5 de fevereiro foi desbaratada a conspiração paraibana,
liderada pelos tenentes Souza Dantas e Seroa da Mota. Os rebeldes ainda
ignoravam que, em 18-19 de janeiro, uma outra, em Aracaju, chefiada pelo
tenente Maynard Gomes, também fracassara. A barra estava ficando mais
pesada, conforme comentou Ítalo Landucci: “Na Paraíba, fomos rudemente
caçados e não combatidos”.

Restava agora o Recife. Mas, antes de a Coluna entrar em Pernambuco,
houve o massacre de Piancó, na Paraíba, em 9 de fevereiro de 1926. Tratava-
se de uma pequena cidade do sertão. Ali havia se entrincheirado Aristides
Ferreira da Cruz, chefe político local, deputado estadual e ex-padre, com seus
homens de mão e outros, recrutados nas vizinhanças, além de reforços
policiais. De acordo com Prestes, ele confundira as tropas da Coluna com
grupos de bandoleiros e resolveu recebê-los à bala.

Segundo os soldados do destacamento de Cordeiro de Farias, então na
vanguarda, Aristides Cruz, para atrair os rebeldes, mandara desfraldar
bandeiras brancas nas janelas das casas, em sinal de paz. No entanto, mal
entraram na única rua do vilarejo, acertou-os um fogo cruzado. Os homens de
Cordeiro, indignados, cercaram o lugar e desferiram o ataque. Foi uma
batalha difícil, “seis horas de luta sangrenta. Com muitos mortos e feridos de
ambos os lados”.

Cordeiro de Farias, décadas depois, diria em seu depoimento: “As primeiras
balas mataram à queima-roupa seis homens que vinham comigo desde o Rio
Grande […] isso me provocou um ódio incontrolável […] ninguém evita o
ódio numa situação daquelas. Perdi entre trinta e quarenta soldados em
Piancó […] que nos acompanhavam desde o Rio Grande e São Paulo”.

O ex-padre resistiu como pôde e, afinal, entregou-se com alguns de seus
homens, sobreviventes. Foram, então, mortos sem piedade. Narra a lenda que
alguns foram degolados na tradição gaúcha, os corpos atirados numa vala



cheia de água. Outros, depois de amarrados a cavalos e arrastados até morrer,
foram deixados para os urubus.

Antes de morrer, Aristides ainda recebeu uma coronhada no rosto e uma
punhalada no ombro direito. Em seguida, cortaram-lhe a carótida. E um dos
rebeldes o castrou, enfiando-lhe na boca os testículos… Um dos protagonistas
do episódio, segundo Domingos Meirelles, o soldado Nelson Pereira de Souza,
o Bamburral, localizado em Corumbá, confirmou a degola e a castração.

Em seu relato, Prestes sustentou que o ex-padre e seus homens teriam sido
fuzilados. Mas reconheceu que “havia soldados — depois eu ainda vi — que,
quando entravam na cidade e viam o corpo do sargento [Laudelino Pereira da
Silva], iam meter a espada lá na cara do cadáver, lá no olho do padre, de tão
indignados que estavam. Sabe o que é a indignação […] quando morre um
companheiro querido?”. Também houve ali uma espécie de represália — não
poucos soldados da Coluna, inclusive mulheres e crianças, tinham já sido
degolados e escorchados pelos governistas. Exprimindo a indignação dos
rebeldes, Siqueira Campos teria determinado que “os presos teriam a sorte
decidida pelos soldados que os prendessem”.

Seja como for, não foi um dia de glória para a Coluna, e as forças
governistas iriam, naturalmente, explorar à exaustão o episódio, camuflando
as próprias atrocidades e as atribuindo aos rebeldes… como “provado” em
Piancó.

Sem embargo, Cordeiro de Farias sustentaria que “o padre tinha inimigos
em toda aquela região. Então, começamos a receber manifestações de
regozijo por termos acabado com ele”. Numa ousada interpretação, e
generalização, do acontecido, houve quem dissesse, como Anita Prestes, que,
“a partir do episódio de Piancó, o prestígio da Coluna viria a crescer no
Nordeste”. Já existiam trovas circulando pelo sertão, nas quais se misturavam
admiração, horror e temor.

Em 11 de fevereiro, a Coluna entrou em Pernambuco. A situação logo
começou a ficar feia, pois a região em que pisavam agora era relativamente
bem dotada de estradas de rodagem. Agravando o quadro, como se soube



pouco depois, a conspiração liderada por Cleto Campelo havia sido
desbaratada. Os rebeldes retiraram-se do Recife, tomaram Jaboatão e de lá
partiram de trem para o interior. Mas, por infelicidade, Cleto acabou morto
num choque em Gravatá, alcançado, involuntariamente, por um soldado da
própria tropa. Desorientados, os remanescentes, liderados por Waldemar de
Paula Lima, embrenharam-se no mato, mas foram cercados e mortos, todos
degolados, em Tapada. A ferocidade dos governistas era, como sempre,
indescritível. Chegavam a desenterrar cadáveres, expondo-os aos urubus.
Assim, a ideia acordada no Piauí, de fazer junção com a Coluna, malogrou.

Em certo momento, ataques dos governistas ameaçaram dividir a Coluna
ao meio. “Prestes, entrevendo a extensão do desastre, não perdeu a calma […]
serenamente, improvisou […] uma defesa de emergência, expediu ordens de
retirada […] esperou a retaguarda e, com todos, seguiu por um caminho
acidentado. Meia hora depois, a situação estava salva.” “Passada a crise”,
continuou a narrar Ítalo Landucci, “perguntamos a Prestes […] o que o fez
escolher o caminho certo. Foi o resultado de uma rápida decisão, disse-nos.”
Prestes, de fato, era um homem de “resoluções imediatas”. Gostava de dizer:
“Vale mais uma decisão rápida, embora errada, do que outra tardia e certa”.

O fato é que o oeste de Pernambuco era uma armadilha que se fechava.
Urgia sair dali. Tomou-se a decisão de atravessar o rio São Francisco e entrar
na Bahia. Os rebeldes esperavam, também ali, aproveitar-se de contradições
locais e regionais com o poder central. Além disso, haviam recebido dos
líderes exilados indicações de que no estado encontrariam gente que lhes
forneceria as armas e as munições de que tanto necessitavam. Mas não seria
fácil sair de Pernambuco, pois o cerco apertava e o governo, informado, já
mobilizava tropas e barcos para impedir a travessia do Velho Chico.

Salvaram a situação o conhecimento do terreno — obtido graças a
informações prestadas pelos habitantes — e a ousadia de Prestes, que previu
uma série de manobras arriscadas que desorientariam os inimigos,
compreendendo um arco de quase 152 quilômetros, “através de caatingas, por
veredas terríveis, com atoleiros quase intransponíveis”, debaixo de uma chuva



torrencial e fazendo marchas noturnas. A descrição de Lourenço Moreira
Lima, mais uma vez, impressiona:

 
Atravessamos o atoleiro durante a noite. Penetrei nesse tremedal às sete horas da tarde, somente

conseguindo sair dele às duas da madrugada. Marchávamos a pé, enterrando-nos […] até quase a

barriga. Os animais […] atolavam-se a cada passo, dando um trabalho indescritível para serem salvos.

As padiolas eram levadas à mão e as cargas conduzidas nos ombros dos soldados. Descansávamos de

quando em vez, para conseguir romper aquele grande lamaçal e ao chegarmos à fazenda Brejinho,

estávamos quase exaustos pelos esforços despendidos naquela penosa travessia, de cuja brutalidade é

difícil dar uma ideia perfeita.

 
O Velho Chico foi, afinal, cruzado, segundo o secretário da Coluna, no dia

25 e na madrugada do 26 de fevereiro entre o lugar Várzea Redonda e a cidade
de Jatobá, seguindo uma “ordem de operações”, de 24 de abril, assinada por
Prestes e que previa meticulosamente a difícil travessia. “Uma calamidade”,
disse Ítalo Landucci. Mais uma vez, evidenciou-se, então, a resistência de
Prestes, na direção dos trabalhos, horas e horas sem se alimentar e sem se
queixar, animando a todos com o tradicional provérbio: “Querer é poder”. E o
que tinha que ser feito foi feito, iludindo as forças governistas, concentradas
mais ao norte.

No dia 26, a Coluna estava do outro lado do São Francisco, os pés firmes no
estado da Bahia. Cerca de 1200 homens e poucas dezenas de mulheres.
Quanto aos cavalos, grande parte não atravessou o rio, e os poucos
disponíveis foram cedidos aos feridos e doentes. Dali para a frente, teriam que
andar a pé ou capturar jumentos.

Prestes comentou:
 
Quando havia falta de cavalo, eu era o primeiro a dar o meu para o doente, para o estropiado […] e

marchava a pé. E era útil para mim, porque eu, marchando a pé, tinha contato com toda a fileira de

homens. Às vezes, eu organizava a retaguarda, depois ia marchando, passando pela coluna inteira até

alcançar a vanguarda. Com isso eu falava com todos os soldados. Conhecia todos eles, de nome e

apelido também […] todos eles tinham nome e apelido.

 



Na Bahia, contrariando as expectativas, embora houvesse ali um histórico
de desavenças e lutas entre senhores regionais e locais e o poder central, não
foi possível suscitar nenhum esboço de aliança, nenhum apoio. Em contraste,
a realidade da caatinga: “com sua estranha vegetação de espinheiros e
touceiras intermináveis de xiquexiques, macambiras, cabeças-de-frade, um
confuso emaranhado de espinhos compridos, ou recurvos como unhas de
gatos, que agarravam e feriam. Nela entramos e nela sofremos”.

A Coluna, quebrando para sudoeste, atravessou toda a Chapada
Diamantina, um planalto de oitocentos metros de altitude e trezentos
quilômetros de comprimento, no sentido norte-sul, sem encontrar um ponto
de sustentação. Entre 26 de fevereiro e 18 de abril, ou seja, ao longo de 52 dias,
os rebeldes cortaram o estado, numa média diária de 36,3 quilômetros,
descontados quatro dias de descanso. A maior marcha, em 13 de março,
alcançou quase sessenta quilômetros, as menores, 16,5, em 10 e 12 de abril.
Quase todos a pé, ou apoiados em burros e bodes. As promessas de armas e
munições eram só ilusões, não se concretizaram, assim como não se
realizaram sublevações ou motins nas cidades do litoral ou do interior.

Os habitantes de vilas, vilarejos e pequenas cidades, aterrorizados — e
intimidados — pela propaganda oficial, continuavam, quase sempre, a “fazer
o vazio” à aproximação da Coluna. Dela se dizia que os homens “fediam como
animais […] barbados e descalços, tiram roupa até de cadáveres, não poupam
mulheres, derrubam cercas, invadem casas, levam tudo, por onde passavam,
deixavam rastro de fome e miséria…”.

O pior era que a tática da perseguição tinha sido agora sistematizada numa
outra concepção: a “caçada à raposa”, como diria o general Álvaro Guilherme
Mariante, que assumira a chefia das operações no oeste baiano, tendo como
chefe do Estado-Maior o capitão Pedro Aurélio de Góes Monteiro. Seus
relatórios, estudados por Anita Prestes, mostram as inovações introduzidas.

Mariante afirmava que era preciso “libertar-se das fantasias da imaginação,
para encarar exclusivamente a realidade das coisas”. E qual era a “realidade
das coisas”? “Não possuímos unidades em condições materiais e morais de



eficiência para executar o gênero de operações que aprendemos nos
regulamentos.” Além disso, e mais importante, a aplicação dos regulamentos
provara-se ineficaz. As tropas governistas não conseguiam impedir que os
rebeldes “desaparecessem no horizonte vastíssimo dos chapadões ou nas
selvas”. Na verdade, lamentava-se o general, “a organização das tropas existe
apenas no papel, nos uniformes […] e em outras poucas aparências”. A
solução? “Apanhar os rebeldes e não mais os largar […] até reduzi-los por
completo em sua atividade, isto é, torná-los impotentes de qualquer maneira.
Como, praticamente, realizar este objetivo, com meios pouco eficientes e
atendendo às demais circunstâncias que os têm tornado invulneráveis pelo
dinamismo que imprimem às suas operações? De um modo simples: caçá-los.”

O general propunha organizar grupos de cem a trezentos homens. “Grupos
de caça […] bem móveis, aliviados de viaturas e de tudo mais que os faça
pesados: munição distribuída aos homens; viver da exploração dos recursos
locais, caminhar dia e noite, se preciso; deixar para trás tudo que entorpeça o
movimento.”

A ideia era assimilar a tática dos rebeldes, uma formulação, avant la
lettre, da teoria “da contrainsurgência”, como se tornaria conhecida décadas
mais tarde. Em vez de grandes batalhões, pesados e de difícil manobra que, de
resto, o Exército brasileiro não tinha, pequenas equipes, do próprio sertão,
conhecedoras do terreno, dedicadas a “emboscadas e tocaias”. Assim,
liderados por seus chefes, e mesmo sozinhos, muitas vezes, passaram a
fustigar permanentemente os rebeldes.

Com esse objetivo, Mariante apostaria na mobilização e organização dos
senhores de terra. Com seus homens, constituiriam os “batalhões patrióticos”.
Cerca de dez seriam organizados na Bahia. O principal, sob o comando do
“coronel” Horácio de Mattos, o “batalhão patriótico Lavras e Diamantina”,
formado em abril de 1926, tinha 1500 homens. Destacavam-se ainda, entre
outros, todos com centenas de homens, os liderados por Franklin Lins de
Albuquerque, Abílio Wolney, José Honório Granja, Deocleciano Teixeira.
Mariante tinha deles uma visão crítica nada amena: “[…] constituídos em



regra por aventureiros e acaudilhados que o mercenarismo profiteur alista
entre os parasitas e desclassificados sociais”. Sem embargo, seriam eles que,
juntos, infernizariam a vida da Coluna, empreendendo a “caça à raposa”, e
não mais a largariam até o exílio na Bolívia.

João Alberto registraria: “Nossos soldados iam caindo em emboscadas
preparadas por inimigos invisíveis. As cargas de cavalaria comandadas pelo
Coronel Ari Salgado Freire não encontravam resistência. Nenhum obstáculo
frontal […] mas não podíamos atravessar uma pequena aldeia, uma fazenda
importante, ou mesmo acampar numa boa aguada, sem pagar tributo de
sangue”.

As potreadas eram objeto frequente da mira dos sertanejos, que, lamentava
Lourenço Lima, “nos agrediam diariamente de dentro das caatingas, nos
desfiladeiros, por detrás das penedias, numa fúria satânica…”.

“Eles [os sertanejos] nos trataram com crueldade”, confirmou Ítalo
Landucci, “[…] em lugares desabitados, na caatinga, durante a marcha e
enquanto repousávamos, em cada curva da Estrada, havia emboscadas nos
esperando. Os revolucionários foram brutalmente caçados, não combatidos
[…] num inferno de emboscadas e tormentos de toda espécie…” Para os
sertanejos, “a Coluna encarna Lúcifer e Prestes é o chefe dos anjos do
inferno…”.

Os “coronéis”, naturalmente, eram cobertos de títulos, galões, prebendas e
subsídios, além de promessas de prêmios. Um telegrama, interceptado em 7
de abril de 1926, de Deocleciano Teixeira para o “coronel” Duarte dizia: “Aqui
estou para auxiliar, defender nossos sertões invadidos por esta horda de
bandidos […] que depredam nossa terra. Não esperem ataques […] mande
atacá-los, destruí-los, sem piedade […] estou autorizado pelo Dr. Presidente
da República a assegurar aos chefes civis que, quem liquidar esse movimento,
terá o prêmio de quinhentos contos de réis”. Quando da passagem pelo Piauí,
já se sabia que o presidente da República oferecera cem contos de réis pela
cabeça de cada chefe da Coluna.

Quanto aos rebeldes, nada lhes restava senão marchar, agora, para o sul.



Em 19 de abril, a vanguarda da Coluna adentrou Minas Gerais. Ali a
esperava, no entanto, além do rio Jequitinhonha, “transbordante com as
chuvas torrenciais que caíam”, um conjunto de tropas que dissuadia qualquer
perspectiva de progressão. Por outro lado, no encalço, vinham os “batalhões
patrióticos”. Um novo “fundo de garrafa”?

Mais uma vez, interveio a ousadia de Prestes, que concebeu o estratagema
do chamado “laço húngaro”, pela semelhança com o ornamento do uniforme
do Exército da Hungria. Manobrando com grande audácia, enganando o
inimigo, os rebeldes voltaram sobre os próprios passos. Na narrativa de
Lourenço Lima:

 
Prestes mandou apagar a “batida” da Coluna e avançou em sentido contrário, mas paralelamente ao

eixo da marcha [das forças inimigas] e a pequena distância […] pouco depois, ao cruzarmos a estrada

por onde marcháramos para o Sul, passamos entre duas colunas inimigas, que avançavam nessa

direção, e distantes uma da outra umas três horas de marcha […] as nossas patrulhas de observação

[…] assistiram à passagem destas sem serem notadas…

 
Em 30 de abril, os rebeldes reentravam na Bahia, agora, em direção ao

norte, depois de percorrerem cerca de 670 quilômetros no território mineiro
em apenas onze dias.

Antes da manobra, porém, ou no seu curso, uma decisão estratégica foi
tomada: a de empreender uma retirada para o exílio. Os chefes rebeldes
consideraram vários aspectos: aquela marcha estava virando uma errância.
Apesar de seu prestígio em muitos círculos políticos do litoral, a Coluna fora
incapaz, como era a expectativa inicial, de suscitar sublevações vitoriosas nos
centros urbanos. Em vários momentos, sem dúvida, surgiram conspirações,
projetos de sublevações, mas todas abortadas ou debeladas. Era claro o
isolamento político e social. E a escassez de armas e munições tornava-se
crítica. Por outro lado, em 1o de março de 1926, novas eleições tinham se
realizado, consagrando um novo presidente, Washington Luís, que tomaria
posse em novembro. Mais uma vez, eleições distorcidas, fraudadas,
condenadas pelos rebeldes, mas a perspectiva de se livrar de Bernardes se



concretizava: não havia sido possível derrubá-lo pela violência, mas se
desenhava agora, num horizonte de poucos meses, a sua efetiva substituição.

No relato de João Alberto:
 
Resolvemos, então, retroceder, voltar para a Bahia […] atingir novamente Pernambuco, Piauí e

finalmente Goiás e Mato Grosso a fim de abrir caminho para a emigração. Nossa marcha duraria

quase um ano, o tempo necessário para que se esgotasse o quatriênio de Artur Bernardes, cujo

governo combateríamos até o último instante […] Voltávamos agora as costas, em definitivo, às

nossas esperanças […] para somente prosseguir na luta pela existência, não nos deixando bater […] a

caminhada para a emigração seria longa […] mas não nos faltava coragem para a empresa […] nesses

10 mil quilômetros que teríamos ainda de percorrer em busca da nossa própria salvação.

 
A decisão foi mantida em segredo, apenas compartilhada pelos

comandantes e subcomandantes da Coluna, nem mesmo os demais oficiais
foram informados. Tomada, segundo João Alberto, “sem relutância”, salvo
por Prestes, que a teria aceitado “com repugnância”. Disseram aos soldados
que a marcha agora seria para a capital da Bahia. “Não havia necessidade de
explicação para os nossos homens”, justificou-se João Alberto. “Eles confiavam
cegamente em nós […] tanto lhes importava prosseguir […] quanto regressar.
Marchar para o Sul como para o Norte, era-lhes indiferente. Bravos, queridos
companheiros!”

No seu caminho de volta, portanto, a grande questão para os rebeldes era
sobreviver. Um desafio. Antes de tudo, enfrentar a “caça à raposa”.

De acordo com o secretário da Coluna:
 
A jagunçada redobrou a violência em seus ataques […] especialmente contra as potreadas […] o

governo dizia que valia mais matar um revolucionário do que achar um diamante, prometendo pagar

bem pela cabeça de cada um de nós […] a esperança desse lucro ignóbil alvoroçou a jagunçada, cuja

mentalidade bronca era idêntica à dos bernardescos de casaca: enriquecer por todos os meios, mesmo

os mais infames.

 
Não era tão simples assim, como reconheceria honestamente o próprio

Lourenço Lima em outros momentos. Ao mobilizar os sertanejos, os senhores



de terra acionavam laços de lealdade e fidelidade, cujos fundamentos não
repousavam no “vil metal”.

“O povo está brabo”, diria um habitante dos sertões.
Um episódio, narrado ainda pelo cronista, é revelador e muito simbólico:
 
Num lugarejo, Roça de Dentro, a vanguarda do Destacamento Dutra foi recebida à bala. Travou-se

um combate. Eram uns trinta homens que, afinal, foram derrotados, embora se houvessem batido

bravamente. Dutra mandou carregar sobre os últimos defensores […] a fim de desalojá-los […] neste

momento, um jagunço praticou um ato de extraordinária bravura, que nos encheu de assombro […]

Arrojou-se sozinho, de machado em punho, sobre a tropa que avançava […] inteiramente exposto,

numa atitude de heroica beleza. Os soldados […] deram-lhe uma descarga a pouca distância, que o

não atingiu. O jagunço girou então o […] machado, com as duas mãos, em torno da cabeça e o

arremessou violentamente sobre os nossos, num último gesto de energia. A arma […] rodopiou no

espaço e foi cair a poucos passos de nossa linha, sem a alcançar. Houve uma descarga e o herói

abateu-se morto no chão como um gigante fulminado por um raio…

 
Os sertanejos não lutavam propriamente por dinheiro.
 
Neste mesmo lugar, um jagunço matou um companheiro nosso, e saiu correndo. Perseguido, foi

morto à bala, uns quinhentos metros adiante, tal a rapidez com que corria. Ele […] escondera-se

naquele lugar para ter a satisfação de abater um inimigo, tendo quase a certeza da sorte que o

esperava, pois se achava em meio de toda a nossa força. Era bem o jagunço temeroso dos recuos e das

tocaias, magistralmente descrito por Euclides da Cunha…

 
Jagunços ou sertanejos? Entrelaçavam-se as imagens. Era jagunço o

sertanejo que atirava contra a Coluna. E sertanejo, o jagunço que combatia a
favor. O fato é que suas qualidades — jagunço ou sertanejo — eram notáveis,
como observava o cronista: “[…] o sentimento de solidariedade, as
alternâncias de inércia e rapidez, na verdade, economia de energia, a lealdade
com os chefes, tenaz, mais resistente, mais perigoso, mais forte e mais rijo que
o gaúcho […] na emboscada […] paciente, astucioso, um demônio na
briga…”.

Euclides tinha descrito a brava luta dos sertanejos de Canudos contra o
Exército nacional. A Coluna não estaria sendo, embora involuntariamente, tão



“estranha” àquela gente como o foram os soldados de Moreira César?
O fato, reconhecido, era que os soldados, não raro, reagiam à resistência

dos nativos ou à política de “terra vazia”, com terríveis represálias, como foi o
caso, entre outras, das localidades de Água da Rega, Tiririca dos Bodes, Olho
d’Água, Roça de Dentro, Lagoa Grande e Canabrava do Gonçalo — tomadas,
saqueadas e incendiadas. Lourenço Lima o admitiria: “Nossas forças foram
obrigadas a tomar certas medidas extremas como represália, mas somente
naquelas localidades cujos habitantes se armaram e nos receberam à bala…”.

Foi um duro mês para os rebeldes, aquele maio de 1926 nos sertões da
Bahia. À perseguição dos “bernardescos” somavam-se calamidades naturais,
não tão raras na região, mas inusitadas pela intensidade com que se abateram
então. Surpreendiam os rebeldes, mal informados sobre os fenômenos
climáticos e pouco habituados a eles. As chuvas torrenciais, os atoleiros
consequentes e as resultantes cheias dos rios — os da Chapada Diamantina e
também o São Francisco — estorvavam, às vezes impediam, a marcha. O pior
é que traziam de volta o flagelo do paludismo e outras doenças associadas.
Sem médicos, os rebeldes contavam, como já se viu, apenas com um
veterinário, uma enfermeira e dois “práticos”. Recorriam, então, a homens
que entendiam de ervas. E de mezinhas: perebas, sarnas e feridas purulentas
na pele “tratavam-se com uma infusão de fumo e cachaça”. Os que preferiam
beber a cachaça lançavam mão de “sabão de cinza”. Rezas fortes e simpatias,
poderosas, também surtiam efeito. Para dente cariado, por exemplo, só o
trabalho de um curandeiro: “Estando o paciente de costas, ele pronunciava
palavras incompreensíveis acompanhadas de sinais feitos no ar para
desconjurar o mal. Terminava enterrando uma faca no chão que provocava
reação dolorosa na vítima, mas a dor desaparecia e o dente se esfarelava”.
Cavalos também eram curados, “amarrando-se três palhas de milho
simetricamente no alto da cauda do animal”.

Para muitos soldados, pior do que as doenças era a escassez de cachaça. Os
comandantes a baniam, conservando somente algumas poucas para uso
médico, à guisa de anestésico, e mandando destruir o grosso das garrafas que



continham “o precioso líquido”. Desesperados, muitos apelavam para elixires
ou qualquer remédio que pudesse ter uma gota de álcool, arriscando-se, às
vezes, a beber purgantes, se fosse o caso, para esquentar com ele o coração e o
corpo.

Uma vez, um soldado morreu de obstrução urinária. Prestes chegou a
ordenar a mudança de rumo da marcha na esperança de encontrar uma vila
com farmácia que pudesse aliviá-lo; em vão. Às vezes, havia amputações,
feitas a frio, com serrotes improvisados, o que não impediu alguns homens de
se recuperarem e escaparem com vida. Em outra oportunidade, “foram
recolocados os intestinos à mostra de um ferido no abdome”. Mas ele veio a
falecer de peritonite.

De resto, era aplicar iodo, pomada de banha de porco e ácido bórico.
“Havia milagres, mas também gente morria, gritando de dor”; “A tropa estava
quase toda a pé e desprovida de mantimentos […] numa região paupérrima e
devastada pela enchente […] andávamos muitas vezes com água até a cintura
[…] em outras, transpondo atoleiros imensos…”.

Os chefes, embora jovens, mantiveram-se à altura dos desafios. Em rápidos
esboços, as características de alguns seriam comentadas: Siqueira Campos,
sempre irônico, acompanhado por Djalma Dutra e Ari Salgado Freire.
Cordeiro de Farias, sorridente e conciliador. Miguel Costa, bairrista, cismando
com São Paulo. João Alberto, homem de “mil instrumentos”, audacioso,
voluntarioso. Quanto a Prestes, se não estava conversando, incentivando e
organizando os soldados, com quem gostava de brincar de adivinhações,
“passava as noites em silêncio, pensativo, olhar distante, sorriso contido,
pensamentos longe…”. Quando zangado, andava em círculos, assoviando
baixo. “Reservado”, diria dele João Alberto. Entre outras, quatro qualidades o
distinguiam: resistência, rapidez, energia e vontade. Uma vez, contou
Lourenço Lima, indagado sobre a hipótese de atravessar a Amazônia,
“respondeu-me com aquele sorriso triste que lhe é próprio, com aquela
maneira singela com que exprime as determinações irrevogáveis de sua



vontade inquebrantável: não há nada impossível. Nós atravessaremos a
Amazônia, se for necessário fazê-lo”.

No caminho de volta, no entanto, e antes de uma eventual Amazônia, seria
necessário tornar a atravessar o Velho Chico. “O bom êxito do plano”, dizia
Prestes, otimista, “depende da firmeza de nossos propósitos.” O problema é
que o rio estava “coalhado de tropas”, no lado baiano e no lado
pernambucano. Para confundir o inimigo, Prestes orientou, então, a Coluna
numa sucessão de manobras, ziguezagueando para sudeste, nordeste, norte,
noroeste. Nos últimos 32 dias na Bahia, entre 1o de junho e 2 de julho, a
Coluna traçou um grande arco de cerca de 1470 quilômetros, desorientando os
perseguidores, e já não se sabia para onde estava indo aquela gente. A
confusão era tanta, e tão desencontradas as informações, que, quando chegou
a Monte Alegre, depois de percorrer uma rota paralela ao litoral, a Coluna foi
festivamente recebida pela cidade, que pensava estar recebendo as tropas
governistas!

Iludida a perseguição, houve, finalmente, a travessia, no dia 2. Ao outro
lado, em Pernambuco, chegaram por volta de novecentos homens, fatigados,
mal armados e mal municiados, mas sãos e salvos. “A triste experiência baiana
custara-nos a brincadeira de cerca de trezentas vidas…”, sem contar “o
elevado número de feridos”, comentou, com amargura, Ítalo Landucci. Um
extraordinário feito: entre 30 de abril, quando se encerrou a manobra do “laço
húngaro”, e 2 de julho, os rebeldes percorreram quase 3 mil quilômetros,
numa média diária de 46. Em alguns dias, anotados pelo cronista, andaram 54
quilômetros. No conjunto da campanha desenvolvida na Bahia (ida e volta) e
em Minas Gerais, a Coluna percorrera em torno de 5 mil quilômetros, a maior
parte do tempo e com a maioria dos soldados a pé.

Ítalo Landucci indagaria: “De onde eles auferiam tamanha resistência? Por
que sempre dispostos e resignados? Qual a disciplina que os mantinha unidos
na desgraça…?”. E ele mesmo respondeu: “Só a cega confiança nos seus chefes
e a solidariedade fraternal, cimentada por sequência ininterrupta de perigos
comuns podiam realizar o milagre daquela coesão”. Reconhecendo esses



aspectos, Prestes mencionaria também o espírito de aventura (“Vamos dar
água de beber aos cavalos lá na Amazônia”) e o amor adquirido à sua tropa.

Em versos singelos, um soldado, muitos anos mais tarde, na Bolívia, falaria
da coragem daquelas gentes:

 
Valente não teme a luta
enchente não teme o rio
macaco não teme o pau
touro não teme o frio
viola não teme a prima
poeta não teme a rima
nem teme o desafio
nenhum soldado tem minha faca
nem brasa tem meu tição
nem o defunto teme a cova
nem sentar junto ao cão
peixe não teme o mergulho
nego não teme o barulho
nós não teme o valentão.
 
Em 3 de julho, a marcha para o oeste seria retomada. Dois dias depois, os

rebeldes devem ter lembrado que aquela aventura começara dois anos antes,
mas não houve registros de comemorações.

No dia 11 desse mês, retornaram ao Piauí, onde, em Floriano, no dia 23,

lançou-se um último número de O Libertador. Houve comício e aplausos,
mas não aparecia “uma só pessoa […] que usasse da palavra”. Por onde
passavam, no caminho de volta, os rebeldes ouviam queixas de saques,
incêndios, surras, assassinatos e estupros cometidos pelos governistas.
Ecoavam as advertências de frei Audrin sobre a miséria causada por aquelas
lutas e reforçavam as convicções favoráveis à emigração para o exílio.

No encalço, mordendo a retaguarda, os flancos e as potreadas, os homens
de Horácio de Mattos, José Granja, Franklin de Albuquerque e Abílio Wolney.
Os deste último “praticavam as maiores violências, cometendo assassínios e



roubos, incendiando fazendas, vilas e cidades, por mero espírito de
malvadez”.

Num dia, trazido por uma potreada, Prestes recebeu um pequeno bilhete,
datado de 12 de julho, de Queimados, localidade pernambucana:

 
Ilustre prezado amigo General Prestes. Cordiais saudações e muitíssima felicidades junto os que vos

acompanha lutando pelo nosso direito que há muito não temos, e já muitíssimos anos vivemos

debaixo de uma escravidão tirana, e que nosso pai Redentor será sempre a vossa guia para libertar

nossos direitos […] muito desejava conhecer V. S. pessalmte. porém não faltará ocasião, apenas

tendo a boa tradição que de coração abraça-o. Viva e Revolta. João Carvalho.

 
Uma luz de apoio na imensidão do sertão. Um piscar de olhos. Reconforto e
estímulo, lidos pelo cronista como expressão do “sentir das populações
sertanejas”.

As condições de marcha eram penosas, escasseavam os mantimentos, faltou
o sal, a carne também era pouca e a maior parte avançava a pé.

Enquanto os governistas estavam certos de que a Coluna tomaria o rumo
do Maranhão, os rebeldes reingressaram, em 20 de agosto, em Goiás. O clima
aí melhorou: “Paira sobre estas terras uma primavera perene. Nem grandes
frios, nem fortes calores, nem densos nevoeiros…”, entusiasmando o cronista:
“Dos píncaros das serras […] alongávamos a vista para o horizonte,
embevecidos pela contemplação dos panoramas empolgantes que se
desdobravam por todos os lados, esquecendo-nos por momentos dos inimigos
que nos rondavam à distância”.

Uma semana depois, um grande susto: conduzidos por um desertor,
soldados inimigos penetraram no perímetro defensivo do Estado-Maior e
feriram gravemente Miguel Costa, quase matando-o. Foram repelidos e
mortos, mas mataram oito e feriram dez dos rebeldes. O episódio reforçou a
preocupação com a segurança da Coluna, sempre ameaçada.

Apesar disso, melhoravam as condições do “passadio”. Em pouco tempo, já
em setembro, a tropa estava quase toda montada, viabilizando a travessia do
extenso planalto de Goiás.



Os governistas imaginaram então um novo “fundo de garrafa”. De um lado,
ao sul, a tropa da Força Pública de São Paulo, comandada pelo coronel Pedro
Dias de Campos, estenderia em torno de 4 mil homens numa linha de
quatrocentos quilômetros, onde se chocaria com a Coluna, acossada pelos
“batalhões patrióticos”. Um plano imaginoso… e ineficaz. O resultado foi que,
em 2 de outubro, uma nova manobra conduzida por Prestes, a exemplo de
outras, faria se chocarem as tropas paulistas com o batalhão patriótico
comandado por Horácio de Mattos. Enquanto os inimigos se tiroteavam
mutuamente por cerca de seis horas, perdendo por volta de duzentos homens,
os rebeldes passaram por mais essa “barreira intransponível”.

A essa altura, segundo relatório estudado por Anita Prestes, o governo
mandava contra os rebeldes contingentes de forças públicas de dezessete
estados, do Pará ao Rio Grande do Sul. Foi mobilizada até mesmo uma flotilha
de aviões. Para Bernardes, seria um triunfo exterminar a Coluna antes de
transmitir a faixa presidencial em novembro. Contudo, nada dava resultado.
Lamentava-se o general Setembrino de Carvalho, ministro da Guerra: “Não se
destroça uma tropa sem que com ela se tenha contato… E não há contato
porque os rebeldes fogem…”.

Sempre fintando o governo, que esperava uma invasão do Triângulo
Mineiro, a Coluna reingressou em Mato Grosso no dia 19 de outubro de 1926.
Mas a saga estava chegando ao fim. Restavam cerca de oitocentos homens,
aptos para o combate apenas seiscentos, “armados com fuzis descalibrados,
winchesters e revólveres, para os quais havia escassa munição”. Entre os
demais, “muitos feridos e […] incapazes de continuar em campanha, devido
ao depauperamento físico, sem contar os […] velhos, cujas forças estavam
esgotadas”. Os feridos, em padiolas improvisadas, sem medicamentos,
contavam somente com a solidariedade dos camaradas e com a sorte. Além
disso, e sem dados precisos, os rebeldes tinham dificuldades em se orientar.
Enquanto João Alberto escrevia que estava “apertando” caboclos para obter
informações, o próprio Prestes, sempre paciente, e disposto a conversas, em
dado momento ordenou ao tenente Hermínio, chefe do destacamento de



disciplina, que enrolasse uma corda no pescoço de um vaqueano para que ele
falasse. Este preferiu falar a morrer, mas o episódio indicava um nível
preocupante de isolamento.

Voltou-se ao debate a respeito da emigração para o exílio. Reuniram-se os
comandantes da Coluna. Paraguai ou Bolívia? Não seria nada fácil atravessar
centenas de quilômetros de pântanos, embora estivessem ainda relativamente
secos, pois mal começara a estação das chuvas.

Como estavam numa região de garimpo, de difícil acesso, ocupada por
milhares de homens armados, de origem e vida duvidosas, mas valentes e
resistentes, Prestes defendeu a proposta de organizar uma guerrilha,
fragmentando a Coluna em grupos menores e formando ali um núcleo de
resistência, à espera de notícias do exterior. Falava-se até numa nova tentativa
de “invasão” do Rio Grande do Sul pelos líderes maragatos de sempre. Na
verdade, como se viu, segundo João Alberto, Prestes aceitara “com
repugnância” em Minas Gerais a ideia da emigração. Agora, voltava a
sustentar, “calorosamente, a tese da continuação da luta”.

Miguel Costa opôs-se, com igual veemência, à ideia de Prestes. Receava um
fim inglório para a Coluna — “repartida em bandos armados de idealismo
duvidoso” —, inclusive porque, conforme o próprio Prestes reconheceu, já se
notavam certos “atos de degenerescência”, como roubos e outras
transgressões. Não houve, então, votação, pois, sempre segundo João Alberto,
“não queríamos, assim, numa reunião, desgostar Prestes, velho companheiro,
repelindo por unanimidade o seu alvitre. Isto equivaleria a uma destituição de
comando”.

Mais tarde, João Alberto e Siqueira Campos o procuraram em sua barraca.
Eram grandes amigos e lideravam os destacamentos mais fortes: “Não foi
preciso argumentar muito. Prestes já havia sentido que também éramos pela
emigração”.

Embora não tenha contraditado explicitamente essa versão, e a da decisão
da retirada ainda no norte de Minas, é importante sublinhar, contudo, que
Prestes nunca as assumiu, nos longos e variados testemunhos a respeito da



saga da Coluna. Ao contrário, em seus depoimentos, aparece como defensor
da retirada para o exílio, em comum acordo com os demais chefes militares.

Decidida a emigração, escolheu-se a fronteira mais próxima, a da Bolívia.
Resolveu-se, no entanto, que, antes de penetrar o território do país vizinho,
seria o caso de obter um aviso formal dos chefes do exílio, Isidoro Dias Lopes e
Assis Brasil, na Argentina. Para esse objetivo foram designados Djalma Dutra
e Lourenço Moreira Lima. Um piquete os acompanharia rumo à fronteira com
o Paraguai. A missão partiu em 26 de outubro de 1926. Para melhorar as
condições de sua segurança, o grosso da tropa faria manobras de diversão ao
norte de Mato Grosso e ao sul de Goiás. Ao mesmo tempo, Siqueira Campos,
com cerca de oitenta homens, tomaria o rumo de Campo Grande, para
distrair os governistas da Coluna e do piquete.

Djalma Dutra e Lourenço Lima atravessaram a fronteira do Paraguai no dia
4 de novembro. Levaram dez dias para chegar a Paso de los Libres, na
Argentina, onde encontraram Isidoro Lopes ocupado com um novo
movimento de invasão do Rio Grande do Sul que, com efeito, teve início em
14 de novembro, um dia antes da posse de Washington Luís, com cinco
destacamentos, sob o comando, respectivamente, de Bernardo Padilha, Zeca
Neto, Felipe Portinho, Leonel Rocha e Júlio Barrios. No interior do estado,
houve sublevações em São Gabriel e Santa Maria.

Empolgado com as perspectivas do movimento que começava, Isidoro
Lopes escreveu uma carta a Miguel Costa e Prestes. Muito cuidadoso, o
marechal diria: “Não me julgo com autoridade para ordenar a quem tanto
batalhou, que permaneça em armas durante algum tempo mais…”. No
entanto, se fosse possível, “pedia” que a Coluna permanecesse na luta por
mais dois meses, acompanhando o que se passava no Rio Grande do Sul.
“Expirado o prazo, se a situação no Sul não lhes desse oportunidade de
continuar a agir, que emigrasse […] e se transportasse para o Rio Grande ou,
não sendo isto possível, que se dedicasse ao preparo de novas campanhas.”

Havia ali um duplo erro: imaginar que Washington Luís fosse mera
continuação de Bernardes. Não o foi, abrindo-se, então, no país um novo



quadro político. No último dia do ano de 1926, o presidente suspenderia,
afinal, o estado de sítio. Pouco depois, dezenas de oficiais presos, do Exército e
da Marinha, assim como lideranças civis, seriam soltos. A imprensa recobrava
liberdade de crítica. O segundo erro foi pensar que as lutas iniciadas em 14 de
novembro pudessem representar uma reedição do processo de 24. Não
aconteceu. Como fogo de palha, apagaria rápido.

Lourenço Moreira de Lima partiu de Paso de los Libres no dia 23 de
novembro. Quando encontrou a Coluna, em 3 de fevereiro, ela já estava
instalada na Fazenda Capim Branco, em território boliviano, extenuada e
exilada.

A marcha última dos rebeldes foi uma das mais tremendas que teve de
enfrentar. Entre 19 de novembro e 10 de dezembro, fizeram quase oitocentos
quilômetros. No dia 11, partiram rumo ao noroeste de Cuiabá, perto da
fronteira com a Bolívia, onde deveriam encontrar os emissários enviados à
Argentina. Estes não apareceram e a situação tornou-se cada vez mais crítica.
Cordeiro informava a Prestes: “O vaqueano não sabe nada para a frente.
Estou em tiras com o pessoal a pé”. Sob chuvas torrenciais e perseguidos pelo
inimigo, a marcha se arrastava com dificuldade. Em 19 de dezembro, nas
margens do rio das Garças, uma emboscada matou o major Manuel Alves
Lira, subcomandante do destacamento de João Alberto. Em 3 de janeiro,
Prestes fez 29 anos, mas, de novo, sem motivos para comemorar. Dois dias
depois, outro oficial, Filogônio Antônio Teodoro, o Filó, sargento da Força
Pública de São Paulo, morreu, alcançado pelas balas dos homens de Franklin
de Albuquerque. Era um veterano, com apenas 22 anos. Os rebeldes
atravessaram o rio Paraguai no dia 8. A partir do dia 10, começaram a longa
travessia dos pantanais que se estendem até a Bolívia. “Foi a marcha mais
difícil que a Coluna fez”, anotou o secretário, “e somente se lhe pode
comparar a que fizemos na margem do São Francisco quando regressamos de
Minas Gerais, tendo sido esta, porém, muito mais fácil e menos dolorosa do
que aquela.” Parecia uma nova Retirada da Laguna.

Os animais desapareciam.



 
Muitos soldados viajavam montados em bois […] utilizados na condução de cargas e de padiolas […]

dentro de pouco tempo, a Coluna estava a pé, sem recursos, alimentando-se de palmitos e dos

poucos bois que lhe restavam […] sem ter sequer um pouco de sal para temperar a carne […] muitas

vezes com água pelos peitos e, em certas ocasiões, a nado […] descansava-se trepando nas árvores […]

durante as noites, milhões e milhões de pernilongos perseguiam os homens e as bestas, não

permitindo que dormissem…

 
Um bilhete de fins de janeiro, recebido por Prestes, de João Alberto, que se

encontrava perdido, é revelador: “Estou completamente em tiras. Até agora,
ainda não chegou metade do pessoal. O cargueiro de munição que tanto me
custou, foi completamente saqueado e mais de 2 mil tiros de rifle
desapareceram. Não sei a que hora poderei marchar. Tenho homens que
causam dó. Marcharei com a noite até encontrar a Coluna ou rebentar. Estou
completamente às cegas sobre as distâncias…”.

Em 27 de janeiro, na travessia do rio Jauru, perderam-se mais dezoito
combatentes, mortos pelo pessoal de Horácio de Mattos. No dia seguinte,
mais um ataque dos homens de Franklin de Albuquerque, auxiliados pela
polícia de Mato Grosso. O último combate, segundo Prestes, deu-se às
margens do mesmo rio:

 
A tropa de Franklin de Albuquerque chegou a nos atacar, mas nós contra-atacamos. Porque eles

pensavam que nós, antes de chegar à Bolívia, ainda fôssemos obrigados a debandar, ingressássemos

na Bolívia desmoralizados. De maneira que eu, aí, com o Cordeiro de Farias […] fomos para a linha

de frente. Eu disse: nós temos que morrer, mas não tem importância […] e contra-atacamos. E eles

foram derrotados e retiraram…

 
Era o dia 30 de janeiro. Naquele mês, fizeram 1041 quilômetros em 34 dias, na
média diária de pouco mais de trinta.

Em 3 de fevereiro de 1927, a Coluna levantou acampamento às cinco e
meia da manhã. Pouco depois, cruzou a fronteira, precedida por
destacamento comandado por Ari Salgado Freire, que negociara o exílio com



o comandante boliviano da guarnição de San Matías, em cujas imediações, na
Fazenda Capim Branco, os homens foram acampar.

A Coluna estava agora reduzida a 620 homens, incluindo-se algumas
crianças, e cerca de dez mulheres. Um espetáculo “tristemente desolador”.
“Homens depauperados, descalços […] muitos embrulhados em trapos de
cobertores, que mal lhes encobriam as vergonhas, e inúmeros vestidos com
vagos farrapos que tinham sido calças ou ceroulas.”

Fora uma longa marcha, um percurso de 3742,5 léguas, ou 24 947
quilômetros. Restara um orgulho de sobreviventes. E a decisão de continuar
uma luta por todos considerada ainda inacabada.

Para Prestes, começava agora um primeiro exílio.



5. O primeiro exílio

Em 4 de fevereiro, segundo o acordo feito por Ari Salgado Freire, houve o
inventário do armamento em poder dos exilados e foram entregues às
autoridades bolivianas “noventa fuzis Mauser, quatro metralhadoras pesadas,
dois fuzis-metralhadoras e cerca de 8 mil tiros”. Era o que restava da Coluna, e
dizia bem da situação precária, em termos de armas e munições, em que se
encontravam os rebeldes quando saíram do território nacional.

No documento oficial, assinado pelo major Heliodoro Carmona Rodó, em
nome das autoridades bolivianas, e por Miguel Costa e Prestes, em nome dos
rebeldes, estes foram autorizados a conservar “armas leves” — revólveres,
facas e facões —, além de uma winchester por grupos de dez homens para a
“defesa pessoal”. Precauções necessárias, pois rondavam por ali,
ameaçadores, os homens de Franklin de Albuquerque e seus capitães.
Profanavam túmulos e mutilavam cadáveres, fazendo exibição de crueldade,
como um certo Teixeira que, em São Luís de Cáceres, no estado de Mato
Grosso, ostentava um colar de mais de trinta orelhas. Chegaram a se instalar
em barracas a uma distância de doze quilômetros do acampamento,
reclamando “as armas do Exército brasileiro” e o documento oficial que
formalizava o exílio. Retiraram-se, afinal, intimados pelos bolivianos, mas
levaram as armas entregues pelos rebeldes.



Era preciso agora manter o “movimento revolucionário”, estabelecer
conexões com as lideranças exiladas na Argentina e no Uruguai, e tratar do
destino daquelas centenas de homens no mais completo desamparo.
Combinou-se então que Miguel Costa, João Alberto e Cordeiro de Farias
partiriam para Paso de los Libres, na Argentina, onde se encontravam Isidoro
Dias Lopes e Assis Brasil, em busca de informações e auxílios. Prestes, Djalma
Dutra, Moreira Lima e outros permaneceriam com os homens, tentando
arranjar trabalho para todos e encaminhando para o Brasil os que quisessem
ou pudessem, já que o novo governo presidido por Washington Luís anunciara
que, embora não fosse conceder anistia aos chefes, não prenderia os soldados
da Coluna nem abriria processo contra eles.

Garantir sobrevivência digna para todos não seria nada fácil naquelas
lonjuras. Surgiu, então, a hipótese de ir para La Gaíba, localizada mais ao sul,
no extremo oriente boliviano, a um dia de lancha de Corumbá. Uma
companhia inglesa, a Bolivian Concessions Ltd., estava precisando de gente
para o trabalho pesado na floresta. Ela arrendara por 25 anos o direito de
explorar e colonizar um território de cem léguas quadradas, “com regalias e
vantagens excepcionais”. Na prática, “uma verdadeira alienação territorial”.

Em nova marcha, às vezes com água pela cintura, Prestes levou os homens
para lá, conseguindo trabalho para duzentos e abrigo para os demais. Uma
ironia amarga: depois de anos denunciando a voracidade dos capitalistas
estrangeiros, beneficiários da incompetência e da corrupção dos políticos
profissionais brasileiros, eis que, agora, para sobreviver, aqueles
revolucionários iriam trabalhar para uma empresa inglesa que explorava o
território boliviano em padrões tipicamente neocoloniais.

Foi uma difícil adaptação. Sedentarizar aqueles nômades. “Abrir caminhos,
fazer derrubadas, semear [café e cana-de-açúcar], serrar madeiras, construir
habitações.” Em função de suas qualificações ou aptidões, alguns se
converteram em sapateiros, alfaiates, marceneiros, relojoeiros, dentistas,
farmacêuticos, pequenos comerciantes. Prestes, chefe reconhecido e
engenheiro profissional, recebia as tarefas e as distribuía. Só dele os soldados



ouviam ordens e só a ele obedeciam, repartindo-se igualitariamente os
rendimentos. Ferramentas, víveres e roupas eram retirados de um armazém
comum, administrado por Djalma Dutra e Virgílio Ribeiro. Um “comunismo”
de sobrevivência, espartano. Mantinha-se a disciplina militar, herança dos
anos da Coluna, favorecida ainda pelo fato de que a maioria daqueles homens
tinha um passado militar, no Exército ou em forças públicas. Meses depois, foi
possível inaugurar uma estrada de cerca de cem quilômetros, entre La Gaíba e
San Carlos, construída pelo trabalho dos ex-soldados. A localidade
transformava-se. Segundo Ítalo Landucci, “com a nossa chegada, Gaíba
cresceu. Sem planejamento e de acordo com o temperamento irrequieto dos
novos moradores, apresentava-se sob uma forma original com as suas
barracas, casas improvisadas, cobertas de folhas de palmeira, armazéns, tudo
espalhado desordenadamente. À noite, a turma se reunia em alegres
batucadas e bailes, cantos, tiros, davam vida àquele pedaço de floresta, antes
silenciosa”. O núcleo mais importante, e mais respeitado, era o dos brasileiros,
mas acorreu para lá muita gente, atraída pela prosperidade da pequena
localidade e pela expansão dos negócios da companhia.

Os feridos e doentes mereceram tratamento especial: “Os aptos
sustentavam os inválidos”. A mosquitaria atacava sem piedade. Um homem
chegava a matar centenas de mosquitos num dia. Quando picavam no rosto,
testemunhou Prestes, “você não sente tanto, mas na mão, com maior sistema
nervoso, v. fica batendo e o sangue correndo”. Pior quando picavam através
das roupas, nem dava para soprar.

O paludismo, contraído no Brasil, voltava a assolar. O próprio Prestes foi
uma de suas vítimas e houve um momento em que se temeu pela vida dele.
Recuperado, dedicava horas a estudar meios de ajudar os enfermos. Ganhara
um Chernovitz, um vade-mécum da alopatia da época, e aplicava os remédios
que imaginava convenientes. Às vezes, havia centenas de doentes. Quando na
Coluna, os homens suportavam todas as enfermidades e se mantinham
saudáveis. Agora, em segurança, sem tensões, contraíam febres incessantes.
Vários, inclusive Prestes, aprenderam a aplicar injeções intravenosas, como a



de Paludam, para baixar a febre palúdica, e a de cafeína, para impedir que a
temperatura caísse demais. Para as úlceras nos pés, recorria-se à pomada de
azul de metileno com vaselina. Extremavam-se os cuidados para minorar o
sofrimento dos camaradas.

A habitação do chefe da Coluna, pobre e despojada, reiterava os hábitos
austeros: paredes de estuque, chão de terra batida, mesa pequena e prateleiras
de madeira, atulhadas de papéis e livros. Como assentos, um caixote e um
banco sem encosto. Ao lado deste, uma caixa grande sobre um barril fazia as
vezes de armário.

Apesar dos cuidados, 25 homens morreram nos primeiros meses. Em sua
homenagem, em 5 de julho de 1927, na comemoração revolucionária anual,
construiu-se uma modesta herma com uma inscrição épica: “Glória aos
bandeirantes da liberdade”. Prestes formou a tropa para ouvir o discurso
emocionado e gongórico de Lourenço Moreira Lima. Era a praxe da época, e
os chefes ainda não tinham aprendido a falar uma linguagem que fosse
inteligível às pessoas comuns.

Foi naquele fim de mundo que Prestes concedeu entrevistas a jornais do Rio
de Janeiro, com ampla repercussão nacional. A primeira, realizada por Rafael

Correia de Oliveira, de O Jornal, acompanhado por um fotógrafo de
Corumbá, Miguel Peres, ocorreu em 25 de fevereiro, poucos dias após a
chegada dos exilados a La Gaíba.

Publicada ao longo de três dias, a partir de 10 de março de 1927, nela o
repórter apresentou um expressivo retrato de Prestes:

 
Eu encontrei Luís Carlos Prestes […] em plena mata boliviana, num rancho de pau a pique, coberto

de palha, sem portas, com paredes ainda por concluir. Estava de pé, no meio de sua gente, com um

lápis na mão, tomando notas […] eu me encontrava diante de um homem baixo, magro, pálido, de

barba e cabelos crescidos e descuidados. A sua roupa era ordinária e malconservada. As botas

deixavam ver suas meias azuis de má qualidade […] aquele espírito devia saber o travo de uma

amargura terrível. Enganei-me. Luís Carlos Prestes é a mais doce criatura […] tudo nele respira

serenidade e modéstia […]. Mas esse olhar […] onde, às vezes, há fulgurações metálicas,

habitualmente doce e tranquilo, de quando em vez denuncia a quase sobre-humana energia […] que

forra a alma robusta do extraordinário batalhador.



 
Na conversa, Prestes reconhecia as mudanças na conjuntura política

produzidas pelas iniciativas do governo de Washington Luís a partir de janeiro
de 1927: “A situação modificou-se. Foi suspenso o estado de sítio, deu-se
liberdade aos presos políticos, regressaram aos lares os deportados de
Clevelândia, a imprensa pôde livremente emitir as suas opiniões e pregar as
suas doutrinas. O governo dava, inquestionavelmente, os primeiros passos em
prol da pacificação”. A esse novo quadro atribuía a decisão de migrar para o
exílio, não se referindo às versões de que ela fora tomada bem antes, ainda nos
sertões de Minas e da Bahia, e que ele resistira o quanto pudera ao seu
encaminhamento prático.

No novo quadro, os rebeldes permaneciam fiéis ao programa que “nós
juramos obedecer e cumprir”. Amplamente divulgado, “o Dr. Assis Brasil o
resumiu em duas palavras: representação e justiça”. Um liberalismo
consequente contra as manhas e as artimanhas de uma oligarquia cujos ideais
liberais eram negados por suas práticas autoritárias e corrompidas.

Mantinham-se, assim, o programa e os chefes definidos em 1924. “A
revolução armada” tinha sido “um recurso extremo de protesto”. Agora,
estavam nas mãos do governo os “destinos da paz e da ordem no Brasil”. O
“espírito da revolução” era um só — “na luta franca ou na guerra civil”. A
primeira era preferível, “é o que nós desejamos sinceramente”. Mas a segunda
hipótese poderia ser acionada, se o novo governo voltasse a fazer do poder “o
instrumento de ódios e paixões tanto mais tristes e irritantes quanto eram de
natureza estritamente pessoal”.

Entre os exilados prevalecia uma atmosfera de expectativa. Entretanto,
enquanto os horizontes políticos não clareassem, era preciso sobreviver,
preservando o espírito solidário forjado nas andanças da Coluna. Prestes
defendia o trabalho cooperativo: “Aqueles que estão ganhando atualmente
ajudarão os outros”. Todos no trabalho. Os não engajados em serviços
definidos trabalhariam na agricultura. “E assim, dentro de algum tempo, eles
poderão ao menos melhorar as roupas.”



Ele não alimentava projetos de retorno ao Exército. Em sua versão, não
atestada na “fé de ofício”, já solicitara demissão das fileiras. E atribuía o
“abafamento” do requerimento a segundas intenções, “para que eu possa ser
processado como desertor”. Ao contrário dos colegas, que almejavam a anistia
e a reincorporação nas Forças Armadas, sentia-se “meio enojado de tudo o que
se referia ao Exército”.

A matéria jornalística não poupava elogios ao “general”. Sua capacidade de
comando, de manter “uma disciplina de quartel” sem “uma aspereza, sem um
gesto violento, sem uma palavra crespa”. Suscitava a devoção e “a dedicação
cega” dos comandados, e isso só era possível porque, segundo os homens que
o repórter ouvia, todos o respeitavam como o chefe inquestionável da Coluna:
“Os movimentos de tática, as operações estratégicas, os golpes de alcance
político — embora ele o negue firmemente — foram seus”. E completavam,
definitivos: “Nessa revolução ele foi tudo”.

A reportagem ecoava um processo disseminado no país desde que a censura
fora suspensa: a construção do mito Prestes. Ele, que fora o chefe e o guia da
Coluna, agora se tornara o Cavaleiro da Esperança. A expressão foi usada pela
primeira vez por Isidoro Dias Lopes, inspirado na figura e na saga do general
Lazare Hoche, da Revolução Francesa, conhecido como Le Chevalier de
l’Espérance. De origem pobre, soldado aos dezesseis anos, general aos 25,

morto aos 29, ele simbolizara a determinação, o espírito prático (les choses,
pas les mots: “as coisas, não as palavras”), a coragem e a generosidade da
juventude revolucionária.

Prestes era o novo Hoche, ou melhor, a versão brasileira de Hoche, com
uma vantagem: sobrevivera. Maior que Aníbal, no comando da Coluna Fênix,
a ave que sempre renasce das cinzas (outro achado do mesmo marechal
Isidoro), mil vezes aniquilada, nos comunicados do governo, mil vezes
reaparecendo nos imensos sertões. A longa marcha — uma epopeia — que
Prestes dirigira, anunciavam os corifeus, só perdia para a comandada por
Alexandre Magno. No diapasão próprio do espírito corporativo,
particularmente forte no Exército, os colegas de farda faziam coro, apagando



progressivamente a figura e a importância de Miguel Costa. Com efeito, não
ficaria bem para jovens oficiais do Exército nacional serem lembrados como
tendo sido comandados por um oficial da Força Pública, pois esta era
considerada, do ponto de vista da Defesa Nacional, uma força auxiliar e
subordinada às Forças Armadas regulares.

Cabe registrar que, até o fim da vida, Prestes defenderia a importância de
Miguel Costa e seu papel como comandante em chefe da Coluna. Mas não
pôde conter a onda caudalosa que o erigia como um herói “sem jaça”. Deixou-
se arrastar. E seria inumano esperar algo de radicalmente diferente de um
jovem de menos de trinta anos.

De fato, desde 3 de janeiro de 1927, quando Prestes completou 29 anos, já
suspensa a censura, derramou-se por todo o país, vocalizada pela imprensa de
oposição, com força poderosa, a sua mitificação. Contribuíam para isso os
espetáculos da época, as populares “revistas”. No Teatro Carlos Gomes, no

Rio de Janeiro, retumbava a super-revista Viva a paz. No Recreio, encenava-

se Prestes a chegar, com Lia Binatti, a “arquigraciosa artista brasileira”. Os
números bisados e trisados já o celebravam: “Lá vem o homem que eu gosto”,
“À procura do barbado” ou “O homem, ele”. Um estudioso do Brasil
comentaria, com ironia, que a sociedade que não quisera fazer a revolução se
comprazia agora em “fazer” um herói revolucionário.

Em fevereiro, por ocasião de eleições parlamentares — naquele período, a
inscrição de candidatos não dependia de filiação partidária, mas apenas de
livre indicação —, Prestes seria sufragado em inúmeras circunscrições, no Rio
de Janeiro e no Rio Grande do Sul, mesmo não fazendo campanha, sequer
sabendo que “concorria” a cargos eletivos.

Quase três meses depois, em maio, uma boa notícia. Uma carta de Siqueira
Campos, datada de 30 de abril, escrita em Buenos Aires, onde se encontrava já
novamente conspirando com Orlando Leite Ribeiro. Comunicava em detalhes
“a marcha dentro da marcha” que ele fizera com cerca de oitenta homens.
Perdera quarenta, mas recrutara outro tanto e, em certo momento, “todo o
meu pessoal estava armado de fuzil e mosquetão (novinhos), cada soldado a



cem tiros e mais de 10 mil de reserva”. Traçara uma “circunferência
grandiosa” de 6 mil quilômetros, percorrendo territórios de Goiás, Mato
Grosso e Minas Gerais (Triângulo Mineiro). Não conseguira “arrastar a cauda
do cometa” em sua direção, de acordo com os planos, mas andara um bocado
e se divertira mais ainda. Em seu estilo irônico e debochado, típico,
inventariava aventuras diversas. Atravessara matos e estradas, como de
hábito, mas também navegara rios em lanchas capturadas e até “passeara” de
estrada de ferro, chegando, em Pires do Rio, a rebatizar a estação local com o
nome de Luís Carlos Prestes. “Mudei o nome da estação, mas não sei se eles
respeitarão a ideia.” Depois de saber que a Coluna se exilara na Bolívia,
ingressara, finalmente, no Paraguai, em 24 de março de 1927, com 65 homens.

Formavam-se, agora, nas cidades, correntes de solidariedade aos exilados,
múltiplas, enviando remédios e dinheiro. Rafael de Oliveira foi portador de
uma primeira subscrição: um conto e 350 mil-réis em medicamentos. Na
volta, trouxe cerca de sessenta números do jornal impresso ao longo da

marcha, O Libertador, para serem rifados, leiloados ou vendidos como
recordação. Alguns, anunciava-se, vinham “manchados de sangue”, e pode-se
imaginar o frisson que provocavam quando manuseados no Rio de Janeiro ou
em São Paulo. Houve gente que pagou 200 mil-réis por um número. O jornal
revolucionário, feito para mobilizar as gentes, transformara-se em relíquia. Na
sequência, chegariam os resultados de outras subscrições: Luís Amaral, autor
de uma nova grande reportagem, levou dezessete contos arrecadados por

Assis Chateaubriand. Em outubro de 1927, O Globo amealhou quarenta
contos de réis. Por mais austera que fosse a administração, aqueles recursos,
porém, eram sempre escassos. Siqueira Campos, certa vez, teria sugerido a
ideia de pedir ajuda à União Soviética. Não prosperou, vetada inclusive por
Prestes. Eram notórias as posições anticomunistas de vários chefes,
principalmente Juarez Távora.

Na entrevista a Luís Amaral, publicada em julho, Prestes fez questão de
reafirmar que não solicitava a anistia para ele ou para os demais comandantes,
que a dispensavam, mas para “os meus companheiros e soldados, toda essa



multidão que me acompanha no exílio”. No entanto, mostrava-se cético
quanto à aprovação a curto prazo da medida, pois os políticos, em vez da voz
do povo, “preferiam escutar a voz dos próprios caprichos”. Além disso, “a
anistia não resolveria o problema político do Brasil, nem garantiria, por si só,
uma paz duradoura”. Uma coisa era certa: o regime não conseguiria se manter
“apenas pela força”. Reformas eram necessárias, e elas viriam, com ou sem o
apoio dos homens do poder. Nesse sentido, citava a famosa frase de Antônio
Carlos de Andrada, então presidente de Minas Gerais: “Façamos a revolução
antes que o povo a faça”.

Evidenciava-se, de fato, uma profunda insatisfação política, sobretudo nas
grandes cidades, e no Rio de Janeiro em especial. Em fins de maio, a
conturbada posse de Artur Bernardes como senador da República, cercado por
multidões que o vaiavam e o achincalhavam, e, em contraste, a ovacionada
posse, dias depois, de Assis Brasil, eleito deputado, atestavam o crescimento
das oposições nas grandes cidades. Reafirmando a necessidade da reforma
eleitoral e do voto secreto, o “chefe civil da revolução” veria naquelas
manifestações “mais uma prova de que o ideal da revolução […] é um ideal
que empolga todo o Brasil”.

O governo, preocupado com o crescimento da onda oposicionista, tratou de
derramar água fria naquela fervura. Apoiado numa lei aprovada pelo
Congresso, de autoria de Aníbal de Toledo, a chamada Lei Celerada,
intensificou a repressão a manifestações e a sindicatos, tolhendo inclusive a

liberdade de expressão. Desapareceram, então, A Plebe e A Nação, jornais
representativos de correntes radicais de oposição. O primeiro, tradicional
porta-voz do anarquismo. O segundo, de propriedade de Leônidas de
Resende, fora entregue, desde janeiro, ao controle dos comunistas, que dele
fizeram um órgão de divulgação de suas propostas e análises. Octavio
Brandão, um dos mais importantes dirigentes comunistas ao longo dos anos
1920, pouco antes já afirmara que o Brasil estava se transformando numa
espécie de “Rússia tsarista”. Havia ali certo exagero, mas era evidente que o



governo de Washington Luís estava pondo fim a um primeiro período de
relativa abertura e tolerância às vozes oposicionistas.

Na segunda quinzena de dezembro de 1927, Prestes recebeu, em Puerto
Suárez, outra visita: “um moço de pele rosada, cabelos louros e olhos azuis,
usando óculos de aros de ouro”. Era Astrojildo Pereira, na época o principal
líder e secretário-geral do Partido Comunista. Aquela viagem enfrentara não
poucas resistências até que, após sucessivas reuniões, foi finalmente aprovada.
Segundo Leôncio Basbaum, alguns, como Joaquim Barbosa e Rodolfo
Coutinho, membros do Comitê Central, consideravam a Coluna um
empreendimento “pequeno-burguês”. Aproximar-se de Prestes equivaleria a
“trair todos os ensinamentos de Marx e Engels”.

Durante dois dias de “longas conversas” com Prestes e mais “dois oficiais da
Coluna”, debateram-se as propostas políticas dos comunistas brasileiros.
Como recordou Astrojildo trinta anos depois, tratava-se de “coordenar as
nossas forças tendo em vista objetivos comuns”. Em jogo, uma aliança “entre
os comunistas e os combatentes da Coluna Prestes, ou, em termos mais
amplos, entre o proletariado revolucionário sob a influência do Partido e as
massas populares, especialmente as massas camponesas, sob a influência da
Coluna e do seu comandante”.

O secretário-geral do PC ainda aproveitou para transmitir informações da
URSS, onde já estivera em 1924, e entregar literatura marxista: “uma boa dúzia

de volumes, quase todos em francês, das edições de L’Humanité”.
A entrevista, redigida livremente por Astrojildo com base em notas

sumárias, foi publicada em três edições do diário A Esquerda, em 2, 3 e 4 de
janeiro de 1928, alcançando ampla repercussão.

Os comunistas formavam um pequeno partido, mas inspirado em grandes
acontecimentos. No Brasil, a empolgação com as ondas grevistas que haviam
abalado o país entre 1917 e 1920, com momentos fortes, entre outros, na greve
geral de São Paulo, em julho daquele primeiro ano, e no movimento
insurrecional, em novembro de 18, no Rio de Janeiro. No plano internacional,
o Outubro russo, em 17, que incentivaria expectativas e sonhos



revolucionários em todo o mundo. Essas marcas genéticas, comprometidas
com as lutas “em movimento” e com uma revolução “catastrófica”, sempre
acompanhariam o Partido, apesar de todos os seus numerosos zigue-zagues
futuros.

Com ambições nacionais, ao contrário dos demais partidos existentes
naquele momento no país, todos de âmbito regional, o PC reduzia-se, porém,
quando do Congresso de fundação, em março de 1922, a apenas 73 militantes,
quase todos provenientes de sindicatos ou de grupos anarquistas, distribuídos
em núcleos no Rio de Janeiro, Niterói, Porto Alegre, Recife, São Paulo,
Cruzeiro, Santos e Juiz de Fora (os representantes das duas últimas cidades
não puderam comparecer). Os propósitos eram bem maiores do que a
existência real e por isso, “a não ser […] entre os ativistas do movimento
operário, a fundação do PCB passou completamente despercebida da opinião
pública”.

Se mal eram ouvidos no próprio país, os comunistas brasileiros, entretanto,
e depois de várias tentativas, obtiveram um desconfiado reconhecimento, em
1924, da Internacional Comunista, por ocasião do V Congresso, realizado em
Moscou. Poderiam autodenominar-se, desde então, e orgulhosamente, Seção
Brasileira da Internacional Comunista, como eram chamados os partidos
comunistas que se espalhavam pelo mundo afora.

Contudo, em fevereiro de 1925, quase três anos após a fundação, o Partido
ainda era “de uma insignificância a bem dizer ridícula”: por volta de trezentos
inscritos, quase metade concentrada no Rio e em Niterói. Na época, segundo
os dados do Censo de 1920, coligidos e estudados por Astrojildo Pereira, havia
só na cidade do Rio de Janeiro em torno de 300 mil assalariados, dos quais 60
mil operários em cerca de 1500 fábricas. O setor têxtil, mais concentrado,
tinha 20 mil operários em setenta fábricas, sendo 15 mil deles distribuídos em
somente dez grandes fábricas. Em São Paulo, já o segundo centro industrial do
país, o Partido apenas existia.

O II Congresso, realizado em maio de 1925, reuniu representantes dos
núcleos existentes no Rio de Janeiro, Niterói, Recife, São Paulo, Santos,



Cubatão. O núcleo de Porto Alegre não conseguiu enviar delegados.
Aprovaram-se então as teses defendidas por Octavio Brandão, publicadas no

ano anterior em livro intitulado Agrarismo e industrialismo, e que já
orientavam a direção existente.

Estabelecia-se aí que a revolução “democrático-burguesa” no Brasil
exprimia uma “contradição fundamental” entre “o capitalismo agrário
semifeudal” (apoiado pelo “imperialismo inglês”) e “o capitalismo industrial
moderno” (sustentado pelo “imperialismo norte-americano”). Os movimentos
militares de 1922 e 1924, chamados de “a primeira e a segunda revoltas”, eram
a expressão política dessa contradição que, tendendo ao acirramento,
explodiria numa próxima “terceira revolta”. Caberia ao Partido ampliar
alianças para participar desse processo, promovendo uma articulação entre o
proletariado, o campesinato e a pequena burguesia das cidades.

O II Congresso formulou também o objetivo de alcançar seiscentos filiados,
“quantidade ainda insignificante”, mas o dobro dos efetivos disponíveis na
época.

Desde a fundação, grande parte das energias políticas dos comunistas
consumira-se em driblar a repressão policial, sempre atuante desde julho de
1922, quando o Partido fora posto na ilegalidade, e em batalhas políticas com
os anarquistas, cuja influência declinava nos meios operários mais
combativos, e com os chamados “amarelos” (sindicalistas que procuravam
aliança com o Estado e sob a proteção deste). Os “amarelos” já então
constituíam “do ponto de vista numérico e social” a tendência mais
importante, com força nos transportes marítimos e terrestres, entre os
portuários e também na indústria têxtil.

Naquela trajetória de cinco anos, entre 1922 e 1927, quase todo o primeiro
quadriênio fora passado sob legislações de exceção, os “estados de sítio”,
propostos pelo governo de Artur Bernardes e aprovados pelo Congresso. Os
comunistas, apesar da repressão, registravam alguns sucessos nas lutas
sindicais. A partir de 27, já no governo de Washington Luís, não mais tolhidos

pela repressão, passariam, como referido, a contar com A Nação, jornal



diário importante no Rio de Janeiro. Em fevereiro daquele ano, participariam
ativamente das eleições parlamentares, formando o Bloco Operário,
apresentando candidatos e contribuindo para reeleger Azevedo Lima,
destacado “tribuno da plebe”. Pela primeira vez, o Partido aparecia à luz da
chamada “grande política”.

Enquanto durou, pouco mais de oito meses, A Nação foi uma expressiva
plataforma de agitação política, trazendo em página própria um relevante
informativo a respeito dos problemas e movimentos sindicais. Entretanto, em
virtude de uma “feição sectária”, manifestada através do “verbalismo
revolucionário”, os comunistas ainda estavam confinados em minúsculos
grupos, limitados, sem audiência.

Tratava-se de ampliar os horizontes, concretizando as orientações do II

Congresso, conquistando para a agremiação um lugar no grande jogo político
nacional e reduzindo a influência dos que temiam que o Partido, ampliando-
se, perdesse sua “pureza” original. Com essas perspectivas em mente é que
Astrojildo Pereira foi encontrar Luís Carlos Prestes em Puerto Suárez.

Para os comunistas, o “seu” partido era o “representante histórico do
proletariado”. Já a Coluna representava “a pequena burguesia radical”.
Levando-se em conta sua trajetória épica e a experiência acumulada, surgia
como expressão das lutas das massas camponesas. Unidas, tais classes sociais e
seus “representantes políticos” (o Partido Comunista e a Coluna) poderiam
significar um trunfo na “terceira revolta” que se aproximava.

Em retrospecto, a “teoria” parecia não ter pé nem cabeça. E não tinha
mesmo. Entretanto, na época, foi por muitos considerada uma peça
vertebrada à qual podia faltar chão social e histórico mas que não deixava de
ter uma dose elevada de audácia imaginativa. Aceitas suas premissas,
aparentava uma armadura que parecia se sustentar, inclusive porque
supostamente apoiada numa grande revolução vitoriosa, a Revolução Russa,
que se afirmara, a ferro e fogo, contra os ventos e as marés das descrenças,
superando todas as previsões negativas, até mesmo as das suas próprias
lideranças, os bolcheviques. Aquela improvável vitória incendiara a



imaginação revolucionária nos quatro cantos do planeta. A ideia, assentada
por Marx e outros teóricos do século XIX, de que as revoluções socialistas
começariam ali onde o capitalismo estivesse mais desenvolvido,
fundamentada numa pujante classe operária, fora substituída pela celebração
da “vontade revolucionária”, encarnada em partidos de vanguarda,
comunistas, capazes de, a favor de circunstâncias explosivas, dirigir processos
radicais de transformação. A Rússia, país “atrasado” por excelência, fizera uma
revolução socialista, “queimando” em poucos meses a etapa “democrático-
burguesa”. Por que o exemplo não poderia ser seguido por outras sociedades
igualmente “atrasadas”? Em qualquer caso, nada se poderia esperar da
burguesia, cuja vocação revolucionária havia muito se atrofiara. O
proletariado, ainda que reduzido no quadro de sociedades agrárias, dirigido
por suas “vanguardas”, estava desafiado historicamente a assumir a
“hegemonia” das revoluções “democrático-burguesas”.

O aparente rigor teórico cativou a inteligência matemática de Prestes.
Entretanto, não quis se comprometer de imediato, nem isso lhe foi solicitado
pelo tímido Astrojildo Pereira. Iria consultar os “camaradas”, inclusive porque
ele se sabia como um “primus inter pares”, mas os pares, no caso, eram
cabeças pensantes, e não somente “guiados”, como queria certa imprensa
laudatória.

Prestes, de natural reservado e introspectivo, parecia, mais do que nunca,
imerso em profundos pensamentos. Cismava, silencioso, na sorte dos
soldados. Ele sempre dizia: “É preciso, primeiro, cuidar dos soldados”. Agora,
eles começavam a voltar, a conta-gotas, para o Brasil, com um subsídio de um
conto de réis por cabeça, fruto das remessas financeiras que vinham do país.
Não seriam reintegrados no Exército, mas também não sofreriam
perseguições. E qual seria o seu destino e o dos demais chefes rebeldes? Toda
aquela aventura, para que servira? Qual o seu significado histórico? Qual o
sentido dos sacrifícios consentidos… não seria congruente a situação continuar
a mesma. E quais eram, realmente, os fundamentos daquela situação? A



grande questão resumia-se apenas a substituir algumas cabeças? Efetuar
mudanças na ordem política?

Aqueles questionamentos minavam antigas e sólidas convicções. Astrojildo
semeara em terreno fértil, ao menos na cabeça de Prestes.

No dia 3 de janeiro de 1928, celebrou-se o trigésimo aniversário de Prestes,
figurado agora por muitos como um “formidável guerrilheiro libertador”.
Desde o início do exílio na Bolívia, processara-se uma espécie de
metamorfose. Os rebeldes eram celebrados de modo exaltado. Prestes,
inclusive, teve direito à missa solene na Lapa, onde se reuniram diferentes
nuances e o grand monde da política nacional. Já não havia quem fizesse
restrições. “Habita uma cabana miserável”, observava Octavio Brandão, “e
este homem delgado, pálido, pobre é a esperança e a força do povo
brasileiro.” Choviam os ditirambos no quadro de uma suspeita unanimidade.

Até o “milionário Geraldo Rocha”, proprietário de A Vanguarda, acusado de
ter oferecido, em certo momento, quinhentos contos pela cabeça de Prestes, o
incensava como “o maior soldado brasileiro”. Getúlio Vargas, ex-ministro da
Fazenda de Washington Luís e novo governador do Rio Grande do Sul,

ponderado e conservador par excellence, sublinhava o “grande caráter” de
Prestes, afirmando que tinha “a impressão [de que] ele é homem mais para
construir do que para destruir”.

Os festejos e as alabanças não se limitavam às grandes cidades. Havia
registros de celebrações até mesmo nos interiores do Rio Grande do Sul e do
Paraná, em São Paulo, no longínquo Mato Grosso, no Nordeste, em
Pernambuco. Era uma maré montante, avassaladora, um contentamento
geral, não havia quem não quisesse aderir.

Entretanto, nem assentada estava aquela glória, e já se desenhava a luta
pela apropriação do “verdadeiro” Prestes. Referindo-se ao Cavaleiro da

Esperança como “a maior figura do Exército nacional”, A Esquerda dizia
esperar que “o condottiere deste punhado de bravos da têmpera de Juarez, de
Miguel, Cordeiro, Siqueira, João Alberto, e tantos outros” levasse o Brasil



“mais tarde”, com seus “pulsos de ferro”, ao regime da “verdadeira e única
democracia”.

Qual seria a “verdadeira” e “única” democracia? A liberal, devidamente
reformada, segundo os princípios de “representação e justiça”, como
postulava Assis Brasil? Ou outra coisa qualquer que “pulsos de ferro”
garantiriam?

O jornal desejava demarcar campos: “Enganam-se os políticos profissionais,
os prostituidores do regime […] embriagados na farra imensa de suas bacanais
administrativas, fisicamente relaxadas por uma existência desbragada […]
serão vítimas dos erros de todos os opressores […] Prestes, Miguel […] estão
destinados para salvar o Brasil…”.

Nas mãos daqueles “símbolos de vitalidade”, em que consistiria
exatamente a “salvação” do Brasil? Havia ali um toque de repreensão moral e
de severa condenação em torno das quais, decididamente, seria mais difícil
encontrar um acordo tão amplo. Homens como Getúlio Vargas e Geraldo
Rocha, por exemplo, certamente não subscreveriam aquelas exortações.

Em fins de fevereiro de 1928, Prestes deu uma indicação importante, meio
perdida na época: “Não há solução possível para os problemas brasileiros
dentro dos quadros legais vigentes”. Uma demarcação de campos.

Ele se encontrava, então, na Argentina. Estabilizada a vida em La Gaíba,
muitos dos soldados já tendo voltado ao país, rendera-se, afinal, aos apelos dos
camaradas de armas, que urgiam sua presença nas articulações que se
desenvolviam febrilmente em Paso de los Libres, na fronteira com o Brasil, e
em Buenos Aires e Montevidéu, onde se concentravam quase todos os
exilados.

Enquanto Djalma Dutra, com documentos falsos, viajara de vapor
diretamente para Buenos Aires, Prestes, partindo em 10 de fevereiro, teve que
atravessar, em lombo de boi, durante dois longos dias, o território do Chaco.
Chegando à cidade de Río Negro, no Paraguai, amigavelmente recebido pelas
autoridades do país vizinho, desceu o rio até Assunção, onde tomou o trem



para Buenos Aires. Por onde passara, recebera homenagens carinhosas; o
homem transformara-se num personagem histórico.

Pouco depois, em visita a Libres para encontrar Isidoro e Miguel Costa,
Prestes concedeu nova entrevista a João Batista Barreto Leite Filho, publicada

em O Jornal, em 6 de abril de 1928. Ali já se evidenciava um pensamento
radical. Dele dizia o repórter: “Resume a situação brasileira como uma
máquina opressora, solidamente instalada, oprimindo e reprimindo todos os
movimentos democratizadores, acreditando, por isso, pessoalmente, na
eficácia da guerra civil como único meio de solucionar os problemas…”
devidos à “incompetência”, à “falta de visão” e à “má vontade dos atuais
dominadores do regime”.

O registro da fala “em nome pessoal” poderia ter chamado a atenção do
repórter. O “limite” de consultar os camaradas antes de qualquer passo
importante, tacitamente consolidado na aventura da Coluna e nos primeiros
tempos do exílio, estava sendo ultrapassado sem maiores reservas. O homem
Prestes estaria se rendendo ao Prestes mito? De “primus inter pares”,
descolando-se, convertendo-se em alguém que falava “em seu próprio nome”?

A “máquina opressora”, segundo Prestes, teria “profundíssimas e
solidíssimas bases, capazes de resistir aos mais fortes ataques pacíficos”.
Assim, o Brasil não teria “solução constitucional” nem “remodelação que se
opere sem violência”. No entanto, continuava apontando Assis Brasil como
“único chefe autorizado para dirigir no terreno político a ação renovadora”,
sublinhando uma “coincidência de pontos de vista” com Maurício de Lacerda
e sua “confiança no Partido Democrático”, dissidência do Partido Republicano
Paulista, recentemente organizada, e que se aproximara das propostas
defendidas pelas lideranças rebeldes.

Na análise misturavam-se referências tradicionais, típicas dos chefes da
Coluna, com outras, ainda imprecisas, mas já se definindo, a respeito de um
sistema que não poderia mais ser reformado através da negociação, por meios
pacíficos.



No fim da entrevista, Prestes dizia-se “entregue à causa da revolução”. Nem
uma eventual anistia o tiraria desse caminho, que era seu “e do último soldado
da Coluna”.

Em Buenos Aires, depois de passar alguns dias no apartamento de Orlando
Leite Ribeiro, Prestes instalou-se na esquina de Gallo com Mansilla, endereço
que cedo se tornaria uma referência para os exilados. Ali, no bairro de
Palermo, organizou-se um escritório de representação para venda de produtos
brasileiros, onde trabalhavam Orlando — que conseguira fugir de um hospital
em São Paulo depois de pegar uma condenação de catorze anos de cadeia por
suas atividades “subversivas” em Mato Grosso — e outros exilados, a exemplo
de Siqueira Campos. Começaram com café. Não deu certo. Tentaram cabos
de vassoura. Também não foi em frente. “Tinham que ser vendidos a
pequenos comerciantes — os grandes já tinham seus fornecedores — que no
fim do mês, não tinham dinheiro para pagar.” Era um trabalho pesado e
prosaico. Siqueira Campos reclamava de dores nas costas de tanto carregar
cabo de vassoura. Nada épico para um comandante que infernizara as tropas
governistas. Alugaram uma espécie de armazém, onde, num quarto de fundos,
“uma verdadeira geladeira”, morava Prestes. Em outros lugares, os
revolucionários viviam “empilhados”. A comida, rala. Todos os dias, comiam
puchero, uma espécie de cozido que ninguém aguentava mais. A austeridade
habitual. A situação era de muita pobreza. Prestes pensava na família: a mãe e
as quatro irmãs passavam privações no Brasil, queria trazê-las para a
Argentina, mas com que recursos poderia mantê-las? Bons momentos tinha
quando recebia do Brasil bilhetes das famílias dos soldados da Coluna,
acusando e agradecendo recebimento de ajudas — 500 mil-réis, um conto —
ou votos de condolências. O fato de tê-los guardado em seus papéis pelo resto
da vida é simbólico dos laços — fortes — tecidos entre o chefe e seus
subordinados. A preocupação em administrar criteriosamente cada centavo
das subscrições encaminhadas do Brasil ficaria evidenciada na prestação de
contas, minuciosa, que fez em fins de 1928, através da Agência Brasileira,
graças aos bons ofícios de Alberto Araújo, amigo de Siqueira Campos. Na



época, houve certo escândalo, pois o arrecadado pelo jornal O Globo, embora
divulgado, não fora efetivamente entregue aos exilados.

A capital portenha era, naquele período, o maior centro cultural da América
do Sul, amplas avenidas, sólidas e belas livrarias e bibliotecas, sedutores cafés,
mas os exilados, não fossem eles exilados, preferiam dedicar-se a contatos e
conversas sobre a evolução dos acontecimentos no país de origem. Prestes
recebia visitas e trabalhava, sem nenhum sucesso. Domingo era dia de ficar só.
Ouvia discos numa vitrola que a mãe lhe enviara e passeava pelo bairro. Uma
vida quase monástica, sempre longe das farras e bebedeiras a que muitos
camaradas eram dados, inclusive o melhor amigo, Siqueira Campos. Ainda
em 1928, recebeu uma primeira e breve visita da mãe, que ficou por uma
semana. Já não se viam fazia quatro anos. Quem muito contribuiu para o
sucesso da viagem de Leocádia foi Riograndino Kruel, casado com uma
argentina, bem de vida, que dispunha de automóvel, o qual emprestou ao
contemporâneo de Escola para que passeasse com a mãe por Buenos Aires.

Prestes preocupava-se com a sorte do movimento revolucionário. Assis
Brasil, agora deputado eleito, consagrado, e o Partido Democrático falavam
muito sobre a hipótese da anistia, que, segundo eles, amadurecia.
Concentravam-se em articulações políticas, cálculos abstratos, intermináveis
conspirações. Tessituras de Penélope. Prestes não cultivava ilusões a respeito.
A Paulo Nogueira Filho, do Partido Democrático de São Paulo, a Carlos de
Lima Cavalcanti, ao próprio Assis Brasil, com quem chegou a estar,
clandestinamente, em Melo, no Uruguai, e aos demais que então o visitavam,
falava de uma necessária, e próxima, insurreição armada. Solicitava recursos
para comprar armas. Paulo Nogueira prometera trezentos contos, mas só
oitenta tinham sido entregues até agosto. Muito pouco para uma aventura
revolucionária de dimensões nacionais. Prestes irritava-se, escrevia
protestando: “O movimento armado é fatal”. O “voto secreto” já lhe parecia
insuficiente. Quanto à anistia, sempre a desprezara. Havia ali muitas palavras,
mas poucos fatos. A luta armada é que era decisiva.

Paralelamente, teciam-se os laços com os comunistas e o comunismo.



O Partido Comunista Argentino era legal, o que facilitava aproximações. O
tempo político parecia clarear-se com a eleição de H. Yrigoyen, em abril de
1928, comprometido com políticas progressistas. Prestes visitou a sede do
Partido, tornou-se assinante do jornal da agremiação e conversou com
Victorio Codovilla, secretário-geral, mas, segundo ele mesmo, “os contatos
não foram intensos”; olhavam-no com simpatia, mas com certa indulgência,
pois não passava de um “pequeno-burguês radical”. Continuava a receber, e a
adquirir, nas excelentes livrarias argentinas, mais livros sobre marxismo e
comunismo. Escritores enviavam livros autografados, como Oswald de
Andrade, Plínio Salgado, Graça Aranha, Afonso Schmidt e Monteiro Lobato, o
que evidenciava seu prestígio entre os intelectuais.

A situação melhorou em fins de 1928, com a hipótese de um bom trabalho,
em Santa Fé, oferecido por um empresário brasileiro, Otávio Botelho, sócio de
uma espécie de empreiteira de serviços de engenharia e construção civil. A
cidade, próxima de Buenos Aires, “era tranquila e tinha boas livrarias”. E
sempre era possível dar um pulo na capital. Narra a lenda que Getúlio Vargas
esteve por trás desse emprego, mas Prestes de nada desconfiava. Atirou-se
com entusiasmo ao trabalho. Décadas depois, diria, irônico: “Descobri logo
nos primeiros dias que era um bom explorador da força de trabalho do
operariado. Organizei o trabalho e fiz o pessoal render o dobro”. Retomava,

em outras condições, a experiência do ferrinho lá em Santo Ângelo e a de La
Gaíba. Como o sol era muito forte durante o dia, contou Prestes mais tarde a
Denis de Moraes e Francisco Viana, inverteu os horários. “O trabalho passou a
se iniciar às quatro e terminar ao meio-dia”, com quinze minutos de descanso.
Os patrões, desconfiados da mudança, acabaram aprovando. “Os donos da
construtora ganharam muito dinheiro nas minhas costas […] mas a solução
beneficiou a todos.”

Se Getúlio almejava afastar Prestes do jogo, o tiro saiu pela culatra. Após o
trabalho, longe da agitação de Buenos Aires, o homem estudou como nunca.
Prestes conta: “Para mim, foi a época que mais tive tempo para estudar o
marxismo. Chegava em casa, tomava um banho, almoçava, descansava e ia



ler”. Depois, em depoimento, reconheceria que a estada na cidade naquele
ano fora decisiva: “Estudei marxismo. Convenci-me que o caminho era o
indicado pelo Partido Comunista Argentino e pelos comunistas brasileiros […]

Li O capital, de Marx e de Engels, Ludwig Feuerbach e o fim da filosofia

clássica alemã; A origem da família, da propriedade privada e do
Estado e Do socialismo utópico ao socialismo científico”. No entanto,

frisou, o mais decisivo de todos fora O Estado e a Revolução, de Lênin.
Uma descoberta. Diria mais tarde que “o pensamento lógico e a base
materialista adquiridos nos estudos de ciências naturais na Escola Militar,
facilitaram a apreensão dos postulados marxistas”.

Talvez haja nessa rememoração alguma dose de “reconstrução
retrospectiva”. Senão, seriam incompreensíveis, como se verá, certas
hesitações e zigue-zagues que ainda marcariam sua trajetória posterior. O fato
é que, em fevereiro de 1929, deu outra entrevista em que, sibilinamente,
declarava: “Não devemos temer o fantasma bolchevique”.

Todos queriam ouvi-lo e não pareciam avaliar a radicalização por que

passava aquele homem. Ao Diário Popular, na mesma época, não media as
palavras: “O Brasil está […] dominado por chefes políticos que possuem
enormes latifúndios, onde milhares de famílias vivem de parcos frutos de um
pedaço de terra mal plantado. Se os militares revolucionários haviam aberto o
caminho […] compete ao povo concluir esta obra e livrar-se do organismo
parasitário implantado no Brasil pela política das oligarquias”. E completava:
“A revolução é fatal, de natureza popular, ela amadurece, agravada pelos
erros políticos, desorientação econômica, aventuras monetárias e apertura de
vida das classes populares”. Essa confiança no “povo” era nota nova, estranha
às concepções que antes compartilhara com os camaradas da Coluna.

Amadurecia a perspectiva de uma revolução “popular”. Quando da
aventura pelos sertões, Prestes admitiria mais tarde, os rebeldes não faziam
nenhuma distinção entre os grandes — e ricos — proprietários de terra e os
pequenos — e paupérrimos — trabalhadores do campo. Era como se vissem
um livro sem saber ler. Agora, com as “chaves” proporcionadas por Marx e,



sobretudo, por Lênin, e pelas conversas com os comunistas, era como se um
mundo diferente se abrisse, ou melhor, era como se, com olhos diferentes,
pudessem ver aquele mundo de outra forma.

Uma revelação. Trazida pela “boa palavra”. Assim como outros
comunistas, antes e depois dele, Prestes empolgou-se com os horizontes
descortinados e com a ideia de que estava se tornando capaz de conhecer o
mundo e as leis da história que o regiam. A autoconfiança daí derivada
incomodaria os antigos camaradas.

João Alberto, um de seus bons amigos, comentava: “Prestes começava a se
destacar […] e a se tornar irascível. Não admitia ficar esperando […] deixar
em outras mãos nosso destino […] não admitia situações intermediárias,
doutrinava e não perdoava distrações”. Miguel Costa, indulgente, falava das
“maluquices do Prestes”. Já Siqueira Campos aconselhava compreensão,
sublinhando as dificuldades que o amigo vivera desde a infância. Alguma coisa
lhes parecia escapar na evolução do chefe querido e respeitado, mas aquilo
tudo seria superado quando a “revolução” com que tanto sonhavam voltasse a
se tornar uma tarefa imediata.

Para concretizá-la, os principais chefes da Coluna partiam para articulações
clandestinas no Brasil. Juarez agitava em Pernambuco e na Paraíba, sem
perder as conexões familiares no Ceará. Cordeiro de Farias, Eduardo Gomes e
Nelson de Mello estavam no Rio de Janeiro. Djalma Dutra conspirava em
Minas Gerais. João Alberto, também em função de laços familiares adquiridos,
atuava no Rio Grande do Sul, assim como Estillac Leal, Hercolino Cascardo e
Amaral Peixoto, entre outros. Próximos da fronteira, vinham uma vez ou
outra à Argentina.

 
 
Prestes tomava caminho próprio: “Tive a sensação de que tinha mesmo era

que fazer toda uma raspagem de tudo que tinha aprendido antes, para
começar a estudar um novo pensamento. Senti uma modificação considerável
na minha maneira de pensar”.



O “homem íntegro” transformado já num “anjo vingador”? Ainda não, mas
a metamorfose estava em curso.

Numa de suas idas a Buenos Aires, discursou, numa primeira fala pública,
política, no Congresso Anti-Imperialista e pela Paz, promovido pelos
comunistas argentinos. Desenhavam-se as perspectivas de uma aproximação
maior.

No Brasil, na clandestinidade, os chefes da Coluna e outros camaradas,
coerentes com o lema de sempre, “representação e justiça”, mergulhavam em
conspirações e alianças que a Prestes pareciam cabulosas e incongruentes. O
que aquilo tudo tinha a ver quando comparado ao discurso revolucionário
cristalino de Lênin? E o que se poderia esperar das eleições previstas para
março de 1930?

No mundo da “grande política”, Washington Luís, ignorando as demandas
dos políticos de Minas Gerais e os insistentes apelos de Getúlio Vargas, que
solicitava o apoio do presidente da República a seu próprio nome, lançara um
candidato à Presidência, Júlio Prestes, presidente de São Paulo, apoiado por
dezessete províncias, como eram então chamados os atuais estados. Nos
padrões das eleições daqueles tempos, era uma máquina invencível.
Encurralado pela manobra, sem opção dentro da coalizão governista, Getúlio
reagiu e articulou uma candidatura alternativa, apoiada nos “presidentes”
(atuais governadores) de Minas (Antônio Carlos de Andrada) e da Paraíba
(João Pessoa), bem como em forças políticas de oposição em São Paulo e no
Rio de Janeiro.

A grande maioria dos camaradas da Coluna orientou-se por esse caminho e
em consequência começou a trabalhar, pressionando Prestes para que
também participasse. Se Getúlio Vargas perdesse as eleições, o que era
provável, quase certo, haveria um amplo enfrentamento armado, alegavam,
agora em escala muito maior do que durante a marcha da Coluna, e com
muito mais chances de êxito. Em julho de 1929 chegou um telegrama de
Carlos de Lima Cavalcanti solicitando formalmente o seu apoio a Getúlio. Em
Buenos Aires estavam, então, Juarez, Djalma Dutra e Siqueira Campos.



Prestes reuniu-se com eles e defendeu uma recusa veemente. Siqueira
concordou. Dutra vacilava e Juarez queria apoiar Getúlio. Prevaleceu a
proposta de Prestes, que redigiu uma negativa contundente.

Contudo, a onda crescia. Choviam os apelos. Aquilo era uma “hemorragia”:

migravam os “tenentes”, en masse, para o lado de Getúlio, enquanto este,
apoiado pelos camaradas, convidava Prestes para chefe militar de uma
eventual insurreição.

Prestes resistia. Em agosto, O Jornal publicou uma declaração sua
sublinhando que os “revolucionários exilados” se mantinham numa atitude de
“absoluta independência”, “livres de compromisso […] na defesa intransigente
das justas reivindicações de um povo empobrecido na tirania”.

No entanto, acabou aceitando um encontro com Getúlio Vargas e Oswaldo
Aranha, em 29 de setembro, no Palácio Piratini, sede do governo. Entrou
clandestino no Rio Grande do Sul, foi bater em Pelotas e chegou a Porto
Alegre. Na companhia de Emídio Miranda, apareceu, constrangido, altas
horas da noite, mais para atender à pressão dos amigos e camaradas de armas
do que convencido da utilidade da conversa.

Prestes falou mais do que ouviu. Muitos anos mais tarde, recapitulando a
reunião, contou: “Eu era terrivelmente sectário […] a primeira coisa que disse
a Getúlio foi que não estava ali para apoiar sua candidatura […] jamais
apoiarei a sua candidatura porque, se o senhor for eleito […] irá fazer a mesma
coisa que os outros. Vim aqui porque meus companheiros dizem que o senhor
quer fazer uma revolução”. Foi um discurso duro, só o interessava a luta
armada, as eleições nada resolveriam. Para a luta armada, estava disposto.
Mas precisava de recursos. Getúlio ouvia, tentando conciliar. Reconheceu,
entre afável e irônico: “O Senhor tem a eloquência da convicção”, garantindo
que não o decepcionaria. Um diálogo difícil, a raposa e o porco-espinho. Um
entendimento feito de desconfianças e subentendidos. Separaram-se com a
promessa de que Prestes receberia, em curto prazo, mil contos de réis — uma
bela quantia na época — para a compra de armas. No dia seguinte, Aranha



deu-lhe um passaporte falso, em nome de João de Souza, com a respectiva
inscrição eleitoral.

Pouco antes desse encontro, lançara-se, afinal, oficialmente, a Aliança
Liberal. Muitos a viam como uma reedição, em ponto maior, da Reação
Republicana, liderada por Nilo Peçanha em 1921, e das campanhas civilistas
anteriores de Rui Barbosa. Formou-se uma atmosfera de embates, eletrizando
as cidades, onde se juntavam multidões nos comícios eleitorais. A articulação
ampliava-se, estendendo-se até mesmo a Artur Bernardes e Epitácio Pessoa,
ex-presidentes, detestados pelos “tenentes” e agora seus aliados.

Em outubro, Maurício de Lacerda, reconhecido como uma espécie de
“tribuno da plebe” pela opinião progressista, e que se dizia “um soldado de
Prestes”, com quem já estivera na Argentina, anunciou em público o apoio a
Vargas, “por ordens de Prestes”.

Aquilo era um falso testemunho, danou-se Prestes. Queria desmenti-lo
também em público, mas entrou em cena a turma do deixa-disso. João
Alberto, Miguel Costa e Siqueira Campos botaram os panos quentes;
intervieram também Cordeiro de Farias e Silo Meireles, desaconselhando
uma intervenção prematura. Que esperasse uma carta, ela esclareceria tudo.
Quando chegou, não esclarecia nada, “a carta era toda para justificar a posição
do Maurício”.

Prestes mandou a Silo uma resposta seca, de uma página, afirmando que “a
divisão já existe entre nós: eles estavam com Getúlio e defendiam Maurício”.
Sobre a disputa presidencial, elucidava a própria posição: “Dia a dia aumenta
em mim a convicção de que os tais liberais desejam tudo, menos a revolução”.
E completava: “Resta-nos um único caminho […] pelo qual venho há muito
me batendo […] levantarmos com toda a coragem uma bandeira de
reivindicações populares, de caráter prático e positivo, capazes de estimular a
vontade das amplas massas de nossa paupérrima população das cidades e do
sertão”.

Concluía com a proposta de uma reunião em Buenos Aires dos “principais
elementos revolucionários de todo o Brasil, a fim de resolver definitivamente



a atitude a tomar nesta emergência”. O encontro nunca se realizou.
Desesperando-se no exílio, Prestes transformava-se num “general sem

soldados”. Sobre os antigos camaradas, diria, amargo: “Não ganhei um só, não
ficou ninguém”. Teria sido mais exato dizer: “a imensa maioria”, porque
alguns, como Emídio Miranda e outros poucos, permaneceram ao seu lado,
mas, de fato, eram exceções que destoavam da regra.

Depois de vários comícios no Rio Grande do Sul e em São Paulo, Getúlio
Vargas, na presença de uma multidão, em começos de janeiro de 1930, na
Esplanada do Castelo, no Rio de Janeiro, apresentou o programa da Aliança
Liberal. Previa a anistia, a abolição da censura, liberdade de expressão e de
manifestação, a reforma da legislação eleitoral, o voto secreto, a reforma do
Judiciário e do sistema de ensino. Uma retomada, em grandes linhas, das
propostas dos “tenentes”, cujo lema, “representação e justiça”, era enfatizado.
Prometia ainda um novo tratamento da “questão social”, ampliando e
consolidando a legislação já existente, com a adoção de um Código do
Trabalho, que previa, entre outras coisas, salário mínimo, férias e previdência
social para os trabalhadores. As promessas surpreenderam positivamente até
mesmo os especialistas mais progressistas de então, como Joaquim Pimenta,
cujos conselhos, mais ponderados, seriam ignorados em favor de perspectivas
mais abrangentes.

Contudo, toda aquela animação, visível especialmente nos grandes centros
urbanos, não iludia os analistas mais sóbrios e argutos. Getúlio perderia as
eleições, e por isso era necessário continuar apostando em outro plano, o da
insurreição armada. Foi isso que motivou um segundo encontro entre Prestes,
Getúlio e Aranha, em janeiro de 1930, mais uma vez em Porto Alegre, na
presença de João Alberto.

Prestes, de saída, esclareceu que não estava ali para falar de candidaturas,
que desprezava, nem de eleições, nas quais não acreditava, e o disse com sua
habitual firmeza — e rudeza. Queria saber dos recursos para a luta armada —
prometidos e ainda não encaminhados, apesar da indicação de um banqueiro
de confiança em Montevidéu para receber o dinheiro. Aranha reafirmou que,



em breve, isso seria feito, graças a uma remessa prometida por Antônio
Carlos, de Minas Gerais. Segundo Prestes, no final da reunião, Getúlio
indagou se ele lera o programa da Aliança Liberal. Prestes respondeu, seco,
pela afirmativa. “E, então”, insistiu Getúlio, “o Senhor não poderia apoiar
minha candidatura?” A resposta não poderia ser mais taxativa: “Lamento que
eu não tenha me feito entender, estou aqui para apoiar uma revolução, não
uma candidatura…”. Getúlio teria se limitado a comentar: “… mas que
coisa!”. E a conversa morreu por aí.

Conforme o acordado, pouco mais tarde houve a remessa dos dinheiros:
“Eu recebi 100 mil pesos uruguaios, cerca de oitocentos contos de réis”,
admitiu Prestes.

João Alberto ficou chocado com a entrevista. Na saída, criticou Prestes:
“Não é assim que se constrói uma aliança”. Mais tarde, rememorou: “Prestes
tomava ares de mestre e sentenciava — quase ordenando — a orientação a
seguir”.

Tinha se tornado, efetivamente, um “sectário”, como reconheceu mais
tarde. Em boa medida, isso se devia a seu caráter — de homem íntegro,
reforçado pela habitual autoconfiança. Mas havia ali igualmente uma
crescente irritação com a amplitude daquela “Aliança Liberal”, onde cabiam
homens como Artur Bernardes e Epitácio Pessoa, o que não deixava de
preocupar vários que estavam mergulhados até o pescoço na conspiração,
como Siqueira Campos e Miguel Costa. Era preciso apertar muito o nariz para
não sentir o cheiro daquelas companhias. Em sua defesa, argumentavam que
depois, uma vez no poder, dar-se-ia um jeito naquilo. Finalmente, em medida
difícil de avaliar mas evidente, o “sectarismo” de Prestes devia-se à conversão,
a qual se acelerava, a um marxismo-leninismo que, apesar de rudimentar, ou
por isso mesmo, parecia oferecer chaves com as quais se podia compreender o
mundo e a história.

Em 1928, entre julho e setembro, na longínqua Moscou, houve um
acontecimento que mudaria muito as circunstâncias em que todos aqueles
atores estavam envolvidos: o VI Congresso da Internacional Comunista. As



propostas de “frente única”, aprovadas em congressos anteriores, foram
revogadas em proveito de um programa radical de enfrentamento aberto com
o capitalismo internacional. Depois de uma primeira fase de “ascenso
revolucionário”, entre 1917 e 1921, marcada pelo triunfo da Revolução Russa,
e de uma segunda fase, caracterizada pelo “refluxo” da revolução
internacional nos anos 20, abria-se, agora, um “terceiro período”, no qual se
acirrariam novamente as contradições sociais e se delineariam hipóteses
revolucionárias. Em toda parte os comunistas estavam desafiados a “clarificar”
suas posições, a favor da revolução social. “Frentes políticas” só seriam
possíveis “pela base”, pressupondo a adesão das demais tendências às
propostas comunistas. O aprofundamento da crise internacional, evidenciada,
pouco mais tarde, em outubro de 29, com o craque da bolsa de Nova York,
devastando em ondas concêntricas a economia mundial, “confirmara” a
validade do novo programa. Tratava-se de uma conjuntura de luta aberta,
“classe contra classe”, onde as nuances de complicadas articulações deveriam
ser sacrificadas em benefício da clareza cristalina do ponto de vista
revolucionário, e em função disso era urgente que todos os partidos se
“proletarizassem”.

Em toda parte, e também na América Latina, acionaram-se os mitos
revolucionários fundadores do movimento comunista internacional, desde
seus primórdios, em 1919. Eles faziam parte — mais do que isso, eram
elementos essenciais — do credo bolchevique, imantado na gênese do
movimento comunista: a perspectiva de uma revolução épica, catastrófica, a
reconstrução radical do mundo e da sociedade, o surgimento do “homem
novo”, já presente — esboçado — em partidos dispostos para a luta numa
disciplina férrea, militar, em nome do proletariado, cujos interesses históricos
eles estavam certos de representar. Como “anjos vingadores”, os homens da
“vanguarda” redimiriam o sofrimento dos oprimidos e dos explorados.

É ignorar as razões — e as desrazões — da teia comunista internacional
imaginá-la na base de um centro que “dirige” e de “tentáculos” que apenas
obedecem, como na sinistra metáfora do “polvo”, tão do agrado das forças



conservadoras e das polícias políticas. O que ali havia era uma sólida
“comunidade de convicções”, de princípios, e, na base deles, a ideia da
revolução social como catástrofe, uma esperança que haveria de se realizar
porque, de fato, o “mundo marchava para o socialismo” e “os amanhãs
cantavam”. Um poderoso messianismo, mobilizador e dinamizador, como
todos os demais, mas de caráter laico. Nesse quadro, a URSS e os comunistas
soviéticos eram um “exemplo” reconhecido e respeitado, pelo êxito
conquistado, pela experiência acumulada e pela “eficácia” demonstrada.
Como se fosse um “grande irmão”, de quem todos se orgulhavam e que era
necessário defender, arriscando a própria vida.

No VI Congresso da IC estiveram presentes delegados dos PCs do Brasil,
Argentina, Uruguai, Cuba, Paraguai, Equador e Colômbia. No informe sobre
as colônias e semicolônias, que foi lido por O.W. Kuusinen, voltado
fundamentalmente, como sempre, para a Ásia, acrescentara-se outro, de Jules
Humbert-Droz, sobre o subcontinente sul-americano. Havia ali
incongruências como a proposta de uma “União Federativa das Repúblicas
Operárias e Camponesas da América Latina”, mas Astrojildo Pereira, eleito
para o honroso cargo de membro do Comitê Executivo, congratulou-se com a
discussão. Afinal, a IC “descobrira” a América Latina, e isso reconfortava os
comunistas latino-americanos e a delegação brasileira formada por Paulo
Lacerda, Leôncio Basbaum e Heitor Ferreira Lima.

É mais do que provável, em virtude da “comunidade de convicções”
compartilhada, que os dirigentes brasileiros não tenham estimado o impacto
que a “nova linha política” haveria de ter no partido que dirigiam, e na sua
sorte em particular. Mas vale lembrar que, quando se realizou o III Congresso
do Partido Comunista do Brasil, entre 29 de dezembro de 1928 e 4 de janeiro
de 1929, não houve dificuldades em reiterar como “linha política” as teses de
Brandão sobre a “terceira revolta”, as quais, além de ignorar a radicalização
agora proposta pela IC, não eram explícitas quanto à hegemonia do
“proletariado”, questão agora definida como “essencial”. Em janeiro de 29,
encerrado o Congresso brasileiro, Astrojildo partiu, empolgado, para Moscou,



sem desconfiar que na sua ausência o Partido passaria por completa
metamorfose.

Entretanto, o enquadramento estava em curso e as novas diretrizes
aprovadas em 1928 seriam operacionalizadas na América do Sul pelo
Secretariado da Internacional Comunista para a América Latina, sediado em
Montevidéu. Criado em 26, a cargo dos comunistas argentinos, mantinha um

órgão de divulgação, La Correspondencia Sudamericana, publicado a
partir de abril daquele ano. Em junho de 29, na capital uruguaia, reuniu-se
uma conferência de dezoito PCs da América Latina, sob a batuta de Jules
Humbert-Droz. Na ordem do dia, a nova linha política do VI Congresso.
Agora, era “classe contra classe” no quadro da “revolução agrária e anti-
imperialista”. Tornava-se completamente fora de propósito nas novas
condições a concepção de alianças prevista no Bloco Operário e, desde 28, no
Bloco Operário Camponês, o BOC. A participação ativa dos comunistas nas
eleições municipais de outubro daquele ano, sufragando dois intendentes para
a Câmara do Rio de Janeiro, um deles Octavio Brandão, considerada até então
um sucesso maior, seria agora lida como um “desvio” a ser corrigido. Do
mesmo modo, saíam do radar as articulações favoráveis à candidatura de
Prestes à Presidência da República. A proposta chegara a ser feita por Leôncio
Basbaum e Paulo Lacerda, de resto sem resultado positivo, pois Prestes nunca
apostara no jogo eleitoral.

Em novembro e dezembro de 1929, em Moscou, os dirigentes da IC

voltariam a discutir em particular o “caso brasileiro”. Foram, então, extensa e
duramente criticadas as teses do PC brasileiro, acusadas de “reboquismo” em
relação à pequena burguesia. “Fomos acusados”, relataria mais tarde Heitor
Ferreira Lima, “de […] abandonarmos a questão camponesa […] de
escondermos o Partido atrás do Bloco Operário e Camponês […] de não
cuidarmos de um partido independente […] de não nos preocuparmos com os
problemas dos negros e dos índios […] de adotarmos uma política pequeno-
burguesa, contrária ao leninismo.”



Não sobrou pedra sobre pedra. “Fomos totalmente arrasados na ideologia e
na ação prática que seguíamos.” Apareceu nessa conferência um comunista
soviético, nascido em Riga, na Letônia, Abraham Heifetz, aliás, Kleine, ou
Lepetit, que os brasileiros chamariam de Guralski, o Rústico, aureolado com
grande prestígio por haver participado de aventuras revolucionárias na Rússia,
na Hungria e na Alemanha. Dele viriam as críticas mais ríspidas; chegou
mesmo a dizer que Luís Carlos Prestes era uma espécie de Chiang Kai-Shek
brasileiro. Referia-se ao general nacionalista chinês, dirigente do Kuomintang
(partido do povo chinês), responsável, cerca de dois anos antes, pelo
rompimento da Frente Única na China e pela ordem de prisão e assassinato de
milhares de comunistas chineses.

Astrojildo Pereira, presente, calou-se. Não apareceu ninguém para defender
as teses de Brandão, escolhido como bode expiatório de uma concepção que
tinha sido aceita, afinal, durante anos, por muitos no Partido.

Num processo conturbado e repleto de oscilações, efetuou-se uma
importante transformação no Partido Comunista. De acordo com certa
apreciação, uma espécie de lugar-comum, o que se seguiu, a partir daí, foi um
encadeamento de ações e resoluções que poderia ser equacionado na base de
uma polarização simplificada: a IC “manda” e os comunistas brasileiros
“obedecem”. Tudo se explicaria pelas “ordens” da IC, quando não pelo “ouro”
de Moscou. Mas há outro ângulo possível para analisar esse mesmo processo:
o de que as orientações da IC iriam suscitar velhos “demônios” inscritos na
gênese do PCB — as ideias dos “movimentos de massa”, dos enfrentamentos
apocalípticos, da revolução catastrófica.

Desse ponto de vista, as orientações do VI Congresso correspondiam às
reservas formuladas por muitos comunistas à “política de frentes” conduzida
por Astrojildo e Octavio Brandão. A participação nas eleições de fevereiro de
1927 com o Bloco Operário, e, depois, a formação do Bloco Operário
Camponês em 28, as articulações com os notáveis da política nacional, a
própria aproximação com Prestes e, pouco mais tarde, o convite à sua
candidatura à Presidência da República, em 29, tudo isso cheirava a



“contaminação”. O Partido estava perdendo suas “raízes” e suas “referências
ideológicas”. Não poucos militantes, sobretudo os de origem popular, perdiam
o “chão” e tinham dificuldades em participar naquele jogo que para eles era
etéreo e incontrolável. Haviam entrado para o Partido Comunista para “fazer
a revolução”, e não para desperdiçar tempo conversando com “burgueses” e
“pequeno-burgueses”. Para toda essa gente, o VI Congresso da IC, com suas
definições “pão, pão, queijo, queijo”, seria uma preciosa reorientação, um
reencontro, uma salvação.

O drama foi terem atribuído ao próprio Astrojildo Pereira, num padrão
bem bolchevique, a “tarefa” de “aplicar” a nova “linha política” ao partido que
ele ajudara a fundar. O triste foi ele tê-la aceitado. Mas, nas suas
circunstâncias, e feitas as escolhas que fizera, teria outra opção? O fato é que,
desde que voltou ao Brasil, a partir do início de 1930, ele mesmo deu início ao
processo de “proletarização” do PCB.

Os expurgos começaram por cima, pelo próprio Secretariado da IC para a
América Latina, com a queda do suíço Humbert-Droz, acusado por Stálin em
pessoa de ter “afundado no lamaçal do oportunismo covarde”. Assumiria seu
lugar, vindo se estabelecer em Montevidéu, Guralski, o Rústico.

 
 
As eleições presidenciais realizaram-se, afinal, em 1o de março de 1930. As

cartas naquele jogo, como se dizia, estavam marcadas. Mais uma razão para
que os comunistas se distanciassem, considerando a disputa como uma luta
entre “imperialismos” — o inglês e o norte-americano, sendo os políticos
brasileiros apenas marionetes de interesses e forças que os controlavam.
Apurados os resultados, os oposicionistas só ganharam nas províncias em que
governavam. Do mesmo jeito que perderam onde perderam, pela fraude.
Júlio Prestes, candidato de Washington Luís, fora eleito presidente do Brasil.
Fracassada a opção pelo voto, chegara a hora das armas. Era, ao menos, o que
muitos esperavam.



No entanto, nas cúpulas da Aliança Liberal, prevalecia uma atitude de
espera. O líder, Getúlio Vargas, hesitava. Não fosse ele uma figura
comprometida mais com barganhas do que com enfrentamentos. Era seu
histórico — na política rio-grandense e em plano nacional. Resolvia os
entreveros com os adversários através de conversas e de negociações.

Alguns de seus amigos, porém, como Oswaldo Aranha, o pressionavam,
advogando a luta armada. Na mesma posição estavam os “homens da
Coluna”, queriam decidir o impasse pelas armas. Vargas, contudo, negaceava.
Convidado a ter uma terceira reunião com Getúlio, Prestes recusou-se, mas,
para sua tristeza e “raiva”, Miguel Costa não só foi como se deixou fotografar
num churrasco amigo com lideranças getulistas.

Prestes exasperava-se com aquilo tudo. Desde fins de 1929, urgia uma
reunião com seus camaradas. Em abril, um mês depois das eleições, declarara
que todas aquelas questões que tinham mobilizado as gentes — voto secreto,
liberdade eleitoral, honestidade administrativa, respeito à Constituição,
moeda estável, ou seja, o condensado do programa da Coluna —, nada
daquilo interessava “à grande maioria da nossa população”, sem a qual
“qualquer revolução seria uma simples luta entre oligarquias”. Havia ali uma
sintonia quase perfeita com as teses que agora prevaleciam entre os
comunistas latino-americanos, aprovadas em conferência promovida pelo
Secretariado da IC no mesmo mês, em Montevidéu.

Afinal, como queria Prestes, teve lugar, em começos de maio, a reunião
entre ele e alguns dos principais chefes da Coluna. Cordeiro e Juarez não
puderam, ou não quiseram, comparecer. Estavam presentes Miguel Costa,
Siqueira Campos e João Alberto, os mais próximos, mas já se distanciando do
Cavaleiro da Esperança. Prestes mostrou o texto que pretendia divulgar.
Dirigido ao “proletariado sofredor […] aos trabalhadores oprimidos das
fazendas […] à massa miserável do nosso sertão […] e aos revolucionários
sinceros”, denunciava a “última campanha política como uma farsa eleitoral”,
onde “os interesses populares foram sacrificados e vilmente mistificado todo o
povo”. O país vivia uma luta entre “interesses contrários de duas correntes



oligárquicas, apoiadas e estimuladas pelos dois grandes imperialismos que nos
escravizam”, o inglês e o norte-americano. Reconhecendo que havia grande
número de revolucionários na Aliança Liberal, formulava uma autocrítica por
não ter feito antes essa denúncia, enquanto os “liberais […] abusaram do
nome da revolução”. O programa da Aliança Liberal era caracterizado como
“anódino”. Era preciso “golpear as duas vigas mestras das oligarquias: a
grande propriedade territorial e o imperialismo anglo-americano”. A
“exploração semifeudal” era a base da “dependência financeira” em que se
encontrava a economia. Não havia outra opção senão uma revolução das
“verdadeiras massas trabalhadoras” que estabelecesse um governo baseado
em “conselhos de trabalhadores da cidade e do campo, soldados e
marinheiros”. Esta seria a verdadeira revolução, “agrária e anti-imperialista,
realizada e sustentada pelas grandes massas da população”.

Os amigos, embora informados das evoluções de Prestes, não o
imaginavam tão longe. Ficaram pasmos, aturdidos, “estatelados”, e não
queriam admitir que estavam ouvindo uma condenação radical do
“movimento que organizávamos”. “Aquela revolução que queríamos
desencadear de nada serviria para o povo.” O que mais incomodava era a
confissão de adesão ao “credo comunista”, da qual decorria a afirmação de que
os oitocentos contos recebidos de Aranha iriam ser entregues aos
representantes credenciados do movimento comunista internacional na
América Latina para serem usados na preparação de uma “verdadeira
revolução”. Miguel Costa zangou-se. Ameaçou dar um tiro em Prestes. Devia
uma quantia a especialistas húngaros, contratados para transmitir técnicas de
lança-chamas, e contava pagar sacando do dinheiro doado. O clima azedou-se.
Finalmente, Prestes acedeu em pagar a soma, mas o grosso ficaria em suas
mãos, e não seria destinado a lutas “intraoligárquicas”.

Segundo a narrativa de João Alberto, Prestes “agitava-se” numa
“argumentação confusa para nós, bisonho no linguajar marxista, querendo
convencer-nos a seguir seu exemplo […] se é que não estávamos vendidos aos
capitalistas”. Falava “mais com o tom de quem quer ser obedecido do que



compreendido”. “Parecia um fanático, transbordando de violência contra
adversários e amigos da véspera e colocando todos […] na classe de
exploradores do povo.”

Quando Miguel Costa perguntou ironicamente por que Prestes fazia
exceção aos três amigos presentes, o homem exasperou-se, quase havendo um
desforço físico. Siqueira Campos fez a mediação, acalmando os ânimos. A
verdade é que os três reconheciam que aquela não era a revolução com que
sonhavam. Mas o que restava? João Alberto, conforme Prestes, fez uma frase
realista: “Sair do movimento e aderir ao comunismo?”. E completou,
pragmático: “Tudo isso que você diz aí é verdade, mas agora chegou a nossa
hora e eu não nasci para apóstolo”. Em certo momento, até Siqueira Campos
ia perdendo a calma. Foi quando se discutiu a questão da dívida externa. A
proposta de Prestes era não pagá-la. Siqueira objetou: “E a esquadra inglesa?”.
A resposta foi seca: “Vamos para o interior, retomar a luta que a Coluna
deixou pela metade”. “Para o interior?”, repetiu Siqueira Campos com a ironia
habitual. “Assim pensaram os índios, seu Prestes, quando chegou Cabral, e
ainda hoje andam pelo interior.” João Alberto também se escandalizou com
críticas “ao conceito e ao sentimento que a família nos merecia”. Como
Prestes, “um celibatário”, indagava, podia aventurar-se nesse terreno?

A conversa prolongou-se, amarga e sem resultados. Prestes perguntava a
Siqueira Campos: “Mas como é que tu vais marchar, vais participar de um
movimento com Bernardes, Epitácio, Borges de Medeiros, com toda essa
cambada?”. “São os primeiros que eu fuzilo”, respondia Siqueira, e
acrescentava: “O essencial é arrasar isso tudo […] depois a gente vê”. “Tu
estás equivocado”, ponderava Prestes, “eles é que vão te fuzilar, porque, qual
a força que tu tens? Estão todas elas do lado do Getúlio! […] eles vão fazer a
política […] da oligarquia gaúcha […] a política deles, o que eles quiserem.”

Consumava-se um afastamento. Siqueira Campos, desesperado com o
impacto negativo que aquele manifesto poderia ter, caso publicado, solicitou
um prazo para que se pudesse conversar e, de algum modo, preparar o
terreno. Ele esperava que a “revolução”, a curto prazo, poderia arrebentar,



criando uma nova situação. Prestes concordou com trinta dias,
improrrogáveis, depois dos quais divulgaria o texto.

João Alberto e Siqueira Campos saíram dali correndo para pegar o primeiro
avião que partisse para o Brasil. Naquela mesma noite, 9 de maio,
encontraram um. Combinaram não contar a ninguém sobre aquela conversa e
apressar o mais possível o desencadeamento do movimento armado.

Não tiveram sorte. A noite era de breu e chuvosa, e o avião caiu no Rio da
Prata. Dos cinco passageiros, só escapou João Alberto. Siqueira Campos
morreu. Levou sete dias para o corpo ser localizado.

Prestes ficou “prostrado com a perda do único amigo que realmente
tivera”. Participou das cerimônias fúnebres em Montevidéu, que precederam
o embarque do corpo para o Brasil, desobrigou-se com João Alberto do prazo
combinado e fez publicar o manifesto em 30 de maio de 1930.

Como era de esperar, foi uma bomba. Juarez e Isidoro publicamente o
rejeitaram. Vinte dias depois, Miguel Costa elaborou uma carta circular para
os homens da Coluna na qual recomendava manter “prudente distância” de
Prestes e dos que o apoiavam, citando nominalmente Emídio Miranda,
Renato Tavares, Alberto Araújo, Fernando Garagorry, Fernando Orey e Silo
Meireles. Mesmo na longínqua La Gaíba, onde ainda estavam dezenas de
soldados da Coluna, houve, segundo Ítalo Landucci, “incredulidade e
ceticismo”: a perda de Siqueira Campos “em que[m] confiávamos cegamente
abalou nossas esperanças que desapareceram quando saiu publicada a famosa
carta de rompimento de Prestes com a corrente revolucionária”.

A cisão abalou o movimento conspirativo, incentivando dúvidas, “uma
fenda”, na expressão de Raymundo Faoro.

 
 
Também entre os comunistas as coisas “clarificavam-se”, embora a

proletarização encontrasse dificuldades imprevistas. Um ferroviário,
proletário autêntico, escolhido para substituir Astrojildo Pereira como
secretário-geral do Partido, não aparecia, pois estava sempre viajando. Em seu



lugar, assumiu outro operário, metalúrgico, José Vilar, o Miguel. Gostava de
falar errado e andar de forma desleixada, mas essas características
“proletárias” não pareciam ajudar os comunistas a se guiarem naquela difícil
conjuntura. Em agosto de 1930, um encontro entre Guralski, Astrojildo e
Octavio Brandão, sempre em Montevidéu, selaria a reviravolta,
consolidando-se Brandão, para sua grande amargura, como bode expiatório
dos erros do PC.

Assim como muitos comunistas brasileiros saudaram as orientações
emanadas do VI Congresso da IC, elas também foram para Prestes uma dádiva,
uma luva perfeita na mão ansiosa por épicos enfrentamentos. A Coluna,
agora, teria um desdobramento, não mais fruto apenas da vontade,
livremente formulada, mas de uma “compreensão científica das leis da
História”. Se ninguém quisesse acompanhá-lo, palmilharia o caminho só.
Sempre fora assim na sua história de “homem íntegro”: ele precisava apenas
estar de acordo com as próprias convicções.

Quanto aos comunistas, envolvidos no redemoinho de metamorfoses em
que se encontravam, radicalizando suas propostas e programa à luz do VI

Congresso da IC, também eles rejeitaram os termos do manifesto de Prestes. Já
em 3 de junho, responderam, conclamando a “desnudar o revolucionarismo
de Prestes” e a “liquidar as ilusões a respeito dele, de Maurício de Lacerda […]
e de outros cogumelos”. Uma semana depois, o próprio Octavio Brandão, em

entrevista publicada em O Jornal, embora admitindo “palavras de ordem
revolucionárias” no texto, observava que Prestes não passava de um
“revoltoso pequeno-burguês” que se atribuía impossível missão: “substituir o
proletariado pela pequena burguesia na direção da revolução agrária e anti-
imperialista”. Com essa linha de demarcação, Brandão tentava, ao mesmo
tempo, atenuar os ataques que sofria, por ter “conciliado com a burguesia e
com a pequena burguesia” e por ter subestimado a “hegemonia do
proletariado”. Outro documento do Comitê Central, ao mesmo tempo que
chamava à luta contra os “restos da ideologia pequeno-burguesa que ainda
existem no Partido e na sua direção”, esclarecia sobre “novos e mais sérios



perigos” criados “pela atitude de uma parte da Coluna Prestes (com Luís
Carlos Prestes à frente) que procura apoiar-se nas massas para dirigi-las contra
o proletariado e seu partido, o que seria condenar a revolução previamente ao
fracasso e à capitulação diante do imperialismo”.

Os únicos interessados positivamente no manifesto foram os trotskistas do
Grupo Comunista Lênin. Sua principal figura, Mário Pedrosa, que se tornaria
no futuro um grande crítico de arte e referência como pensador
revolucionário, e Aristides Lobo, jornalista, professor e militante comunista,
vieram conversar com Prestes, convidando-o a se associar a um jornal que o
Grupo pretendia fazer circular no Brasil. Prestes recusou o convite, mas
aquela aproximação, mesmo que superficial, só contribuiria para suscitar as
piores desconfianças dos comunistas do PCB, em luta aberta contra o
trotskismo internacional. Para eles, Tróstski era a personificação de tudo o que
de pior podia haver no movimento comunista internacional e os trotskistas,
um bando de “agentes do inimigo”.

Parecendo destinado a um esplêndido isolamento, Prestes reagiu a seus
críticos de modo diferenciado. Em relação a alguns ex-companheiros, assumiu
uma atitude contundente, não hesitando em caracterizar Juarez Távora como
“reacionário” e Maurício de Lacerda como um “político oportunista” e um
“revolucionário sem programa”. Quanto ao Partido Comunista, foi prudente,
sustentando que a crítica de Brandão, “conquanto justa e perfeitamente
compreensível para um comunista”, fora “exagerada e omissa”. Admitia que
os comunistas cometeriam “um grave erro de tática” se dessem todo o apoio
ao seu programa. No entanto, desde que fosse reconhecida sua sinceridade, a
frente única entre ele e o Partido “era um fato iniludível”.

Apostando nesse “fato iniludível”, publicou, em julho, outro manifesto,
reiterando os princípios defendidos em maio e lançando uma nova
organização política: a Liga de Ação Revolucionária, a LAR. Acompanhavam-
no na empreitada Emídio Miranda, Silo Meireles e o ex-trotskista Aristides
Lobo, a quem, mais tarde, seria atribuída a redação de vários manifestos então
assinados por Prestes. Era muito pouca gente, mas ele conservava uma grande



autoconfiança. Décadas mais tarde, admitiria que pretendera na época
constituir uma força política autônoma, em aliança com os comunistas.
Chamou-a de “um órgão técnico”, criado para organizar os revolucionários
não identificados com “o proletariado em todos os seus fins” e para incentivar
e organizar “o levante das massas”. Imaginara contar com o estímulo dos
comunistas, embora estes não perdessem sua autonomia de ação. A fim de
viabilizar a ação da LAR, Orlando Leite Ribeiro, outro que se mantivera fiel, foi
enviado à França para comprar armas. Levou duzentos contos, retirados do
dinheiro doado por Oswaldo Aranha. Segundo depoimento de Emídio
Miranda a John Dulles, as armas chegaram a ser compradas, mas tomaram
destino ignorado.

Ao constituir a LAR, Prestes tivera o cuidado, numa tentativa de aparar as
críticas formuladas por Brandão, de enfatizar o papel do proletariado e do “seu

Partido”, o PCB. Em vão. Através de seu órgão oficial, A Classe Operária, os
comunistas diriam que a Liga se transformaria num “partido confusionista”.
Apesar de falar nos sovietes, suas propostas estavam repletas de “fórmulas
evasivas da luta revolucionária”. Em virtude de suas ideias equivocadas, e do
prestígio e da popularidade de que gozava no país, Prestes era apontado como
“o adversário mais perigoso do Partido Comunista […] uma espécie de Chiang
Kai-Shek brasileiro”, retomando-se uma crítica feita por Guralski na
conferência de Moscou em 1929. A Liga seria uma versão brasileira do
Kuomintang chinês, partido nacionalista mas anticomunista, uma segunda
Coluna, “muito mais perigosa que a primeira”. Era preciso lutar contra ela.

Os comunistas batiam forte, figurando “a Coluna Prestes” como um
“instrumento manobrado pelo imperialismo ianque”. Nessa leitura, a Coluna
desempenharia “um papel reacionário, de apoio à luta da contrarrevolução,
dirigida contra as massas operárias e camponesas”. Seus chefes eram “generais
mercenários, a serviço do capitalismo estrangeiro”, e não havia camponês ou
operário que não soubesse disso. Com aquelas posições Prestes caminhava
para “o pântano da contrarrevolução”.



O grande receio dos comunistas, agora sob as novas orientações da “classe
contra classe”, era que surgisse um polo revolucionário alternativo, apoiado
no prestígio pessoal de Prestes e enfraquecendo as frágeis posições do PCB. De
nada valeram as ponderações de Prestes de que a “hegemonia do PCB

amedrontaria a maior parte da população”. A Classe Operária atacava:
“Somente os inimigos da revolução operária e camponesa temiam a
hegemonia do proletariado”.

A verdade é que não se entendiam os propósitos da Liga, pois aquilo não
fora articulado com ninguém. Até o Rústico, que simpatizava com Prestes, e
que apoiara o texto de maio, o procurou, inquieto: aquilo era um “passo
atrás”, o que ele queria, afinal, com a LAR?

Fossem quais fossem as intenções, o fato é que a capacidade de articulação
da Liga no Brasil resultou pífia, não justificando os receios. Uma viagem de
Emídio Miranda a Porto Alegre, quando encontrou, entre outros, Hercolino
Cascardo e Estillac Leal, não produziu efeito algum. Outras tentativas
também fracassaram. Prestes diria mais tarde: “Eu era um general sem
soldados”. E as coisas para ele ainda iriam piorar.

Em 26 de julho de 1930, foi assassinado, no Recife, João Pessoa, presidente
da Paraíba e candidato à Vice-Presidência na chapa derrotada encabeçada por
Getúlio Vargas nas eleições de março. Embora o crime tivesse motivação
pessoal, foi associado às lutas que então se desenvolviam na província, onde a
oposição ao morto era incentivada pelo governo de Washington Luís.
Politizado, o assassinato provocou comoção nacional, sobretudo nas grandes
cidades, reacendeu as conspirações no âmbito da Aliança Liberal e contribuiu,
juntamente com os efeitos da crise de 29 que começavam a impactar o país,
para reforçar as correntes decididas a um enfrentamento armado. Reafirmou-
se em quase todos os “homens da Coluna” a ideia de que seria mais viável,
apesar dos pesares, participar de um enfrentamento sob a bandeira da Aliança
Liberal e da liderança de Vargas, agora redivivas após a morte de João Pessoa,
do que se aventurar na articulação de uma nova organização, a LAR, sob
liderança de um Prestes que quase ninguém reconhecia e que, além do mais,



propunha uma aliança com os comunistas… que a repudiavam. Aquelas ideias
apontavam para um beco sem saída. E foi nele que se consolidou o isolamento
de Prestes. Rodolfo Ghioldi e Abraham Guralski, embora criticando as
“inconsequências” da LAR, deram-lhe mão forte, prestigiando-o e conversando
com ele, o que lhes renderia seu apreço definitivo. Em relação a Guralski,
diria, muitos anos depois: “Foi ele quem me ajudou a tomar pelo caminho
acertado […] a renunciar […] às honrarias com que pretendiam seduzir-me os
partidários do imperialismo e do latifúndio […] e converter-me num soldado
do […] movimento operário e comunista”.

Outro consolo, e não dos menores, foi a vinda da mãe e das quatro irmãs
para Buenos Aires na última semana de setembro. Uma retomada de fios
partidos desde 1924. Um conforto afetivo.

A relativa felicidade durou muito pouco. Em 2 de outubro, a casa foi
invadida, à noite, e Prestes, preso. Um susto para a família recém-chegada do
Brasil. Um corre-corre para salvar o dinheiro enviado por Aranha. Rápido,
Emídio Miranda sacou a grana e a escondeu numa lata de querosene.
Enquanto isso a polícia argentina interrogava Prestes a propósito de uma
entrevista dada em agosto e… não publicada, mas que fora parar em suas
mãos. Nela, referindo-se a um golpe recente na Bolívia, Prestes previa que o
mesmo poderia ocorrer na Argentina, o que de fato aconteceu com os
militares, tomando o poder sob o comando do general Uriburu. O almirante
que o interrogou chegou a ameaçá-lo de fuzilamento, mas ele acabou sendo
solto, com ordens para deixar imediatamente o país, expulso. Há uma versão
de que a prisão teria sido requerida pelo governo brasileiro.

Ajudado pelos comunistas, Prestes achou refúgio em Montevidéu. Foi ali,
num quarto de hotel, e inteiramente marginalizado, que soube do movimento
que passaria à história como “a Revolução de 1930”, iniciada no dia 3 de
outubro. Armara-se uma ampla aliança, integrando Minas Gerais, Rio Grande
do Sul, Paraíba, o Partido Democrático em São Paulo e importantes forças
políticas no Distrito Federal, Rio de Janeiro, Pernambuco, Bahia e Piauí.
Dissidências de tradição oligárquica e militares de oposição mas também de



outras orientações, conservadoras, irmanavam-se com o propósito de
derrubar o governo existente e impedir a posse de Júlio Prestes, prevista para
15 de novembro.

Quase todos os ex-companheiros da Coluna, todos os principais
comandantes, menos Prestes, participaram do movimento, e em posições de
direção ou chefia. Djalma Dutra (morto por acidente) e Cordeiro de Farias em
Minas. Juarez Távora, ungido grande comandante das tropas do Nordeste.
Miguel Costa e João Alberto em posições importantes de comando nas tropas
que vinham do Sul. Em menos de um mês, o dispositivo militar
governamental desmoronou-se após alguns poucos combates, no Rio Grande
do Sul, em Minas e em Pernambuco. Itararé, na fronteira do Paraná com São
Paulo, “a maior batalha da história da América Latina […] que não houve”, foi
o grande símbolo de mais uma “guerra da saliva”. No dia 24 de outubro, os
próprios ministros militares de Washington Luís, homens de sua confiança, o
depuseram, instalando uma Junta Governativa. Sem força efetiva, contudo,
foram logo persuadidos a entregar o poder. Em 3 de novembro de 1930, um
mês depois de iniciado o movimento, Getúlio Vargas assumia a chefia de um
“governo provisório”. A composição de seu primeiro ministério evidenciava,
para além de sua imensa habilidade política, proverbial, o amplo leque de
forças que sustentara aquela “revolução” ou acabara a ela aderindo. Ali
estavam representadas as três províncias que haviam sido o eixo das oposições
nas figuras de Getúlio Vargas, Assis Brasil e Lindolfo Collor (Rio Grande do
Sul), Francisco Campos e Afrânio de Melo Franco (Minas Gerais) e José
Américo (Paraíba), ladeados por dois chefes militares da… “República Velha”,
Isaías de Noronha e José Fernandes Leite de Castro. Ao mesmo tempo, em
posições de destaque, os “homens da Coluna”.

Enquanto multidões se formavam nos centros urbanos, aclamando a
“revolução”, a alegria se propagava, em ondas, até alcançar longínquos
rincões, como La Gaíba, onde os remanescentes da Coluna receberam “com
indescritível alegria a comunicação do triunfo total”. Pouco depois, “com
recursos enviados pelo nosso general Miguel Costa”, narra Ítalo Landucci,



“deixamos Gaíba por Corumbá e de lá, de trem, embarcamos para São Paulo,
lá chegando em janeiro de 1931”.

Entretanto, havia gente que via aquilo tudo como uma grande farsa. Um
mero rearranjo entre elites. Brigas de brancos. A maioria, porém, no polo
oposto, enxergava o processo como a culminação da gesta iniciada em 1922,
retomada em 24 e prolongada até 27 pela marcha épica da Coluna Fênix. Uma
oportunidade histórica para, enfim, concretizar um programa liberal no país.
Como quase sempre, contudo, não prevaleceram nem o preto retinto nem o
alvo branco, mas os meios-tons das cores misturadas, e na exploração dessa
atmosfera o grande mestre seria, sem dúvida, Getúlio Vargas.

Em março de 1931, Prestes daria por encerrada a Liga de Ação
Revolucionária, a rigor uma iniciativa natimorta. Sua mensagem só chegara, e
muito parcialmente, a alguns quartéis do Rio Grande do Sul. Pessoalmente,
Prestes estava numa situação crítica, pois perdera o bom emprego que tinha
na Argentina, frustrando-se a tentativa de continuar na filial uruguaia da
mesma empresa. Há quem sustente que aí esteve o dedo de Getúlio Vargas.
Assim como “dera”, através de Botelho, aquele emprego, agora o “tirara”.
Teve que trabalhar como engenheiro, mas ganhando como capataz em obras
de canalização de águas pluviais. Uma vida duríssima, morando na casa de um
operário, cheia de frestas por onde passava o frio do vento gelado que vinha
do polo Sul. “Não havia aquecimento interno…” Como se não bastasse, estava

infestado pelos sabañones, frieiras na ponta dos dedos. “Todo o abrigo que
você botasse, capas ou roupas de lã […] você continuava sentindo frio…” A
situação o angustiava, pois a mãe e as irmãs tinham ficado em Buenos Aires.
Felizmente, salvara-se, ao menos, a pequena fortuna que, da lata de
querosene, foi, afinal, entregue nas mãos de um representante da IC no
Uruguai, o alemão Arthur Ernst Ewert, o Harry Berger.

O fato seria reconhecido e valorizado pelos homens da IC, mas não bastou
para instaurar a concórdia entre os comunistas brasileiros e Prestes.

Aquela era uma situação singular. Embora com posições quase idênticas, do
ponto de vista programático, sobretudo depois da extinção da LAR, e



formulando as mesmas desconfianças quanto à “Revolução” de 1930, o PCB

insistia em criticar, e de forma contundente, Prestes e o que chamavam de
“prestismo”. Os trotskistas ironizavam: “Prestes quer ser o Dom Quixote da
burocracia, e esta a Dulcineia de Prestes”. Entretanto, como na epopeia de
Cervantes, as coisas não se arranjavam entre aqueles “noivos”.

O Partido Comunista vivia momentos de extrema dificuldade.
Conclamava, sem êxito, as massas a se levantarem contra uma “revolução”
que as multidões estavam aplaudindo. Só numa pequena cidade do Rio
Grande do Sul, Itaqui, fora possível organizar algo que se assemelhasse a um
“conselho” revolucionário de trabalhadores, logo desbaratado. Mas os
comunistas fizeram disso um “exemplo” e tentavam generalizá-lo. Em vão. Ao
mesmo tempo, sofriam intensa repressão do novo governo.

Os comunistas estavam fazendo o possível para incorporar as resoluções
políticas ultrarradicais do VI Congresso da IC, que pressupunham, como já se
viu, a “proletarização” do Partido. Dava-se caça a todo tipo de “desvio”, o
principal dos quais era a “origem pequeno-burguesa”. Este era, aliás, um dos
grandes “problemas” da aliança com Prestes — a origem “pequeno-burguesa”
do Cavaleiro da Esperança e o “caráter pequeno-burguês” do prestismo. Tal
aliança poderia “engolir” o Partido, desviando-o de seus rumos. Em fins de
1930, imaginou-se uma pausa estabilizadora com a designação de Heitor
Ferreira Lima para a secretaria-geral. “Encontrei o partido desarvorado”, diria
este último, “quase paralisado, como se estivesse acuado, numa das piores,
senão na pior fase de sua existência…”. Salvo em São Paulo, por toda parte, “o
marasmo”… Dirigentes da IC, como um certo Pierre, e Inês Guralski, esposa
do Rústico, manobravam com desenvoltura. Quase todos os consideravam
representantes legítimos da IC, quadros bolcheviques, mesmo que, mais tarde,
em relatos retrospectivos, aparecessem apenas como rematados intrigantes.

Mas era justamente nesse partido que Prestes queria ingressar. E era por ele
rejeitado porque poderia “desnaturá-lo”. Uma bizarra situação, explicável
somente pela aura épica e revolucionária que então rodeava os comunistas e



que se manteria por décadas, contra ventos e marés, ou, talvez, exatamente
por causa deles.

A vitória da “revolução” abrira uma conjuntura instável. O governo
provisório, chefiado por Getúlio Vargas, era confrontado com os imensos
desafios provocados pela grande crise internacional. Internamente, era preciso
equilibrar os interesses do arco heterogêneo e contraditório que sustentava a
“revolução”. Em algumas áreas, como nas políticas a respeito do café, não se
evidenciava o que de “revolucionário” tinha aquele governo. Havia muitas
demandas a satisfazer — e a contrariar. De um lado, dera-se início à edição de
uma legislação social que parecia atender às demandas históricas dos
movimentos de trabalhadores. Fora criado um Ministério do Trabalho e, em
março de 1931, os sindicatos eram reconhecidos e institucionalizados, mas sob
controle estrito das autoridades. Era o triunfo dos sindicalistas “estatistas”,
chamados de “amarelos” pelos comunistas e anarquistas. Ao mesmo tempo,
para quem se opusesse, e para as manifestações públicas não autorizadas,
medidas repressivas que faziam lembrar os sinistros tempos de Bernardes.
Prisões, deportações e espancamentos eram constantemente denunciados. Em
janeiro, uma “Marcha da Fome”, incentivada pelo PC, fora violentamente
dispersada. A tradicional manifestação do Primeiro de Maio também foi
reprimida a patas de cavalo. Recomeçaram as deportações. Casos
emblemáticos, assustadores presságios, evidenciando linhas de continuidade
entre a “revolução” vitoriosa e a “República Velha”.

Para o Partido, condições difíceis: em junho, a polícia expulsou do país
Brandão com a mulher e três filhas menores. Outros dirigentes, como Paulo
Lacerda, Caetano Machado e Roberto Morena, tinham sido presos. O mesmo
aconteceria com Heitor Ferreira Lima, detido quando em missão ao Nordeste.
A direção política emigrara para São Paulo, novamente sob o comando de José
Vilar.

Em Montevidéu, na dura luta pela sobrevivência, vivendo em
modestíssimas condições, Prestes recusara a anistia oferecida pelo novo
governo e a manobra de Vargas que, em dezembro, por decreto, o



reincorporara ao Exército. Se Prestes não viesse ao Brasil assumir seu posto,
seria considerado “um desertor”. Reagiu com um texto desaforado,
denunciando “os mistificadores do povo […] lançando-lhes à cara, os galões de
capitão do exército burguês”.

Não parava de escrever cartas para amigos e camaradas, cartas abertas para
jornais e sucessivos “manifestos”. Num deles, escolhera como alvo João
Alberto, nomeado interventor em São Paulo. Ironizava, sarcástico, o antigo
companheiro: “Deem papel e tinta a João Alberto e ele reformará o mundo”.
Acusava os ex-camaradas, como Miguel Costa, Juarez Távora, o velho
marechal Isidoro, por já terem recebido “a glorificação material” pelo seu
“heroísmo”. Decidido, permanecia só, “ao sol e ao sereno do isolamento”.

Depois de dissolver a LAR, redigiu mais um texto, endereçado “a todos os
revolucionários sinceros e honestos e às massas trabalhadoras que, neste
momento de desilusão e desespero se voltam para mim”. Reiterava a
indicação de “um caminho”: “a revolução agrária anti-imperialista sob a
hegemonia incontestável do partido do proletariado, o PCB, seção brasileira da
Internacional Comunista”. Havia ali um duplo exagero: “as massas” nem
estavam propriamente desiludidas e desesperadas (mas era o que dizia delas o
Partido), nem se voltavam para ele, embora seu prestígio, difuso,
permanecesse alto. Por outro lado, o “caminho” indicado não parecia viável,
nem eram formuladas com clareza as maneiras de trilhá-lo. Talvez, o que
importasse mais ali não fosse a adequação das palavras à realidade do país,
mas a mão estendida aos comunistas, que se explicitava igualmente em
furiosas palavras dirigidas aos ex-camaradas que continuavam fazendo gestões
em busca de uma reconciliação: “Como já lhes devolvi os galões de capitão,
com que me quiseram insultar, corro-os agora como cães danados, apelando
aos soldados e marinheiros para que, com as armas de que dispõem, auxiliem
os seus irmãos trabalhadores a liquidarem essa canalha”.

Em carta a um camarada, de maio de 1931, Prestes confirmava sua adesão
ao comunismo: “Sempre me lembro […] que eu era um caudilho da burguesia.
Incontestavelmente, meus progressos foram muito grandes e rápidos. Em um



ano fiz muito”. Consolava-o o fato de que “os esquerdistas romperam comigo,
já não podem explorar meu nome…” e manifestava compreensão para as
tensas relações com o Partido: “É mais do que natural que o proletariado
ainda desconfie de mim”.

Mas o Partido não lhe dava trégua. No mesmo mês, fazia circular um
manifesto, datado do dia 18, intitulado: “Contra Luís Carlos Prestes e as
organizações que ele criou, formemos um Partido de classe independente do
proletariado”. E completava: “O prestismo representa a parte mais
pauperizada da pequena burguesia das cidades que luta contra o proletariado
pela hegemonia na revolução agrária e anti-imperialista”. Em junho,
conclamava a “romper com tendências aliancistas e prestistas” e listava os
principais “desvios” a serem combatidos: “aliancismo, democratismo,
miguelcostismo, prestismo, trotskismo, anarquismo, caudilhismo”.

Era de desanimar. Contudo, Guralski não o largava de mão, mantendo com
ele longas conversas, encorajando-o. Com o tempo, observando a progressiva
radicalização de Prestes, Guralski iria rever, e gradualmente, seus pontos de
vista formulados em Moscou. Os diálogos entre os dois — cada vez mais
frequentes, e intensos — conduziriam à conversão definitiva do Cavaleiro da
Esperança ao marxismo-leninismo.

Não foi um processo fácil nem rápido, reconheceu Prestes:
 
Tive que travar tremendas lutas comigo mesmo, na medida em que me convencia do que havia de

falso e ilusório no mundo de preconceitos que haviam sido metodicamente arrumados na minha

cabeça. Foi a especulação teórica, em busca da solução de um problema político, que me levou ao

marxismo. Não nasci marxista, muito ao contrário, não foi sem vencer as maiores resistências do

meu próprio eu que consegui assimilá-lo. Para ser honesto comigo mesmo, não podia deixar de

tomar o caminho revolucionário. Era preciso entregar-me por inteiro à causa da luta pela

transformação radical da situação do povo brasileiro.

 
Veio então, através dos comunistas uruguaios, a proposta de partir para a

União Soviética, onde poderia trabalhar como engenheiro, estudar marxismo
e conhecer a experiência de construção do socialismo. Poderia inclusive ir com



a família, a mãe e as quatro irmãs. Uma luz naquele horizonte duro e sombrio
em que se convertera a sua existência em Montevidéu. Com prévio acordo da
família, resolveu aceitar.

Numa de suas últimas cartas, a um camarada de Pernambuco, indicou seus
motivos:

 
Grandes lutas se avizinham para o proletariado brasileiro. Para que meu concurso […] possa ser

realmente útil e proveitoso, é indispensável que me transforme num comunista, rompendo com a

Aliança Liberal, com os demagogos nauseabundos como Maurício de Lacerda e Batista Lusardo, com

os chefes militares de 22 e 24, traidores como Távora, João Alberto e Miguel Costa […] rompendo

com todos os grupos e grupelhos da pequena burguesia, como a LAR, o prestismo, o trotskismo […]

procurando me impregnar da teoria e da tática do proletariado vitorioso, o marxismo-leninismo.

 
E anunciava os planos para o futuro imediato: “Pretendo, dentro de pouco,
ausentar-me desta capital, viajando para a Rússia Soviética. Ali poderei
aprender o marxismo-leninismo […] assim como conhecer a organização do
único estado proletário […] na pátria do socialismo, poderei empapar-me
melhor da grande experiência do proletariado, transformando-me, assim,
mais rápida e seguramente, num comunista”.

Embarcou em Montevidéu, com destino à URSS, em 28 de setembro de 1931,
com um passaporte em nome de Pedro Fernandes, cidadão uruguaio, no navio

francês Eubée. Dois dias depois, também da capital uruguaia, partiram com o
mesmo destino d. Leocádia e as quatro irmãs, Clotilde, Heloísa, Lúcia e Lígia,

no Monte Sarmiento.
Um último texto dessa fase, publicado com a data de 1o de outubro,

anunciava a viagem para a URSS a fim de “aprender o marxismo-leninismo, o
instrumento teórico em que se apoiou o proletariado para tomar o poder em
1917”. Reiterando críticas aos ex-camaradas, reafirmava a opinião de que
“somente o Partido Comunista poderia dirigir as massas trabalhadoras do
Brasil”. Dizendo-se “um soldado […] entre operários e camponeses…”,
encerrava com vivas à “Rússia Soviética, pátria do proletariado, ao PCB e à
Internacional Comunista”.



Depois de sua partida, em 25 de outubro, o Partido reconhecia, afinal, seus
“progressos”, mas com muitas ressalvas. Repisando que a LAR ajudara as
“legiões fascistas de Miguel Costa, os sindicatos policiais […] e os piores
politicastros”, sustentava que, “com suas últimas declarações, Prestes rompe
com o prestismo, manifestando sua decisão de assimilar a ideologia marxista-
leninista do proletariado e de transformar-se num comunista”. Mas ainda
estava longe de ganhar a confiança do “partido do proletariado”. Dependeria
“da medida em que se aproprie da teoria, estratégia e tática do proletariado e
da experiência do movimento comunista internacional”, e também “de sua
participação na edificação do socialismo na URSS”. Se fosse bem nessas
“provas”, quem sabe, poderia ainda merecer a confiança do proletariado
brasileiro.



6. O segundo exílio: o mundo da utopia
revolucionária

A viagem do Uruguai à Europa, a caminho da URSS, transcorreu sem
problemas maiores. Prestes chegou a ser visto, no navio em que embarcara,
por Oscar Pedroso Horta, que subiu a bordo em Santos e o reconheceu porque
o entrevistara pouco antes em Montevidéu. Foi salvo pela discrição do
jornalista e advogado paulista, futuro líder político janista e do MDB na
ditadura instaurada em 1964. Na escala do Rio de Janeiro, deu um pulo na
praça Mauá, para comprar jornais do dia. Uma imprudência, embora sua
fisionomia, sem barba, estivesse muito diferente da amplamente divulgada
pela imprensa da época. Atravessando o oceano, o navio ainda fez escala na
ilha da Madeira, em Lisboa, em Vigo, até ancorar no porto de Havre, na
França, quase um mês depois. De lá, por trem, foi a Berlim, com parada em
Paris. De Berlim, rumou para Hamburgo, onde esperaria pela família. D.

Leocádia e as irmãs haviam embarcado no Monte Sarmiento. Prevenida, a
polícia vasculhou o navio na escala do Rio, imaginando encontrar Prestes com
elas. A desinformação era grande, pois correspondência policial encontrada no
Arquivo Público do Rio de Janeiro, datada de 17 de novembro, ainda dava
Prestes no Uruguai.

Por medida de economia, os camaradas alemães compraram bilhetes de
segunda classe. Até a fronteira soviética, não houve problemas, mas, a partir



dali, a viagem se tornou muito desconfortável, em trem com bancos de
madeira e um cheiro insuportável de desinfetante.

Em novembro de 1931, estavam todos em Moscou. O visa russo atesta a
entrada no território soviético no dia 6 desse mês. Chegaram à capital no dia
seguinte, à noite. Ninguém os esperava na estação, foi um perrengue. Prestes,
sem falar o russo, teve que se virar para fazer chegar uma mensagem a
Codovilla, que ele sabia estar na cidade. Finalmente, depois de horas, uma
camionete os transportou ao hotel Lux, hospedagem quase obrigatória dos
revolucionários de todo o mundo. O interessante é que uma carta de Octavio
Brandão, refugiado na URSS e líder dos comunistas brasileiros em Moscou,
datada de 12 de novembro, ainda não assinala a presença de Prestes. Apenas
má vontade ou ignorância real? De qualquer modo, simbólico…

Difícil descrever a emoção da chegada ao país dos sovietes, quase na
mesma data em que se comemorava mais um ano da revolução vitoriosa. Os
relatos de época são unânimes: os revolucionários estrangeiros se imaginavam
como peregrinos aportando numa espécie de “terra prometida”, o primeiro
território que se libertara da sanha do capitalismo, a primeira sociedade
engajada na construção de um mundo novo, liberto da exploração do “homem
pelo homem”. A Utopia descolara-se, afinal, do reino do puro desejo e das
previsões teóricas para se materializar numa obra concreta, em construção,
tida como magnífica e real pelos comunistas e simpatizantes do comunismo.

O país vivia então a fase final do Primeiro Plano Quinquenal, desfechado
em 1928. Outra revolução, mais uma, agora “pelo alto”, contra os camponeses
e o espírito “pequeno-burguês” que os animava e os impedia de participar sem
reservas da construção do socialismo. Embora sem dizê-lo, procedia-se ali ao
rompimento da aliança social, entre operários e camponeses, que sustentara a
vitória em 17 e 18. Uma “grande virada”, anunciada por um artigo de Stálin,
em novembro de 29. A terra seria agora coletivizada, enquadrando-se dezenas

de milhões de camponeses em organizações coletivas — os kolkhozes e os

sovkhozes, liquidando-se os chamados kulaks (“punho”, em russo),
camponeses ligeiramente mais abastados, ou menos miseráveis, considerados



inimigos do processo, contrarrevolucionários. Em poucos anos, desapareceria
praticamente a posse individual ou familiar da terra. Um processo
assombroso. Como enfatizou Moshe Lewin, a ausência de limites como
política. Houve uma resistência feroz, com ares de guerra civil. Muitos
queimavam as plantações e matavam o gado para não entregá-lo ao Estado.
Em dezenas de milhares, pessoas eram deportadas para regiões distantes da
Ásia Central e da Sibéria. Na parte ocidental da Ucrânia a fome foi tanta que
ocorreram casos de canibalismo.

Naquela aparente demência, contudo, havia uma lógica. Espremer os
camponeses e submeter ao controle do Estado a produção agrícola de modo a
assegurar crescentes exportações que viabilizariam, com as divisas
arrecadadas, o financiamento da decolagem do almejado desenvolvimento
industrial. Este se fez em ritmos que surpreenderam os contemporâneos,
russos e estrangeiros. Em torno de grandes projetos, milhões de pessoas,
intensamente mobilizadas, animadas por grandiosas utopias e, ao mesmo
tempo, obrigadas por severa repressão, construíram um país novo em pouco
mais de uma década. Um tremendo esforço, a economia sob comando, quase
militarizada.

A URSS, na metáfora então utilizada, era “uma fortaleza cercada”. Os países
capitalistas, no quadro de uma crise internacional que se acirrava, iriam
querer esmagar a “pátria do socialismo”: era o inimigo externo. Mas havia
também “os inimigos internos”, ardilosos, infiltrados, sabotando as políticas
do Estado. Todos deviam identificá-los e denunciá-los. Envolvendo as pessoas,
a euforia de estar construindo “um mundo novo”, liberto da exploração e da
opressão. Um viajante entusiasmado, referindo-se ao que vira ali, diria, pouco
mais tarde: “Eu vi o futuro, e ele funciona”.

Era esse o ambiente que Prestes e sua família iriam encontrar. Mas as
condições de existência não seriam nada fáceis. No início dos anos 1930,
Moscou ainda não passava de uma “grande aldeia”, como os russos a
chamavam, marcada pelas construções em madeira e por meios de transporte
rudimentares. O soberbo metrô, até hoje um dos maiores orgulhos da cidade,



mal começara a ser construído, a pás e a picaretas. A vida era dura, e mais
dura se tornaria em virtude da escassez de gêneros alimentícios provocada
pela revolução “pelo alto” em curso.

Na narração que fez, décadas depois, Prestes falaria das dificuldades
enfrentadas por ele e por sua família. Comida racionada e de má qualidade:

kasha preta e sopa de repolho. A mãe, já com 55 anos, tinha que suportar
aquelas dificuldades… Lojas vazias onde tudo faltava. Banhos, só em locais
apropriados, pois não costumava haver chuveiros ou banheiras nos
apartamentos comuns; o banho diário não era uma tradição naquelas terras
frias. Tormento mesmo era ficar sem calefação, o que podia eventualmente
acontecer.

Os problemas eram sempre imputados às dificuldades “inevitáveis” ou às
“heranças do passado”. Como o oficial russo com quem Prestes dividiu quarto
num hotel para onde foi transferido, deixando a família no Lux. Ele estava
sempre bêbado, “mas eu, fanatizado, deixava passar”. Em outros momentos,
ouviria falar mal da experiência socialista e do governo, mas isso não o
impressionava — era coisa de “sabotadores”.

No dia seguinte à chegada, foi recebido na sede da Internacional Comunista
pelo secretário da Comissão Executiva, Dimitri Manuilski, dirigente político
filiado à corrente liderada por Stálin. Como ambos falavam bem o francês, foi
possível estabelecer uma boa comunicação. Ao longo do tempo, a favor de
afinidades políticas e ideológicas, Prestes o teria como um grande amigo,
carinhosamente apelidado de “tio Manu” na correspondência familiar.

Prestes, a mãe e as irmãs empolgavam-se, apesar dos problemas que
enfrentavam. Tratava-se de reconstruir um mundo e isso tinha o seu custo. Na
tradição dos “homens da Coluna”, queriam viver as condições comuns aos
cidadãos soviéticos, sem regalias ou privilégios. Em função de sua qualificação
de engenheiro, foi designado para trabalhar no escritório central de uma
grande companhia estatal que cuidava da construção civil. Um russo que
falava espanhol, também com formação de engenheiro, lhe serviria de



intérprete. Manuilski prometeu, após um ano de trabalho, o ingresso no
Partido Comunista da União Soviética.

A tradição oral familiar sustenta que Prestes trabalhou nessa companhia o
tempo todo em que permaneceu na URSS, até fins de 1934. No entanto, até hoje
ainda não se conseguiram evidências a respeito de um trabalho continuado, ou
do tipo de serviço que teria desempenhado. Seu pouco domínio da língua
russa sugere dúvidas sobre uma atividade profissional permanente entre os
nativos. O que não significa que nunca tenha trabalhado. É certo que
participou, como era então comum, de “trabalhos voluntários”, os chamados
“sábados comunistas”, o que lhe facultou inclusive a percepção de “constantes
sabotagens”.

Outras ocupações, porém, iriam preencher o seu tempo, e era natural que
assim fosse. Embora proveniente de uma região “excêntrica” e “periférica”,
muito mal conhecida pelos soviéticos (“Eles não entendiam nada de América

Latina”, diria mais tarde), Prestes, malgré lui-même, era personagem
político de primeiro plano do mais importante e maior país da América do Sul.
Ele próprio reconheceria, com alguma dose de amargura, temperada pela
ironia: “Eu queria ser um soldado, mas me tratavam como general”.

No âmbito da Internacional tornou-se amigo de Julio Gomes, assessor do
Secretariado latino-americano, chefiado por G. Sinani, um ex-oficial do
Exército tsarista mas com participação heroica na Guerra Civil. Convidado
por Gomes, assistia frequentemente a reuniões com dirigentes latino-
americanos, tecendo laços com o argentino Codovilla e com o cubano Blas
Roca. Teve também oportunidade de, acompanhando delegações
estrangeiras, viajar pela URSS e visitar várias cidades: Kiev, Karkhov, Rostov,
Leningrado (mais de uma vez), Ialta. Nessas viagens, pôde conhecer a
experiência pedagógica liderada por Makarenko, que propunha uma forma
inovadora de combinação entre teoria e prática, trabalhando
fundamentalmente com meninos de rua. Foi na qualidade de dirigente
reconhecido que tomaria parte, em 1932 e 1933, nas Reuniões Plenárias da
Comissão Executiva da Internacional Comunista, a XI e a XII, em plena vigência



das teses vitoriosas no VI Congresso, realizado em 28, onde ouviu debates de
que participavam os grandes líderes do movimento comunista internacional, o
alemão Thaelmann, o francês Thorez, o italiano Togliatti, o russo Manuilski,
que sempre falava em francês e, segundo Prestes, era o melhor orador.

“O que os soviéticos diziam, eu considerava a última palavra. E a posição
para a América Latina era a seguinte: revolução agrária e anti-imperialista, era
isso que era necessário fazer. Deixava-me convencer, não por convicção, nem
porque provavam […] eu os seguia porque eles diziam que era esse o
caminho.” O depoimento, dado muitos anos mais tarde, não faz justiça às
sólidas “convicções” que Prestes cultivava nos começos dos anos 1930 e que
ensejaram toda a série de “manifestos” e “cartas abertas” com que agitou a
vida política brasileira. Nem faz justiça ao verdadeiro “fervor” que então o
animava na URSS.

Outra de suas ocupações foi participar, assistido por guias locais, junto com
outros dirigentes, de viagens pela URSS, conhecendo os principais canteiros de
obras que causavam admiração em comunistas e mesmo em não comunistas.
Depois, haveria ainda de ciceronear os que continuavam a chegar — eram
muitos, e a toda hora, vindos de todas as partes do mundo para ver aquela
estranha e fascinante utopia que se transformara na meca da revolução
socialista mundial.

Foi já com as novas referências marxista-leninistas que escreveu vários

artigos, publicados na Correspondência Internacional. Num deles,
ofereceu um balanço crítico da Coluna, considerada um movimento armado
da pequena burguesia. O interessante é que na opinião de seu superior, Sinani,
ela apresentava forte conteúdo “anti-imperialista e antifeudal”. Em outro texto
discorreu sobre as Forças Armadas brasileiras, mostrando simultaneamente
suas fragilidades e potencial oposicionista. Também escreveu a respeito das
lutas camponesas e do cangaço, abordando as opções do misticismo e da luta
armada.

Depois de alguns meses, atribuíram à família um apartamento num bloco
de edifícios novos, de quatro andares, construídos por engenheiros



americanos, na rua Sadovaia, perto da atual praça Konsomolskaia, a cerca de
três quilômetros do Kremlin. Anos mais tarde, rememorando, Prestes contou:
“Era até um bom apartamento […] com três quartos, uma sala grande […]
mas tinha paredes de cimento armado, relativamente finas, de maneira que o
frio ali dentro era uma coisa tremenda, não havia sistema que aquecesse…”.
Por outro lado, eram grandes as dificuldades para equipar a nova residência:
“[…] talheres, toalhas […] nós íamos aos magazines soviéticos […] e não havia
nada para vender […] o contraste era tremendo com o que tínhamos visto […]
em Paris e em Berlim […] lá os armazéns estavam abarrotados […] e não
havia compradores […] na União Soviética era o contrário: [havia
compradores] […] mas as prateleiras literalmente vazias […] eu nem sabia por
que o magazine estava aberto…”. D. Leocádia, dona de casa acostumada a
organizar a vida doméstica, custava a se encontrar. Foi somente pouco a
pouco que se conseguiu montar a casa.

Como engenheiro, Prestes ganhava oitocentos rublos por mês, e só de
aluguel pagava quase metade. Falou com Manuilski e obteve um aumento,
mas a situação continuava muito difícil, a ponto de fazê-lo considerar a
hipótese de estar sendo pressionado a sair da União Soviética. Era o contrário.
A rigor, dispunha de uma condição especial.

A Internacional designara nada menos que quatro professores para assisti-lo
nas matérias de língua russa, economia política, filosofia e história do Partido
Comunista da União Soviética. Falavam espanhol e iam à casa dele.

 
Eu estudava […] e aprendi […] bastante coisa […]. Mas percebia que para eles a América Latina era um

enigma […] o melhor professor […] morreu na guerra […] Mirochevski! Era conhecido! […] me deu

noções mais claras da evolução social, das leis da evolução social, das formações econômico-sociais

[…] eu percebia que eles viam a América Latina como [formada] por países coloniais […] ou

semicoloniais […] nenhum deles me transmitiu qualquer conceito sobre o capitalismo dependente

[…] não havia estudos ainda a esse respeito…

 
Havia situações bem piores, como a de Octavio Brandão, funcionário da

Internacional Comunista, com a incumbência de ler os jornais brasileiros e



preparar informação sobre o Brasil. Vivia num pequeno quarto, menor que
uma sala, com a mulher e quatro filhas. A família tinha por Brandão cega
admiração, considerando-o um “gênio” que devia se concentrar
exclusivamente em ler, estudar e escrever. Viravam-se como podiam, e
Prestes, por ter melhores talões de racionamento, sempre que possível levava
biscoitos, arroz e o que houvesse para minorar as penosas condições daquelas
pessoas.

Outra dureza era a falta de açúcar. Apesar de a URSS ser uma grande
produtora, nem Prestes encontrava facilidade. Passava meses tomando chá
sem açúcar. Às vezes, nem chá havia: “[…] No Komintern, onde a Heloísa foi
trabalhar […] tomava-se água quente, porque […] nem chá tinha […]. A opção
era tomar água morna no inverno, para poder resistir ao trabalho…”.

A exceção à regra eram as lojas que vendiam produtos estrangeiros, as

torgsin, mais tarde chamadas de berioskas, mas eles só podiam ser
comprados com moedas estrangeiras. Como tinha divisas economizadas,
Prestes, de vez em quando, adquiria um chocolate para as irmãs, porque “[…]
não tinha nenhuma sobremesa, uma coisa assim que melhorasse a vida…”.
Era também muito difícil conseguir leite, ao menos até 1932, quando as coisas
começaram a melhorar um pouco. O pão sobrava. Prestes tinha direito a uma
ração de oitocentos gramas, as irmãs e a mãe, a quatrocentos, por dia: “[…]
mas era um pão terrível […] feito com casca de trigo, naquela época toda a
farinha branca era para ser exportada […] de maneira que o pão […] ficava
[…] meio aguado, uma coisa repugnante para qualquer brasileiro”. Como
sobrava o pão, o trocavam por leite. Verdura também não havia: “[…] no
inverno […] era só pepino salgado…”.

Quando visitou Leningrado pela primeira vez, levado pelo camarada
tradutor Vorobiov, esteve com uma família ucraniana que não poupava
críticas ao Estado e à coletivização forçada. Prestes também se impressionou
com o descaso dos engenheiros estrangeiros, em particular os franceses e os
alemães. Às vezes, aquilo lhe cheirava a sabotagem. Por outro lado, eram
imensos os problemas de mão de obra. Muito raramente se encontrava um



trabalhador qualificado. Muitos operários haviam morrido ou mudado de
profissão desde os anos da revolução. As pessoas que trabalhavam na
construção mal sabiam segurar uma colher de pedreiro.

Uma ocasião foi enviado a Ijevsk, capital da República Autônoma de
Udmurt. Tratava-se de concluir a construção de edifícios de apartamento para
atender a um aumento de demanda, decorrente de um projeto de duplicação
de uma velha fábrica: “[…] os efetivos iam passar de 2 mil para 4 mil
trabalhadores. Os edifícios já estavam com a estrutura de tijolo […] faltava
rebocar. Então, eu pedi operários, só tinha dez pedreiros […] e eu precisava de
uns trezentos para terminar no prazo […] no fim de algumas semanas
[chegaram] trezentas mulheres camponesas que nunca tinham visto uma
colher de pedreiro…”. Quase todos os operários da URSS, na época, eram deste
tipo: pouco ou mal formados e treinados, do que resultavam grandes
desperdícios… “Por outro lado, sendo escassas as noções de higiene e ordem,
as moradias construídas […] em poucas semanas, estavam quase destruídas: o
serviço sanitário quebrado […] os corrimões de madeira das escadas,
queimados…” Segundo Prestes, Stálin ponderava que isto fazia parte do
processo: “Os soviéticos iriam aprender com o tempo, depois se fariam outras
construções”.

Em toda parte era assim: “[…] havia responsáveis pela construção de alto-
forno, estudando metalurgia […] membros de confiança do partido, com essa
responsabilidade. E eles tinham que controlar os próprios engenheiros…”.

Um dos engenheiros com quem ele trabalhava, Kriutchkov, um dia o levou
à sua casa: “[…] Ele morava num quarto que era a metade [de um cômodo
normal], numa casa onde morava gente de todas as categorias […]. Aí
moravam engenheiros, operários, camponeses, tudo junto […]. Cozinha,
banheiro, tudo era [comum] […] de maneira que era uma tragédia […] o
quarto de dormir era sala de comer, era aí que ele cozinhava, tinha um
fogareiro no próprio quarto…”.

Mais tarde, começou a suspeitar que aquelas “descidas à realidade” seriam
atos de sabotagem promovidos pelo colega tradutor, para indispô-lo com a



construção do socialismo na URSS. E diria, com uma ponta de orgulho,
divertido: “Resistimos […] vivemos, foi possível viver…”.

As irmãs aprendiam russo e tentavam encontrar inserção na sociedade.
Heloísa, já desde a Argentina, manifestara vontade de aderir ao movimento
comunista, e arranjou um lugar nos escritórios da Internacional. Clotilde foi
trabalhar como costureira, numa fábrica de capotes para soldados. As
operárias não queriam acreditar que ela viera voluntariamente para a União
Soviética. Quanto às duas menores, Lúcia e Lígia, foram estudar num instituto
perto de onde moravam. Aprenderam desenho mecânico e logo estavam
falando russo. Todas faziam o que podiam para dar um sentido “produtivo” a
sua estada na pátria do socialismo. Periodicamente, eram obrigadas a
preencher, como todos os cidadãos soviéticos, formulários biográficos com
dados de sua vida pregressa. Nas primeiras vezes que o fez, decerto por
confiar sem reservas nos “camaradas soviéticos”, Lúcia não hesitou em
quebrar o tabu estabelecido por d. Leocádia desde a primeira entrevista

concedida à Nação em 1927, quando sustentou, contra todas as evidências,
que as quatro irmãs eram filhas do mesmo pai, Antônio Prestes. De fato,
escreveu que era filha de Eugênio Agostini, funcionário público, residente no
Rio de Janeiro, e de d. Leocádia, tendo o pai abandonado a família em 1915,
quando Lúcia tinha quatro anos, e tomado destino incerto e não sabido. Mais
tarde, no entanto, corrigiu-se e declarou-se filha de Antônio Prestes, embora a
afirmação fosse insustentável pela discrepância entre sua data de nascimento,
1911, e a da morte do pai de Prestes, 1908. A irmã mais jovem, Lígia, nascida
em 1913, também não podia ser filha do “velho” Antônio Prestes.

Aquela condição meio “suspensa no ar” de “dirigente internacionalista sem
partido” começou a incomodar Prestes. Considerando-se comunista e
leninista, não podia continuar uma vida de militante sem estar inscrito num
partido. Nada mais antileninista do que um comunista sem partido. Uma
incongruência.

O Partido soviético, entretanto, não concordava em admiti-lo em suas
fileiras. Apesar das promessas anteriores, Manuilski ponderava agora que os



“recrutamentos estavam suspensos”. O tempo estava mais para expurgos do
que para admissões. Prestes inclusive presenciara sessões de denúncias,
acompanhadas por infamantes autocríticas, conduzindo a expulsões, quando
não a prisões e a fuzilamentos sumários, a chamada “suprema medida de
defesa do Estado”. Narrou experiências pessoais:

 
Eu quero [contar] as cenas a que assisti de depuração […] nas fábricas, nos trustes, nos escritórios

principais, era uma assembleia de massas […]. Comparecia todo mundo […] os comunistas […]

tinham que fazer […] a sua autocrítica […]. Eu vi homens de cabelo branco chorando na tribuna,

porque se levantava qualquer cidadão no meio da massa, quando ele estava falando e dizia: “Isso que

você está dizendo é mentira!” […] era uma coisa feita pela própria massa […] eu assisti, diversas cenas

dessas […] depois é que a comissão decidia quem ficava no partido e quem era depurado…

 
Impressionou-se, mas estava convencido, como muitos, de que “o inimigo
tinha se infiltrado e era preciso combatê-lo para preservar a revolução”.

Para os comunistas brasileiros, no entanto, apesar da estada na URSS e de
todas as suas metamorfoses, Prestes continuava estigmatizado como
“pequeno-burguês”. É bem verdade que o Partido se beneficiara de certa
afluência de militantes prestistas. Alguns, que haviam se filiado à LAR,
solicitaram recrutamento ao Partido depois da extinção da organização. Mas o
“prestismo”, de tão execrado, era como um fantasma a ser continuamente
exorcizado. Os novos dirigentes comunistas pareciam temê-lo. E o fato é que
não aceitavam Prestes em suas fileiras.

Era preciso encontrar uma solução para aquele impasse. Se os comunistas
soviéticos não o aceitavam, e podiam ter suas razões para isso, então que
encontrassem uma fórmula para convencer os brasileiros a fazê-lo. Mas o
Partido Comunista no Brasil, entre 1930 e 1934, estava afundado numa crise
continuada, uma temporada de oscilações bruscas.

A “dança” dos dirigentes, incluindo-se uma sucessão incongruente de
“secretários-gerais”, o cargo máximo na estrutura interna, exprime bem o
redemoinho em que mergulhou o PC. Dadas as versões divergentes, não é fácil
recuperar esse tortuoso passado. Em começos de 1929, quando partiu para



Moscou, Astrojildo Pereira deixou em seu lugar Cristiano Cordeiro. Dois
meses depois, este cedeu o posto a Paulo Lacerda, sucedido rapidamente por
uma troika, constituída por Fernando Lacerda, Mário Grazini e Leôncio
Basbaum. Em março de 30, retornando da URSS, Astrojildo recuperou a posição
e a manteve até novembro. Seguiram-se Heitor Ferreira Lima, durante
aproximadamente seis meses, de novo Fernando Lacerda, por igual período,
sucedido em 32 por José Vilar. Ainda nesse ano, o Partido teria mais três
secretários-gerais: Caetano Machado, Duvitiliano Ramos e Domingos Brás,
que manteve o leme até passá-lo em 34 para Antônio Maciel Bonfim, o
Miranda. Em cerca de cinco anos, onze dirigentes máximos… É possível
imaginar os efeitos desagregadores da inexistência de direções legitimadas
para um partido pequeno, clandestino, perseguido pela polícia, dilacerado por
revisões políticas e crescente radicalização.

Uma das principais “revisões políticas” foi, como referido, a onda da
chamada “proletarização”, devastadora, marginalizando, quando não
excluindo, dedicados militantes, cujo maior “pecado” era ter nascido em berço
“burguês”. Os intelectuais eram obrigados a descobrir “raízes proletárias”.
Quando não havia essa possibilidade, o remédio era vestir-se mal e falar
errado, como faziam, às vezes de propósito, dirigentes de origem popular.
Alguns destes se compraziam, como Caetano Machado, em dizer, alto e bom
som: “Detesto os intelectuais!”.

Relatórios sobre o PC brasileiro guardados nos arquivos da Internacional
Comunista em Moscou ofereciam dados preocupantes. Embora registrando
algum crescimento, em julho de 1930, oito anos depois de sua fundação, o
Partido contava com 1800 a 2 mil filiados, concentrados, sobretudo, no Rio de
Janeiro e imediações (cerca de oitocentos). Os outros maiores núcleos, e desde
a fundação, estavam no Recife, em Porto Alegre e em São Paulo. No entanto, e
apesar da “prioridade” definida desde o II Congresso, em 25, na capital
paulista, na época o segundo centro industrial do país, havia apenas entre
trinta e quarenta militantes: “quase todos intelectuais, desligados das bases
operárias”. Preocupava igualmente a rarefação de camponeses. Os repetidos



apelos e conclamações no sentido de uma política que passasse a conferir certa
prioridade ao campo não surtiam efeito, caíam no vazio. E eles deviam ser
mesmo muito poucos, porque nem estimativa de seu número era oferecida
nos relatórios enviados a Moscou. Um problema grave, considerando-se que o
Brasil, então, era fundamentalmente agrário, e que o “campesinato” era o
“principal aliado” na revolução “agrária e anti-imperialista”.

Os informes esmiuçavam críticas: “Os filiados não tomam iniciativas” e são
“teoricamente débeis”. Os cursos proporcionados de “formação teórica”
davam poucos resultados porque os “professores” eram “estudantes que mal
tinham lido Marx ou Lênin”. Faltava também dinamismo interno ao Partido:
“As células não se reúnem e estão sempre se reorganizando”, havendo
“constante entrada e saída de membros”. Citava-se um dado alarmante: no
Rio de Janeiro, em fins dos anos 1920, entravam no Partido cerca de cem
pessoas por mês, mas saía dele “algo parecido”.

Os dados positivos diziam da ampliação do Partido em novas regiões do
Nordeste, em Minas Gerais e Mato Grosso. Pequenos núcleos. No Rio, Niterói
e Petrópolis, 50% dos operários recrutados trabalhavam em grandes
empresas. O problema é que apenas 35% dos filiados trabalhavam em fábricas
e “mais de 30% eram desempregados”.

O Partido compensava sua fraqueza com uma retumbante retórica,
catastrófica, o tantas vezes autocriticado “verbalismo revolucionário”. Dele já
tratara o veterano Joaquim Barbosa quando, ainda em 1927, criticara os
militantes que “gostavam de começar pelo fim, vencendo com velocidade
astronômica […] em palavras”. A estridência não tinha limites, nem mesmo
quando o Partido ensaiava políticas de alianças, agregadoras. Uma célula
operária chegou a criticar o “exibicionismo revolucionário”. E veio de
publicação trotskista uma crítica irônica e certeira: para os comunistas “as
massas estão fervendo sempre […] uma radicalização contínua. As massas já
vieram ao mundo em furiosa ebulição. Nem há necessidade de agitá-las.
Bastaria organizá-las na fervura e era só tomar o poder”.



No plano interno, sob o influxo da “proletarização”, aconselhava-se o
“máximo de energia” no combate “à lama oportunista que existe em nosso
partido”. Era uma luta difícil. Um relatório reconhecia que 40% a 50% dos
aderentes “têm ilusões em Luís Carlos Prestes”. E, apesar de todo o esforço,
“apenas 40% dos filiados pagavam a cotização estipulada de 1% do salário
recebido”.

Em relação aos dois grandes conflitos políticos daquela primeira metade
dos anos 1930, as “revoluções” de 30 e 32, que haviam galvanizado os
espíritos, principalmente nas grandes cidades, o Partido mantivera uma
distância olímpica. Em Moscou, aliás, Prestes escreveria um artigo
denunciando “socialistas e prestistas” que conduziam “as massas” a uma
guerra por simples “ilusões constitucionais”. Tratava-se de lutas
“intraoligárquicas”, entre dois “imperialismos”, o inglês e o norte-americano.
Os comunistas não deveriam apoiar “nem uns nem outros”, mas “lutar contra
os dois bandos”.

Não seria um propósito hercúleo? Era a “única solução”: os trabalhadores
“das cidades e dos campos” só podiam confiar “na luta revolucionária das
massas”. Seus únicos aliados eram “as massas operárias e camponesas”, e o
“único chefe e guia” era o “partido do proletariado”.

No entanto, como se admitia nos relatórios, os recursos eram escassos. A
imprensa partidária, pequena: “O órgão do Partido sai irregularmente, com 5
mil exemplares e não tem correspondentes operários”. Somente uma célula
contava com jornal próprio. Havia alguns jornais sindicais entre gráficos e
metalúrgicos, mas de pouca expressão — as tiragens não passavam de 2 mil
exemplares.

Um informe sobre a Juventude Comunista tinha a virtude da sinceridade: a
questão central era o “baixo nível ideológico”, e aí ninguém escapava, porque
era um flagelo que atacava “as organizações de base e os órgãos de direção”.
Eram seiscentos inscritos, mas aquilo podia ser uma cifra apenas no papel,
pois, “algumas vezes, ficamos dois ou três meses sem saber como nossos



camaradas se reúnem e trabalham”. Discutia-se “muito pouco” sobre a
situação política e “isto constitui uma de nossas maiores fraquezas”.

Os militantes sindicais eram “localistas” e “corporativistas”. Embora
“disciplinados politicamente”, observou Astrojildo Pereira, “não cumprem os
deveres de organização, não comparecem às reuniões de células ou comitês,
não realizam os trabalhos de que são incumbidos…”. Era preciso combater “a
impontualidade, a displicência, a ronceirice e a rotina…”. A organização
sindical, em geral, era “primitiva, dispersa, fracionada e corporativista”,
menos de 10% eram filiados. Não sem razão, os comunistas, às vezes,
confessavam sua perplexidade: “Falta uma compreensão clara da situação em
que nos encontramos”.

Uma carta de Fernando Lacerda, de maio de 1931, revelava o quanto os
comunistas se sentiam ultrapassados: “Por aqui vamos na mesma. A
marcharmos para a frente, mas a velocidade igual a menos da metade da
marcha dos acontecimentos”.

Mesmo o Comitê Central reclamava. Regiões não eram visitadas por falta
de dinheiro. As ligações entre elas e a Direção Nacional eram muito precárias,
e entre esta e o Secretariado sul-americano da IC, “quase nenhuma”. A
repressão abatia-se. Em 1932, por ocasião de uma importante greve em São
Paulo, a alta direção do Partido fora “destroçada”. Fez-se necessário
recomeçar tudo a partir do Rio de Janeiro.

Nas eleições para a Constituinte, em maio de 1933, com intensa
participação de partidos e grupos socialistas ou proletários, dos 214 eleitos,
anotou Dulles, “nenhum era comunista”. A partir de 34, contudo, as coisas
passaram a assumir um novo rumo.

As notícias, provindas do Brasil, exageradas, transmitiam a noção de um
país mergulhado na instabilidade. Criticado por todos os lados, pressionado
pelo movimento armado dos paulistas em 1932, a chamada “Revolução
Constitucionalista”, o governo provisório, presidido por Vargas, convocara,
afinal, uma Assembleia Constituinte. No entanto, a nova Constituição,
aprovada em julho de 34, não produzira estabilidade, nem agradava a



ninguém. Grande parte dos “homens da Coluna”, participantes do movimento
de 30, sustentava que “as conveniências superiores da coletividade” não
haviam sido devidamente consideradas. Outros entendiam que a democracia
deveria ser tutelada ainda por um longo período. A formação de um Exército
“forte e capaz”, a “emancipação nacional” e uma “administração limpa”
requeriam mais uma ditadura transformadora do que um regime
constitucional, apontado como limitador. Mesmo os liberais, que tanto tinham
reivindicado uma nova Constituição, agora estavam frustrados pelo seu
caráter demasiadamente estatista e corporativista.

O próprio Getúlio Vargas, beneficiado com o dispositivo transitório da
eleição indireta, e eleito presidente, não escondia suas preferências pelo
corporativismo e pela “renovação criadora” promovida pelo fascismo na
Itália. No início de 1934, seu então ministro da Guerra, Góes Monteiro,
permitia-se articulações pela dissolução da Assembleia Constituinte e pela
instauração de um governo “responsável e forte”. A ideia de uma “república
ditatorial” estava no ar do tempo, e era compartilhada à direita e à esquerda
do quadro político.

O fato é que as promessas da chamada “revolução” não tinham se
concretizado, ao menos não na medida que os mais radicais desejavam. Era
certo que toda uma legislação sindical e trabalhista fora promulgada, mas os
sindicatos — agora reconhecidos — eram, como se disse, estritamente
controlados pelo Ministério do Trabalho. Quando era o caso, reprimidos pela
polícia. Em outro plano, não ocorrera a desejada — e esperada — renovação
dos costumes e das práticas políticas. As mudanças aconteciam, mas a passo de
tartaruga. Para muitos, uma decepção. Permaneciam com grande força
particularismos e regionalismos. “Elites parasitárias e exploradoras” ao lado
de “massas embrutecidas e submetidas à servidão”, como se dizia na época.
Enfrentamentos também se anunciavam no contexto internacional. O
liberalismo agonizava, mesmo para seus adeptos. Em posições antagônicas,
apareciam, de um lado, os corporativismos e o fascismo, de outro, o



socialismo soviético. O mundo mal saíra de uma guerra genocida, havia
menos de quinze anos, e já se antevia outra, ainda mais devastadora.

No Brasil, radicalizava-se a luta política. Contra o governo, considerado
frágil e, por alguns, na iminência de ser deposto, disputavam-se novas e velhas
elites. As direitas extremas organizavam-se. Na Ação Integralista Brasileira
(AIB), a partir de 1932, a ameaça fascista tomava corpo, inclusive porque
suscitava simpatias nas altas esferas do poder.

O quadro geral, dizia-se nos relatórios enviados pelos comunistas no Brasil,
apontava no sentido de uma crescente turbulência, do caráter explosivo das
contradições sociais e políticas, e do persistente fortalecimento do Partido
Comunista e dos movimentos sociais nas cidades e nos campos. Em janeiro de
1934, realizara-se uma conferência de reorganização partidária, tendo sido
eleito um novo Bureau Político. Haveria agora outro recomeço?

Os novos dirigentes seriam descritos, em rápidas e incisivas pinceladas, por
Heitor Ferreira Lima. Antônio Maciel Bonfim, o Miranda, o secretário-geral,
“aparentava uns trinta anos, rosto claro, redondo, olhos vivos, boca rasgada,
de grande loquacidade, escondendo no palavreado abundante sua escassa
cultura geral e quase desconhecimento do marxismo”. Baiano, apresentava-se
como professor primário, ex-sargento do Exército (condição negada por
Prestes) e ex-militante da LAR (o que não provava). Estivera preso na Ilha
Grande, então e por muito tempo um dos principais presídios políticos do
país, de lá tendo conseguido fugir, o que era sua maior proeza política. Não
tinha nenhuma tradição partidária ou sindical. Nas palavras de Graciliano
Ramos, que o conheceu mais tarde, na cadeia, Miranda passava uma
impressão de “inconsistência, fatuidade, pimponice”, capaz de “dizer tolices
com terrível exuberância”. Um aventureiro? Em todo caso, um ativista, com
reconhecida capacidade de trabalho. Secundando-o no Bureau Político, como
secretário de Organização, Honório de Freitas Guimarães, o Martins,
“moreno, alto, cheio de corpo, cabelos e bigodes pretos, aspecto autoritário
[…] falava com agressividade […] grosseiro, de modo geral, no trato pessoal”.
Descendia de uma família rica e estudara na Inglaterra. Em princípio, uma



“origem de classe” suspeita. Talvez por isso, para “compensar”, no contexto
da “proletarização”, assumia atitudes ríspidas, supostamente “plebeias”. De
volta ao Brasil, teria se metido em aventuras várias, terminando por se
aproximar do prestismo, de onde viera, como tantos outros, para o Partido. O
responsável escolhido para a terceira secretaria em ordem de importância, a
de Agitação e Propaganda, fora Lauro Reginaldo da Rocha, o Bangu:
“franzino, rosto comprido, olhos pequenos e redondos, astuto e obstinado,
cauteloso”. Como Miranda, era nordestino, de Mossoró, viera da LAR e
também havia sido professor primário. O trabalho sindical foi entregue a
Mário Grazini, veterano operário gráfico, de São Paulo, com grande
experiência sindical, que passara um ano em Moscou trabalhando na
Internacional Sindical Vermelha. Compunham ainda a instância mais alta do
PCB Fernando Lacerda, médico, “um homem de boa cultura” e que “lera
Marx”; José Medina, operário do estaleiro de Mocanguê, em Niterói,
“modesto, atento, falando pouco”, com sólidas ligações com os companheiros
de trabalho; Heitor Ferreira Lima, natural de Mato Grosso, “alto, magro, testa
larga, orelhas grandes, bigodes espessos”, com experiência sindical entre os
alfaiates do Rio de Janeiro, fizera o curso de marxismo-leninismo de três anos
em Moscou e chegara a ser, em 1930, por um curto período, secretário-geral
do PCB; e, finalmente, Adelino Deícola dos Santos, o Tampinha, de estatura
baixa, “ocultava vaidade sob aparente modéstia”, sendo “tímido” na hora de
tomar decisões. A eles se agregaria a figura de Guilherme Macário Yolles,
representante do Bureau Sul-Americano da IC, um “homem de Guralski”,
argentino, espanhol fluente, “de estatura baixa, robusto, rosto vermelho,
eloquente e imaginoso”. Foi com esses dirigentes que o PCB enfrentou a
conjuntura quente de 1934-5. Para muitos deles, desenhava-se no Brasil uma
grande mudança, positiva.

Referindo-se ao influxo de lutas sociais que passaram a movimentar o país,
ao menos nas grandes cidades, os mais entusiastas citavam dados objetivos:
greves no Rio de Janeiro, Niterói, São Paulo, Belo Horizonte, Santos,
Salvador, Recife. Os trabalhadores dos transportes, ferroviários e marítimos, o



pessoal dos Correios, os bancários, os motoristas de táxi, todos formulavam
reivindicações e exigiam reajustes salariais. Em Niterói, numa atmosfera de
liberdade sindical, autorizada pelo interventor Ari Parreiras, formara-se uma
federação sindical.

O Partido renascia, como se a fênix agora fosse ele. A euforia era tamanha
que, a certa altura, no contexto de uma greve da Cantareira, companhia de
barcas que ligavam o Rio a Niterói, Miranda, apoiado por Martins e Bangu,
exigira dos dirigentes sindicais que providenciassem, a curto prazo, a fundação
de uma nova Central Sindical, de âmbito nacional, a Confederação Geral do
Trabalho. E também que, na maré montante de greve, cuidassem da
organização de sovietes em Niterói. A proposta foi recusada, gerando azedas
críticas, acusações e contra-acusações, afinal atenuadas pelo fim da greve.

Uma conferência de reorganização, realizada em julho de 1934, elaborou
um relatório recheado de avaliações positivas e de propósitos entusiasmantes.
Presentes 38 delegados do Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais (Belo
Horizonte e Juiz de Fora), Rio Grande do Norte e Paraíba. Os de Pernambuco
chegariam dali a dias. Era um bom momento para medir os êxitos da política
de “proletarização”, e o relatório sublinhava, com efeito, de modo
autocongratulatório, que 90% dos delegados eram “proletários” contra apenas
10% de intelectuais. Mas a leitura da própria relação dos delegados desmentia
a afirmação. Para a conta “fechar”, seria preciso que ao menos cerca de 34
delegados fossem proletários. Ora, havia doze que se autodeclaravam não
proletários: dois alfaiates, dois funcionários públicos, um comerciário, um
pequeno comerciante, dois camponeses e quatro intelectuais. Como se não
bastasse, dos treze funcionários do Partido ou de organizações parapartidárias
ou sindicais, muitos eram apresentados como proletários. Casos de Miranda,
ex-professor primário, relacionado como ferroviário; de Bangu, outro ex-
professor, apresentado como gráfico; e de Macário, o argentino funcionário da
IC, também computado como gráfico. Proletários mesmo, ligados à produção,
somente doze delegados, o que evidenciava uma das carências



recorrentemente apontadas na história do Partido: a debilidade de raízes
operárias ou a ausência de células comunistas nas grandes empresas.

Ao contrário do que acontecera num passado recente, porém, o Partido
crescia e, melhor do que tudo, novos e consideráveis conflitos se anunciavam
como inevitáveis. A conferência realizava-se “sob o signo das lutas dos
operários e dos camponeses e das camadas populares por suas reivindicações”.
No Brasil, “as massas trabalhadoras tomam, cada vez mais, a ofensiva”.
Outras “batalhas decisivas” ocorriam na Alemanha, Cuba, Espanha, Holanda,
Estados Unidos, Chile etc. Ao mesmo tempo, “a URSS avança triunfalmente na
execução do Segundo Plano Quinquenal”. Desenhava-se uma clara
polarização entre “o mundo capitalista, moribundo”, e “o mundo socialista,
que avança vitorioso”. “No Brasil”, afirmava-se, “as lutas de massas sucedem-
se e repetem-se, muitas delas sob a influência e a direção do Partido, o que
demonstra as perspectivas revolucionárias da situação brasileira.” Os informes
criavam uma atmosfera de ofensiva revolucionária em todas as “frentes de
batalha”: na URSS, na Europa, na Ásia, nas Américas e, naturalmente, no Brasil.

Para que o Partido estivesse à altura dos desafios, era necessário cerrar
fileiras em torno da direção política num “balanço severo do nosso trabalho”,
mesmo porque, conforme se assinalava, “qualquer vacilação” seria um passo
“para o campo da contrarrevolução”. Numa alusão crítica ao “nosso passado
de charlatães”, dominado pelo “brandonismo e astrojildismo” (referências aos
ex-dirigentes Octavio Brandão e Astrojildo Pereira), e se aproveitando
daquele ambiente aquecido, Miranda propôs, e conseguiu aprovar, a exclusão
dos responsáveis pelo trabalho sindical, acusados de “indisciplina” por não
terem cumprido as orientações da direção no episódio da greve da Cantareira.
Foi preciso que os punidos — Mário Grazini e Heitor Ferreira Lima —
fizessem “sinceras autocríticas” para serem readmitidos.

Os delegados saíram espiritados daquela conferência. Tempos de
enfrentamentos se aproximavam.

Em outubro, na sequência do assassinato do estudante Tobias Warchavski,
atribuído à polícia pelos comunistas, uma grande agitação política teve lugar.



A imprensa e, em especial, os jornais de esquerda, sob influência dos

comunistas ou simpáticos a eles, como O Jornal do Povo e A Manhã,
clamavam altas denúncias, inclusive com repercussão internacional. Formou-
se no Rio de Janeiro uma Comissão Jurídica de Inquérito Popular,
impulsionada por intelectuais e militantes do Partido. Mais tarde, o crime
seria elucidado como tendo sido obra dos próprios comunistas, que
executaram Warchavski por suspeitá-lo de colaboração com a polícia. No
entanto, no segundo semestre de 1934, nada disso se sabia e a agitação sobre o
assunto contribuía, sobretudo nos meios intelectuais, para reforçar a influência
do PC.

Para muitos dirigentes soviéticos, e para Manuilski em particular, aquilo
soava como música. No mundo, as polarizações radicais com o fascismo
italiano e o nazismo alemão indicavam horizontes vermelhos. A revolução
pelo alto desencadeada na União Soviética inscrevia-se nesse contexto de
transformações radicais. Agora, na longínqua América do Sul, promessas de
novos enfrentamentos, decisivos. Uma atmosfera épica, fazendo renascer uma
perspectiva de ofensiva e de certezas.

É verdade que a ascensão do nazismo ao poder na Alemanha, em janeiro de
1933, induzira muitos a questionar tais referências. Na Espanha, desde o início
dos anos 30, na França, a partir de 34, e em outras latitudes, inclusive na
América Latina, como no Chile, esboçavam-se alternativas que envolviam a
constituição de amplas frentes, de caráter defensivo, contra a maré montante
das direitas e do nazifascismo. Por outro lado, para um olhar mais crítico da
situação brasileira, talvez fosse difícil demonstrar como, de um quadro de
tantas dificuldades recentes, podia ter aparecido uma situação tão promissora.

No entanto, a cultura política de ofensiva política revolucionária, da
proletarização dos partidos comunistas e dos enfrentamentos apocalípticos
continuava viva, mobilizando adeptos. Muitos haviam ascendido a postos de
direção impulsionados por aquela onda, outros tinham aderido ao comunismo
em virtude desse tipo de concepção, estavam convencidos de sua adequação e
não viam com bons olhos mudanças em outras direções, “revisionistas”.



Prestes era um adepto — e um produto — dessa cultura. Diria ele mais
tarde que “toda a instrução que recebi em Moscou foi à luz do VI Congresso”.
Desde 1930, quando começara a aproximar-se dos comunistas, o que o
fascinara — e seduzira — foram as concepções polarizadas, íntegras, sem
concessões ou meios-termos, preto no branco, sem tonalidades cinzentas. Bem
ao estilo de seu caráter e temperamento. Promessas de lutas abertas e
decisivas.

O exílio soviético confirmara essas expectativas. A sociedade mobilizada
dos Planos. O trabalho duro e ingente. A luta contra a sabotagem
contrarrevolucionária. A caça aos inimigos do povo. A escassez consentida
como provação a ser superada. A construção de uma sociedade utópica à custa
dos sacrifícios necessários, mesmo que muito exigentes.

Prestes estava no seu elemento. Consolidou-se então uma convergência de
afinidades e interesses entre ele e Manuilski. Compartilhavam as mesmas
referências. Passariam agora a cultivar a ideia de uma aventura revolucionária
no Brasil.

Esboçou-se assim um projeto, incluindo a volta de Prestes. Em
consequência, já a partir de julho de 1934, tomaram-se providências no
sentido de deslocar para o Brasil alguns militantes profissionais da IC,
dirigentes políticos e técnicos, no sentido de aperfeiçoar a assessoria de um
partido até então considerado frágil para enfrentar os grandes desafios que se
anunciavam. Por outro lado, Manuilski, pessoalmente, com um “soco na
mesa”, impôs ao Partido brasileiro o ingresso de Prestes, afinal tornado

público no país pelo órgão oficial, A Classe Operária, em 1o de agosto de
1934.

As melhores expectativas seriam confirmadas com a chegada a Moscou de
uma importante delegação do Partido brasileiro, capitaneada pelo novo
secretário-geral, o Miranda (na URSS, adotou o pseudônimo de Queirós), e
mais quatro militantes — Lauro Reginaldo da Rocha, o Bangu, também do
Bureau Político; José Caetano Machado, da direção política no Nordeste; Elias



da Silva, o André, marítimo, e Valdovino de tal, operário do estado do Rio de
Janeiro.

A delegação viera participar do Congresso da IC, programado para outubro
de 1934, que acabou adiado para o ano seguinte. A viagem, contudo, seria
aproveitada não apenas para contatos e intercâmbios com os dirigentes da IC,
mas também para uma ampla reunião com outras delegações provindas de
diferentes países da América Latina. Posteriormente, o conclave recebeu o
nome oficial de III Conferência dos PCs da América Latina. Foi anunciado, para
iludir as polícias políticas, que tivera lugar em Montevidéu. Porém, de fato,
realizou-se em Moscou.

Prestes participaria direta e intensamente dessas conversas. É verdade que
houve certo mal-estar com a delegação brasileira. Ele, a rigor, era um
“estranho no ninho”. Mas havia um ponto a favor: Bangu tinha passado pela
experiência rapidamente abortada da Liga de Ação Revolucionária (LAR). Já
Miranda dizia o mesmo, embora desmentido por Prestes. O fato é que
conhecera o Cavaleiro da Esperança em Montevidéu no contexto das
articulações de lançamento da Liga natimorta que, como se recorda, tinham
sido cedo abandonadas. Depois os dois ingressaram no Partido, e agora
apareciam em Moscou como seus representantes oficiais. No entanto, eram
notórias as críticas do Partido a Prestes e ao prestismo. Mas as arestas seriam
atenuadas pela pressão das circunstâncias e dos soviéticos. E sobretudo pela
afinidade política que logo se estabeleceu entre as análises e os prognósticos
compartilhados por todos.

As avaliações dos dirigentes brasileiros, com exceção de Elias/André, mais
sóbrio, logo marginalizado, eram simplesmente fantásticas. O Partido dirigia
greves operárias importantes, como a dos marítimos, com dezenas de
milhares de adesões, e suas instâncias estavam recheadas de operários
“transbordantes de entusiasmo”. No campo havia algo “especificamente
novo” — “as massas camponesas começavam a luta armada”, através de
guerrilhas. Miranda dava detalhes: “Na Bahia, os guerrilheiros constituem
destacamentos de umas 1500 pessoas armadas de metralhadoras, providas de



caminhões […]. Lampião e seus partidários são guerrilheiros cujo nome e
façanha correm de boca em boca […] defensores da liberdade […] da vida do
camponês […] que busca o Partido cuja autoridade cresce também no
campo”.

Não era exatamente isso que Prestes escrevera? Que havia a hipótese de os
cangaceiros serem aproveitados na formação de “um grande movimento de
massas contra o feudalismo e o imperialismo”?

Havia mais. Não apenas os “de baixo” se rebelavam. O Exército nacional
estava “desagregado de alto a baixo. Não existe disciplina […] nos quartéis
desenvolve-se uma luta permanente. No Norte, os soldados leem os
chamamentos do PC, que os exortam a organizar sovietes e falam da União
Soviética”. Mesmo na polícia tinha se infiltrado gente amiga do Partido.

Miranda estava lançado. Reconhecidamente fluente, exprimindo-se bem
em francês, o vocabulário dele era expressão condensada da cultura política
consagrada no VI Congresso. É certo que se murmurava que seus informes
eram, como se dizia no jargão partidário, “baluartistas”. Mas ele se defendia,
argumentando que eventuais exageros visavam “despertar entusiasmo”. A
rigor, falava o que os próprios ouvidos, e os de sua audiência, queriam ouvir.
Confirmou expectativas e desejos. A sopa no mel. O encontro da fome com a
vontade de comer.

Manuilski passou uma semana discutindo com os brasileiros. Ele e Prestes
ficaram entusiasmados e encantados com as informações e com Miranda.
Apontando no mapa, o secretário do Partido brasileiro era capaz de dizer, em
cada cidade, ou região, quantos militantes e quantas bases o Partido tinha.
Consta que o russo suspirava nos corredores do Komintern: “Se tivéssemos
aqui na Europa um secretário do partido que conhecesse assim tão bem o seu
partido!”. O único a questionar as avaliações de Miranda foi Elias/André. Em
determinado momento, protestou, denunciando inverdades nos informes do
secretário-geral. Mas, segundo Prestes, o fez com tanta veemência que se teve
a impressão de que havia uma luta pessoal pelo poder entre ele e Miranda. O
resultado foi que, a pedido deste último, André acabou permanecendo em



Moscou, como representante dos comunistas brasileiros na Internacional
Sindical Vermelha, dirigida por Lossovski, um cargo puramente decorativo.

Afirmou-se, então, embora ainda sem nenhuma decisão quanto a datas, o
projeto revolucionário já confabulado entre Manuilski e Prestes: as condições
no Brasil pareciam propícias, haveria ali uma explosão que tendia a arrebentar
cedo ou tarde, mais cedo do que tarde — tratava-se de apostar nela. Enquanto
no Chile havia um consenso a respeito da ênfase nas lutas institucionais e
eleitorais, no Brasil eram altas as expectativas de um desfecho revolucionário.
Tratava-se de intensificar as lutas sociais contra a ameaça fascista, os
movimentos de massas, nos campos e nas cidades, a organização
revolucionária nas Forças Armadas, visando uma hipótese revolucionária.
Nisso convergiram a IC, na pessoa de Manuilski, Prestes e a delegação do PC

brasileiro, liderado por Miranda. Todos se concebiam num grande exército
internacional revolucionário, compartilhando valores, disciplinado e
hierarquizado, com dirigentes e dirigidos distribuídos em diferentes estratos.

Cada esfera dispunha, porém, de certa autonomia. Dois exemplos são
ilustrativos: no caso concreto do ingresso de Prestes no PCB, a Internacional
teve muito que pressionar para que, afinal, o Partido o aceitasse. E a aceitação
foi repleta de ressalvas. E mesmo assim, como se verá, Prestes só seria
formalmente admitido no Comitê Central do PCB no ano seguinte, às vésperas
do movimento revolucionário de novembro de 1935, apesar de todos os
elogios de Manuilski, que o deixavam até encabulado em alguns momentos.
No sentido inverso, em relação ao movimento revolucionário no Brasil, os
dirigentes em Moscou é que seriam “levados pelo nariz” pelos comunistas
brasileiros, por seus informes minuciosamente fantasiosos e exagerados, para
não dizer mentirosos. O que explicava esse complexo agenciamento, como já
se disse, eram as referências comuns que faziam funcionar aquela “máquina”:
as tradições revolucionárias catastróficas fundadas pela Revolução Russa,
renovadas e reatualizadas pelas concepções formuladas no VI Congresso da IC,
em 28. Foi isso que permitiu que os comunistas do Brasil “lessem” o processo
brasileiro como uma revolução iminente. Os dirigentes de Moscou (não todos,



mas especialmente Manuilski) acreditaram nisso porque era nisso que
queriam acreditar. Era o que queriam ouvir e ver. Quanto a Prestes, também
ele não tinha por que duvidar. Aqueles informes viabilizavam a sua volta ao
país.



7. O assalto aos céus

Em fins de 1934, Prestes recebeu Manuilski em casa, em Moscou, para um
brinde de despedida, emocionado e tenso. O exílio soviético estava acabando,
depois de três anos. A volta ao país era uma aventura arriscada, mas
estimulante. O projeto amadurecera longamente. Chegava a hora da decisão.

O dirigente da Internacional tinha muitas dúvidas a respeito da ida de
Prestes. Temia pela sua segurança e fizera gestões para dissuadi-lo. Já Prestes
exultava. Voltaria para participar de grandes lutas e, se fosse o caso, liderá-las
no sentido de uma verdadeira revolução social. A gesta da Coluna fora épica,
mas não alcançara resultados concretos. Agora, acreditava ele, sob a
vanguarda do Partido Comunista, do qual já fazia parte, armado com a ciência
do proletariado, o marxismo-leninismo, e com apoio da União Soviética,
mudara completamente a situação, tornando-se possível e viável o assalto aos
céus, como os revolucionários gostavam de se referir às tentativas de tomada
do poder.

A IC destacara vários emissários, “profissionais” dos seus quadros, para
participar da aventura revolucionária no Brasil, mas o grupo era bastante
heterogêneo, com experiências e qualificações muito desiguais. O argentino
Rodolfo Ghioldi, o Índio, e o alemão Arthur Ernst Ewert, o Harry Berger,
viriam como assessores da direção política. O primeiro era considerado um
dos mais preparados do Bureau Sul-Americano da IC, fundado em 1929. O



outro chegara à direção do Partido Comunista Alemão, mas ali caíra em
desgraça por não aceitar as teses aprovadas pelo VI Congresso da IC, em 28,
que previam enfrentamentos abertos na perspectiva de “classe contra classe”,
as revoluções aparecendo como produto de catástrofes históricas. Fora então
incumbido de missões tidas como secundárias na China e no Uruguai. Por
ironia da História, era agora convocado para assessorar um movimento que,
justamente, baseava-se nas concepções catastróficas que ele tanto criticara.
Para compor seus personagens, seriam acompanhados pelas respectivas
esposas, Carmen Alfaya de Ghioldi e Elisa Saborovski Ewert, a Sabo. Viriam
ainda Victor Allen Baron, o Raymond, jovem norte-americano, especialista
em comunicações, com a missão específica de montar um rádio emissor-
receptor em condições de estabelecer contato regular com Moscou; Amleto
Locatelli, o Bruno, italiano, que já executara missões na Espanha; Johann
Heinrich Amadeus de Graaf, o Franz Paul Gruber, perito em explosivos,
também com a mulher, Erna ou Erika Gruber, a Lena; Pavel Vladimirovich
Stuchevski, que se ocuparia das finanças, e sua mulher, Sofia Semionova
Stuchevskaia, sob o codinome de Léon-Jules e Alphonsine Vallée. Finalmente,
mas não menos importante, para a segurança de Prestes seria deslocada Olga
Benário, a Olga Sinek, alemã, treinada pelos serviços especiais do Exército
soviético, o chamado IV Departamento.

Quase todos chegaram nos começos de 1935. Mas outros militantes
estavam radicados no país havia mais tempo, como Esteban Peano, argentino,
que vivia em São Paulo. Veio também Mendel Mirochevski Losovski, o Juan,
deslocado para assessorar o trabalho sindical, mas este ficou pouco tempo, de
setembro a outubro de 35. E o argentino Marcos Youbman, o Arias. Há
evidências de que viriam ao Brasil, ainda, Heinz e Margareth Buber-
Neumann, cuja viagem foi desmarcada em cima do laço, pois o casal caiu em
desgraça e foi enviado para um campo de prisioneiros na URSS. Sem falar de
outros, assessores e emissários, que teriam estado no Rio ou em São Paulo
mas não foram identificados.



Mesmo que se admita que, então, fazia parte das práticas e costumes da IC
deslocar militantes especiais para servir de assessores ou participar de
processos ou movimentos revolucionários, a equipe referida é, de algum
modo, expressiva e atesta um nível alto de comprometimento e investimento
— e de confiança política no projeto e nos resultados esperados. O mesmo se
poderia dizer da ajuda financeira, comprovada e relativamente substancial,
canalizada ao longo de 1935.

No entanto, seria necessário desmistificar certa aura de mistério e perfeito
profissionalismo que, até os dias de hoje, cerca narrativas a propósito dos
militantes da Internacional Comunista. No caso dos deslocados para o Brasil,
não faltavam problemas: alguns nem conheciam o português, outros o
dominavam mal. Nenhum tinha conhecimento prévio do país, de sua história
ou costumes, nem recebeu nenhum tipo de informação sistemática sobre sua
missão, o que os deixava à mercê das análises e propostas — ou das miragens
— dos nativos. Em momentos decisivos, como se verá, tais deficiências serão
comprometedoras. Ainda, com exceção de Johann de Graaf e do casal
Stuchevski, raros haviam acumulado experiência de luta clandestina. Em
grande medida, isso explicará as inadvertências e erros — às vezes, grosseiros
— cometidos por quase todos nas peripécias que iriam viver no Brasil.

Valeria acrescentar que na estrutura do Estado soviético os melhores
serviços e profissionais da clandestinidade estavam na contraespionagem do
Exército e da polícia política. Em comparação, a Internacional primava pelo
amadorismo e pelas práticas consideradas “artesanais”. Os próprios soviéticos
não a tinham em alta conta. Stálin, pessoalmente, sempre a desprezou,
chamando-a, entre outros depreciativos, de “a lojinha”. Em alguma medida, é
isso que ajuda a compreender não poucas desventuras dessa organização que
apenas colecionou derrotas. De fato, em 24 anos de existência, e embora
tivesse sido criada para “dirigir” revoluções, não conseguiu incluir em seu
currículo uma única vitória.

 
 



Prestes encontrou-se com Olga nas vésperas da viagem. Iria fazer, dali a
dias, 38 anos. Um experimentado condutor de homens, provado na epopeia
da Coluna. Já com alguma vivência política, era sobretudo um homem de
ação, mas com experiência de luta clandestina e de vida partidária quase nula.
Olga, dez anos mais jovem, era também uma mulher de ação, destemida.
Ingressara em 1923, com apenas quinze anos, na organização juvenil do
Partido Comunista Alemão e se destacara pela coragem demonstrada nos
conflitos de rua com as milícias de direita em Berlim, para onde fora
deslocada. Presa com o namorado, Otto Braun, e tendo sua prisão relaxada,
liderou, aos vinte anos, ação espetacular que libertou Braun da cadeia de
Moabit. Quando os dois chegaram a Moscou, para escapar da perseguição da
polícia alemã, em fins da década de 20, Olga já tinha uma aura de militante
provada. Por essa razão, recebeu treinamento qualificado dos serviços
especiais do Exército soviético e missões de diversa natureza no exterior,
tendo sido novamente presa na Inglaterra e expulsa do país. Apesar de suas
qualidades e treinamento, Olga não tinha grande experiência de luta na
clandestinidade. Casada e com um filho na União Soviética, sua missão, de
seis meses, era oferecer as melhores condições de segurança para que Prestes
pudesse ir para o Brasil e aí iniciar o trabalho revolucionário. Depois, missão
cumprida, retornaria à URSS.

Partiram de Moscou em 29 de dezembro de 1934 e em torno de quatro
meses depois chegaram ao Rio de Janeiro. A viagem e os episódios que
viveram dizem muito da precariedade da organização a que serviam e do
projeto revolucionário a que estavam dedicando a vida.

A travessia até Paris, via Escandinávia, levou cerca de trinta dias, com
escalas em Amsterdam e Bruxelas. Na capital da França, já tinham se
convencido de que os passaportes que traziam — em nome de Pedro
Fernandes e Olga Sinek — eram inservíveis para alfândegas eventualmente
mais vigilantes, como as que encontrariam na América Latina e no Brasil.
Segundo diria o próprio Prestes, “eram documentos espanhóis, riscados,
malfeitos”. Os dois chegaram a pensar em “sabotagem”. Por parte de quem,



exatamente? Não sabiam ao certo, mas desconfiaram de Inês, mulher de
Guralski, o Rústico, que aparecera em Paris com a missão de arranjar-lhes
novos documentos. Fez um trabalho tão rudimentar que ensejou a suspeita,
transmitida a Moscou.

O que não podiam deixar de saber era que, na União Soviética, já tinha
começado uma gigantesca “caça às bruxas”, desferida a partir do assassinato
de Kirov, em 2 de dezembro de 1934. Ele era o chefe do Partido Comunista na
então Leningrado e segundo homem na hierarquia partidária, tendo sido mais
votado que o próprio Stálin no XVII Congresso do PCUS, realizado naquele ano.
As suspeitas sobre o envolvimento de Stálin na morte de Kirov nunca foram
comprovadas, mas é inegável que tirou proveito do episódio, transformando-o
no marco inicial de grandes expurgos que abalaram profundamente o Estado e
o Partido soviéticos, consolidando seu poder pessoal.

Nesse mês de dezembro de 1934, ou seja, antes da partida deles, Manuilski
já fizera um discurso na Internacional denunciando infiltrações trotskistas na
organização. Apesar de vagas, ou por essa razão, as denúncias eram muito
ameaçadoras. Os expurgos em curso, no Partido e nas instituições do Estado, e
que perdurariam por longo tempo, ceifavam inúmeras cabeças, e muitas ainda
haveriam de rolar. Olga recebeu cartas nada animadoras de amigas de
Leningrado. Prestes admitiu: “[…] as pessoas escreviam sobre o ambiente de
terror que existia nos meses de janeiro, fevereiro, particularmente em
Leningrado. Entre as pessoas que ela conhecia, muitas estavam sendo presas”.
Mesmo companheiros da Internacional, ligados a ele, como Sinani e Julio
Gomes, tinham sido alcançados pelos expurgos.

E se um “inimigo do povo” houvesse se infiltrado na IC e preparado
passaportes “malfeitos” com o objetivo de fazer abortar o projeto
revolucionário que teria lugar no Brasil? Para Prestes e Olga essa hipótese era
mais plausível do que o reconhecimento do caráter artesanal e amadorista dos
“serviços especiais” da IC. De todo modo concluíram que não dava para
prosseguir naquelas condições, o que os levou a encomendar, através da
embaixada soviética na França, novos documentos de viagem.



Em Paris, ficaram então à espera, enervante espera, sobretudo porque os
dias passavam e nada de novos passaportes. Finalmente, por indicação de um
anarquista conhecido de Afonso Figueiredo, que era cunhado de Honório de
Freitas Guimarães, secretário de Organização do Partido, e vivia na cidade,
conseguiram uma informação preciosa: havia um cônsul português no interior
do país, em Rouen, simpático à causa comunista, que poderia providenciar
papéis decentes. Foi o que aconteceu. Usando os nomes de Antonio Vilar e
Maria Bergner Vilar, Prestes e Olga viajariam com passaportes portugueses
quase perfeitos. Quase. A ressalva merece ser sublinhada porque Prestes
nunca estivera em Portugal e um eventual encontro com um português
poderia pôr tudo a perder. Por outro lado, evidenciavam-se brechas
inquietantes na segurança do principal líder revolucionário, pois a cadeia de
contatos da qual surgiram aqueles passaportes era toda ela constituída por
pessoas não vinculadas ao Partido e sobre as quais não se tinha o menor
controle.

Um mau começo. Depois de cerca de um mês e meio em Paris, os circuitos
supostamente profissionais não haviam funcionado. Fora necessário
improvisar, confiar em amizades pessoais e na intuição, e apostar. Para testar
a qualidade da documentação obtida, Olga resolveu dobrar a aposta — iriam
pelos Estados Unidos, cujos serviços de imigração eram mais rigorosos do que
os europeus e os latino-americanos. Por outro lado, chegar à América Latina
com carimbo dos EUA seria uma segurança suplementar.

A travessia de navio, de Brest a Nova York, durou quatro dias. Viajaram em
primeira classe. À noite, nos jantares, Olga desfilava de vestido longo e Prestes
de smoking; foi a primeira vez que ele usou tal indumentária. Passaram três
dias em Nova York e partiram de trem para Miami, onde, segundo
informações da Pan American Airways System, arquivadas pela polícia
política brasileira, pegaram um avião para Santiago do Chile, em 31 de março
de 1935. Na época só havia voos de dia e era reduzida a autonomia. Assim,
através de numerosas escalas (Havana, Kingston, Barranquilla, Colón,
Guaiaquil e Arica), dormindo em duas delas, alcançaram o destino, onde



ficaram alguns dias, fingindo-se de turistas. De lá, em 9 de abril, voaram para
Buenos Aires com escalas em Mendoza e Córdoba. Os passaportes passaram
pela prova — eram bons e estavam ainda melhores agora, recheados de
carimbos. Na embaixada brasileira da Argentina, com ajuda de Manoel
Paranhos, funcionário e amigo de Prestes de longa data, conseguiram o visto
para entrada no país. Mais uma vez, a clandestinidade era assegurada por
“amigos de confiança”.

Ainda fariam uma escala em Montevidéu, aonde chegaram em 13 de abril,
para contatos com o pessoal do Bureau Sul-Americano da IC, do que se
aproveitou Prestes para conversar com outros conhecidos ali residentes, como
o comerciante brasileiro Fernando Garagori. Por fim, em 15 de abril,
compraram passagens de avião para Santos, com escala em Buenos Aires. No
meio do caminho, um lance de astúcia. Valendo-se de uma parada técnica em
Florianópolis, desembarcaram ali mesmo, evitando a alfândega de Santos, e
foram de táxi para Curitiba. Outro táxi os levaria à capital paulista, aonde
chegaram na noite do dia 17.

Sãos e salvos, ali estavam depois de quase quatro meses de viagem, prontos
para participar do processo revolucionário. Foram recepcionados por
Celestino Paraventi, um homem de negócios, ligado ao Partido, que os
hospedou numa fazendola de sua propriedade em Santo Amaro. Começaram
a esperar por Miranda. Os dias passavam, uma semana, e nada. Afinal, ele
apareceu, mas não tinha nada pronto, nem carro para transportar os
camaradas, nem esquema para recebê-los no Rio. Mas prometeu
providências. Na conversa, formulou um discurso otimista: os movimentos
sociais “avançavam” e o Partido preparava-se para “a luta armada”. Prestes
ficou com má impressão: “Ou Miranda estava resistindo a ele, ou sabotando
[…] ou estava tudo muito anarquizado”.

Não confiando mais nos arranjos do secretário-geral do Partido,
impacientes, Olga e Prestes resolveram usar os meios de bordo. Outro táxi
para o Rio de Janeiro. Iam armados de revólver, evidenciando ignorar ou
desprezar as regras do trabalho conspirativo, onde se sabe que mais valem



bons documentos — que eles tinham — do que muitas armas. O resultado foi
que, numa barreira rotineira da Polícia Rodoviária, um policial, percebendo
que Olga olhava muito para a bolsa, desconfiou e descobriu que ela levava um
pequeno revólver, calibre 32. Duas tradições brasileiras os salvaram: a
corrupção policial e a noção de hierarquia social. Prestes nem sequer foi
revistado, e eles foram autorizados a seguir viagem, mas confiscou-se a arma
de Olga, uma propina, uma espécie de pedágio.

Em retrospectiva, é impressionante o cortejo de imprudências cometidas
pelos dois revolucionários. Por onde passavam, iam deixando grossas pegadas
e múltiplas indicações a respeito da viagem que faziam. Pareciam investidos
de notável autoconfiança e de um profundo desprezo pela competência da
polícia. Autoconfiança desmesurada nunca é boa conselheira, mas quanto ao
desprezo, ao menos em parte, era plenamente justificado.

Como primeiro pouso, enquanto não achavam casa ou apartamento,
hospedaram-se numa pensão da rua Marquês de Abrantes, indicada por
Miranda, a mesma que já servira a Harry Berger e a Rodolfo Ghioldi, o que
mostra negligência, falta de imaginação e amadorismo. Ficaram lá,
procurando casa, mais ou menos quinze dias.

Não tendo limitações de dinheiro, encontraram casas ou apartamentos para
todos, em Copacabana e Ipanema. Na época, eram bairros em rápida
expansão e concentravam grande número de estrangeiros, que afluíam em
quantidade em virtude dos conflitos e/ou perseguições já em curso ou que se
anunciavam na Europa. Cerca de 15 mil deles, 11 mil europeus, haviam
entrado no país nos anos anteriores, e boa parte instalara-se em Copacabana e
Ipanema, ou seja, a rigor não havia melhor lugar na cidade para estrangeiros
passarem desapercebidos. Prestes e Olga conseguiram um lugar na rua Barão
da Torre, numa casa de propriedade de um alemão que estava de mudança
com a família. Prestes a descreveu: “[…] com dois andares, tinha, embaixo,
duas salas, de visitas e de jantar, e a cozinha. Em cima, três quartos”. Foi uma
mão na roda, pois a alugaram com todo o mobiliário, roupa de cama e mesa, e
ainda contaram com uma empregada doméstica que já trabalhava para o



proprietário. Pertinho dali, na rua Paul Redfern, acomodaram-se Harry Berger
e Sabo. Não muito longe, no final de Copacabana, alguns outros, como os
Ghioldi e os Stuchevski e mais Victor Baron.

A IC concebera a ideia de que os “internacionais” deveriam viver em
padrões altos, uma vida confortável, em contraste com as tradições de
modéstia e pobreza da esmagadora maioria dos comunistas brasileiros, aí
incluídos mesmo os seus dirigentes. Uma forma de distrair a atenção da
polícia. Enquanto esta mantivesse o olhar para “baixo” na caça aos
comunistas, os líderes revolucionários ganhariam liberdade de movimento,
manobrando “no alto”. Embora isso pudesse provocar estranhamento e
ressentimento nas fileiras partidárias, não deixava de ter lógica e fundamento
para a proteção e para a segurança das principais lideranças.

O desprezo soberano pelas mais elementares normas de segurança
continuaria um padrão. No ingresso no país, Carmen Ghioldi viera com
passaporte legal, emitido no próprio nome, mesmo sabendo que o marido era
conhecido como dirigente comunista, com vida legal na Argentina. Já Berger e
Sabo viajavam com os documentos que haviam usado na China. Em relação
aos documentos de Prestes e Olga, já se viu que os fornecidos pela IC eram
lamentáveis, e só a iniciativa dos próprios — à custa de sua segurança — é que
corrigiria o descalabro.

Estabelecidos no Rio, os dois casais, além de Prestes e Olga, residiam muito
perto uns dos outros, frequentavam-se mutuamente, e acontecia de disporem
de empregados que se conheciam, como era o caso das domésticas dos casais
Berger e Prestes. Olga, Sabo, Jonny e sua mulher, Lena, compartilhavam o
professor de português; as militantes também iam a uma costureira comum.
Berger e Ghioldi compartilhavam a secretária (Margarita, militante argentina
da IC). Estes e Prestes tinham uma única motorista, Erika Gruber, cuja única
credencial era ser mulher de Jonny de Graaf, o Paul Gruber. Como se não
bastasse, Berger e Prestes acumulavam documentos políticos sem nenhuma
reserva. Se a revolução fosse vitoriosa, facilitaria a elaboração de
autobiografias ou o trabalho dos historiadores. Mas, se houvesse



contratempos com a polícia, poderia ser um desastre. O mesmo ocorria entre
os dirigentes do PCB, que se permitiam infringir normas de segurança fixadas
por eles próprios. Como já se disse, só a inexperiência, uma imensa
autoconfiança e uma profunda subestimação da polícia política poderiam
explicar tais procedimentos.

Tudo isso era mais do que compensado, assim pensavam os
revolucionários, pela radicalização da atmosfera política. As informações e
expectativas elaboradas em Moscou pareciam, em grande medida, confirmar-
se.

Lançara-se oficialmente a Aliança Nacional Libertadora (ANL), em 23 de
março de 1935, no Teatro João Caetano, no Rio de Janeiro. Através de
proposta de um jovem orador ligado ao Partido Comunista, Carlos Lacerda,
Prestes foi eleito presidente de honra, por aclamação, já que seguia na
clandestinidade.

Em pouco tempo, a organização registrou assombroso crescimento. Em
três meses, já existiam 1500 núcleos distritais e municipais. Robert Levine
estimou os filiados em 100 mil. Só no Rio, 50 mil aderentes. As filiações iam
num crescendo: 90 mil por mês entre abril e junho. Era a primeira — e última
— vez na história que todas as esquerdas do país se agrupavam sob uma única
legenda. Prestes fora aclamado não propriamente por ser comunista, mas por
suas tradições de crítica intransigente ao regime resultante do movimento de
1930. Um dos poucos a se manter à margem, colhia agora os benefícios do
desencanto que se disseminava na opinião de esquerda — civil e militar. No
entanto, os comunistas, ainda impregnados da cultura política do VI

Congresso, que autorizava apenas frentes “pela base”, ou seja, hegemonizadas
pelos PCs, custaram a se integrar na ANL. Depois de março, porém, o fizeram,
mas mantendo, como as demais forças políticas organizadas, autonomia
política decisória. A rigor, tinham uma visão instrumental da ANL. Nesse
sentido, as orientações aprovadas no VII — e último — Congresso da IC,
realizado em julho-agosto de 35, em Moscou, favoráveis a amplas frentes
sociais e políticas, defensivas, contra o nazifascismo, mesmo sem hegemonia



dos PCs, pouca ou nenhuma influência tiveram entre os comunistas brasileiros
e os militantes da IC deslocados no Brasil. Eles eram — e continuariam a ser
—, ao menos até o fim daquela aventura revolucionária, homens e mulheres
comprometidos — por convicção ou disciplina partidária, ou por ambas —
com os enfrentamentos apocalípticos previstos pelo VI Congresso, realizado
em 28. Caberia registrar, contudo, e isto não deixa de ser irônico, que o VII

Congresso da IC representou para o PCB uma espécie de consagração
internacional, pois Prestes e Miranda seriam eleitos para a Comissão
Executiva Central da IC, onde figurariam ao lado dos mais importantes
dirigentes comunistas do mundo na época, como Stálin, Dimitrov, Manuilski,
Thorez, Togliatti, Mao Tsé-Tung, Dolores Ibárruri e Béla Kun.

Num quadro em que se exacerbavam as contradições políticas, os
comunistas, e Prestes em particular, sublinhavam a importância da questão do
poder — a necessidade de constituição de um governo popular nacional e
revolucionário, que seria fruto de uma revolução voltada contra as duas forças
consideradas inimigas da sociedade, do povo e do país, o latifúndio e o
imperialismo. Carta assinada por Prestes, divulgada em abril mas datada de
março, de Barcelona, para despistar a polícia, dizia: “Não há tempo a perder
[…]. Nas condições atuais […] pode a ANL chegar rapidamente a ser uma
grande organização nacional revolucionária capaz de sustentar a luta de
massas pela instauração de um governo popular nacional revolucionário em
todo o Brasil”. A carta fora entregue nas mãos de Ilvo Meireles por Olga em
pessoa, no Rio, e através dela Prestes aproveitava para dizer que aceitava sua
designação, por aclamação, para presidente de honra da ANL. Tais orientações
seriam incorporadas pela direção do Partido Comunista em reunião plenária
do Comitê Central realizada em maio.

Enquanto o governo se precavia, fazendo aprovar pelo Congresso uma
legislação repressiva e inovadora — uma Lei de Segurança Nacional até então
inexistente, e por isso denominada pelas esquerdas e pela ANL de Lei Monstro
—, multiplicavam-se os choques violentos entre integralistas e aliancistas, e
também o descontentamento entre os trabalhadores urbanos e os militares.



Nas alturas do Estado e da sociedade, como expressão desse processo,
articulavam-se conspirações e projetos de golpes. Em telegrama a Getúlio
Vargas, Flores da Cunha, governador do Rio Grande do Sul, advertia o
presidente para um clima de “conspiração generalizada em todo o país”. O
general Guedes da Fontoura, a propósito dos soldos militares, ameaçava
“derrubar o governo” caso não fossem rapidamente aprovados os reajustes
reclamados. Sucediam-se denúncias e ameaças, de direita e de esquerda,
contra a ordem vigente.

Outro manifesto da ANL, assinado pelo Diretório Nacional, afirmava: “O
que nós, aliancistas, proclamamos é a necessidade de um governo surgido
realmente do povo em armas”. Invocava-se aí a tradição que remontava a
Floriano Peixoto, chegando a 1922 e passando pelos demais movimentos que
se haviam sucedido até 30. Tratava-se, agora, de realizar as aspirações
frustradas pelo governo liderado por Getúlio Vargas. Em outra dimensão, na
agitação política entre operários e soldados, onde conseguissem fazer ouvir
sua voz, os militantes do Partido incentivavam as lutas sociais na perspectiva
de enfrentamentos decisivos, revolucionários.

Foi nesse quadro, por ocasião das comemorações realizadas no dia 5 de
julho de 1935, que Prestes redigiu um novo manifesto, lido em comício
organizado pela ANL. O texto, bastante radical, não media as palavras: “A
situação é de guerra e cada um precisa ocupar o seu posto […] as massas
devem organizar a defesa de suas reuniões e preparar-se ativamente para o
momento do assalto”. E terminava com uma série de conclamações
revolucionárias: “Abaixo o fascismo! Abaixo o governo odioso de Vargas! Por
um Governo Popular Nacional Revolucionário! Todo o poder à ANL!”.

O governo o usaria como pretexto para pôr a ANL na ilegalidade, razão pela
qual Prestes seria crucificado por muitos sob uma dupla acusação:
personalista, teria escrito o texto sem consultar ninguém; imprudente e
“esquerdista”, avançara palavras de ordem demasiadamente radicais, sem
respaldo social, ensejando a eliminação da ANL do quadro político legal do
país.



À luz da conjuntura, a acusação de “demasiado radicalismo” não se
sustenta. Palavras e textos muito semelhantes — tão ousados quanto — já
tinham sido formulados por várias forças políticas, à direita e à esquerda, e
pela própria ANL e pelo Partido Comunista em suas agitações sociais. Por
outro lado, seja dito de passagem que o manifesto, antes de lido e publicado,
foi analisado e aprovado por Berger e Ghioldi. Além disso, nos dias
subsequentes, não mereceu críticas. Com efeito, estas apareceram somente

depois do decreto governamental que pôs a ANL na ilegalidade, o que só
aconteceu em 11 de julho. Observe-se, finalmente, que o governo então nem
chegou a fechar a ANL, apenas a “suspendeu”, por seis meses.

Se o “radicalismo” de Prestes tivesse sido assim tão extraordinário, como
aparece em grande parte da historiografia, o governo teria reagido
imediatamente — no dia seguinte — e definitivamente — fechando para
sempre a organização. Não foi o que aconteceu. A repressão esperou quase
uma semana para se abater, e mesmo assim tomou o cuidado de fazê-lo de
modo provisório.

Os propósitos de Prestes eram, de fato, e indiscutivelmente, irrealistas.
Mais tarde, ele próprio reconheceria isso, ao afirmar que teria sido mais
adequado manter o manifesto nos estritos limites do antifascismo. Mas esse
irrealismo era compartilhado na época por quase todos os comunistas e
aliancistas, não se justificando, assim, a tendência em fazer dele uma espécie
de bode expiatório, o “culpado” pelo fechamento da ANL. Ora, o responsável
político pelo fechamento da ANL foi o governo de Getúlio Vargas, numa
decisão repressiva e antidemocrática. Querer atribuí-lo a Prestes, além de
significar ignorância do contexto histórico, resulta de uma inversão inaceitável
de responsabilidades.

O fato que, em retrospecto, pode ser considerado extraordinário, é que o
fechamento da ANL não pareceu impressionar demasiadamente aliancistas e
comunistas, embora muitos tenham se surpreendido com a ausência de reação
— manifestações, greves etc. Alguns sentiram o golpe, é verdade, como
Hercolino Cascardo, presidente da organização, que sempre se manteve um



crítico contundente do manifesto assinado por Prestes. Também Miguel Costa
trocou cartas com Prestes, reprovando o radicalismo do manifesto. Outros, no
entanto, apesar de terem feito restrições, estavam confiantes demais na força
do movimento e reverenciavam muito a figura de Prestes para se deprimir
com o episódio. Imaginavam fazer ressuscitar a ANL através de outras siglas,
como de fato tentaram mas sem êxito, e continuaram uma vida política
normal. Só mais tarde iriam reconhecer que o governo desferira um golpe
certeiro — e mortal — no processo de mobilização social em curso. Sem o
guarda-chuva da ANL, uma organização legal, o entusiasmo, de caráter maciço
e social, tendeu a se esvair progressivamente. Como admitiria Miguel Costa, a
ANL tinha “extensão”, mas não “profundidade”.

Quanto aos comunistas, que tinham da ANL uma concepção basicamente
instrumental, não se deixaram abalar. Para eles, e para Miranda e Prestes em
particular, o processo revolucionário amadurecia a olhos vistos.

O Partido, falando ou não em nome da ANL, continuaria a se preparar para
enfrentamentos decisivos, desenvolvendo duas linhas de atuação, autônomas
porém entrelaçadas. De um lado, as articulações nos meios militares. Prestes
aparecia aí com grande destaque, tentando refazer os contatos formados nos
tempos da Coluna. Um leque amplo de referências era então acionado: das
tradições tenentistas às insatisfações com os rumos atuais do governo de
Getúlio; da luta contra o fascismo ao nacionalismo revolucionário. Ao mesmo
tempo, militares comunistas — oficiais e graduados — desenvolviam linhas

próprias de agitação com jornais específicos — Sentinela Vermelha no

Exército, Asas Vermelhas na nascente e ainda incipiente Aeronáutica,

Bandeira Vermelha na Marinha. Nessas chaves, a ANL, mesmo posta na
ilegalidade, era apresentada como “alternativa de poder”, conforme os termos
do manifesto de 5 de julho. Mas as articulações de Prestes não se limitavam a
militares. Através de Olga, recebia e enviava informações e avaliações de Ilvo
Meireles, de Américo Dias Leite e de dirigentes da ANL, como Roberto Sisson.
De outro lado, atuavam os dirigentes do Partido Comunista, incentivando
lutas operárias e entre trabalhadores do campo. Informações e análises eram



nesse caso frequentemente ambíguas: ora se ressaltavam os problemas e as
insuficiências, como, por exemplo, a fragilidade do trabalho do PC entre os
camponeses, além de dificuldades e inconsistências não superadas nem
mesmo no trabalho operário; ora prevaleciam, em sentido contrário, notícias
estimulantes e “baluartistas” sobre guerrilhas rurais — inexistentes — ou
sobre o ânimo revolucionário das massas operárias e o processo avançado de
desagregação das Forças Armadas. Reapareciam, ainda, reservas e reticências
quanto à ANL, cujos quadros dirigentes eram, não raro, caracterizados como
“pequeno-burgueses sujeitos a vacilações”, envolvidos por uma ideologia
“nacional-reformista” e incapazes de assumir o “processo de desenvolvimento
revolucionário do proletariado”. Nessa chave, o caráter anti-imperialista e
antilatifundiário da revolução que se aproximava, a ser empreendido pela
aliança operário-camponesa, era devidamente enfatizado, reforçando-se
expectativas e tradições de cunho popular-obreirista e a necessária — e
inevitável — direção do Partido Comunista como único fiador sério dessa
revolução.

As lideranças das duas linhas de atuação, respectivamente, Prestes e
Miranda, encontravam-se a intervalos regulares. As reuniões eram assistidas
sempre por Berger e por Ghioldi, que participavam igualmente de reuniões da
direção partidária — houve três plenárias do Comitê Central entre maio e
novembro de 1935. Numa delas, inclusive, Berger se permitiu fazer, em inglês,
uma conferência sobre a Longa Marcha na China. Contudo, Miranda dissuadia
Prestes de ir a essas assembleias, alegando “questões de segurança”. Eram
perceptíveis desconfianças e rivalidades, mais tarde evidenciadas nos
depoimentos dos participantes. Prestes, por exemplo, só foi incorporado
formalmente ao Comitê Central do Partido na reunião plenária de novembro,
e é simbólico que a proposta tenha sido feita por Berger, ou seja, pouco antes
de a insurreição ser decidida no Rio de Janeiro, quase um ano e meio depois de
anunciado seu ingresso no PC. No entanto, mais fortes que as diferenças eram
as afinidades, e sobretudo as expectativas por um desfecho vitorioso do



movimento revolucionário, bem como a confiança nesse desfecho que todos
aguardavam — e previam — como sendo iminente.

Prestes e os comunistas fundamentavam suas avaliações em traços fortes da
conjuntura que, segundo eles, permaneciam e se aprofundavam: a pujança —
potencial ou manifesta — dos movimentos sociais, a crise de credibilidade do
governo e o processo de desagregação institucional, especialmente nas Forças
Armadas, e mais ainda no Exército, dilacerado não apenas por divergências
políticas, mas também por políticas governamentais específicas que muitos
criticavam como ameaçadoras, por exemplo em relação à questão dos soldos
e dos salários — muito baixos e desmoralizantes — e ao desengajamento de
graduados — sargentos e suboficiais, categorias que por isso se encontravam
numa situação de grande inquietação e agitação.

Era malhar enquanto o ferro estivesse quente. Apesar da repressão,
argumentava Miranda, “o movimento avança com decisão e rapidez […]
todos veem que só há uma solução: pegar em armas para derrubar Getúlio”.
Em agosto, um texto do Comitê Central ecoava: “Devemos iniciar desde já as
lutas armadas no campo, em forma de guerrilhas […] estas guerrilhas, ligadas
às lutas operárias e populares serão o ‘fechamento do cerco’, por assim dizer,
em torno do governo […] que enfraquece dia a dia e se torna […] cada vez
mais odiado pelo povo”.

Ou seja, embora Prestes, na área específica do trabalho que desenvolvia —
a militar —, acionasse as referências históricas do movimento tenentista,
resgatando a saga empreendida desde 1922, a aposta do Partido — incluindo aí
Prestes e os militantes da IC — era numa revolução popular, na qual seria
decisiva a participação de operários e camponeses.

Em setembro de 1935, houve eleições municipais em todo o país, acirrando
conflitos entre novas e velhas elites políticas. As disputas, frequentemente
violentas — conduzindo inclusive a choques armados ocasionais, sobretudo
em alguns estados do Nordeste, como o Rio Grande do Norte —, contribuíram
para alimentar o otimismo entre os revolucionários. É importante mencionar
que nas correspondências de diplomatas estrangeiros, que nada tinham de



revolucionários, prevalecia a percepção de uma situação particularmente
instável. Assim, em meados de outubro, o representante inglês no Rio de
Janeiro anunciaria como possível a “queda e uma mudança de governo”.

Ainda assim, na documentação do PC, em outubro e novembro,
misturavam-se, não raro, indicações contraditórias. Sempre que se avaliava a
situação concreta do Partido e de sua militância, caracterizavam-se falhas,
insuficiências e toda sorte de incongruências e lacunas. No entanto, quando se
descrevia, ou avaliava, o quadro geral da sociedade, eram horizontes
promissores que surgiam, desafios grandiosos que poderiam ser superados
com empenho e dedicação.

Não faltaram críticas, reservas e sinais de alerta. Cristiano Cordeiro, velho
dirigente do Partido em Pernambuco, sustentava que um levante seria
prematuro. Heitor Ferreira Lima, outro veterano, prevenia que uma eventual
ação não passaria de uma quartelada. João Batista Barreto Leite Filho,
jornalista e dirigente sindical, em carta a Prestes, de 26 de outubro, também
faria críticas ao que chamou de “aventureirismo”, advertindo-o das “mentiras”
de Miranda. No mesmo sentido pronunciaram-se Febus Gikovate e os irmãos
Augusto, Marino e Lídia Besouchet. Todos enviaram ponderações contrárias a
precipitações, mas era como se a grade de leitura de Prestes e dos principais
dirigentes os levasse a considerar apenas os estímulos para a ação — reais ou
imaginados.

Em outubro, explodiram choques armados no Rio Grande do Norte entre
os chamados “camaristas” — partidários de Mário Câmara, ex-interventor
nomeado por Vargas —, que haviam perdido as eleições, e os adeptos de Raul
Fernandes, vitorioso no pleito. O pau quebrou feio. Dezenas de prefeitos

foram demitidos. A Manhã, jornal identificado com a ANL, e que permanecia
legal, dava em manchetes que o governo estava “num beco sem saída”,
“acossado”, “destroçado”, “caindo aos pedaços”. Em 20 de novembro,
anunciava-se “o triste fim dos governos antipopulares”.

Foi nessa atmosfera que explodiu uma insurreição popular em Natal. Era
um sábado, 23 de novembro de 1935. Encerrava-se então a reunião plenária



do Comitê Central do Partido, e seus membros, inclusive Prestes, de nada
sabiam. Uma bomba.

A data precisa (dia e hora) e o lugar, de fato, surpreenderam. Também se
diga que, em vários depoimentos, Miranda e Prestes sublinharam que havia
uma orientação clara no sentido de que nada poderia ser feito sem uma
diretriz explícita do “centro”, ou seja, do Comitê Central sediado no Rio de
Janeiro. No entanto, o fato é que as principais lideranças comunistas
trabalhavam com a perspectiva de uma ação decisiva para um horizonte
imediato. Com efeito, um telegrama expedido por Berger e Prestes, com data
de 9 de novembro, para Moscou, depois de uma avaliação extremamente
otimista, como de costume, comunicava a resolução de passar a ações
decisivas em dezembro daquele ano ou janeiro do seguinte: “Decidimos
passar à insurreição com nossas forças militares”. No texto do telegrama
apostava-se, “embora não exista ainda grande onda de greves camponesas e
trabalhadoras”, num desfecho revolucionário favorável, a partir do
acionamento das forças militares no Rio. A ideia era que uma vitória
localizada se irradiaria rapidamente por todo o país. Era o viés de Prestes,
cujas articulações se limitavam à área militar.

Os dirigentes da IC não se opuseram. Ao contrário, aprovaram a decisão,
atribuindo aos comunistas brasileiros o encaminhamento prático do assunto:
“Decidam vocês mesmos quando acharem necessário”. Aduziam, entretanto,
que era preciso garantir “apoio à ação do Exército pelo movimento operário e
camponês” e “tomar todas as medidas contra a prisão de Prestes”.

Na reunião plenária do Comitê Central, entre 21 e 23 de novembro, a
resolução política aprovada, antes que se soubesse dos acontecimentos no Rio
Grande do Norte, ia no mesmo sentido: de um lado, anotava-se “a
decomposição rápida […] do campo do inimigo e do aparelho do Estado”. De
outro, “o movimento revolucionário sempre crescente das amplas massas
populares e [no interior] das Forças Armadas do país”. Finalmente, “a audácia
decidida da vanguarda revolucionária” que, “com mão firme e organizadora, é
dirigente […] da revolução nacional”. Em suma, as condições revolucionárias



estavam maduras. Os comunistas deveriam se preparar para não serem
apanhados de surpresa. Assim mesmo, a insurreição de Natal surpreendeu.

É interessante observar que a direção local do Partido Comunista fez o
possível para adiar a eclosão do processo. Não só estava insegura quanto ao
seu êxito, mas também conhecia a orientação, já referida, de não começar
nada sem ordens expressas, evitando-se um eventual isolamento. Quando,
porém, a revolta se mostrou inevitável, os comunistas integraram-se nela,
desempenhando um papel decisivo.

O processo teve início no quartel do 21o Batalhão de Caçadores. Grassava
um enorme descontentamento pelo efeito combinado da política chamada de
“desengajamento” (exclusão obrigatória dos que tivessem mais de dez anos de
serviço) e de uma dispensa em massa dos efetivos da Guarda Civil. Tomado o
quartel, a insurreição estendeu-se rapidamente por toda a cidade, com a
ocupação dos pontos estratégicos, tendo havido resistência — débil — apenas
no quartel da Polícia Militar. As elites sociais — civis e militares — entraram
em pânico, escondendo-se e fugindo, um salve-se quem puder. Nenhum oficial
aderiu, apesar das gestões dos revolucionários. Caiu a cidade nas mãos do
povo no contexto de uma insurreição plebeia. A multidão dava vivas à ANL e a
Prestes.

No dia seguinte, domingo, com as notícias de outra sublevação, no Recife e
em Olinda, parecia que a revolução se disseminava pelo país. Foi isso que se
disse à multidão reunida em comício público, no dia 25, na praça do Mercado,
quando se anunciou um novo governo, o Comitê Popular Revolucionário,
presidido por um sapateiro, José Praxedes, e formado por Quintino de Barros,
sargento músico, Lauro Lago, funcionário da Polícia Civil, José Macedo,
funcionário dos Correios, e João Galvão, funcionário do Liceu Ateneu.

O novo governo decretou imediatamente a destituição do governador, a
dissolução da Assembleia, “ficando os senhores deputados destituídos de seus
mandatos, sem remuneração de espécie alguma”. Determinou igualmente a
requisição de todos os carros particulares, menos o do bispo, a da gasolina,
onde fosse encontrada, e dos mantimentos e do dinheiro público disponível



nos bancos ou outras repartições. Ao mesmo tempo, reduziram-se as tarifas de
bonde e o preço do pão.

A população estava em festa. Na segunda-feira, dia 25, uma multidão
invadiu as lojas comerciais — sobretudo as de tecidos e de alimentação.
Também foram arrombados os cofres do Banco do Brasil, do Banco do Rio
Grande do Norte e da Recebedoria de Rendas, onde o novo governo
arrecadou pouco mais de 3 mil contos de réis, uma grande fortuna para a

época. O jornal A Liberdade, órgão oficial da revolução, no primeiro e único
número, enunciou propostas que, se efetivadas, revolucionariam o país:
política industrialista, visando a autonomia nacional, reforma agrária, direito
ao trabalho, educação gratuita.

Da cidade de Natal, agora sob controle, saíram duas colunas armadas para
o interior do estado. A que seguiu para o norte tomou São Gonçalo e seis
outros vilarejos, mas, na altura de Currais Novos, teve de parar diante das
tropas informais comandadas por um grande latifundiário, o “coronel” Dinarte
Mariz. A coluna do sul, depois de tomar vários povoados, chegou à fronteira
da Paraíba, onde quase derrotou, no vilarejo então chamado de Panelas, uma
vanguarda das forças favoráveis ao governo que vinham reprimir a
insurreição.

Contrariando as expectativas otimistas, porém, a insurreição estava
isolada. Forças consideráveis, da Paraíba, e mais a gente armada pelos
senhores donos das terras, tendo derrotado as colunas que tentavam
disseminar a revolução pelo interior, dirigiam-se para Natal. Houve uma
debandada, agora no campo revolucionário. O movimento, ainda pouco
organizado, desestruturou-se. As lideranças evaporaram. Os últimos a se
render foram os estivadores, que haviam formado uma pequena milícia, na
quarta-feira, 27 de novembro.

No Recife, tão logo souberam da insurreição popular em Natal, ainda no
sábado à noite, 23 de novembro, os comunistas resolveram agir a partir do dia
seguinte — domingo. Confiavam nas circunstâncias, consideradas favoráveis.
O levante teve início na Vila Militar de Socorro, nas cercanias da cidade, no



quartel do 29o Batalhão de Caçadores, rapidamente dominado. Entretanto,
não houve a esperada adesão popular, apesar das conclamações
revolucionárias e da distribuição de armas a alguns populares. Ainda assim,
combates isolados prolongaram-se na capital de Pernambuco, no largo da Paz
e no quartel-general da 7a Região Militar, e igualmente em Olinda, até a tarde
de segunda-feira, 25. Tentativas de levar a revolta para o interior, com
epicentro em Jaboatão, também não deram certo. Da mesma forma, pequenas
colunas armadas, em direção às áreas rurais, foram logo neutralizadas.
Contrariando as expectativas, o campo não estava em pé de guerra e os
camponeses não pareceram interessados em embarcar num enfrentamento.
Assim, a despeito do heroísmo pessoal de alguns, como o sargento Gregório
Bezerra e o tenente Lamartine Coutinho, consumou-se a derrota.

No Rio de Janeiro, as notícias dos acontecimentos no Nordeste começaram
a chegar na manhã de domingo, 24, mas eram desencontradas e

contraditórias. O próprio jornal A Manhã atribuiu, num primeiro momento,
as turbulências no Rio Grande do Norte a contradições entre as elites locais
que, de fato, se batiam entre si desde outubro. A rigor, ninguém do Comitê
Central sabia exatamente o que estava se passando, os comos e os porquês. Se
com Moscou as comunicações tinham alcançado certo nível de sofisticação,
através de um fluxo regular de telegramas codificados e até de um rádio
transmissor-receptor, montado, afinal, por Victor Baron, em fins de
novembro, o sistema de comunicações do Partido dentro do país continuava,
como sempre fora, muito precário. Assim, as fontes de informação de Prestes e
das demais lideranças se reduziam à imprensa convencional ou a outros meios
não tão eficientes. O governo, mais bem informado, já no dia 25 decretara
estado de sítio e se pusera a prender gente.

Na noite de 24, as coisas começaram a ficar claras para Prestes. Havia uma
insurreição popular em Natal e se iniciara um levante no Recife. Marcou-se
então, na correria, pois Miranda só fora localizado à tarde, uma reunião das
principais lideranças na noite do dia seguinte, segunda-feira, no apartamento
de Ghioldi.



Estavam presentes Prestes, Ghioldi, Berger, Miranda e também Locatelli,
segundo relato do próprio em Moscou. Era preciso decidir: acionar ou não o
dispositivo do Partido no Rio de Janeiro? Apoiar ou não os levantes em curso
no Nordeste? Partir para a ofensiva revolucionária ou efetuar uma retirada
preventiva, preservando as forças para embates futuros?

Prestes defendeu com empenho a alternativa de passar à ação.
Fundamentou-a numa série de argumentos articulados, acionando referências
compartilhadas por todos. A solidez do dispositivo militar que fora possível
organizar. Uma vez em movimento, ele desencadearia forças consideráveis e
levaria de roldão as defesas do governo. Este, dilacerado por tendências
contraditórias, não teria como reagir. Além disso, as brigadas operárias,
mobilizadas e organizadas pelo Partido, desempenhariam papel auxiliar
decisivo. Era também fundamental prestar solidariedade e apoio aos
movimentos detonados no Nordeste. Naquele momento, ao menos era este o
dado que tinham, ainda havia luta no Rio Grande do Norte e em Pernambuco.
Por outro lado, notícias davam conta de levantes no Ceará, na Paraíba, em
Alagoas, no Maranhão e em Minas Gerais. Se ficassem isoladas, essas revoltas
seriam esmagadas e a repressão desencadeada alcançaria todo o país, e
evidentemente o Rio de Janeiro, mesmo que os comunistas resolvessem não
passar à ofensiva. Nessa chave, a opção era vencer ou perder, mas com luta,
ou perder sem luta. Por fim, uma vitória, considerada provável, no Rio, centro
político nacional, teria um poder de contaminação irrefreável, suscitando o
enorme potencial de luta existente nas cidades e nos campos do país. Houve
algumas dúvidas, formuladas por Ghioldi, Berger e Miranda, porém todos
acabaram aprovando a decisão de passar à ação revolucionária. Uma decisão
unânime. Nessas horas, quando elas aparecem, trata-se, invariavelmente, de
uma aposta. Nunca os dados são claros o bastante para que uma decisão acima
de qualquer dúvida possa ser tomada. Prestes transbordava, como sempre,
muita confiança, mas, como lembrou: “Todo o mundo estava muito
empolgado com a luta armada…”. Ele desprezara inclusive um conselho no
sentido de ir para o Nordeste, onde estaria supostamente mais seguro. Como



diria mais tarde: “Tínhamos uma força tal aqui no Rio que eu disse: não, eu
quero ficar aqui”.

Estavam todos intoxicados pelas próprias informações e avaliações,
elaboradas ao longo de meses. Na imaginação deles, não partiam para uma
“quartelada”, nos moldes tenentistas tradicionais, mas para uma revolução
social que teria nos levantes militares somente uma espécie de espoleta
desencadeadora e arrebatadora. Como, aliás, havia acontecido em Natal,
embora ainda não se soubesse dos detalhes do processo que lá se passara.

Decidida a ação, também por sugestão de Prestes, marcou-se o início do
processo para a madrugada de quarta-feira, 27 de novembro. A insurreição
começaria simultaneamente no 3o Regimento de Infantaria, da Praia
Vermelha, na Escola de Aviação Militar (EAM), no Campo dos Afonsos, em
alguns quartéis da Vila Militar e na Marinha de Guerra. Brigadas formadas por
operários atuariam em vários pontos da cidade, auxiliando o levante,
estorvando e desorganizando as defesas do governo. A vitória parecia ao
alcance da mão, era preciso apenas agir com ousadia.

Graças aos relatórios dos que escaparam, até hoje guardados nos arquivos
de Moscou, é possível rastrear, com alguma precisão, o que aconteceu
naquelas pouco mais de 24 horas que separaram a tomada de decisão e o início
da insurreição.

Houve aqui e ali gestos de audácia e coragem. No conjunto, entretanto, foi
uma sucessão de desconchavos, evidenciando a imensa fragilidade — real —
do Partido Comunista, de suas lideranças e dos dispositivos em que se
apoiavam e nos quais acreditavam.

Na terça-feira, 26, Prestes passou o tempo escrevendo para os contatos que
tinha, no Rio e em outros estados, e redigindo ordens para os insurretos. O
papel do 3o RI era estratégico. Dominado o quartel, três colunas seriam
formadas em direção ao Palácio Guanabara, onde residia Getúlio, ao Palácio
do Catete, sede do governo, e ao Arsenal de Marinha, onde se esperava
encontrar a adesão do Corpo de Fuzileiros Navais, também chamado
“Batalhão Naval”, antiga denominação que muitos ainda conservavam.



Prestes estava tão confiante que não esqueceu de formular salvo-condutos
para os dirigentes comunistas poderem circular pela cidade depois da vitória
da insurreição.

Os problemas e desencontros começaram logo a surgir, em cascata. A casa
em Vila Isabel, designada por Miranda como sede do quartel-general da
insurreição, nem sequer tinha móveis. Foi preciso improvisar com os meios de
bordo, pois, desde o dia 26, as lideranças, inclusive Prestes, ali se instalaram.
Também não havia motoristas qualificados e de confiança. Lena, mulher de
Jonny de Graaf, não filiada a nenhum partido comunista mas que já se tornara
amiga de Olga e Sabo, voltaria então a desempenhar a função de motorista,
dirigindo o carro de Prestes, levando e trazendo lideranças revolucionárias e
emissários. Prestou, assim, serviços relevantes, até o fim da insurreição,
passando a conhecer um circuito-chave de aparelhos. Na noite de 26 para 27,
trabalhou-se sem descanso. Prestes, naturalmente, estava muito tenso, e mais
nervoso ainda ficaria com o afluxo das notícias, todas desconcertantes.

Os militantes do 3o Regimento de Infantaria, embora tendo recebido as
ordens para o levante apenas algumas horas antes do horário marcado,
conseguiram dominar o quartel, mesmo com resistência. Mas ficaram
isolados. E seriam rapidamente cercados por numerosas tropas. Na Escola de
Aviação Militar, o golpe de mão também não deu certo. Os quartéis da Vila
Militar não se moveram, ou melhor, se deslocaram para matar a insurreição,
em particular os rebeldes da EAM. O mesmo ocorreu na Marinha. Nenhuma
ação. Ghioldi diria mais tarde, em amarga ironia, que nem os empregados das
barcas da Cantareira tinham aderido. A greve geral, prometida por Miranda,
não aconteceu. As brigadas operárias também não fizeram nada. A previsão
era que pequenos grupos, com armas ligeiras e explosivos caseiros, atacassem
a Light, o Arsenal de Guerra, a Polícia Municipal, a EF Leopoldina, a Casa de
Detenção e a Central do Brasil. Ações de fixação, diversionistas e auxiliares,
mas importantes. Nenhum grupo armado atuou. Faltaram preparação,
organização e vontade. Um desmoronamento completo.



Em certo momento, pressentindo a derrota, Prestes teve a ideia de ir
pessoalmente à Vila Militar. Acreditava que sua presença física poderia fazer
virar o rumo dos acontecimentos. Berger e Miranda, com alguma dificuldade,
o dissuadiram.

O governo, em contraste, fez funcionar suas forças com precisão. De um
lado, já prevenido pelos levantes do Nordeste, pusera em prontidão as tropas
no Rio de Janeiro. Recebera igualmente de fontes diversas a notícia da
insurreição. O tenente José Vasconcelos, legalista, convidado de última hora
para aderir ao levante, comunicou imediatamente o fato aos superiores.
Outras fontes — acima de qualquer suspeita — confirmariam a informação:
Pedro Ernesto, homem de confiança de Prestes — mas também de Getúlio —,
delatou os planos dos revolucionários, segundo admitiu em carta do próprio
punho, escrita mais tarde. Estillac Leal, outro homem de confiança, convidado
a participar, recusou-se. Não apenas denunciou a trama como foi chefiar o
bombardeamento dos insurretos. Do próprio Estado-Maior da insurreição, e
através do Serviço de Inteligência inglês, o governo seria informado — o
agente, conhecido muitos anos depois, não foi outro senão Jonny de Graaf,
responsável pela preparação militar das brigadas operárias e cuja mulher,
Lena, como se disse, era a principal motorista dos chefes revolucionários.

A tentativa revolucionária, iniciada às três da manhã no 3o RI, encerrou-se
às treze horas com a sua rendição, após violento bombardeio, inclusive aéreo.
Terá durado, assim, pouco menos de dez horas.

No dia 27, já vencido o movimento, ainda circulou o jornal A Manhã, com
um manifesto revolucionário, redigido por Prestes na véspera, em que se
anunciava “o golpe definitivo no governo de traição nacional de Getúlio
Vargas”. Em letras garrafais comunicava-se: “Carlos Prestes à frente da
insurreição armada no Rio”. Ao lado, um desenho de corpo inteiro do líder,
dos tempos da Coluna, barba grande e lenço no pescoço. O jornal também
informava que, “em São Paulo, o comando das forças revolucionárias foi
assumido pelo general Miguel Costa…”.

 



 
Ao retirar-se do QG de Vila Isabel, consumada a derrota, Prestes acionou

novamente uma amizade pessoal, um oficial do Estado-Maior legalista, que o
levou, são e salvo, para onde morava, em Ipanema.

As expectativas luminosas da revolução dariam lugar, agora, à sombria
repressão desencadeada pelo governo. Vencido o assalto aos céus, começava a
descida aos infernos.



8. Descida aos infernos

A derrota — catastrófica — não foi assim estimada por Prestes e seus
companheiros mais próximos, ao menos em termos imediatos. “Vi que fora
um desastre…”, reconheceu Prestes, “[…] mas não tinha ainda uma
observação crítica suficiente […] [para saber] qual erro havíamos cometido.”

Como outros revolucionários, em diferentes conjunturas, imaginou que
apenas uma primeira onda se quebrara. Haveria outras. “A perspectiva era
continuar a luta…” Nem a hipótese de prosseguir a luta armada foi descartada.
Por outro lado, afirmou Prestes, “[…] eu e Berger não queríamos negar a
existência daquela luta […] um acontecimento importante […] levantaram-se
unidades como o 3o Regimento […] [houve luta] em três estados do Brasil […]
e houve gestos de desprendimento muito grande, de dedicação […] aquilo não
podia passar em branca nuvem”.

Locatelli narrou, mais tarde, em Moscou, que ouvira uma predição de
Prestes a respeito da hipótese de um novo levante num prazo de seis meses. O
otimismo fundamentava-se em avaliações que vinham sendo feitas havia
quase dois anos. Custaria tempo para que certas realidades — como a
inexistência de um movimento camponês e a inapetência revolucionária da
classe operária — fossem admitidas.

Se era verdade que a repressão se desencadeava, prendendo milhares de
pessoas, um fato positivo era que o núcleo da insurreição se conservara intato.



“A derrota não é total. Não há desânimo”, informava um telegrama enviado a
Moscou. O curioso é que a vitória do governo não era dada como definitiva
nem mesmo por círculos conservadores, normalmente bem informados. De
certo modo, o caráter de massas que a repressão assumia indicava que a
polícia política atacava às cegas, sem identificar os dirigentes. Prestes, no
percurso da Coluna, já aprendera a lidar com situações-limite em várias
circunstâncias. Era preciso, no momento, apesar da inevitável tensão, manter
o sangue-frio e a serenidade. Esquivar os golpes imediatos, refazer as linhas de
defesa do Partido e se preparar para novas ocasiões favoráveis que tenderiam
a reaparecer em breve.

Nem todos compartilhavam, contudo, esse estado de espírito. Ghioldi, em
particular, muito nervoso, entrara em depressão. A rigor, desde agosto ele já
encaminhara a Moscou uma solicitação de retirada do Brasil, e andara
tomando providências imprudentes nesse sentido, tendo inclusive perdido o
passaporte num trâmite legal de pedido de visto de saída. Depois da derrota,
sua obsessão era sair do país o quanto antes, o que Prestes se recusava a fazer.
O próprio Berger parecia acabrunhado. Já Stuchevski, sem dúvida o mais
preparado dos quadros da IC, recorrera a medidas acauteladoras, entre elas a
de tentar produzir novos passaportes para Prestes e outros dirigentes, o que
evidencia que seu otimismo já era temperado por outras preocupações.

O que impressiona é que Prestes, Olga, Ewert e Sabo, além de continuarem
nos mesmos aparelhos, evidência de que não havia alternativas de
emergência, mantinham-se em contato diário, e, mais estranho, nada fizeram
para se livrar dos papéis potencialmente incriminadores acumulados nas
respectivas residências. Mais uma prova de que a derrota da insurreição,
segundo eles, fora apenas um “incidente de percurso”, prevalecendo a
profunda subestimação, em parte justificada, como já se disse, da competência
da polícia política. Há numerosos indícios também de que Prestes recebia
informações de dentro do aparelho policial e que isso, de algum modo, o
tranquilizava.



Foi então que, em meados de dezembro, um primeiro militante do Comitê
Central foi preso: José Francisco de Campos, o Bagé. Aterrorizado com a
perspectiva de ser torturado, colaborou com a polícia, mas, por sorte, pouco
sabia. Um sinal de alerta. Seguiu-se a prisão de outro militante, que delatou
uma casa no Grajaú onde estavam granadas e outros artefatos explosivos
preparados por militantes do Partido sob supervisão de Jonny de Graaf. Dias
depois, caiu Orlando Leite Ribeiro, velho amigo de Prestes em Buenos Aires e
que o acompanhara no voo entre Montevidéu e Florianópolis. Ele sabia os
nomes legais de Prestes e Olga, usados para o aluguel da residência em que
moravam. Criou-se ali um perigo iminente. A chapa estava esquentando: era
preciso, e rapidamente, mudar o casal de lugar.

Marcou-se uma reunião na casa de Ewert, em 26 de dezembro, para
combinar alternativas. Contudo, pouco antes da hora marcada, a polícia
apareceu, prendeu Ewert e Sabo e mais a montanha de documentos que o
alemão guardava zelosa e imprudentemente. A repressão chegara ao coração
do Estado-Maior da revolução.

Até hoje há dúvidas a respeito de quem contou à polícia sobre o aparelho de
Ewert e Sabo. Uma investigação conduzida pela direção do PCB excluiu a
hipótese de delação de militantes do Partido. Vários depoimentos, já na
época, registravam o Intelligence Service britânico como fonte da estratégica
informação, e o Itamaraty como o canal através do qual a polícia soube do
endereço do dirigente da IC. Com a comprovação, depois de décadas, de que
Jonny de Graaf — que em seus depoimentos em Moscou tentou vender a
versão, vaga e não verificável, de que o lugar teria sido denunciado “por
vizinhos ou pela empregada” — com efeito trabalhava para os ingleses, essa
parece ser a hipótese mais plausível. Ainda a confirmar essa tese, há o fato de
que, por mais que a polícia brasileira fosse incompetente, e era, as
características da investida sobre o aparelho de Berger apontam no sentido de
uma informação “bruta”, recebida secamente de alguma fonte “externa” e não
produto de uma investigação realizada pela própria polícia. De fato, tornou-se



muito claro que os agentes policiais não sabiam exatamente o que iriam
encontrar naquele aparelho.

Os homens chefiados por Filinto Müller levariam algum tempo para se
inteirar de todas as implicações dos documentos apreendidos. Mas sabiam que
Berger e Sabo detinham informações preciosas. Na falta de um aparelho de
inteligência, incapazes de investigar, recorreram à tradição bem brasileira da
tortura.

O casal alemão começou a ser torturado logo depois de preso — receberam
choques elétricos, tiveram unhas arrancadas com alicate, foram queimados
com maçarico, Sabo sofreu repetidos estupros a que Berger era obrigado a
assistir. A polícia queria informações de imediato valor, em particular sobre o
paradeiro de Prestes e demais dirigentes. Mas nem Sabo nem Berger
colaboraram.

A sorte dos revolucionários foi que a operação policial ocorreu logo antes
do início da reunião programada. Os que chegavam puderam vê-la e fugiram.
Olga, percebendo o que acontecia, correu em casa, preveniu Prestes, e os dois
partiram deixando inúmeros documentos no cofre, o que não devia inquietá-
los, pois Jonny de Graaf armara um dispositivo fatal para quem tentasse violá-
lo — o cofre explodiria no ato, levando para o ar os intrometidos e parte da
casa.

Graças à empregada de Ewert, a polícia chegou logo em seguida à casa de
Prestes e Olga. O cofre não explodiu. Mais uma fornada de documentos caiu
então nas mãos da polícia. Prestes e Olga, entretanto, estavam a salvo,
refugiados, primeiro no apartamento do jovem Victor Baron, que montou as
comunicações com Moscou, depois na residência dos Stuchevski, em
Copacabana. Dali, passaram a outro lugar, no mesmo bairro, e foram, no dia
29 de dezembro, para um aparelho no Méier, na rua Honório, arranjado e
mantido por Pavel. O local era ocupado por um casal indicado pelo Partido
mas desconhecido por este e por seus dirigentes, nos quais os quadros da IC,
vale dizer, não mais confiavam — é bom lembrar, no entanto, que o padrão



de desrespeito a normas elementares de segurança era, àquela altura,
compartilhado por quase todos os que estavam envolvidos na aventura.

Dias depois, em 3 de janeiro, outra baixa, mais grave: foram presos em seu
apartamento, em Copacabana, Pavel e Sofia Stuchevskaia. Não se sabe ao
certo quais pistas ou informações levaram a polícia ao lugar (simpatizantes
brasileiros de seu esquema? ainda uma vez, o Intelligence Service, através de
Jonny de Graaf?). Há evidências, contudo, de que os policiais tinham fortes
suspeitas do grau de envolvimento e da importância do casal.

Após nove dias e muitas inquirições, mas sem ser submetido a tortura, o
casal foi enfim solto, e passou a ser monitorado com discrição. Talvez a
documentação perfeita, suíça (de onde Pavel era natural, filho de pais russos),
os tenha ajudado. Foi uma das raras tentativas que a polícia terá feito de obter
sucesso através da Inteligência e não do pau puro. E não obteve sucesso pleno.
Acionando sua experiência e sangue-frio, os Stuchevski conseguiram, no dia 27
de janeiro, iludir os policiais e escapar do cerco. Puderam, então, retomar seus
contatos e se refugiar com Prestes no aparelho do Méier. Entretanto, é
possível que, no período em que estiveram livres e sob vigilância, tenham
involuntariamente levado a polícia a Victor Baron e Ghioldi, depois presos.

Em 5 de janeiro, à noite, a polícia estava na casa de Jonny de Graaf e Lena.
A pista teria sido dada pelo professor de português que o casal compartilhava
com Berger e Sabo e com os Stuchevski. Como nada se encontrou, foram
liberados após algumas perguntas e uma acareação com o professor, não sem
antes passarem a noite na polícia, onde Jonny chegou a ver os Stuchevski mas
não trocou nem uma palavra com eles, por óbvias razões. Também em
relação a Jonny e a Lena, a polícia tinha suspeitas e indícios, mas soltou-os por
absoluta falta de provas, ou, até hoje se especula a razão exata, por
intervenção do Intelligence Service.

Na manhã em que foram soltos, no dia 6, Jonny e Lena viram nos jornais o
grande estardalhaço feito pelo governo a respeito do manancial de
documentos descobertos e da prisão de Ewert e Sabo, evidenciando as
conexões internacionais da insurreição derrotada. A Aliança Nacional



Libertadora e todo o seu discurso nacionalista apareciam como elos de uma
corrente internacional comandada em Moscou. Embora, na verdade, a
organização, na ilegalidade, estivesse dispersa e sem nenhuma capacidade
operacional, o Partido Comunista, agindo em seu nome, acabaria por
contribuir para o isolamento e enterro políticos da Aliança e de sua sigla.

Reconhecida agora a derrota, os homens da IC começaram a deixar o país.
Locatelli, Jonny e Lena foram os primeiros a partir, autorizados por Ghioldi.
Quando, por sua vez, este tentou fugir, na noite de 24 de janeiro, foi preso com
a mulher a bordo do trem que deveria levá-los a São Paulo. Talvez por já estar
desesperançado, e desesperado, diante de tantos erros cometidos, o dirigente
argentino desestruturou-se completamente sob as ameaças policiais. Não
precisou de muitos maus-tratos, como ele próprio admitiu mais tarde, para
colaborar com informações preciosas sobre os dirigentes da IC e sobre Prestes
e Olga, inclusive indicando o bairro em que se encontrava Prestes — o Méier.
Disse mais sobre Olga, uma mulher alta, branca, que falava francês. Mais
peças que ajudariam a polícia a montar o quebra-cabeça do núcleo da
insurreição derrotada.

Uma semana antes, desde o dia 13, o desastre atingiu a direção do PCB.
Foram presos Miranda, o mais alto dirigente do Partido, a mulher dele, Elvira
Cupello Calonio, ou Elza Fernandes, a Garota, e o secretário Pedro Teixeira,
num aparelho tido como seguro mas que já estava na mira da polícia. Miranda
foi bastante torturado. Depois, perderia um rim como sequela dos
espancamentos e maus-tratos sofridos. Considerando o que sabia, e o fato de
que os demais dirigentes só se deram conta de sua prisão passado quase um
dia e meio, resistiu um bocado. Entretanto, um veneno espalhado por Jonny
de Graaf antes de partir, comprometendo Miranda, desqualificando-o como
covarde e delator, iria encontrar terreno fértil na antipatia de Prestes e de
outros pelo secretário-geral do Partido. Apesar das ponderações de que era
preciso averiguar melhor para elaborar um conceito criterioso a respeito do
comportamento de Miranda nas mãos dos algozes, Prestes e muitos outros



firmaram a convicção de que ele não passava de um delator. Foram
literalmente intoxicados pelas (contra)informações de Jonny de Graaf.

No dia 29, outras notícias ruins: caíram quase ao mesmo tempo Victor
Baron e Arias, ambos assessores imediatos de Pavel Stuchevski, o que punha
em risco iminente a segurança de Prestes, Olga e dos Stuchevski. Afinal, eles
sabiam ao menos em que área do Méier estava o aparelho de Prestes, mas é
controverso se conheciam o endereço exato, ou mesmo a rua. Em seu
depoimento, mais tarde, Prestes inocentou enfaticamente Baron, durante bom
tempo considerado o principal suspeito de ter entregado à polícia o bairro
onde ele se encontrava. Mas o responsável pela localização do Méier, como
referido, foi Ghioldi. Desde que isso aconteceu, nos últimos dias de janeiro, a
polícia começou a bater o bairro rua por rua, casa por casa, de dia e de noite. A
rede fora armada e jogada, restava puxar os fios. Iniciaram o cerco pela Boca
do Mato, onde a família de Prestes residira e, do outro lado da estrada de
ferro, por Cachambi. A informação da operação chegou ao Partido através de
um policial, João de Souza, o Souzinha. Ele participara da Coluna e avisara
Aristides Leal, que, por sua vez, informou Ilvo Meireles, o qual repassou a
informação ao próprio Prestes. Este, no entanto, embora confiando em
Souzinha e Aristides, temeu que aquilo fosse uma provocação, para que ele
saísse, desse as caras. Nesses momentos, confidenciaria Prestes, a melhor coisa
“é não mexer”, não criar situações que possam sair do controle. E, de fato, ele
“não se mexeu”. Permaneceu ali, confinado, até ser preso, mais de um mês
depois. Uma casinha, espremida com outras, onde tinha que ficar em silêncio,
ou falar muito baixo, ouvindo as músicas do Carnaval de 1936, o dia inteiro,
pelo rádio dos vizinhos. “Foi terrível.” Até usar o banheiro era difícil, pois este
se situava no pequeno jardim da casa, aonde Olga e Prestes só podiam ir à
noite, para não atrair a atenção da vizinhança.

Ao avaliar a prisão de Arias e Baron, Prestes e Pavel resolveram continuar
no aparelho, sinal de que confiavam nos presos ou desconfiavam das
alternativas oferecidas pelo Partido. Baron e Arias, de fato, honraram a
confiança neles depositada: morreram sob tortura sem aparentemente nada



falar. Contudo, do ponto de vista das regras de segurança, fora cometida mais
uma grande imprudência.

Também em fins de janeiro, ocorreu um episódio deveras estranho. Elza, a
Garota, a jovem mulher de Miranda, reapareceu, livre. Contatara, por
indicação do marido, eminentes simpatizantes do Partido, solicitando que
intermediassem comunicações entre o preso e os dirigentes em liberdade. Sua
história era inverossímil: a polícia a julgara inofensiva e a libertara,
permitindo-lhe visitar regularmente o marido.

Era como se as coisas de algum modo não batessem. Elza admitira na
polícia conhecer toda a alta direção do movimento insurrecional — o que
implicava sua presença em episódios e/ou reuniões decisivas. Como podia,
assim, ter sido julgada “inocente”?

Por outro lado, as notícias que vinham da cadeia não comprometiam
Miranda; ao contrário, seu comportamento sob tortura, nas circunstâncias que
tinham sido as suas, era considerado, se não exemplar, ao menos positivo.
Não gratuitamente, logo que se integrou ao conjunto dos presos, foi alçado a
funções de direção política, merecendo a confiança do chamado “coletivo”.

Ainda assim, e mesmo levando-se em conta os padrões altamente inseguros
com os quais se acostumara a manobrar o Partido, empregar como pombo-
correio uma militante como Elza, mulher do secretário-geral, era de uma
imprudência que chegava às raias do suicídio político — ou da provocação.

O pior é que não havia certeza absoluta a respeito da autenticidade dos
bilhetes supostamente enviados por Miranda. Decidiu-se, assim, levar Elza
para um aparelho partidário e formular um questionário — elaborado por
Stuchevski e Prestes — para tentar elucidar a questão.

As respostas da Garota — consideradas incongruentes e ilógicas — não
convenceram. Formou-se então um consenso, do qual participaram
Stuchevski e Prestes, no sentido da eliminação de Elza, que foi assassinada por
um grupo de dirigentes num aparelho do Partido em 2 de março de 1936. Mais
tarde, houve uma tentativa de atribuir a Prestes a principal — ou única —
responsabilidade pela execução, fazendo dele uma espécie de bode expiatório



da ação. Essa conclusão, porém, não parece devidamente contextualizada,
nem justificável à vista dos fatos.

Preliminarmente, é preciso sublinhar a cultura política em que estavam
imersos os dirigentes políticos da IC e do PCB. Qualquer colaboração com a
polícia era na época encarada como crime de traição à revolução e ao Partido,
sujeita à pena de morte, ou ao “justiçamento”, segundo o jargão comunista.
Além disso, deve-se recuperar a atmosfera de “caça acuada” em que se
encontrava o PCB, cujos dirigentes estavam sendo presos, muitos torturados e
mortos pela polícia política, numa ciranda que parecia não ter fim e que se
pretendia, a todo custo, estancar.

Tais referências estão muito evidentes no extenso relatório, manuscrito,
elaborado por Pavel Stuchevski, em 1936, em Moscou, sobre o episódio. Ali se
reconhece que Prestes assumiu uma posição favorável à execução da jovem.
Num bilhete, que se tornou famoso, ele de fato concita os dirigentes a passar à
ação: “Ou bem vocês concordam com as medidas extremas, e neste caso já as
deviam resolutamente ter posto em prática, ou então discordam. Assim, não
se pode dirigir o partido do proletariado, da classe revolucionária”. O Prestes
incisivo — o homem íntegro, o “anjo vingador” —, puro e duro, aparece aqui
em toda a sua dramaticidade. Mas o que ele está fazendo é urgir a aplicação de
uma decisão — coletiva — já tomada. E não decidindo, individualmente, um
assunto, ou fazendo cumprir uma decisão em nome de sua reconhecida
autoridade.

Dúvidas houve até o trágico final. E o fato de que o Partido tenha ocultado a
ação — e a responsabilidade coletiva — evidencia claramente sua “má
consciência”. Prestes, da mesma forma, sempre recusaria responsabilidade em
relação ao assunto. Nem coragem tiveram para informar Miranda do sinistro
episódio. Este exigiria, solitário, durante meses a fio, explicações para o súbito
desaparecimento da mulher que ele tanto amava, através de uma patética
correspondência enviada da prisão, permeada de imprecações tremendas e
ameaças inexequíveis. Contra ela, o Partido ergueu um muro de silêncio e,



depois, uma campanha de difamação da qual Miranda nunca mais se
recuperou.

Em 18 de fevereiro, os Stuchevski, tendo conseguido um novo aparelho,
montado por um sargento vinculado ao Partido, deixaram a casa do Méier.
Eles diriam, em Moscou, que muito insistiram para que Prestes fosse no lugar
deles. Em depoimento, anos mais tarde, este confirmou que assim fora. Mas
Prestes e Olga preferiam não se mover, apesar da insistência dos Stuchevski.
Se o fizessem, talvez tivessem conseguido escapar, como os russos que
partiram, afinal, em maio de 1936, tendo ficado até então em aparelhos do
PCB. Entretanto, Olga e Prestes haviam perdido a confiança no Partido e, ao
contrário, tinham se ligado muito ao casal que tomava conta da casa da rua
Honório, no 279. Prestes também recusara a ajuda de Virgílio de Melo Franco
e de Pedro Ernesto, oferecida por intermédio de Ilvo Meireles. Uma mudança
só seria aceita para uma eventual integração num processo guerrilheiro.

Nos primeiros dias de março, a situação de Prestes era desesperadora. Os
passaportes novos encomendados por Stuchevski em Buenos Aires chegaram
ao Rio mas não puderam ser entregues porque Arias, o intermediário, fora
preso e estava morto. O cerco apertava-se, mas Prestes mantinha um notável
sangue-frio, escrevendo sobre diversos temas: a organização partidária, os
problemas da formação da frente popular, a questão agrária. Interessava-o,
sobretudo, uma eventual guerrilha no Nordeste, capaz de salvá-los, a todos,
daquele interminável cerco, abrindo-se aí novos horizontes para a revolução.
Não aceitava a derrota e era como se, assim, pudesse se livrar da angústia de
uma prisão iminente.

Foi nesse período também — nos cerca de quarenta dias que viveram no
Méier — que Prestes e Olga mantiveram uma intensa relação amorosa,
referida em suas memórias como “tempos inesquecíveis”. É possível mesmo
que só então a tenham iniciado, pois em junho do ano anterior Olga solicitara
sua volta a Moscou, tendo cumprido, segundo alegara, a “missão” de trazer
Prestes para o Brasil. É improvável que a solicitação houvesse sido feita se
laços amorosos sólidos já unissem a ambos. Berger, inclusive contrariado,



enviara um apelo à direção da IC para que prorrogasse a estada de Olga por
mais algum tempo, no que foi atendido. Contudo, em agosto, esgotado o
prazo, um novo telegrama de Moscou autorizava o retorno de Olga, que
acabou não ocorrendo.

Também foi no aparelho do Méier, naquela atmosfera de apreensão e
angústia, que Olga engravidou. Pode ser que os dois ainda não soubessem
disso quando foram presos, em 5 de março de 1936, num chuvoso amanhecer.
Prestes tentou fugir, de pijama, pelos fundos da casa. Mas o cerco era
completo. Conta-se que, graças a seu sangue-frio, Olga teria lhe salvado a
vida, postando-se na frente dele quando um policial se preparava para matá-
lo. No aparelho, a polícia, mais uma vez, encontrou um novo acervo de
documentos confidenciais. Aquilo parecia uma maldição, evidenciando
notável inaptidão para a vida clandestina.

A chegada do casal à Polícia Central foi um alvoroço. A euforia da caçada
bem-sucedida. A excitação da cachorrada quando acua o animal que vai ser
morto. A polícia política e o regime mal podiam acreditar que tinham, afinal,
posto a mão no chefe político mais importante do comunismo brasileiro. Para
comprovação da identidade, chamaram velhos camaradas da Coluna que
haviam aderido ao regime. Cordeiro de Farias prestou-se ao papel. O chefe de
Polícia, Filinto Müller, exultava. Prestes logo começou a ser inquirido pelos
delegados Bellens Porto e Canabarro Pereira, encarregados do caso.

De Olga, a polícia quase nada sabia, embora as empregadas domésticas já
houvessem se referido a ela e Ghioldi, mais tarde, tivesse confirmado a
existência de uma “Olga”, “mulher branca, alta”, “que falava francês” e que
estava sempre com Prestes. Entretanto, ainda não se tinha conhecimento nem
mesmo de seu nome real, pois na identidade dela constava o de Maria Bergner
Vilar, esposa de Antonio Vilar, nomes conhecidos desde o estouro do aparelho
em Ipanema. Conservando o sangue-frio, Olga se autoidentificaria como
Maria Prestes e se recusaria a falar sob o argumento de que não queria
“comprometer o marido”.



A polícia separou o casal no próprio hall da Polícia Central. Prestes e Olga
nunca mais se veriam.

 
 
O primeiro ano, o de 1936, foi o mais difícil. Trancafiaram Prestes num

quarto, com janela gradeada, na sede da Polícia Especial, no morro de Santo
Antônio, no centro do Rio de Janeiro. À sua disposição, apenas um banquinho,
uma mesa, uma cama e um cobertor: “Fazia um frio danado naquele período
de chuva”. O aposento não tinha sequer privada. Para satisfazer as
necessidades, era preciso pedir que viesse algum policial e o acompanhasse ao
banheiro. Um regime de completa incomunicabilidade por longos dez meses.
Em abril, assustados com boatos sobre um suposto ataque ao quartel, os
policiais postaram uma metralhadora na porta, avisando Prestes de que, à
menor tentativa de fuga ou de assalto à prisão, o metralhariam
imediatamente. Não podia ler nada nem conversar com ninguém, nem
mesmo com advogados. Era vigiado, de dia e à noite, por uma dupla de
agentes, em revezamento permanente, encarregados de espionar seus
menores movimentos. Sem o que fazer, andava de um lado para outro, na
diagonal, sete passos para cá, sete passos para lá: “[…] a única distração que eu
tinha era decorar os múltiplos de sete, e já sabia todos até não sei quantos
múltiplos…”.

A situação piorava depois que o sol se punha, porque havia tortura e
espancamentos todas as noites: “Me lembro muito da noite de 30 de abril para
1o de maio, foram espancados muitos marinheiros”. Tendo identificado os
acusados, levavam-nos para a garagem, onde se guardavam os caminhões da
Polícia Especial: “O indivíduo era espancado, batiam com a cabeça no
caminhão, mais de um morreu nas ferragens dos caminhões, apanhando ali”.

Prestes gritava sozinho, protestando, mas em vão.
Eusébio de Queiroz chefiava aquele calabouço. De bons modos e conversa

educada, unhas bem aparadas, sempre asseado, considerava-se um homem de
centro. Devotado à tortura — essa específica atividade humana, de longa



tradição no Brasil —, não discriminava ideologias, tendo barbarizado
comunistas e integralistas. Prestes não foi fisicamente torturado. Entretanto,
sofreu tortura moral e psicológica por parte de diversas autoridades e
diferentes algozes, do início ao fim do período de encarceramento, quase sem
interrupção.

Poucos dias depois da prisão, houve uma acareação com Miranda,
preparada por Eusébio de Queiroz. O dirigente do PCB ficou mudo. Prestes viu
no seu comportamento intimidado, nos olhos baixos, no corpo trêmulo,
indícios de que “estava a serviço da polícia”. O policial começou a gritar:
“Então, Sr. Miranda, o que o senhor tem a dizer?”. Nada acontecia. Dirigindo-
se a Queiroz, Prestes tomou a iniciativa: “O senhor não deve gritar com ele,
deve gritar é comigo, porque ele não está falando por causa da minha
presença”. A acareação acabou ali.

O pior, no primeiro ano, foi ouvir os gritos dos seviciados pelos policiais de
Getúlio Vargas e de Filinto Müller. Espancavam e batiam com canos de
borracha; afivelavam máscaras no rosto dos presos, mantidos em pé, sem
respirar; enfiavam sob as unhas estiletes de taquara ou alfinetes; arrancavam-
nas com alicate; apagavam charutos na pele das pessoas; queimavam-nas com
maçarico; estupravam as mulheres na presença dos homens. Os que não
resistiam e morriam eram enterrados como indigentes. Desaparecidos. Outros
enlouqueciam. Foi o caso de Harry Berger.

Nos meses iniciais Prestes ainda teve que suportar uma diversão de
Queiroz: ele trazia pessoas que tinham curiosidade de ver Prestes, como a
uma fera num zoológico. Reagia com descomposturas, mas ficava por isso
mesmo.

Foi então ajudado por policiais anônimos que, de quando em quando, lhe
passavam jornais, escondidos e lidos debaixo do cobertor, do princípio ao fim.
Uma fonte de informação. E única distração. Quando descobertos nas
inspeções regulares na cela, não se ousava indagar sua origem. Um tributo de
respeito a Prestes. Uma pequena vitória sobre os policiais.



Até a deportação de Olga para a Alemanha nazista, em setembro de 1936,
ainda foi possível trocar com ela — e com a família — alguma
correspondência, cheia de afeto e amor. No Arquivo Público do Estado do Rio
de Janeiro, guardam-se até hoje uma carta de Prestes para a mãe e as irmãs,
uma resposta da mãe, três da irmã Lígia e, escritas em francês, cinco cartas de
Olga para as autoridades, reivindicando direitos, como a assistência médica e
jurídica; mais sete de Olga para Prestes e seis dele para ela, em português.

Em seus textos, e embora tendo perdido doze quilos, Olga demonstrava
firmeza e serenidade: “Estou pronta para enfrentar as dificuldades que possam
aparecer”. Em outro momento, reiterou: “Você pode estar seguro de que não
me faltarão a força e a coragem necessárias”. Procurava igualmente
tranquilizá-lo quanto ao seu estado de saúde: “Fique tranquilo quanto ao meu
estado de saúde […] nas condições que são as da prisão, tudo se passa de
maneira mais ou menos normal”. Após um primeiro exame ginecológico,
contou, em fins de maio: “Há indicações que teremos um menino. Sei que
você não tem preferência de sexo para nosso filho […] enfim, em alguns
meses, teremos certeza”. Quando sua identidade verdadeira foi descoberta,
neste mesmo mês, graças aos bons serviços das polícias alemã e francesa,
comunicou o fato a Prestes, informando-lhe como estava se comportando
durante os interrogatórios — seu mote era aquele então recomendado aos
comunistas em todo o mundo. “Nada a declarar”: “Desde o primeiro dia da
prisão, recuso-me a fazer declarações, mesmo a propósito de nosso
casamento. Quero deixar com você, que poderá avaliar melhor as
circunstâncias, total liberdade para oferecer explicações”. Quanto a Prestes,
respondia no mesmo tom, sempre com palavras tranquilizadoras e
encorajadoras, como neste bilhete de julho: “Minha querida companheira, tu
bem podes imaginar o quanto me inquieta teu estado de saúde. É a minha
maior e constante preocupação […] quanto a mim, podes ficar tranquila,
porque a saúde vai resistindo a todos os golpes da vida. Eu te asseguro que a
tudo resistirei […] na esperança de ainda poder receber tuas notícias e mesmo
talvez de te poder ver, beija-te com carinho o teu Carlos”.



Em julho, Olga mandou para Prestes um suéter que ela mesma tecera:
“Agora, que faz frio, pode ser útil”. Entretanto, as esperanças de um eventual
encontro frustraram-se.

Em 17 de outubro de 1936, já a bordo do navio La Coruña, que a levaria e
a Sabo, deportadas, escreveu um último bilhete, a lápis:

 
Escrevo esta carta algumas horas antes de Hamburgo […] a polícia brasileira me obrigou a subir num

navio alemão, sem roupa, quase sem dinheiro, para ser entregue à polícia alemã. Apenas alguns dias

me separam do nascimento do nosso filho. Não preciso falar o que sinto. Minha grande preocupação

é a vida de nosso filho. Carlos, eu te prometo resistir enquanto tiver forças e me mostrar digna de ti

e de nossa causa. Querido, faltam-me palavras para dizer mais. Você sabe que eu estarei com meus

pensamentos e meu coração com você, e, apesar de tudo, esperarei o momento de estar novamente

com você. Receba meus beijos mais doces. Até logo, querido! Tua… Olga.

 
Num postscriptum, acrescentou: “Faça-me chegar o reconhecimento de
paternidade, para que eu possa garantir, junto à embaixada brasileira, teus
direitos de pai…”.

Desde o início de maio, conforme ofício assinado por Affonso Henrique de
Miranda Correa, delegado especial de Segurança Política e Social, definia-se
sua sorte, destinada a ser “processada e expulsa do território nacional, por
nociva à ordem política e social, estabelecida na Constituição da
República…”. Em 18 de junho, outra correspondência policial informava estar
em “fase final” o processo de expulsão. Em 11 de setembro, documento
assinado por um médico, dr. Orlando Carmo, atestava que “nada a impede de
viajar”, apresentando-se “em boas condições”, “sem nenhum sintoma de
aborto, sem edema de qualquer natureza e em temperatura normal”.
Finalmente, em 15 de setembro, seria retirada da Casa de Detenção. Para
iludir e neutralizar o protesto dos demais presos e presas, alegou-se que Olga
estava sendo transportada para acompanhamento médico no hospital alemão.

Grávida, não lhe deram sequer o direito de se despedir. Todos os recursos
interpostos pelo advogado Heitor Lima aos tribunais superiores brasileiros
foram recusados. Ele fora indicado por Prestes com Justo de Moraes e Evaristo



de Morais, mas os dois últimos declinaram a causa. O Supremo Tribunal
Federal negou por unanimidade o habeas corpus. Clóvis Bevilacqua, consultor
jurídico do Tribunal, pronunciou-se no mesmo sentido. Assim, não apenas
Getúlio Vargas, o presidente, Vicente Rao, ministro da Justiça, e Filinto
Müller, chefe de Polícia, que a decidiram, tiveram responsabilidade pela
deportação, mas também os ministros do governo que a aprovaram, os
delegados e promotores — que acusaram — e os juízes do Supremo Tribunal
Federal, que, por unanimidade, não concederam a proteção da Justiça,
baseados em pareceres de não menos excelentes jurisconsultos.

Todos eles tomaram parte ativa nessa triste história, apoiados, de resto,
pela indiferença ou pelo silêncio de muitos. Poucos protestaram, salvo os
presos, que fizeram o maior alarido, tentando impedir a deportação. Em vão.
Uma infâmia insanável na história da sociedade brasileira. E não a única. No
ano anterior, outra estrangeira, romena, Genny Gleiser, fora deportada para o
país de origem, uma ditadura, apesar dos impedimentos legais, ignorados pela
polícia, pelo governo e pelos tribunais. A rigor, era uma sombria tradição, pois
centenas de ativistas de diferentes movimentos sociais já tinham sido também
deportados nas décadas de 1910 e 1920.

Das batalhas jurídicas para evitar a deportação, afinal consumada, do
nascimento da filha, da campanha internacional que se fazia para a sua
libertação e a de Olga, Prestes soube por ouvir dizer, informações
fragmentadas, transmitidas pelos guardas.

Quase dez meses depois de preso, pôde ter as primeiras conversas com
advogados que não conhecia: de início, Eugênio Nascimento, designado pelo
Conselho de Justiça Especial; depois, Heráclito Sobral Pinto, que
permaneceria à frente de sua defesa até o fim do período de cadeia. Católico
fervoroso, anticomunista por convicção, reacionário no sentido próprio da
palavra, Sobral era o exato antípoda de Prestes, mas, imbuído pela ética dos
advogados e dos cristãos, solidarizara-se com a sorte do revolucionário e,
sobretudo, se horrorizara com as notícias sobre as torturas e o tratamento



infligido a Berger, para quem invocaria, em vão, os dispositivos da Lei de
Proteção aos Animais.

Prestes desconfiou. “O preso é um desconfiado por natureza”, diria mais
tarde. Acabou aceitando a assessoria jurídica do advogado, mas sem abrir mão
de fazer a própria defesa, que acreditava ser essencialmente política.

Assim, em 25 de fevereiro de 1937, apareceu pela primeira vez em público,
numa sala repleta, apertada de gente, na caserna da Polícia Especial, em que
se encontrava para responder a uma acusação inicial: a de ter desertado do
Exército brasileiro. Um julgamento já fora realizado por um Conselho de
Guerra, em 36, concluindo pela absolvição. No entanto, o Supremo Tribunal
Militar o anulara pelo fato de o acusado não ter estado presente, conforme
exigência da lei.

Tratava-se, a rigor, de uma picuinha de Vargas. Logo depois da vitória do
movimento de 1930, decretou-se uma anistia, abrangendo os envolvidos em
conspirações contra os governos anteriores, participantes nas sublevações de
22 e 24, e também na Coluna guerrilheira que percorrera o país de 24 a 27.
Todos foram autorizados a se reincorporar às Forças Armadas com os direitos
garantidos. Prestes foi dos poucos a não se apresentar.

Repudiou a anistia e, em consequência, não se reintegrou ao Exército. Aliás,
ele sustentaria que, pouco antes de explodir a sublevação militar no Rio
Grande do Sul, em setembro de 1924, encaminhara oficialmente a demissão
do Exército. A solicitação transitara pelos canais burocráticos, mas não
chegara a ser despachada pelo ministro, não constando em sua “fé de ofício”.
Ou seja, em termos formais, podia-se argumentar que Prestes continuava nos
quadros militares. Foi o que o governo alegou, aproveitando-se do detalhe
para considerá-lo, em fins de 31, como desertor, pois não se apresentara ao
Exército, embora anistiado.

Da picuinha de 1931 fez-se um processo judicial, enquadrando o líder
revolucionário de 35 no crime de deserção. Era também uma vingança
mesquinha de Filinto Müller, por ter sido denunciado em 24, e aí com



fundadas razões, como trânsfuga e ladrão pelos comandantes da Coluna, dela
sendo então expulso.

Prestes aparece inteiro nesse episódio. Por ter se preocupado em se demitir
do Exército antes de se revoltar contra a ordem. Atitude única entre os
conspiradores, evidenciando rara fidelidade ao princípio de lealdade
institucional. Depois, a recusa da anistia, já aí fruto do compromisso assumido
com o movimento comunista. Nas duas decisões, a afirmação singular de uma
personalidade. Na segunda, em contradição com a primeira, a manifestação
de certo enfado com o Exército, uma espécie de nojo, como reiterou em vários
depoimentos, resultado de decepções acumuladas.

No Tribunal, Prestes desqualificou os juízes, denunciando as
inconsequências jurídicas do processo e seu viés claramente político. Assim
faziam quase todos os presos políticos. Recusavam legitimidade ao Tribunal
de Segurança Nacional, criado em 1936. Ridicularizavam os juízes, vários iam
arrastados, alguns, em cuecas, provocavam.

As relações entre o preso e seus carcereiros permaneceram tensas. Em maio
de 1937, sobreveio outro incidente. Sobral já protestara contra
constrangimentos impostos pela polícia aos encontros com seu constituinte.
No dia 4 daquele mês, ao tentar o preso entregar ao advogado um texto
escrito, o comandante da polícia ordenou que o mesmo fosse submetido a
censura prévia. Recusando a ordem, Prestes começou a leitura em voz alta,
denunciando arbitrariedades das autoridades presidiárias. Quando quiseram
impedi-lo de continuar, passou a rasgar em tiras o papel, seguindo-se luta
corporal com vários guardas que tentaram arrancá-lo à força, cometendo,
segundo reclamação encaminhada por Sobral, “gravames de rara e
excepcional intensidade”.

No seu “julgamento”, os protestos de Prestes também em nada resultaram:
em 7 de maio, condenaram-no a dezesseis anos e oito meses de cadeia, mas a
sentença seria depois reformada pelo Supremo Tribunal Militar, e, apesar de
todos os recursos dos procuradores do Estado, o processo foi arquivado por



insubsistente. Mais tarde, em outubro de 1941, o mesmo Tribunal confirmou a
absolvição.

 
 
Só um ano após a prisão é que Prestes deu início a uma correspondência

regular com a família, embora sujeita, como se verá, ao arbítrio dos
carcereiros. Foi quando soube, através de informações confiáveis da mãe, do
que já lhe fora comunicado mas de modo fragmentário: o nascimento da filha
Anita Leocádia em 27 de novembro de 1936, na prisão de Barnimstrasse, em
Berlim. Também se inteirou da luta que d. Leocádia Prestes, ajudada pela
irmã caçula, Lígia, empreendia na Europa por sua libertação e a de Olga e de
Anita. De fato, tão logo tomou conhecimento da prisão do filho e de sua
mulher, d. Leocádia, até então sem saber da gravidez de Olga, solicitara dos
soviéticos e, em particular, de Dimitri Manuilski, ainda influente na IC e amigo
pessoal de Prestes e de sua família, apoio para uma campanha internacional.
Quando a gravidez se evidenciou, intensificou-se a campanha com sede em
Paris, onde passaram a residir d. Leocádia, Lígia e, pouco mais tarde, Octavio
Brandão, também residente com a família em Moscou, deportado desde 1931,
e que se voluntariara para ajudar.

Envolveram-se na campanha comunistas franceses e espanhóis, e a
imprensa comunista um pouco por toda parte, em particular na América
Latina, além de personalidades de diversos partidos e intelectuais sem filiação
partidária, na Inglaterra, nos EUA, na Bélgica, entre outros países, cuja
participação e comprometimento buscava Octavio Brandão articular. Na
França e na Espanha, republicana na época, houve alguns grandes comícios,
com ampla distribuição de cartazes e material de propaganda. Telegramas e
abaixo-assinados de intelectuais ilustres eram enviados aos governos brasileiro
e alemão, na tentativa de sensibilizá-los.

Embora politicamente orientada, a campanha procurava suscitar, em
particular depois do nascimento de Anita, a questão humanitária de uma
recém-nascida na prisão e de sua mãe, presas e separadas do pai e marido,



também detido, do outro lado do mundo, despertando sentimentos de
solidariedade e compaixão. Cedo a prioridade passou a ser tirar Anita da
cadeia, e o mais rápido possível, pois os regulamentos alemães previam, após
seis meses, a entrega de eventuais recém-nascidos a orfanatos do Estado, no
caso, do Estado nazista.

Prestes tinha escassa informação das dificuldades imprevistas que se
acumulavam. D. Leocádia era dotada de gênio e vontade fortes, determinação
e capacidade de trabalho, mas nenhuma experiência política, muito menos
talento para articular forças e interesses diferentes em torno de um objetivo
comum. A participação de Octavio Brandão não resolvia todas as dificuldades.
Em alguns comitês de apoio, sobretudo entre militantes não comunistas, havia
resistências e pouco entusiasmo. Os próprios soviéticos, para desgosto da mãe
e da irmã de Prestes, pareciam, às vezes, negacear apoio político e financeiro.

Detalhes formais, mas fundamentais, evidenciavam falta de decisão
política, ou estranhas hesitações, como, por exemplo, a questão da certidão de
casamento entre Prestes e Olga. Eles não eram de fato casados, mas os
nazistas exigiam o documento para liberar Anita. Os soviéticos poderiam em
nome de razões políticas e humanitárias ter fornecido uma atestação falsa,
mas não o fizeram, a despeito dos apelos de d. Leocádia. O fato de que Olga
era casada com outro homem na União Soviética, tendo inclusive um filho lá,
não seria impedimento para um Estado acostumado a não poucas
transgressões. Mas não havia interesse na resolução positiva do caso e, assim,
o atestado não foi liberado, o que constituía um grande transtorno,
comprometendo o êxito das gestões pela libertação da recém-nascida e da
própria Olga. Sem contar os constrangimentos, alimentados por intrigas,
como as veiculadas por pessoas importantes do próprio Estado-Maior da
campanha, entre elas a sra. Willard, francesa, uma de suas destacadas
dirigentes, que se comprazia, privadamente e em público, em dizer que o
histórico de Olga era o de uma “mulher de muitos homens” e que não havia
prova de que Anita fosse realmente filha de Prestes. Um escândalo, suscitando



a consternação e a indignação de d. Leocádia e de Lígia, que reportavam tais
fatos a Moscou.

Salvou a situação uma declaração de paternidade assinada pelo próprio
Prestes, atestada por um tabelião que se deslocou pessoalmente até a cadeia,
depois de superadas múltiplas objeções do Ministério da Justiça do Brasil.
Tudo isso aconteceu graças a um concurso especial de circunstâncias, à
diligência de Sobral Pinto e, em parte, ao famoso jeitinho brasileiro. E assim,
por um triz, Anita não acabou num asilo de órfãos do Estado nazista.

Afinal, em 21 de janeiro de 1938, a filha de Olga e Prestes foi entregue em
Berlim a d. Leocádia pelas autoridades carcerárias alemãs que, por pura e
humana maldade, arrancando a menina dos braços da mãe, as duas
desesperadas e chorando na cela, não informaram para onde estavam levando
a criança, apesar dos apelos da avó, que propusera ao menos um bilhete de
sua parte para tranquilizar a mãe. Solicitação negada. Só muito mais tarde,
através da correspondência regular, soube Olga do que tinha de fato
acontecido.

Nos anos seguintes a campanha prosseguiria, agora pela libertação da
mulher de Prestes. Em outubro de 1938, porém, o avanço do nazismo na
Europa aconselhou d. Leocádia e Lígia a emigrar, levando Anita para o
México, e Brandão voltou para Moscou. Foi um golpe para Olga, que via se
afastarem para outro continente, além da filha, as pessoas que mais se
empenhavam por sua liberdade. A mãe de Prestes chegou a cultivar certo
arrependimento por esse passo, que se impôs, no entanto, considerando-se as
ameaças que se acumulavam. A guerra, iniciada na Europa em setembro de
1939, dificultaria ou mesmo impediria qualquer tipo de deslocamento
internacional. No México e na América do Sul, principalmente no Chile e no
Uruguai, onde havia fortes partidos comunistas, manteve-se a campanha.
Houve momentos em que foi possível imaginar a hipótese da sua libertação.
Negociações encaminhadas por d. Leocádia, com patrocínio do general
Cárdenas, pareceram ter chances de êxito. Olga transitaria por Londres em
direção ao México. Outra hipótese, depois do acordo germano-soviético, em



agosto de 39, passaria pela conexão entre Moscou e Berlim. A URSS não poderia
negociar com os nazistas a libertação de revolucionários presos na Alemanha?
Em diversas cartas, Prestes chegou a incentivar d. Leocádia a falar com “as
manas [Clotilde, Heloísa e Lúcia] em Moscou” para que fizessem gestões com
o “tio Manu”, referindo-se a Manuilski, cujo declínio na IC ele ignorava.
Prestes apostava mais nesta segunda hipótese, temendo uma eventual
detenção em Londres, no trânsito para a América. Nesse caso, diria numa
carta, “que diferença existiria entre Olga ficar presa em Londres ou em
Berlim?”.

Nenhuma das hipóteses, afinal, se concretizou. De um lado, a polícia
inglesa bloqueou os trâmites do México, apreendendo o dossiê encaminhado a
Berlim. De outro, os soviéticos não manifestaram nenhum interesse em
libertar comunistas presos na Alemanha nazista. Ao contrário, como
testemunhou Margareth Buber-Neuman, chegaram a entregar dezenas de
comunistas alemães, presos na URSS por motivos de divergência política, à
Gestapo e à morte. De mais a mais, Olga fora treinada pelo IV Departamento
do Exército, instituição devastada pelos expurgos soviéticos que tiveram lugar
entre 1936 e 1938, atingindo o Exército Vermelho em particular neste último
ano. Muitos dos seus amigos foram então presos e liquidados. Mas disso não
sabia Prestes e não o compreenderia, se soubesse. O fato é que, enquanto
durou o pacto germano-soviético, entre agosto de 39 e junho de 41, Olga e
Prestes, e mais d. Leocádia, cultivaram esperanças — e ilusões — numa
intervenção soviética — que não viria — a favor de Olga. Como diria d.
Leocádia, anos tormentosos…

Apesar de tudo, porém, depois de um primeiro ano de estrito
confinamento, 1937 parecia animador. Permitida pela polícia, iniciara-se uma
correspondência mais ou menos regular, o que não era pouco, vistas as
circunstâncias. Eleições presidenciais marcadas para o começo de 38, com
quatro candidatos, ensejavam uma atmosfera de debates. Num intervalo entre
sucessivos “estados de guerra”, solicitados pelo governo, desde dezembro de
35, e aprovados pelo Congresso, o ministro da Justiça, José Carlos de Macedo



Soares, mandara soltar, em maio de 37, todos os presos sem processo — a
“macedada”. Além disso, visitara Berger e Prestes, chocando-se com as
condições do alemão, preso no socavão de uma escada do prédio da Polícia
Especial, onde, dada sua alta estatura, nem sequer podia ficar de pé. Com uma
esteira por catre, desfigurado pelas torturas, a razão perdida, eis o que restara
do dirigente comunista.

Foi então providenciada a mudança de cadeia. Em 12 de julho de 1937,
ambos os prisioneiros foram transferidos para a Casa de Correção, na rua Frei
Caneca. Prestes chegou a imaginar o fim do isolamento. Mas Macedo Soares o
manteve, determinando a construção de uma espécie de casamata na
enfermaria do presídio, onde os dois permaneceriam encerrados, lado a lado.
A toda hora, principalmente à noite, Prestes ouvia os gritos desconexos de
Berger, que bebia e comia os próprios dejetos. Animava-o com palavras no seu
idioma, tentando sossegá-lo, mas os gritos não cessavam, nem as alucinações.
Noite e dia, era preciso conviver com aquela tragédia.

Entretanto, em comparação com as instalações da Polícia Especial, a nova
prisão era algo melhor. Ou menos pior. Em todo caso, já não estavam no
último círculo do inferno. Dirigia então o presídio Carlos de Lassance, de boa
índole, profissional correto, o que lhe valeria elogios do próprio Prestes. A
condição do preso mudou. As refeições eram levadas por um preso comum
que logo estabeleceu boas relações com Prestes. Trazia regularmente pacotes
de recortes de jornais enviados pelos outros presos. Num desses pacotes, um
dia do mês de agosto, veio uma resolução política do Comitê Central, sob a
direção de Bangu. Deu-se início a um intercâmbio entre Prestes e os demais
comunistas presos. Um primeiro raio de sol naquelas sombras.

Podia agora receber revistas e jornais (quatro, por dia), e também livros,
enviados pela mãe, do exterior, de familiares, do Rio Grande do Sul, alguns
trazidos por Sobral Pinto ou pelo diretor, emprestados pela biblioteca do
presídio. A correspondência foi agilizada, recebida e postada com rapidez. A
instalação de uma boa lâmpada viabilizava a leitura noturna, Prestes dormia



em cama com lastro de arame e colchão, e fizeram-lhe a promessa de que, em
breve, poderia começar a tratar dos dentes.

“Parece que estou despertando de um mau pesadelo”, escreveu à mãe,
detalhando o cotidiano no início de agosto de 1937. “Levanto às sete horas,
tomo chimarrão e lá pras oito horas, o café. Leio jornais e estudo francês.
Meio-dia: almoço. Depois, ando um pouco no pátio interno para o qual se abre
a cela. Janto às dezessete e vou deitar às 22. E ainda posso ler de noite, com a
lâmpada de cabeceira. Sábados, recebo visitas regulares de meu advogado.”

Contudo, permaneciam dificuldades. As cartas postadas continuavam a ser
bloqueadas por forças anônimas. Em setembro, comparecendo ao Supremo
Tribunal Militar para o julgamento de um dos processos, Prestes foi agredido
pelos guardas que o cercavam e, embora protestasse junto ao presidente da
Corte, general Andrade Neves, tudo ficou por isso mesmo. Mas a situação
melhorava, e tanto, que Prestes chegou a acalentar esperanças de um
reencontro familiar no ano seguinte, de acordo com os rumores otimistas que
começavam a circular dando conta de uma eventual anistia após as eleições
previstas para o início de 1938.

Cedo, porém, o processo histórico decantou-se em sentido inverso. Em 1o

de outubro de 1937, reinstaurou-se o “estado de guerra”, aprovado pelo
Congresso, suspendendo as garantias constitucionais, em virtude do anúncio
do Plano Cohen, forjado pelo coronel integralista Olímpio Mourão Filho e
publicado com grande estardalhaço. Uma farsa, que o Exército divulgou,
atribuída aos comunistas, como se houvesse uma retomada da ofensiva dos
“vermelhos”. Recriou-se uma atmosfera de “caça às bruxas”, levando, em
novembro, ao golpe do Estado Novo, que mergulhou o país numa longa
ditadura, a qual durou até o fim da Segunda Guerra Mundial, em 45.

Milhares de pessoas foram presas, inclusive o diretor Carlos de Lassance,
demitido e acusado de simpatias comunistas. Assumiu a direção da Casa de
Correção, em dezembro, o tenente Vitório Caneppa, que dirigia o presídio da
Ilha Grande. Dizia-se um “especialista em carceragem”, e, segundo Prestes,
era um “conhecido torturador”. Não retirou de imediato os direitos adquiridos



por Prestes, mas tornou sua vida difícil. Já nos inícios de 1938, o preso que
trazia as refeições para ele, e que se convertera numa espécie de aliado, “um
formidável baiano”, foi substituído por outro: “um velho camponês […] um
homem gasto, um tipo imundo…”. Posto ali para fiscalizar. Prestes reagiu
com uma greve parcial de fome. Não comeria o que aquele homem tocasse.
Nada do que viesse aberto seria tocado. Limitava-se a beber um potinho de
leite tampado, e a comer um pedaço de pão envolto num guardanapo e uma
laranja. Como resultado, foi definhando, parecia um faquir. Também o
impediam de conversar com Berger, nos raros períodos em que este conhecia
momentos de lucidez. Prestes protestava e, mais de uma vez, houve choques
físicos com os guardas, que o jogavam à força na sua cela.

Caneppa atacava igualmente com outros castigos, entre os quais
sobressaíam a suspensão inopinada da correspondência, o seu intermitente
retardamento, a proibição aleatória da leitura de jornais e livros e do direito
de visita do advogado. O sistema, a rigor, permaneceu vigente até o último
dia de Prestes na cadeia, embora abrandado, conforme as conjunturas. Pior
era a ausência de justificativas e de prazos determinados. Houve momentos
em que Prestes chegou a ficar dez meses sem ver o advogado. Sem jornais,
quase um ano. Quanto à correspondência, não raro era interrompida por
semanas a fio.

Ao abatimento provocado pela derrota política e pelo despedaçamento da
família, espalhada pelos quatro cantos do mundo, acrescentava-se agora o
tormento da insegurança, a imprevisibilidade das condições carcerárias
ritmadas por sucessivas medidas arbitrárias que desabavam sem aviso prévio
ou comunicação esclarecedora. Um processo de tortura psicológica, tramado
para desestabilizar o preso e levá-lo ao desequilíbrio físico e mental.

Desde a instauração do Estado Novo, até 1941, Prestes conheceu ainda
outros momentos difíceis. Em maio de 40, altas horas da noite, irrompeu
Caneppa em sua cela, comunicando que ele iria ser transportado para a Polícia
Central. Lá, o deixaram numa sala com todos os jornais anunciando em letras
garrafais a queda de Paris. Foi um choque. Pouco depois, viria uma nova



acareação, com a direção do Partido Comunista que acabara de ser
destroçada. Embora de modo irregular, Prestes continuara a manter
correspondência com o Comitê Central, inclusive escrevendo e recebendo
cartas de Bangu. Aquelas quedas cortavam os débeis laços que foram tecidos.
Como sempre, os dirigentes tinham sido muito torturados e, agora, estavam
ali, na sua frente, deprimidos.

Bangu parecia mais caído, desmoralizado, e, quando começou a falar,
Prestes o interrompeu: “[…] falando assim, aí mesmo é que você vai apanhar
muito”. Foi o que bastou para o retirarem. Terminara mais uma acareação.

Levado à presença de um oficial do Exército, então chefe do Departamento
de Ordem Política e Social, o Dops, a polícia política da época, Prestes se
permitiu esculhambá-lo, denunciando as torturas, sua situação de isolamento,
a de Berger, e a vergonha pelo fato de o Exército estar apoiando aquilo tudo.
O homem limitou-se a rir e o mandou de volta à Casa de Correção.

Nesse mesmo ano de 1940, dois novos golpes viriam sob a forma de mais
duas sentenças condenatórias: em maio, dezessete anos pela participação no
movimento revolucionário de 35 e, em novembro, mais trinta anos, acusado
de mentor do assassinato de Elvira Cupello Calonio, a Garota, mulher do
Miranda. Assim, em fins de 40, ele acumulava 63 anos e oito meses de pena.

Dessas provações, salvaram-no traços de caráter, experiências de vida,
convicções políticas e, sobretudo, laços afetivos. O caráter de um homem
íntegro, quase estoico, forjado desde a primeira juventude. Um profundo
sentido do cumprimento do dever, dos sacrifícios que isso pode implicar e da
necessidade de assumir as consequências das decisões tomadas e das ações
praticadas. Também certo altruísmo, a relativização do próprio sofrimento no
contexto de um mundo convulsionado.

Em sua formação, regida por d. Leocádia, tais virtudes eram normas de
vida, aperfeiçoadas nas escolas militares, na existência de escassez e de
pobreza digna que sempre fora a da família, e consolidadas nos anos da
Coluna, em meio a asperezas, perigos, tensões e duríssimas condições. Os
anos dos sucessivos exílios, entre 1927 e 1934, na Bolívia, na Argentina, no



Uruguai e mesmo na União Soviética, tinham sido igualmente árduos,
espartanos.

Nesse quadro é que Prestes fizera a opção pelo comunismo. Ora, a cultura
política do comunismo naquela década de 1930 era marcada por um profundo
otimismo revolucionário, ensejando o enfrentamento calmo dos piores
desafios e das mais contundentes derrotas, mesmo porque o “mundo
marchava para o socialismo”. E, ao mesmo tempo, por um voluntarismo a
toda prova: “não havia fortaleza que não pudesse ser tomada por um
verdadeiro bolchevique”. Essa combinação de celebração da vontade e de
conhecimento da necessidade constituía para os marxistas-leninistas a essência
da liberdade. Mesmo nas condições mais adversas, como diria o próprio
Prestes, era possível perceber, em movimento, as leis da História, e estas
apontavam para um futuro luminoso, o que permitia aos revolucionários
suportar quaisquer trevas com a alma leve e a razão serena. Deveriam
também oferecer-lhe estímulo as experiências de prisão de outros
revolucionários. As dos bolcheviques sob o tsarismo. As dos comunistas
alemães sob o nazismo.

Os livros, da mesma forma, o ajudariam a aguentar os longos anos de
prisão. Mais de uma vez, Prestes chegou a elaborar planos de estudo — de
línguas estrangeiras, sobretudo o alemão, para viabilizar uma
correspondência direta com Olga, de matemática, de filosofia, de economia,
de literatura. Contudo, com os castigos de Caneppa, as angústias, as
expectativas desfeitas, os maus pressentimentos, era quase impossível cumprir
uma disciplina intelectual continuada.

Mas nada disso o manteria de pé não fossem os laços afetivos com as figuras
femininas familiares. Acima de todas, a mãe, d. Leocádia Prestes, insuperável
na devoção e no amor ao filho. Encorajando sempre, estimulando a
resistência, compartilhando as dores e as aflições, também ela estoica, perante
as duras circunstâncias adversas. Despedaçou-se contra elas, enfraqueceu-se.
Morreu, dilacerada e exausta, em junho de 1943.



E houve Olga, enquanto durou. A primeira mulher, o primeiro amor. Em
muitos aspectos, sobretudo nos traços de caráter, qualidades semelhantes às
de d. Leocádia. Determinada e pronta para os sacrifícios decorrentes de suas
opções. Formada na impiedosa escola dos bolcheviques e da III Internacional,
endurecida e disciplinada, profissional da revolução, era uma aventureira, no
melhor sentido do termo. Do primeiro bilhete escrito, ainda em 1936, à última
carta recebida, de começos de 42, sem deixar de mostrar receios e agonias,
inevitáveis, dadas as circunstâncias, nunca faltou com palavras de ânimo e de
estímulo.

Das irmãs, Clotilde e Heloísa, do primeiro casamento, Lúcia e Lígia, que
vieram depois, as três primeiras ficaram em Moscou. A certa altura, devido ao
contexto da guerra, tiveram que ir para Tula, trabalhar em fábricas, costurar.
No relato de Ermelinda Prestes, “cada uma tinha apenas um par de botas e um
vestido”. Privações e escassez eram partilhadas com todos.

Em relação a Prestes, a distância e as circunstâncias da guerra as afastaram
muito, mas eram constantemente referidas com carinho, lembradas nas datas
familiares, e presentes através de telegramas e cartas esparsas. A caçula, Lígia,
foi mais assídua na correspondência com o irmão. Tendo acompanhado a mãe
quando partiu, ainda em 1936, da União Soviética, compartilhou a criação de
Anita, tornando-se, após a morte de d. Leocádia, uma espécie de mãe adotiva
da sobrinha. Teve sua vida moldada por contingências que se impuseram e,
em alguns momentos, a massacraram. Mas segurou todas, também ela rígida
e disciplinada.

Finalmente, a filha Anita, nascida na cadeia e cedo envolvida num turbilhão
de acontecimentos que levou tempo para compreender. As notícias de seu
crescimento, transmitidas com ternura sobretudo pelos “relatórios” de Lígia,
como Prestes denominava suas longas cartas, descrevendo as travessuras, as
primeiras brincadeiras, os problemas de saúde, os sorrisos, as cóleras, os
espantos e as descobertas da menina, foram um alento para o pai, que
reclamava, indignado, por estar sendo privado do prazer da companhia de
uma filha que se desenvolvia à sua revelia. Depois, logo que se apropriou das



primeiras letras, a partir de 1943-4, Anita passou a escrever para o pai curtos
bilhetes e enviar desenhos que o encorajavam a viver e a achar graça na vida,
apesar das circunstâncias.

Essas mulheres formaram o que Prestes chamava “a constelação feminina
de sua vida”. Salvo para Olga, de trajetória singular e autônoma, com luz
própria, ele era o sol delas, que giravam e gravitavam em torno dele. Sua vida
e suas vicissitudes marcaram as delas. Disso elas nunca se queixaram. Porque
Prestes, sua trajetória, glórias e abismos, as exaltavam e as glorificavam. Mas,
sem elas, é muito provável que ele não tivesse sobrevivido.

Além da constelação feminina, contudo, Prestes teceu outras relações
afetivas nos tempos de cárcere. Houve a estranha amizade com Sobral Pinto.
No dizer do prisioneiro, os extremos então se tocaram. Momentos de tensão,
sem dúvida. E de desconfianças amarguradas, quando Prestes e a mãe
chegaram a se perguntar se valeria a pena manter a assistência daquele
advogado que, às vezes, parecia ausente, ou desinteressado. Mas os percalços
e dúvidas foram vencidos em benefício da construção de uma relação fundada
no respeito e na confiança.

Com a família de d. Leocádia, no Sul, em particular com a avó materna, d.
Ermelinda Felizardo, enquanto ela viveu, até 1941, e com alguns dos primos
gaúchos também foi possível manter e desenvolver, nas adversas condições da
prisão, relações de amizade desinteressada. Dentre estes destacou-se o primo
Alfredo Felizardo, pela constância em abastecer Prestes de publicações que
pudessem ajudá-lo ou distraí-lo. Mais tarde, outro primo, Antônio Justino
Prestes de Menezes, este por parte de pai, muito assíduo a partir de 43. E a
distante prima Eivlys, a quem Prestes dedicou ternas e delicadas cartas,
enlevado que ficou com seu encantamento e doçura. É verdade que d.
Leocádia não se privava, às vezes, de se lastimar de parentes que fugiam dela
para não se comprometer. No entanto, no final do período de prisão, depois
de 43, mais primos apareceram, trazendo inclusive filhos e mulheres para ver
o preso cuja fama e glória agora se espalhavam e se consolidavam.



Os amigos que foram escasseando até 1942, quando o governo brasileiro
declarou guerra às potências do Eixo, multiplicaram-se a partir daí, tornando-
se quase torrencial a peregrinação ao cárcere. Tratava-se daquela disposição
bem humana de chegar perto das estrelas ascendentes mesmo que
atropelando, às vezes, padrões mínimos de decoro. De planeta opaco,
imperceptível, o preso se converteu numa espécie de astro rei.

Mas a abertura a todas essas amizades se fez de modo gradual,
ziguezagueante. Em julho de 1941, uma primeira luz: um cartão de Emídio
Miranda, veterano da Coluna, amigo de fé, camarada, embora aderente ao
regime de Vargas. Logo em seguida, a normalização das regras de entrega das
refeições. Uma pequena vitória do preso contra o carcereiro.

Em dezembro desse ano, começaram as visitas, espaçadas porém regulares,
do velho amigo, ex-tenente e sócio no exílio argentino Orlando Leite Ribeiro,
agora alto funcionário do Ministério das Relações Exteriores, de quem Prestes
guardava boas lembranças mas contra quem tinha reservas, explicitadas tanto
por ele como por d. Leocádia, que não acreditava em Orlando. Pairavam
dúvidas sobre o real jogo que jogava: amigo de Prestes, tentando persuadir o
regime a melhorar suas condições? moço de recados da ditadura, informando
Getúlio das avaliações dele? desejaria ganhar o prisioneiro para eventuais
alianças? Ambivalências emblemáticas. Quantos amigos e admiradores de
Prestes não haviam aderido à liderança de Vargas e à ditadura do Estado
Novo? Como ser amigo do carcereiro e do encarcerado? A alguns, o preso
votava indisfarçável desprezo. A outros, apesar dos pesares, continuou ligado,
através de laços nada fáceis de compreender. Entre tantas, considere-se a
figura de Nestor Veríssimo, valente a não mais poder na Coluna, preso já em
1925, na Bahia, fiel a Prestes e a Miguel Costa, de quem sempre se julgou um
comandado, honesto personagem, reconvertido, contudo, em diretor da
prisão da Ilha Grande, defensor dos direitos dos presos mas vinculado às
instituições carcerárias de um regime que prendia e torturava antigos
camaradas. Pois ainda visitou Prestes, levando cartas e bilhetes de presos sob



sua guarda. A morte de Nestor, pouco depois, seria lamentada, como a de um
amigo que parte deixando saudades.

Em começos de 1942, houve uma primeira entrevista à imprensa, a um
jornalista de origem equatoriana, José Joaquim da Silva, repórter do jornal

comunista chileno El Siglo. Veio acompanhado de Orlando Leite Ribeiro. A
fotografia dos três mostrou a extrema magreza de Prestes. Quando publicada,
obteve repercussão internacional, porque exprimia uma inflexão considerável
do regime. Acontecera o ataque japonês à base norte-americana de Pearl
Harbor, a guerra aproximara-se das Américas, e o governo dos EUA acionava
tratados existentes de defesa mútua, pressionando os países do continente a se
perfilarem em torno de seus interesses e ameaçando-os. Há algum tempo se
sabe que, se o Brasil não aderisse, os EUA cogitavam a hipótese de invadir o
Nordeste do país para se assenhorear do controle da região, considerada então
vital para garantir o acesso ao Norte da África e para proteger o continente de
eventuais incursões nazistas. Os laços entre a Inglaterra e os EUA, firmados
desde 40, transformaram-se, após a invasão da URSS, em junho de 41, na
Grande Aliança entre essas três potências contra o nazifascismo e o Japão.

Ao longo do ano de 1942, as condições continuariam melhorando. Prestes
sonhava com a integração no coletivo dos presos comunistas. Quando soube
que eles tinham sido transferidos para Fernando de Noronha, animou-se. Se
pudesse ir para lá… Sua imaginação voava alto: “Eu tinha todo um plano que
formulei na minha cabeça — [havia] um navio que chegava, de quinze em
quinze dias, um barco com víveres. Quem retirava a mercadoria do navio
eram os próprios presos […] podíamos dominar a guarnição, tomar conta do
navio e desembarcar na costa do Ceará e tocar por ali adentro […] nenhum
dos presos teve essa ideia, talvez utópica […] fugir de Fernando de Noronha e
lançar a luta armada no interior do Brasil…”.

Em outubro, Prestes descreveria mais uma vez seu cotidiano:
 
Acordo cedo, às cinco e meia, e trato logo de aquecer o chimarrão. Alguns minutos de ginástica,

arrumação da cela e, às sete, café com leite com pão e manteiga; em seguida, meia hora de

caminhada no pátio ainda sem sol. Depois, leituras de jornais e livros. Às nove e meia, mais meia



hora de caminhada. Em seguida, banho. Às dez e meia, almoço: arroz, feijão, um pedaço de carne ou

peixe, verdura cozida, tomates crus, banana e laranja, às vezes, um ovo frito. Depois do almoço, mais

meia hora de caminhada e retorno aos livros, notas, mapas, cartas e retratos. Às dezesseis, tomo café

com pão com manteiga acompanhado ou não, conforme o apetite, de um pedaço de carne, arroz ou

uma verdura cozida, ou então, uma banana. Ainda meia hora de caminhada antes de recolher-me. Às

vinte, um pouco de chá, para ser tomado durante os estudos noturnos, prolongados até às 22. e,

raramente, até meia-noite. Durante o dia, se sinto sede, chupo uma laranja e, à noite, se sinto

vontade, acompanho o chá com um pouco de leite ou um pedaço de marmelada.

 
Uma vida regalada, dizia Prestes, em habitual autoironia para tranquilizar a
mãe, mas o fato é que nenhum relato semelhante poderia ser feito, na época,
por um preso dos nazistas ou dos soviéticos.

No jogo maior da guerra, o Brasil de Vargas foi pressionado a aderir à luta
contra o nazismo. No interior da ditadura eram importantes as forças que
pendiam nessa direção, encabeçadas por Oswaldo Aranha. Quanto ao ditador,
cultivara simpatias pelo nazifascismo, compartilhadas por muitas lideranças
que, depois, não quiseram mais se lembrar do assunto. Entre outras
referências, registre-se um notável discurso, em 11 de junho de 1940, no Dia da
Marinha, em que Vargas defendeu uma espécie de comunidade de destinos
entre o Brasil e as potências do Eixo. Contudo, homem pragmático,
reconhecendo a correlação de forças, inclinou-se no sentido da aliança com os
EUA.

Assim, em janeiro de 1942, uma conferência interamericana, realizada no
Rio de Janeiro, alinharia as nações americanas, à exceção da Argentina e do
Chile, com os EUA. Na sequência, o afundamento de navios brasileiros por
submarinos alemães, provocando centenas de mortes, suscitaria movimentos
sociais favoráveis à entrada do país na guerra. Houve inclusive quebra-
quebras de propriedades e empresas de origem alemã ou italiana. Em agosto,
após uma declaração ainda ambígua sobre um chamado “estado de
beligerância”, que ninguém sabia ao certo o que significava, veio, afinal, a
declaração de guerra às potências do Eixo.

As repercussões desses acontecimentos na vida de Prestes foram imediatas.
Embora reservado numa primeira fase, passara, logo depois de o Brasil entrar



na guerra, a defender a “união nacional” com o governo na luta contra as
potências do Eixo. Falou-se muito que houvera um acordo — secreto — entre
Getúlio Vargas e Prestes, mas isso nunca ficou provado. Em junho, ele
recebeu, pelos canais oficiais, carta de Agildo Barata, oficial comunista, preso,
um dos dirigentes do movimento de 1935. No mês seguinte, Leite Ribeiro
apareceu na companhia do líder comunista cubano, Blas Roca, que fazia um
périplo pelas Américas a favor da guerra contra o nazifascismo. Só o fato de
sua presença em território brasileiro ter sido autorizada legalmente pelo
governo já era simbólico. Inclusive porque Blas defendia uma política de
aliança franca e sem reservas com os EUA. Em Cuba, constituíra-se um governo
de união nacional, liderado por Fulgencio Batista, presidente eleito
democraticamente, apresentado como um modelo a ser considerado.

Nas brechas, os comunistas brasileiros rearticulavam-se, propagando
também as teses de união nacional contra o nazifascismo, em torno do
governo Vargas, apoiadas por Prestes. Ocorriam grandes manifestações, nas
quais apareciam, em misturas improváveis, colossais retratos de Vargas,
Roosevelt, Churchill e… Stálin. Uma vertigem.

Houve resistências, é claro, entre lideranças liberais, algumas exiladas, e
mesmo entre comunistas, que consideravam impossível aliar-se ao ditador, o
homem que deportara Olga e que autorizara a tortura de centenas de
revolucionários. Mas tais restrições foram levadas de roldão. A Grande
Aliança impunha sacrifícios. Um pouco por toda parte, havia sapos a engolir.
O inimigo principal precisava ser abatido, defendia Prestes. Disso dependia a
sorte da União Soviética, e do conjunto do movimento comunista
internacional. Em nome da democracia e das liberdades, uniam-se inimigos de
outrora, mesmo que muitos não fossem democratas nem prezassem as
liberdades, pois surgira no horizonte algo maior, que os queria matar a todos:
o nazifascismo. A empolgação com a união nacional foi tamanha que muitos
exilados comunistas voltaram ao Brasil para serem presos tão logo cruzavam
as fronteiras. Na concepção da ditadura, a união nacional não admitia, ainda
não, a legalidade dos comunistas.



Em determinado momento, das próprias entranhas da ditadura surgiu uma
corrente liberal, que defendia que se derrubasse o regime antes da entrada na
guerra. Queriam a cabeça do ditador, articulando-se com chefes militares que
iam, progressivamente, abandonando as simpatias pelo nazifascismo e
substituindo-as por posições favoráveis aos EUA. Foi como expressão dessa
tendência política que apareceu o “Manifesto dos mineiros”, em outubro de
1943.

De certa forma, essas posições ecoavam reservas dos próprios generais
norte-americanos, que protelavam o envio de uma força expedicionária
brasileira aos campos de batalha da Europa, o que se daria apenas no segundo
semestre de 1944. Contribuíram para isso razões de ordem doutrinária e
política, razões práticas, relativas ao despreparo militar do Exército do Brasil,
e alguma aversão ao combate, estranha característica dos militares brasileiros,
sempre determinados na repressão a movimentos e sublevações populares,
mas cautelosos e timoratos ante combates de grande envergadura, capazes de
pôr em risco suas instituições e vidas.

O fato é que o país — ao menos em tese — estava em guerra. Uma guerra
que se espalhara por todo o mundo. Na principal frente, onde se batiam a
Alemanha e a União Soviética, na virada de 1942 para 1943, houve
Stalingrado. Na sequência, Kursk. Dois enfrentamentos apocalípticos. Duas
vitórias soviéticas. Nunca se queimou tanta carne humana e aço em tão pouco
tempo. Começara o chamado “rolo compressor”, a reconquista do território
soviético e, em seguida, o avanço pela Europa Central rumo a Berlim.

 
 
Entre os comunistas, e na cela onde se encontrava Prestes, as esperanças

renasciam. O Partido, esfacelado pela repressão da ditadura de Vargas,
começara a se reorganizar: havia um núcleo importante na Bahia, ligado a
grupos em alguns estados do Nordeste, remanescentes em São Paulo, e uma
articulação com ambições nacionais, a Comissão Nacional de Organização
Provisória, a CNOP, reunindo militantes em São Paulo, Rio de Janeiro e outros



estados. Para além da vigilância policial, desconfianças recíprocas, rivalidades
pessoais e contradições políticas dificultavam o processo. Todos desejavam
que o Brasil entrasse na guerra contra o nazismo, e concordavam com as teses
da união nacional. Contudo, havia os que, liderados por Fernando Lacerda,
veterano dirigente nacional, do Rio, desejavam simplesmente dissolver o
Partido em torno do governo de Getúlio Vargas. Outros, como o historiador
Caio Prado Jr., sustentavam que a união nacional deveria se construir na luta
simultânea contra o nazismo e Vargas. Já os militantes da CNOP postulavam a
preservação do Partido mas numa unidade incondicional com o governo na
perspectiva da guerra. Parecia um paradoxo, desses que a luta política, às
vezes, impõe, segundo as circunstâncias: lutar contra o nazismo em torno de
uma ditadura que, até pouco antes, não escondera disposições favoráveis aos
regimes liderados por Hitler e Mussolini. Para não poucos, era como se o
Partido se transformasse numa espécie de “linha auxiliar” de Vargas. Mas os
partidários da CNOP realizaram, afinal, uma reunião na prosaica cidade de
Engenheiro Passos, no Rio, transfigurando-a na Conferência da Mantiqueira,
de caráter supostamente nacional, nome e propósito, sem dúvida, de grande
apelo romântico e épico, como exigia o momento. Aconteceu em fins de
agosto de 1943, reunindo 46 delegados do Rio de Janeiro, Paraná, Bahia, Minas
Gerais, Pará, Rio Grande do Sul e Distrito Federal. Um novo ponto de partida
no processo de reorganização partidária.

Os delegados elegeram um Comitê Central e uma Comissão Executiva,
dando como reconstruídas as instâncias dirigentes. O Partido ainda não estava
propriamente unificado, mas avançava agora com outras disposições. E
crescia. Quanto a Prestes, mesmo preso, fora eleito secretário-geral do
Partido, uma consagração.

O destino, entretanto, lhe reservara mais um golpe, de ordem pessoal: a
morte da mãe, d. Leocádia, em junho de 1943. O governo mexicano e, em
particular, o general Cárdenas fizeram o possível para que Vargas autorizasse
a ida de Prestes às cerimônias fúnebres, uma última despedida, garantindo,
com sua palavra de honra, a volta do prisioneiro ao cárcere. Mas Vargas foi



insensível. Quatro dias, guardas de honra perfilados, o velório da mãe esperou
pela chegada do filho. Em vão. Ela seria enterrada com todas as homenagens,
acompanhada por uma bela elegia de Pablo Neruda, que a cantou no leito de
morte: “una madre de choro, de luto e de bronze, grave como um anjo de
pedra”. Por tê-la feito, e lido, perdeu o posto de cônsul do Chile na capital
mexicana. Em contraste, o embaixador brasileiro no México, Caio de Lima
Cavalcanti, permitiu-se a atitude de estampar nos jornais de lá, em matéria
paga, nota crítica à figura de Prestes. Mereceu repúdio, mesmo de figuras
conservadoras daquele país.

Em 1944, o filme começou a passar mais rápido. Em 27 de abril, circularia
uma carta de Prestes, só publicada em março do ano seguinte, preconizando,
sob certas condições, em torno do governo Vargas, a unidade nacional, contra
o nazismo. Pouco depois, em junho, veio o desembarque das tropas aliadas na
Normandia, ampliando a Segunda Frente, já aberta pelo desembarque no
Norte da África, em 42, e na Itália, em 43. Os exércitos soviéticos
aproximavam-se, cada vez mais, das fronteiras alemãs.

No pequeno mundo de Prestes, multiplicavam-se visitas de parentes e
amigos, às vezes o sufocando, fazendo-o lembrar-se, melancólico e irônico,
das virtudes e das vantagens do isolamento e da solidão: “Viver longe do
barulho inútil tão frequente entre os homens. Não ter obrigações a cumprir
com exatidão rigorosa […] não será um bem?”. O fato, diria, é que
“acompanhar os acontecimentos me desorganiza os estudos”. Desde 14 de
março de 1945, as visitas foram inteiramente liberadas por Vargas,
publicando-se reportagem de Pedro Motta Lima sobre Prestes na cadeia, na

presença de um primo seu e de Caneppa. No dia seguinte, A Noite publicaria
com grande estardalhaço o texto de Prestes, que circulara no ano anterior,
preconizando a unidade nacional. Os boatos corriam soltos, não faltando
quem dissesse que Prestes seria anistiado para se tornar ministro de Vargas.

Atribuíam-se a Prestes frases emblemáticas, condenando os que “agora,
estão apedrejando Sr. Getúlio Vargas, depois de sete anos de submissão, ou de
tácito apoio ou ainda de cooperação efetiva com o Estado Novo”.



As articulações e as conversas se desdobravam, sem fim, especulações,
avaliações, prognósticos. Prestes já não conseguia ler livros e revistas, que se
empilhavam numa nova cela, mais ampla e arejada, para a qual fora
transferido. Passara a escrever textos, amplamente divulgados, defendendo,
embora com reservas, a política de união nacional, que interessava
obviamente a Vargas. O governo fingia não vê-los, enquanto o ditador
multiplicava manobras e contramanobras para se manter no poder.

Ainda teve Prestes que lidar com derradeiras ameaças veladas de Caneppa,
a quem não subestimava e de quem suspeitou até o fim, receando a hipótese
de um perverso golpe. Mas os ventos sopravam forte a seu favor. E foi com
essa sensação, misto de preocupação e de alívio, que sentou com os amigos
para fazer a última refeição na prisão.

À mesa abancaram-se, pouco antes do meio-dia, Orlando Leite Ribeiro,
Agildo Barata, Carlos Marighella, Antônio Tourinho, Gregório Bezerra.
Comeriam peixe ensopado, feijão e arroz, e já falavam do presente e do
futuro, numa atmosfera de euforia, agitação e movimento que parecia a
Prestes estranha e cansativa. Agora estava chegando ao fim o período de mais
de nove anos de cadeia.

Ocorrera uma guerra mundial que arrasara a Europa, fazendo da União
Soviética e dos Estados Unidos superpotências. O movimento comunista, de
início batido e enfraquecido, crescera e se afirmara em toda parte. No Brasil
houvera a instauração e o auge da ditadura do Estado Novo. Agora, o seu
declínio. Em sentido inverso fora a trajetória do Partido Comunista: quase
liquidado, reerguera-se e se tornara “o partido de Prestes”. O prisioneiro,
apesar da longa prisão, talvez por isso mesmo, convertido em líder e chefe
incontestável. Além de mitificado, objeto de consagração em prosa e verso.

De quantas mortes morrera — de angústia, de solidão, de tristeza, de
paixão, de tédio, de saudade, de raiva, de indignação. Mas sobrevivera
àqueles “anos tormentosos”.

 
 



E então aquilo tudo acabou. A foto o flagrou atravessando as grades, meio
corpo já fora da cadeia, meio ainda dentro, pasta e chapéu na mão, de terno e
gravata, muito magro, o semblante circunspecto, um esboço, apenas, de
sorriso nos lábios.

Ao entrar num carro de amigos, ouviu-se um grito em meio à pequena
multidão que se agrupara ali para presenciar a cena histórica: “Viva o general
Prestes!”.

Era 19 de abril de 1945. Anistiado, Prestes recuperava a liberdade para
mergulhar novamente no redemoinho da história que nunca cessara de se
mover mas que o esperava, agora, como a um ator relevante.



9. Nos braços do povo

Prestes saiu da cadeia para entrar num redemoinho. Da solidão do cárcere,
tempo de espera, à vida pública, tempo de decisões. Um cavaleiro da
esperança ou um agente de Moscou? Fosse como fosse, tornara-se um dos
atores mais relevantes da cena política, todos queriam ouvi-lo, saber como
avaliava o momento, o que iria dizer e propor, o que faria. O mundo e o país
estavam mudando, e depressa.

A guerra mundial, ao menos na Europa, aproximava-se do fim. Havia um
clima de euforia no ar. Abriam-se largos horizontes para a construção da paz,
da democracia, da independência dos povos e da justiça social, bandeiras na
guerra contra as potências nazifascistas. Na Conferência de Yalta, realizada
em fevereiro, em pose histórica, fumando charuto e cigarros, calmos,
sorridentes, aliados, Roosevelt, Stálin e Churchill anunciavam para o mundo
uma nova fase histórica. A aliança, que fizera e ganhara a guerra, construiria a
paz.

O Brasil fervilhava de debates e esperanças. Em janeiro, o I Congresso
Brasileiro de Escritores reivindicou a liberdade de expressão, o sufrágio
universal, a instauração da democracia. No início do mês seguinte, o general
Góes Monteiro, líder militar do golpe que instaurara a ditadura do Estado
Novo, braço direito de Vargas, declarava-se a favor da anistia e da realização
de eleições.



De todos os lados, mutações. Tornara-se quase impossível encontrar
partidários ou simpatizantes do nazifascismo numa nação que agora se queria
conquistada pelos valores democráticos. Caíra a censura à imprensa, após
uma entrevista não autorizada de José Américo de Almeida a favor de
eleições. Manifestos de jornalistas e artistas cobravam aberturas democráticas.
Os trabalhadores, por meio de greves, tentavam recuperar perdas provocadas
pela inflação, frequentemente maquiada, que roera o valor dos salários
durante a guerra.

Reagindo às pressões, Getúlio Vargas manobrava. Através do ato adicional
no 9, ainda em fevereiro, anunciou a convocatória de eleições num prazo de
noventa dias. Em começos de abril, determinou o restabelecimento das
relações diplomáticas com a União Soviética. Ao mesmo tempo, reabriu-se a
Sociedade dos Amigos da América, fechada em 1944, que reunia liberais
antifascistas e comunistas, e realizou-se a Semana Pró-Anistia, de grande
repercussão, evidenciando uma atmosfera de liberdades que ninguém mais
ousava contestar.

As forças políticas lançavam candidatos à Presidência da República.
Primeiro, o brigadeiro Eduardo Gomes, que seduzia inclusive gente de
esquerda. Logo em seguida, o general Dutra, encorajado pelo próprio Vargas.
O brigadeiro era o único sobrevivente dos Dezoito do Forte, em 1922.
Participara da Revolução de 24. É certo que, na sequência, arrefeceram-se suas
disposições revolucionárias. Depois de um ano de prisão, e da anistia de 30,
fez carreira exemplar durante a ditadura, perante a qual manteve um
comportamento discreto. Quanto ao general Dutra, ministro da Guerra da
ditadura, tinha sido, com Góes Monteiro, uma figura de proa do grupo
germanófilo, favorável ao nazifascismo no governo. Em 41, chegara a propor
que o Brasil declarasse guerra à Inglaterra. Agora, os três apresentavam-se
como portadores da renovação democrática. Naquela atmosfera, tais
metamorfoses pareciam naturais. Mesmo porque, se fossem excluídos os que
de alguma forma tivessem participado do Estado Novo, pouquíssimos
escapariam. Prestes era um desses poucos. Daí o brilho moral que o



circundava. Difícil recuperar e estimar seu carisma. A admiração que o
cercava. O preso, enquanto os demais usufruíam da liberdade. O que resistira
aos apelos do poder e do adesismo. O que se mantivera firme em suas
convicções. O mártir.

Quando se viu livre da cadeia, já acumulara acervo considerável de
informações. A incomunicabilidade, como se viu, fora quebrada muito antes:
visitas de comunistas e não comunistas, lideranças políticas e intelectuais,
proporcionaram-lhe um quadro de referências no qual, meio aturdido, tentava
orientar-se.

Em 1945, o Partido Comunista era ainda um núcleo pequeno, juntando
cacos, algumas centenas de militantes, mas determinados, aguerridos,
autoconfiantes. Com a anistia, haveria o reforço de gente experiente e
endurecida pelas longas penas de prisão.

Prestes, embora com restrições, apoiara a orientação política dos homens
da Comissão Nacional de Organização Provisória, a CNOP, que haviam
organizado a chamada Conferência da Mantiqueira. Sabia da determinação
daqueles dirigentes. Seus nomes começavam agora a sair das sombras.
Contudo, mal os conhecia. Admiravam-no, certamente, mas percebeu logo
que tinham luz e vontade próprias. Não eram intelectuais sofisticados, e sim,
tal como ele, homens de ação. Um padrão que a Internacional Comunista
forjara e consolidara. Cada um se formara nos árduos enfrentamentos com a
polícia política varguista, mais do que em livros. Nenhum conhecera a União
Soviética, ou se relacionara com emissários da Internacional. Homens
práticos. Revolucionários. Duros na queda. Poderiam imaginar servir-se dele
para consolidar posições de mando e de prestígio. Naquele momento, no
entanto, eram seus homens. Mas não seria fácil fazer deles comandados. Chefe
político incontestável, Prestes não tinha, porém, nenhuma experiência de
militância partidária. Infundia respeito, admiração, culto. Mas não possuía os
truques e os traquejos da luta e da organização clandestinas. Era o dirigente
máximo, sem dúvida, mas, em grande medida, parte de uma máquina que



não dominava, e de sua ideologia, de seus princípios e mitos. E assim seria por
longos anos.

Essa relação complexa de Prestes com os homens do aparelho partidário
sempre seria um problema. Para ele, para os homens do aparelho e para todos
os que pensaram sobre o assunto. Quando saiu da prisão, Prestes hospedou-se
na casa de Leôncio Basbaum. Uma semana depois, ainda em abril, realizou-se
uma reunião em Santa Teresa entre ele e os dirigentes consagrados na
Conferência da Mantiqueira. Estavam lá Diógenes Arruda Câmara, Maurício
Grabois, João Amazonas e Amarílio Vasconcelos, entre outros. Duas questões
dominaram o debate: a de manter ou não o Partido e a de apoiar ou não
Getúlio Vargas, e em que condições. Tais questões, tidas como essenciais, já
vinham polarizando os comunistas desde a entrada do Brasil na guerra, e
mesmo antes.

A ideia de dissolver o Partido vinculava-se ao chefe do Partido Comunista
dos EUA, Earl Browder, que propunha, enquanto durasse a Grande Aliança
entre a URSS e os EUA, a dissolução dos partidos comunistas. Era o chamado
“browderismo”. Fortaleceu-se com a dissolução da Internacional Comunista,
em 1943, e teve certa influência entre os comunistas da América Latina. No
Brasil, passou a ser defendido por Fernando Lacerda e outros intelectuais.
Alguns o sustentavam igualmente por considerar que o Partido no Brasil
estava “podre”, repleto de policiais infiltrados. Segundo Prestes, Carlos
Marighella e outros comunistas presos pendiam para essa posição. Havia que
reconstruir o Partido na legalidade, gradativamente. Os homens da CNOP,
entre outros, chamavam essas posições de “liquidacionistas”. Prestes, do
mesmo modo, os criticava em textos que remontam a fins de 44.

A questão da aliança com Vargas também dividia os comunistas, e desde a
entrada do país na guerra. Havia os que abominavam o ditador, com ele não
se poderia fazer aliança de espécie alguma. Outros, no entanto, como Prestes
e os homens da CNOP, afirmavam que os comunistas não poderiam ser guiados
por ressentimentos pessoais ou políticos. O apoio a Getúlio se inseria no
contexto geral da Grande Aliança contra o nazifascismo, era isso que devia



contar, acima de tudo. Mas não seria um apoio “incondicional”, como
preconizavam Arruda e seus amigos. Tiveram que ceder nesse ponto à
argumentação de Prestes, assim como em outro importante aspecto, referente
à reforma agrária. Tratava-se de algo essencial, descurado por aqueles que
enfatizavam apenas a preocupação com o desenvolvimento industrial, ponto
forte do Estado Novo e dos discursos de Getúlio.

O acordo em torno das duas questões — a luta contra o liquidacionismo e a
união nacional sob a liderança de Vargas — consolidaria a aproximação entre
Prestes e os homens da CNOP. Sob a égide desse acordo, formou-se um Comitê
Central e uma Comissão Executiva. Desta faziam parte Prestes, Arruda,
Grabois, Amazonas, Francisco Gomes e Agostinho de Oliveira. No Comitê
Central, por sugestão de Prestes, ingressaram também alguns oficiais recém-
libertados, como Agildo Barata, Ivã Ribeiro e Leivas Otero.

Pouco depois de libertado, Prestes foi à embaixada dos Estados Unidos
participar de uma solenidade em homenagem a Roosevelt, morto em 12 de
abril. Deixou-se fotografar numa das janelas do prédio. Um ato simbólico:
aliados na guerra, aliados na paz. No Brasil, como em todo o mundo, a união
nacional, forjada na luta contra o nazifascismo, continuaria a ser defendida
pelos comunistas.

As lideranças políticas o procuravam. Em 7 de abril, fundou-se a União
Democrática Nacional (UDN). Meses depois, o Partido Social Democrático
(PSD). Na UDN seria difícil encontrar democratas convictos, de longa data, uma
raridade. O PSD era um partido de chefes políticos, os chamados
“interventores”, indicados pelo ditador para governar os estados. Há uma
história de que receberam um telegrama de felicitações da Internacional
Socialista, que se reconstruía na Europa. Um partido social-democrata no
Brasil parecia um assombro. Uma especificidade? Um equívoco conceitual, na
verdade. Pois não havia ali nem operários nem democratas, muito menos
socialistas. Era preciso informar àqueles europeus que as palavras mudavam
de significado ao sul do Equador. Já os antigos não diziam que os elefantes
voavam nestas paragens?



Havia, no entanto, uma enorme expectativa em relação aos comunistas.
Que fariam e proporiam eles? Os liberais da UDN e outras forças de esquerda
abrigavam a perspectiva de atraí-los para uma frente comum contra Vargas,
suas manobras e iniciativas. Como um ditador poderia conduzir o país no
rumo da democracia? Não seria mais natural que os partidários da democracia
se articulassem contra o chefe do Estado Novo? Assim, houve um primeiro
encontro entre o brigadeiro Eduardo Gomes e Prestes, mediado por um velho
camarada da Coluna e do exílio argentino, Silo Meireles, por quem Prestes e
sua família haviam nutrido especial afeição, contraditada embora pelo
adesismo de Silo ao regime. Mas tantos tinham aderido à ditadura…

Não houve acordo. Prestes esclareceu a posição dos comunistas no estilo
habitual, franco e direto, quase ríspido. Era a sua característica, que já o
distinguira e o distinguiria ao longo da vida. Segundo as circunstâncias, podia
ser um defeito. Ou uma qualidade. O primeiro passo para a construção
democrática envolvia as eleições de uma Assembleia Constituinte. Até a
aprovação de uma nova Constituição, que ficasse o ditador no poder. Havia
congruência naquele paradoxo. Afinal, Getúlio não vinha conduzindo com
mão firme a democratização? Apeá-lo do governo em nome de quê? E para
colocar quem no lugar? O presidente do Supremo Tribunal Federal, José
Linhares? Mas não fora ele nomeado pelo próprio Vargas? Não era ele “um
boneco de Vargas”? Ou seria o caso de empossar Eduardo Gomes? Ou Dutra?
Mas ambos eram tão parecidos… Não tinham servido, os dois, à ditadura?

Entretanto, havia ainda certas questões incômodas: a polícia de Getúlio não
torturara os comunistas? Não enlouquecera Berger de tanta porrada? Não
barbarizara o próprio Prestes? Não deportara Olga, sua mulher, para a
Alemanha nazista?

Prestes sustentava, como já referido, que não se deviam misturar traumas
pessoais e partidários com questões políticas que interessassem ao país. A
nação precisava de ordem e tranquilidade. Nada de aventuras golpistas que
pudessem desestabilizar o processo. Certo, Vargas ocupava ilegalmente o
poder, mas substituí-lo por um golpe seria menos ilegal? A rigor, a ilegalidade



se iniciara em 1937, ou mesmo antes, na repressão à Aliança Nacional
Libertadora, ainda em 35. Legalidade, agora, só com a Constituinte. Que ela
fosse eleita e se preparasse uma nova Carta. Aí, sim, já sob um novo marco
legal, que se elegesse um novo presidente da República. A proposta de uma
união incluindo os comunistas contra Vargas morreu naquela primeira
conversa entre Eduardo Gomes e Luís Carlos Prestes.

Começou a germinar entre muitos a suspeita de uma secreta aliança entre
Vargas e Prestes, insinuada e denunciada porém nunca evidenciada. Em maio,
ocorreu uma primeira reunião pública dos dirigentes comunistas de todo o
país, emocionado e emocionante reencontro dos liderados com o líder, dos
comandados com o chefe. Uma atmosfera eletrizante, mas contida, sóbria, à
imagem dos comunistas de então.

Na mesa da direção dos trabalhos, ao lado de Prestes, econômico de
palavras, pontificou Arruda Câmara, pernambucano de origem, ativo na Bahia
e em São Paulo. Um dos chefes da CNOP, participara da rearticulação do
Partido na dura clandestinidade do Estado Novo; era um homem e um líder
da máquina partidária, tinha as qualidades reconhecidas de organizador.
Secamente, apresentou a ordem do dia, atalhando e recusando propostas
diversas. Os camaradas tivessem paciência, mas as múltiplas tarefas, todas
urgentes, impunham uma reunião rápida. Era necessário organizar o Partido,
a imprensa comunista, manifestações e comícios, não havia tempo a perder.
Muita gente chegava, pedindo ingresso no Partido: de menos de um milhar, o
Partido passara a ter dezenas de milhares de filiados, era preciso organizar
aquela energia, transformá-la em força material. Alguns tinham a impressão
de que não se estava ali para discutir, mas para ouvir. E cumprir. Afinal, como
gostavam de dizer os comunistas, aquilo não era um clube, e sim um partido.
Do proletariado. Um bloco sistemático, centralizado, eficaz.

Foi confirmada a orientação política favorável à democracia, à justiça
social, à paz e à ordem. Se fosse o caso, que se apertasse a barriga e se
aguentasse a fome, melhor do que fazer greve e agitações, úteis apenas para os



inimigos, os fascistas remanescentes e as esquerdas não comunistas, acusadas
de fazerem o jogo da reação mais empedernida.

Prestes saiu apressado: tinha que ir ao estádio de São Januário, do Vasco da
Gama, em São Cristóvão, o maior do país na época, onde se realizaria o
primeiro de uma série de grandes comícios organizados pelo Partido
Comunista. O encontro, afinal, com as massas do povo brasileiro.

Arruda o conduziu até uma pequena comissão de três militantes, armados
de revólver, encarregados da sua “segurança”. Entraram os quatro num carro,
mas, ao desembarcar, devem ter cometido um equívoco, pois se viram de
frente para um muro alto. Foi necessário então ladeá-lo, a passos apertados,
quase correndo, em direção ao portão de entrada. “Era assim que
caminhávamos na Coluna”, disse Prestes aos camaradas que o
acompanhavam. Aquela lembrança de guerra em meio às multidões que se
dirigiam ao estádio, o Cavaleiro da Esperança e três seguranças armados,
anônimos, protegendo-o de quem? Havia ali um simbolismo, o apego a outra
época, que mal se encerrara, de perseguição, prisão e morte, e talvez, pelo
lado do avesso, a nostalgia da catástrofe revolucionária, uma resistência
dissimulada, acaso inconsciente, a um novo tipo de ação política, democrática,
de massas, pacífica.

Encontrada a comissão de recepção, Prestes entrou no estádio em grande
estilo, em carro aberto, o povo escandindo aos brados, devagar: “Luís…
Carlos… Prestes… Luís Carlos Prestes… Luís Carlos Prestes”. Eram já nove
horas da noite daquele 23 de maio de 1945. Uma vibração eufórica, intensa,
atordoante. A menos de 45 dias, ainda na cadeia, nove anos de isolamento.
Agora, milhares de rostos alegres, delirantes. O líder e os liderados. O povo,
seu povo, seus liderados. Quantos? Algumas narrativas falam de 100 mil,
outras, 50 mil pessoas. O fato é que se espremiam todos e não havia lugar para
mais ninguém, muitos de fora, sem poder entrar, à escuta do que quer que
fosse, testemunhas de um dia histórico, poderiam contá-lo a netos e a bisnetos.

Na tribuna de honra, misturados, eminentes representantes de partidos
comunistas da América Latina. Entre eles, Rodolfo Ghioldi, companheiro da



aventura revolucionária de 1935, e mais chefes políticos de diferentes
tendências, ou seus representantes, amigos e companheiros, todos foram
cumprimentados, um a um.

Um velho camarada, décadas mais tarde, ainda recordaria, como se tivesse
vivido a experiência no dia anterior: o imenso retrato de Prestes, de quase dez
metros de altura, iluminado a gás néon, combinando-se, no gramado, com a
palavra B-R-A-S-I-L. Tentando contrariar a propaganda adversária, os comunistas
faziam questão de se afirmarem como patriotas.

Depois de lida uma mensagem de saudações, assinada por personalidades
internacionais, atestando a amplitude de apoios de que dispunha o PCB, e de
outras pequenas falas, mais de saudação e homenagem, veio o grande
momento. A multidão rugia, aplaudindo sem parar, até que ele, com um gesto
de mão, apaziguou a excitação geral. E então falou, e as massas, silentes,
seduzidas pelo seu carisma, escutaram.

Falou de si: “Sou um comunista, e o meu partido é o partido comunista”. Já
alguém observou o duplo sentido do possessivo empregado: era dele o
Partido? Ou pertencia ele ao Partido? O fato é que assinalava uma identidade
clara, demarcação de campos. Evocou 1935, fora uma derrota, mas preparara
o caminho para a vitória, atual. Homenageou os mortos com emoção contida.
Apostrofou com veemência o nazifascismo, recordando a Grande Aliança que
viabilizara a vitória e citando os líderes mundiais: Roosevelt, Stálin, Churchill.

Era necessário manter aquele pacto na paz conquistada. Como isso se
traduziria na prática? “Os comunistas lutam contra o estado de coisas
intoleráveis e injustas predominante em nossa terra, querem a negação […] da
miséria, da fome, do atraso, do analfabetismo, da tuberculose e do
impaludismo, a negação do barracão e do trabalho de enxada de sol a sol nas
fazendas do senhor, a negação, enfim, da exploração do homem pelo
homem.”

Mas essas lutas se fariam “sem rancores, nem ressentimentos, dentro da lei
e da ordem, das quais os comunistas seriam o esteio máximo”. Pacificamente,
harmonizados os interesses de operários e patrões. Com base na união



nacional, vitoriosa na guerra, retomada para construir a paz, abrigando todas
as correntes progressistas: operários, camponeses, estudantes, profissionais
liberais, burgueses e mesmo fazendeiros que a tal se dispusessem, e sob o
governo de Getúlio Vargas até que uma nova Constituição fixasse a data e as
modalidades da eleição de um novo presidente da República. A perspectiva
tornara-se quase um mote obsessivo: evitar o golpe contra Getúlio. Desde
antes de conseguir a liberdade, Prestes sustentava que um golpe contra
Getúlio acabaria fazendo dos comunistas o alvo principal. Era necessário
evitá-lo a todo custo.

Estava fixada a linha política para o período. Outros comícios, imensos, a
confirmariam. No mês de julho, em São Paulo, no estádio municipal do
Pacaembu, na presença de mais de 100 mil pessoas, o ato público tinha um
título e ele era todo um programa: São Paulo a Luís Carlos Prestes.
Novamente o paroxismo das multidões, entusiasmadas, sobretudo quando
Pablo Neruda, precedendo Prestes, disse com voz emocionada: “Silêncio, com
a palavra o capitão do Povo. Silêncio: que o Brasil falará por sua boca”.

Depois da consagração, quando tomava o trem em São Paulo para o Rio de
Janeiro, Prestes teve a confirmação oficial, por um jornalista, da morte da
mulher, Olga Benário, assassinada no campo nazista de Bernburg na
primavera de 1942. Em outra versão, foi Pedro Pomar quem lhe deu a notícia.
Já suspeitava do trágico desfecho. Mas, nessas circunstâncias, enquanto não há
confirmação comprovada, sempre restam esperanças. Foi um choque brutal
que teve de enfrentar com o estoicismo próprio de seu caráter. Segundo
Armênio Guedes, que o acompanhou na viagem, Prestes passou a noite
arfando, respirando forte, insone, “acho que chorava”. Já na chegada ao Rio,
controlou as emoções. Nenhum estremecimento era capaz de alterar os
planos de trabalho. Outras tarefas, múltiplas, sempre urgentes, o esperavam,
o exigiam.

Construía-se uma identidade entre Prestes e o país, e era isso que
fundamentava a esperança que aquele homem suscitava. Em fins de
novembro, às vésperas das eleições, em Salvador, 70 mil pessoas voltariam a



se congregar para ouvi-lo na tradicional praça da Sé. De acordo com os
contemporâneos, a maior concentração de massas da história da Bahia,
aplaudindo o “capitão do povo”. Ao chegar ao palanque, para seu
aborrecimento, porque não gostava disso, Prestes seria levantado por um
troncudo estivador. Dois dias depois, o fenômeno se repetiria no Parque 13 de
Maio, no Recife. As massas de pé, aplaudindo. Pouco antes de seu discurso, do
meio da multidão, um grito irreverente de moça, anônima: “Ei, bonitão!”.
Motivou risos, mas também olhares e sinais de censura e repreensão. Para
muitos, Prestes já se tornara uma figura sagrada.

Ele começava a se acostumar aos “banhos de massa”. Por onde passava,
ovações entusiasmadas, as pessoas aplaudiam, aplaudiriam qualquer coisa,
vinham para ver e vivar o seu gladiador, o que ele dissesse. Mas houve
controvérsias. Murmúrios, mesmo entre os comunistas. Muitos não engoliam
a figura de Vargas. Críticas dos liberais e das esquerdas não alinhadas com o
PC. Para estes, os comunistas consolidavam-se como linha auxiliar do Palácio
do Catete. Prestes os desprezava e os vituperava, eram a “canalha trotskista”.

O quadro político-partidário diversificara-se: o Partido Trabalhista
Brasileiro (PTB) reunia lideranças sindicais e intelectuais adeptas da legislação e
dos ganhos sociais introduzidos pela ditadura do Estado Novo. Criticado como
uma espécie de braço esquerdo do varguismo, tinha autonomia própria,
apesar das críticas dos adversários, que o queriam reduzido a um biombo do
ditador. O Partido Republicano Progressista (PRP), sob a liderança de Ademar
de Barros, ex-interventor da ditadura em São Paulo, fiel ao ideário social da
legislação trabalhista mas aspirante a voos próprios na nova conjuntura
política de liberdades. Surgiram também o Partido Republicano e o Partido
Libertador, com força relativa em Minas Gerais e no Rio Grande do Sul,
respectivamente, assim como um pequeno Partido Democrata Cristão, com
bases em São Paulo e no Paraná. Até os integralistas de Plínio Salgado, a
liderança esmaecida pela derrota do nazifascismo, se organizaram no Partido
de Representação Popular (PRP). No total, treze partidos conseguiram se



formar. Um mosaico representativo — e fragmentado — da sociedade de
então.

Nesse quadro de cacofonias, Getúlio continuava a manobrar, editando
decretos com força de lei. Em maio, a Lei Eleitoral. Partidos nacionais
disputariam no voto, secreto, sob a regência de uma Justiça Eleitoral, eleições
para a Câmara Federal (286 deputados) e para o Senado (42 senadores). O
programa do movimento de 1930, como um fantasma redivivo, quinze anos
depois, atualizado. Quanto às atribuições constituintes, permaneceram vagas.
Os eleitos decidiriam. No fundo do quadro, mantinha-se vigente a
Constituição do Estado Novo. Uma lei sibilina. As sutilezas do ditador. O
pleito foi marcado para 2 de dezembro de 1945.

No mês seguinte, veio a Lei dos Atos Contrários à Economia Nacional, logo
apelidada de Lei Antitruste, que criou restrições aos monopólios estrangeiros
no país. Previa-se uma Comissão de Defesa Econômica com poderes para
expropriar empresas estrangeiras que ferissem a segurança e os interesses
nacionais. Um apelo nacionalista. Uma ameaça aos capitais estrangeiros.

Nas ruas, sucediam-se manifestações. Os comunistas propunham a
formação de comitês para defender os interesses dos trabalhadores. Afluíam
ao Partido milhares e milhares de novos adeptos, nem todos propriamente
simpatizantes do comunismo, boa parte nem sabia o que era isso, mas
ansiosos por aderir a um partido comprometido com a luta contra a injustiça,
a desigualdade, a miséria, as arbitrariedades da polícia. Houve caso de
assembleias de operários, em fábricas, filiando-se em massa. Na porta das
sedes partidárias, formavam-se filas de pessoas querendo se filiar. Por outro
lado, o PTB, a partir de agosto, lançou manifestações de massa, cada vez mais
calorosas, pela continuidade de Getúlio Vargas no poder. Era o movimento
queremista: “Queremos Getúlio!”.

Trabalhistas e comunistas já disputavam o controle dos movimentos
sindicais, mas tinham um acordo básico: a Assembleia Constituinte deveria
eleger-se e promulgar uma nova Constituição com Getúlio no leme do



governo. Propunham que só depois disso se fizesse a eleição para presidente
da República, sob normas definidas pela nova Carta.

As oposições a Vargas exasperavam-se. O brigadeiro Eduardo Gomes e o
general Eurico Dutra giravam no vazio, candidatos a um cargo — a
Presidência — que não estava oficialmente em disputa. Observavam com
apreensão o crescimento político e organizativo de trabalhistas e comunistas.
Inquietavam-se, ainda, as elites sociais e as alturas das burocracias civil e
militar. O que estaria tramando aquela velha raposa: um novo golpe, com
apoio nos trabalhadores urbanos, em aliança com os comunistas?

O novo embaixador dos EUA, Adolf Berle Jr., fez um discurso de advertência
em começos de outubro. A atmosfera do pós-guerra não admitiria a
continuidade de ditaduras, sobretudo daquelas simpáticas ao nazifascismo. A
ingerência foi repudiada pelos comunistas e por Vargas. Este, em mais uma
manobra, nomeou o irmão, Benjamin, para a chefia de Polícia do Distrito
Federal. Prestes teve um encontro com ele, e propôs um acordo formal entre
comunistas e getulistas contra o golpe e a ingerência norte-americana.
Sentindo o interlocutor evasivo, compreendeu que Getúlio preferia um
choque entre os comunistas e as direitas para que ele pudesse aparecer como
árbitro. Entretanto, os comandantes das Forças Armadas, que já vinham
conspirando, decidiram que Vargas tinha ido longe demais.

Com um golpe militar, em 29 de outubro de 1945, apearam-no do poder e
instalaram em seu lugar o presidente do Supremo Tribunal Federal, José
Linhares. Muitos anos depois, Prestes diria ter sido favorável a uma resistência
ao golpe. Na véspera, fora prevenido por um homem do Partido no Exército
de que uma coluna de tanques, chefiada pelo coronel Álcio Souto e com apoio
da Vila Militar, seria mobilizada para depor Getúlio. O líder comunista avisou
a quem pôde, e se refugiou numa casa em Ipanema arranjada por Arruda
Câmara. No dia seguinte, porém, foi convidado por Orlando Ribeiro a ir para
um apartamento na rua Buarque de Macedo, no Catete, próxima ao Palácio,
onde se encontravam, entre outros oficiais, Estillac Leal e Osvino Ferreira
Alves. Enviaram então Orlando ao Palácio para concitar Getúlio a resistir,



com a garantia de que contaria com o apoio dos comunistas. O jogo poderia
assim ser invertido no contexto de uma resistência armada, que poderia salvar
a posição de Vargas. O relato de Orlando foi, no entanto, desanimador. Nas
palavras posteriores de Prestes, Getúlio estava “lá estatelado numa cadeira e
não quer saber de nada […] esperando que o golpe chegasse […]. Aquilo lá
está uma marmelada, todo mundo […] avacalhado […] a única pessoa
indignada com a situação era a dona Darcy, a mulher do Getúlio, chamando
de traidores os elementos do golpe”.

Não resistindo, Vargas evidenciara, segundo os comunistas, sua condição
de classe e de elite. Mas o fato é que eles próprios tampouco haviam
organizado um dispositivo que pudesse entrar em ação, o que seria, aliás,
incongruente com a política de defesa da lei e da ordem. A rigor, também
foram pegos no contrapé. Em muitos lugares, principalmente no Rio de
Janeiro, dirigentes foram presos, as sedes do Partido, saqueadas.

Prestes chegou a imaginar o pior, a volta à clandestinidade. Aqueles meses
todos tinham sido febris, frenéticos.

 
 
Em fins de outubro, surgiu a hipótese de uma brecha, uma pausa.

Chegaram do México a filha que Prestes ainda não conhecera, Anita, e a irmã
Lígia, transformada pelas circunstâncias em mãe adotiva. Quase dez anos…
Como pensara na filha nos longos anos de cárcere. Os planos que fizera para
aquele encontro, as viagens imaginadas, anunciadas na correspondência da
prisão, quando prometera correr o país com ela, mostrando-lhe, através do
traçado da Coluna, as gentes, as árvores e os animais do Brasil.

Entretanto, tudo ficou no reino dos sonhos nunca realizados. No dia
seguinte à chegada da filha e da irmã, já o golpe que derrubaria Getúlio Vargas
virou tudo pelo avesso. A correria para escapar a uma eventual prisão, às
pressas, novamente as urgências, as exigências da prática política, a vida
particular encolhendo-se, soterrada pelas demandas de uma vida pública
avassaladora. Mais uma vez, ainda uma vez, foi preciso calar os interesses e os



afetos privados. No entanto, era isso mesmo que o interessava e o atraía;
desde a aventura da Coluna, tornara-se um homem público, e nunca deixaria
de sê-lo.

Seus piores pressentimentos, porém, não se concretizaram: a democracia
fora preservada, mais pela atmosfera geral do pós-guerra e pelas rivalidades
dos próprios golpistas, divididos em duas alas — a de Dutra e a de Eduardo
Gomes —, do que pela vontade dos comunistas. Através de dois decretos,
editados em novembro, José Linhares manteve o pleito de 2 de dezembro,
reiterando as atribuições constituintes dos deputados e senadores eleitos, e
estipulando que, no mesmo dia, haveria votação para presidente da
República. Em outro movimento, simbólico, revogou a Lei Antitruste.

Nas novas condições, o partido que não tivesse candidato à Presidência
estaria enfraquecido. Uma sinuca para os comunistas, que apostaram na
permanência de Getúlio enquanto durasse a Constituinte. Prestes, candidato
ao Senado, dada a sua enorme popularidade, tinha a eleição assegurada. Se
pretendesse a Presidência, provavelmente seria derrotado. Um sacrifício que
ele considerou inútil. Do ponto de vista partidário, no entanto, poderia ter
sido valioso. Não sendo ele, quem seria o candidato? Foi necessário
improvisar. Era uma corrida contra o tempo. Escolher alguém que pudesse
fazer a ponte com os trabalhistas e, eventualmente, ter o apoio de Vargas.
Prestes chegou a sondar Prestes Maia, ex-prefeito de São Paulo. O homem
vacilou. Assim, com apenas quinze dias de antecedência, em 17 de novembro,
limite máximo para a inscrição de candidatos, por indicação de Agildo Barata
o Partido Comunista lançou o nome do engenheiro Iedo Fiúza, ex-prefeito de
Petrópolis, um homem do Estado Novo, ilustre desconhecido em âmbito
nacional mas próximo de Getúlio Vargas e do PTB. Mais tarde, Prestes
manifestou arrependimento por não ter solicitado expressamente o apoio de
Getúlio. Gestões nesse sentido teriam dado resultado? Improvável, pois
Vargas indicou o voto em Dutra, ainda que não o apreciasse. Não nutria
nenhuma simpatia pelos comunistas, e tinha o receio, acima de tudo, da



vitória de Eduardo Gomes. O menor dos males seria a eleição de seu ex-
ministro da Guerra.

Em 2 de dezembro, o PSD triunfou: elegeu o presidente da República (o
general Eurico Gaspar Dutra) e 177 constituintes (26 senadores e 159
deputados), maioria absoluta da Assembleia de 328 deputados e senadores,
embora com apenas 43% dos votos válidos. A UDN elegeu 89 constituintes
(26,6% do total), e o PTB, 23 (6,8%). Os comunistas apareceram em quarto
lugar, com dezesseis constituintes (4,7%). Os demais partidos elegeram 25
deputados e senadores (7,2%).

O êxito do PSD assinalou a hegemonia das forças conservadoras, bases de
uma democracia autoritária, como alguns a chamariam mais tarde. A própria
UDN, em cujas fileiras se encontravam muitos opositores do Estado Novo, era
dominada por um pensamento liberal conservador, avesso à participação
política das camadas populares.

Apesar disso, as eleições foram um sucesso para os comunistas e um triunfo
pessoal para Prestes. O número de eleitos era modesto, mas no contexto da
época foi um desempenho digno de registro. Basta considerar a inexistência de
tradições democráticas e de um partido comunista no país, o curto tempo de
campanha, os recursos limitados do Partido, a precariedade dos meios de
transporte e de comunicações, a imensa proporção de analfabetos (mais de
50% da população adulta), excluída do voto, as maiorias sem acesso a debates
contraditórios. Acrescentem-se ainda as distorções do sistema proporcional,
que atribuía valor desigual aos votos, segundo os estados e os municípios do
país, privilegiando-se as áreas rurais em detrimento dos centros urbanos. Para
se ter uma ideia, no cômputo geral os comunistas receberam 8,6% dos votos
válidos, mas apenas 4,7% dos constituintes. O mesmo aconteceu com o PTB:
10,2% dos votos válidos, apenas 6,8% dos constituintes.

Quase toda a votação dos comunistas foi conquistada nas cidades grandes
ou de médio porte, e na região Sudeste, onde era mais forte e estruturada a
sociedade civil e pesava mais o voto dos trabalhadores. O Distrito Federal,
capital da República, constituiu o exemplo mais expressivo: de um conjunto



de dezenove, os comunistas elegeram quatro constituintes, pouco mais de
20% do total.

Prestes foi eleito senador pelo Distrito Federal com 157 397 votos, a maior
votação em pleitos equivalentes da história política brasileira até então. Ao
mesmo tempo, como permitido pela legislação, foi sufragado como deputado
federal por três colégios eleitorais: Distrito Federal, Pernambuco e Rio Grande
do Sul.

O candidato dos comunistas à Presidência, o desconhecido Fiúza, mesmo
sem o apoio de Getúlio e dos trabalhistas, conseguiu também, apesar de
medíocre orador, um resultado bastante positivo. Registre-se que, em grandes
comícios, sempre que possível na correria frenética da campanha, Fiúza foi
acompanhado por Prestes, o que surtiu efeito: embora duramente difamado
pelos adversários, obteve 569 818 votos, num conjunto de 5,84 milhões de
sufrágios, quase 10% dos votos válidos. Os eleitores não tinham votado nele,
mas em Prestes e no Partido, o que, na época, era quase a mesma coisa.
Resultados encorajadores para os comunistas. Assustadores na mesma
medida, do ponto de vista das elites políticas.

Apesar das contemporizações, não fora simples conseguir o registro legal do
PC, encaminhado em setembro mas só concedido em novembro de 1945.
Prudentemente, eliminaram-se as referências ao marxismo-leninismo e ao
comunismo. Nos estatutos apresentados à Justiça Eleitoral, o Partido dizia-se
fiel à unidade, à democracia e ao progresso da pátria.

Em janeiro de 1946, uma reunião da Direção Nacional, presidida por
Prestes, reafirmaria esses critérios. O objetivo era reformar o país,
respeitando-se a lei e a ordem no quadro de amplas alianças, inclusive, se fosse
o caso, com o novo presidente eleito.

Contudo, as forças conservadoras não demonstraram nenhum interesse
nesse jogo. A mão estendida dos comunistas ficou no ar. Na Assembleia
Constituinte eles estavam e permaneceriam isolados. Quanto aos partidos de
esquerda alternativos, o PCB os veria com desconfiança, pois se considerava o
único representante autêntico da classe operária e dos trabalhadores em geral.



O destino das minorias parlamentares plasmou-se numa espécie de
guerrilha política. Liderados por Prestes, os comunistas se dedicariam a ela
com persistência e coragem. Mas a maioria esmagadora os derrotaria sempre,
salvo em detalhes sem maior significação.

Não foi possível aprovar uma alternativa ao presidencialismo imperial,
herdeiro da ditadura do Estado Novo. Nem o parlamento unicameral. Ou um
rigoroso sistema proporcional, capaz de sanar as distorções do voto. Nem
pensar em universalizá-lo, estendendo-o a analfabetos, a soldados e a
marinheiros. Tampouco a redução dos mandatos parlamentares. Ou a
autonomia dos municípios, numa perspectiva descentralizante.

Outra grande questão em debate foi a reforma agrária. Prestes mostrava
dados, comparava números, evidenciando que, mesmo em países capitalistas,
a propriedade rural era muito mais disseminada do que no Brasil: “O
latifúndio, senhores, é que determina o atraso da nossa agricultura”.

 
Sabeis, senhores, o que é esse atraso: é a agricultura da enxada, semelhante à do Egito dos Faraós, da

qual não podemos sair porque é impossível, é impraticável a aplicação da técnica agrícola, enquanto

existir essa massa de milhões de operários sem trabalho […]. É a miséria da grande massa camponesa

sem terras que determina a miséria da renda nacional, e consequentemente, da renda pública […] é o

monopólio da terra que gera as oligarquias estaduais e municipais […] vivemos os do povo sob o

predomínio dos coronéis, chefes e chefetes, senhores de baraço e cutelo. Não se propunha uma

reforma socialista, mas um impulso ao capitalismo…

 
Na cabeça de Prestes tratava-se de estruturar uma ampla frente nacional,

reunindo operários, camponeses, camadas populares urbanas, assalariados,
profissionais liberais, industriais, fazendeiros progressistas, como diziam os
comunistas: “as forças vivas da nação”. De uma reforma agrária resultaria um
vigoroso mercado interno, a prosperidade nacional, as condições de
enfrentamento da dominação estrangeira. Para os comunistas, o país passava
ainda pela etapa do desenvolvimento de um capitalismo nacional. Os
principais entraves eram o “latifúndio e o imperialismo”. Era preciso removê-
los. Sob as tradições “feudais”, padecia-se mais da ausência que da presença do



capitalismo. Sob o domínio do “imperialismo”, era inviável imaginar um
desenvolvimento autônomo. A grande referência teórica era o livro de Lênin:

As duas táticas da social-democracia russa. Prestes diria mais tarde que
os comunistas analisavam “[…] o Brasil [como se] fosse um país autocrático
como a Rússia de 1905. Era este o nosso erro”. Nessa perspectiva, só em outra
etapa, posterior, a revolução socialista entraria na agenda.

Tratava-se de uma proposta reformista moderada, mas naquele cenáculo,
entre deputados e senadores eleitos, não entusiasmava quase ninguém. Não
passou. Nem mesmo com a ressalva de que fosse realizada no futuro. Nem
hoje, nem amanhã, nem nunca. Constituintes ilustres permitiam-se dizer que
não havia questão agrária no Brasil. E bradavam: “Temos espaço para 900
milhões de pessoas aqui neste país”. Outros defendiam: “A grande
propriedade é um bem e o latifundiário, um benemérito”. E aduziam: “Não há
brasileiros que queiram terra e não a tenham. A terra é que precisa de gente e
não encontra brasileiros”. Um dia, Aliomar Baleeiro, da UDN da Bahia,
interrompeu um discurso de Prestes sobre a reforma agrária e exercitou a
virtude da sinceridade: “Vossa Excelência devia compreender que está
perdendo tempo […]. Nós aqui todos somos filhos ou genros de fazendeiros
[…] não vamos aceitar essa reforma agrária”. Diziam o que pensavam, num
tempo em que isso era ainda possível. A reação no sentido próprio da palavra.

A favor de uma Constituição conservadora, formara-se ampla aliança,
integrada pelo PSD e por muitos da UDN, e apoiada nas alturas do Estado e das
Forças Armadas, na imprensa, com aquiescência e aplauso dos homens de
negócio, empresários e fazendeiros. Nesse quadro, eram escassas as
possibilidades de vitória das propostas dos comunistas. Não apenas foram
politicamente derrotados, mas tiveram de lidar com toda sorte de críticas e
mesmo de insultos e ameaças.

Desde 1945, circulavam por toda parte as piores afrontas: os comunistas
não eram pessoas, mas autômatos, subservientes à Rússia (referindo-se à
União Soviética, as direitas sempre falavam da Rússia), estipendiados pelo
ouro de Moscou, paus-mandados de Stálin. Prestes era um mero agente



estrangeiro, cultuado como Stálin, Hitler e Mussolini, tudo farinha do mesmo
saco. Só queriam perturbar, subverter a ordem, desvairados, capazes de tudo,
inimigos da pátria, incompatíveis com a democracia.

Os maiores jornais debochavam da falta de traquejo dos comunistas, que
tropeçavam nos discursos, não acostumados às sutilezas dos debates, dos
apartes e das questões de ordem. Pegavam no pé do deputado comunista
Claudino José da Silva, único negro da bancada: “um crioulo que visivelmente
não tem ideias”. E batiam firme, denunciando o PCB como germe da destruição
da liberdade, e veiculando moções e telegramas que clamavam pelo
fechamento daquele antro. Tachados de insignificantes, os comunistas eram
ao mesmo tempo responsabilizados por todas as agitações, greves,
manifestações e movimentos que surgiam no país. Conspiradores
experimentados e maquiavélicos, portadores de ideias estranhas,
dissimulavam-se, espertos, em público celebrando a ordem e à socapa
incentivando a desordem.

Um debate tornou-se memorável, opondo Prestes a um conjunto de
lideranças de vários partidos conservadores. Teve lugar em 26 de março de
1946 no recinto da Assembleia Constituinte. Indagado sobre o que fariam os
comunistas se houvesse uma guerra entre os Estados Unidos e a União
Soviética — o mote fora dado por uma discussão ocorrida dias antes entre o
líder comunista e uma assembleia de funcionários públicos no Rio de Janeiro
—, e o Brasil fosse chamado a tomar parte ao lado dos EUA, Prestes respondera
que, nesse caso, os comunistas agiriam como haviam feito muitos na Europa
durante a Segunda Guerra Mundial: lutariam contra seus governos e contra a
guerra de caráter imperialista, a favor dos interesses do povo e dos
trabalhadores.

Juracy Magalhães, deputado pela UDN da Bahia, retomando o assunto,
reformulou a questão: o que faria Prestes se o governo brasileiro, legalmente
constituído, e com a aprovação do Parlamento, declarasse guerra à Rússia:
ficaria do lado do Brasil ou da Rússia?



A pergunta lidava com uma hipótese improvável, quase absurda. Mas era
simples e direta. Se Prestes se recusasse a responder, seria denunciado como
fujão e partidário enrustido da Rússia. Como enfrentar a questão? Prestes
tentou ganhar tempo, enrolou-se. Tergiversou. Acuado, teve de responder
que, nesse caso, também se trataria de uma guerra imperialista, e ele e os
comunistas lutariam com o povo e contra o governo brasileiro. Bastou isso
para que os meios de comunicação não parassem mais de bater na tecla de que
Prestes não era um patriota. Confessara em público que se posicionaria, em
caso de guerra, a favor da Rússia e contra o Brasil. Naquela arquitetura
simplificada, própria das armadilhas parlamentares, surgiu um eixo
propagandístico que se estenderia pelos tempos, municiando as forças
conservadoras e dificultando o trabalho político dos comunistas. A polêmica
evidenciava um propósito: caracterizar os comunistas como estrangeiros,
planta exótica que precisava ser arrancada. Pela raiz.

Nem bem a Constituinte começara seus trabalhos, passados menos de dois
meses, já chegara ao Tribunal Superior Eleitoral uma denúncia, solicitando a
cassação do registro do Partido Comunista. O autor era um ex-procurador do
extinto Tribunal de Segurança Nacional, Himalaia Virgulino, que infernizara a
vida de Prestes quando ele se encontrava na cadeia. Pouco depois, outra
solicitação no mesmo sentido, de um deputado do PTB, Barreto Pinto, alegava
que o PCB possuía dois estatutos, um para inglês ver, apresentado à Justiça
Eleitoral, outro, para valer, secreto. Uma terceira, oficial, de um procurador
da República, Alceu Barbedo, insistia no mesmo ponto: o duplo estatuto
impunha a cassação do registro do PCB.

O governo Dutra, apoiado na Constituição de 1937, em vigor por decisão
da Constituinte (nisso também os comunistas haviam sido derrotados),
atropelava, editando decretos e legislando segundo suas conveniências. Para
se ter uma ideia da fúria legislativa do governo Dutra, entre fevereiro e
setembro de 46, enquanto durou a Assembleia Constituinte, editaram-se 1457
decretos-leis.



Um deles, publicado em março, o decreto-lei no 9070, anulou na prática a
possibilidade de movimentos grevistas. Em maio, outro autorizaria o
cancelamento de partidos que não respeitassem a democracia ou recebessem
orientações do exterior.

A polícia, particularmente no Rio de Janeiro, principal centro político do
país, desencadeava-se contra movimentos e comícios em praça pública.
Sucediam-se proibições de manifestações e ações repressivas, às vezes com
mortos e feridos. Mesmo os parlamentares comunistas eram desrespeitados
em suas imunidades. Assediados em suas residências, invadidas, assim como
os comitês partidários. Os jornais comunistas, suspensos, quando não
empastelados.

Um cerco ia se apertando. Para o PCB, tratava-se de uma situação delicada.
Vivia-se numa atmosfera de reivindicações sociais, quase todas legítimas,
dezenas de greves. Nas bases do próprio Partido, não poucos as estimulavam
e as consideravam razoáveis. Urgia conduzir a bom porto aquela maré
montante. Mas não havia porto. As elites políticas e as classes dominantes não
abriam brechas para um programa e uma política reformistas.

Prestes e seus dilemas. A ideia de união nacional, nas novas condições, não
colava mais. Das classes médias para cima, predominava o anticomunismo. A
proposta da reforma agrária e da ampliação do mercado interno não
entusiasmava os supostos aliados burgueses, nem as elites burocráticas do
Estado e das Forças Armadas. Para os comunistas, os opositores da união
nacional eram fascistas ou vendidos ao capital estrangeiro, mas era muita
gente para caber nessas definições limitadas e injuriosas.

A questão da democracia também se apresentava numa complexidade
imprevista. Que democracia era aquela? O Estado Novo reaparecia apenas
retocado na nova Constituição. Suas instituições básicas: o governo todo-
poderoso, as estruturas corporativas, controladas pelo Estado, o campo
intocado pela reforma agrária, a política repressiva, a alergia à participação
política das massas permaneciam quase incólumes. A rigor, os comunistas
tinham alguma responsabilidade nisso: não haviam apoiado Getúlio Vargas



até o golpe que o derrubou? A seu modo, isso não reforçara a transição pelo
alto? De que adiantara derrubar o ditador se o que viera depois era o
varguismo sem Vargas, e piorado, porque o nacionalismo fora subtraído da
herança?

Os comunistas, embora moderados, eram acusados de tendências
insanáveis à ditadura. As estruturas internas e o culto deslumbrado ao próprio
chefe, Prestes, eram apontados à execração pública, como aquele
personalismo poderia rimar com a democracia? As alianças internacionais, em
particular a fidelidade à União Soviética — só os comunistas não viam que ali
havia uma ditadura —, as citações repetidas e tediosas ao camarada Stálin,
como aquilo podia ser associado ao patriotismo de que se orgulhavam os
comunistas? A arrogância no trato com esquerdas não comunistas,
consideradas todas uma canalha pequeno-burguesa, ou pior, trotskista,
dificultava uma política mais ampla. E ainda o vocabulário militarizado, a
preferência pelo segredo, a atitude — frequente — de atropelar os aliados, a
rispidez no trato com os próprios companheiros por muitos dirigentes. Seria
possível que um partido como aquele se figurasse democrático?

Podia-se alegar que, em parte, eram as heranças da vida clandestina,
sequelas do enfrentamento com a repressão, as prisões. Mas até que ponto,
argumentavam alguns, não permaneciam vigentes concepções que
determinavam práticas não democráticas ou mesmo antidemocráticas?

Em julho de 1946, por ocasião da III Conferência Nacional do PCB, Prestes
reconheceu os sucessivos golpes que a democracia vinha recebendo no Brasil.
A reação apertava o cerco. A força dos fascistas crescia no interior do governo.
Era preciso desmascará-los. Mas nem todos os antidemocratas eram fascistas.
Por outro lado, ele sempre elogiara as Forças Armadas como exemplo de
democracia e de patriotismo, quando os chefes militares é que estavam
liderando os golpes à democracia…

O fato é que os comunistas se encontravam sob fogo cruzado, da polícia, do
governo, da grande imprensa, das Forças Armadas, dos partidos
conservadores, dos trabalhistas e das esquerdas não comunistas. Cada qual



com seus motivos. Um episódio, ocorrido em 1o de agosto, ilustra bem a
situação de cerco que se criava. À tarde, no centro da cidade, manifestações
estudantis foram reprimidas, gerando quebra-quebras generalizados. A polícia
chamou o Exército e as ruas foram ocupadas pelos militares. Na Assembleia
Constituinte, os trabalhos foram até as oito horas da noite, e Prestes dirigiu-se
à sua residência, na rua Gago Coutinho, em Laranjeiras. Informado de que
estavam ocorrendo prisões de dirigentes comunistas, foi levado por Diógenes
Arruda para a casa de Maurício Grabois, no Leblon, considerada menos
visada. Alta madrugada, bateu a polícia, vinha prender Grabois. A sorte é que
o apartamento era no térreo. Os dois escaparam pelos fundos, tendo que pular
um muro e indo se refugiar na casa de outro companheiro. “Um senador
pulando um muro”, comentou Prestes, “um mês e pouco antes da
promulgação da Constituição…” Quanto às massas, não se mobilizavam e não
se organizavam em sua defesa.

Em setembro de 1946, quando a Constituição foi promulgada, havia não
poucas tensões no ar. A Assembleia Constituinte, desde o início, funcionara
condicionada pelo governo e pelas Forças Armadas. Seu atributo histórico
essencial — a soberania — nunca existira de fato. Era dominada por maiorias
conservadoras, liberais, quando não reacionárias. Era nesse quadro legal difícil
e adverso que os comunistas tinham que trabalhar.

Determinado pela Constituição, o pleito de janeiro de 1947, para
governadores e deputados estaduais, confirmou, porém, a força relativa do
Partido de Prestes, sobretudo nos seus principais redutos: as cidades grandes e
de médio porte. Mas não houve ganhos em relação às votações de 45, e sim
perdas leves. Algo para inquietar os mais argutos.

Numa eleição majoritária, os comunistas conseguiram eleger Abel
Chermont suplente de senador no Distrito Federal, mais 46 deputados
estaduais em quinze estados. Além disso, foram eleitos dois deputados
federais sob a legenda do pequeno Partido Social Trabalhista (PST). No Distrito
Federal, que não tinha governador ou Assembleia Legislativa (o prefeito era
nomeado pelo presidente da República), antecipou-se a eleição para a Câmara



de Vereadores e o Partido Comunista elegeu a maior bancada. Um grande
sucesso, com repercussão nacional. Em vários estados, contudo, o Partido
fizera alianças consideradas “espúrias” pelas esquerdas não comunistas.
Promessas de votos foram trocadas por recursos financeiros. Foi o caso de São
Paulo com o apoio a Ademar de Barros e a seu novo partido: Partido Social
Progressista (PSP). Também houve aliança na Bahia, para eleger um liberal da
UDN, Otávio Mangabeira. Os comunistas defendiam-se com o argumento de
que arrancavam compromissos políticos, favoráveis à legalidade do Partido e
à consolidação da democracia. E os recursos financeiros seriam canalizados
para a Boa Causa. A história dos meios e dos fins. Se os fins eram
revolucionários, qualquer meio serviria. E os intérpretes dos fins eram eles
mesmos, os comunistas, que estudavam, compreendiam e encarnavam as leis
da História.

Em abril de 1947, em novas eleições municipais, o Partido elegeu as
maiores bancadas também nas cidades de Santos, Rio Grande e Recife. Em
todo o país, elegeram-se dezenas e dezenas de vereadores. Ao mesmo tempo,
as filiações cresciam: entre o início e o fim de 45, o PCB saltara de poucas
centenas para cerca de 50 mil filiados; em meados do ano seguinte alcançaria
200 mil filiados, segundo estimativas imprecisas, algo lendárias, mas sempre
citadas por Prestes, e que sinalizam uma ordem de grandeza.

Entre os partidos conservadores, e até no PTB, competidor pelas mesmas
bases sindicais e eleitorais, aumentava a inquietação. A artilharia política e
midiática não lograra os resultados esperados. Era preciso mais.

Amadurecia a perspectiva da eliminação dos comunistas do jogo político.
Em 7 de maio de 1947 o Tribunal Superior Eleitoral, através da resolução no

1841, decidiu por três a dois cassar o registro legal do PCB. Entre os ministros
que participaram da decisão, um contraste. Enquanto os juízes Sá Filho,
relator do processo, e Ribeiro da Costa se atinham aos autos numa
argumentação exclusivamente jurídica, evidenciando a inconsistência de
provas, os demais, José Antônio Nogueira, Cândido Lobo e Rocha Lagoa, que
votaram pela cassação, permitiam-se inflamados discursos políticos. O único



argumento jurídico dizia respeito ao fato de que a Constituição vedava o
funcionamento de partidos que contrariassem o regime democrático, baseado
na pluralidade dos partidos e na garantia dos direitos fundamentais do
homem. Para eles, o movimento comunista internacional e o PCB em
particular eram incompatíveis com o enunciado constitucional. Mas não havia
nos autos provas que demonstrassem que os comunistas brasileiros tivessem
ofendido de fato os aludidos princípios constitucionais. Exaltado, Nogueira
chegara a clamar que a cassação do PCB era uma questão de salvação nacional,
de vida ou morte, para a qual estavam convocados “os valores espirituais e
morais”, para que o país não mergulhasse “nas ondas da incultura e do
primarismo de origem e inspiração estrangeira”. Um espírito de cruzada que,
afinal, prevaleceu.

Entre os comunistas, a tristeza, a surpresa, o estupor. Atarantados, corriam
para todos os lados e para lado nenhum. Uma catástrofe política. Um desastre.



10. De volta aos subterrâneos

Atarantados. Nenhuma palavra traduziria melhor o estado de espírito dos
comunistas e de Prestes no entardecer daquele dia 7 de maio de 1947.

Uma semana antes, nas comemorações do Primeiro de Maio, no Recife, ele
falara para quase 200 mil pessoas, ignorando intimidações que, na última hora,
haviam sido suspensas. Pouco antes do julgamento, em conferência para
militantes na Casa do Estudante, declarou: “A cassação é inviável, o processo
judicial parte de inexpressivo grupelho fascista, a burguesia progressista não
tem interesse em tamanho disparate…”. Jacob Gorender confirma: ainda na
manhã daquele fatídico dia, ele estava seguro de que a sentença corroboraria o
registro.

O Partido encontrava-se novamente na ilegalidade, e ninguém, no entanto,
se preparara para a hipótese. Uma estabilidade conquistada a duras penas,
riscada do mapa. Não se sabia agora o que aconteceria, nem que fim levaria o
IV Congresso, convocado para aquele mesmo mês de maio, cujas teses para
discussão já haviam inclusive sido publicadas desde fins de março. Seu destino
tornara-se incerto. A hipótese da clandestinidade voltava a ser cogitada. E os
parlamentares — o único senador, os deputados federais e estaduais, os
vereadores —, que seria deles?

Em 10 de maio, o ministro da Justiça determinara o encerramento das
atividades do Partido. Seguiram-se intervenções em sindicatos e a interdição



da Confederação Geral dos Trabalhadores Brasileiros (CGTB), controlada pelos
comunistas. Em alguns estados, as coisas continuaram quase como antes. Em
outros, houve ações repressivas, como na Bahia, onde oficiais e soldados
fardados, em viaturas do Exército, permitiram-se empastelar à luz do dia o

jornal O Momento, de Salvador, sem nada lhes acontecer. No Distrito
Federal a polícia passou também à ofensiva, invadindo e depredando comitês
e jornais, prendendo gente. Assim, caiu em suas mãos o fichário central do
Partido: uma mina de informações para a polícia política, um tormento para
milhares de filiados que sofreriam no futuro assédio e perseguições. Para
Prestes, uma perda particular: parte da correspondência de Olga, recebida nos
tempos do cárcere e guardada na sede central, no bairro da Glória, no Rio de
Janeiro, fora apreendida, ou destruída, pela polícia.

Foi uma correria para escapar de eventuais detenções. Nem mesmo Prestes
ou os principais dirigentes tinham locais e carros seguros (“aparelhos”, no
jargão partidário) de reserva.

À noite, evitando voltar às suas casas, Prestes, Arruda, Pedro Pomar, João
Amazonas e Maurício Grabois, a Comissão Executiva do Comitê Central,
foram aboletar-se na residência provisória de João Falcão, dirigente comunista
baiano, que se deslocara recentemente para o Rio a fim de organizar o
trabalho de finanças do Partido. O apartamento nem era dele, e sim de um
amigo. Mal entraram, batidas na porta assustaram o grupo. Armados de
revólver, prepararam-se para o pior. Mas era apenas um vizinho com um
recado pessoal. No dia seguinte, à noite, novo contratempo. Apareceu o dono
do apartamento. No corre-corre, Prestes escondeu-se num dos quartos.
Queimara-se o aparelho. O homem não gostou do que viu e pediu o imóvel de
volta. Era preciso descobrir alternativas. Uma improvisação inquietante.

Designado por Arruda para cuidar da segurança de Prestes, embora não
fosse conhecedor da cidade nem tivesse experiência de clandestinidade, Falcão
recebeu, dias depois, dois automóveis, um revólver, uma metralhadora e boa
quantia de dinheiro. Foi ele mesmo quem descobriu um novo lugar onde
abrigar Prestes, a casa de um ex-militante, casado, com um filho menor.



Desligara-se do Partido, mas se mantinha fiel. Morava no subúrbio de Todos
os Santos, entre o Méier e o Engenho de Dentro.

Era um apartamento pequeno, de dois quartos e sala. O casal espremera-se
no quarto dos fundos com o menino, e Prestes e Falcão dividiram o outro, que
dava para a frente. Ali ficariam dois meses, no mais rigoroso isolamento, os
laços com o Partido assegurados apenas por Arruda Câmara.

Prestes procurava adaptar-se. Desencorajado pela mulher do simpatizante
a ajudar nas tarefas domésticas, carregava o pequeno quando chorava,
demonstrando paciência e carinho. Os camaradas observavam seu caráter
metódico. A cada hora, uma tarefa, sem esquecer de pôr o terno depois do
banho diário, antes do jantar. Sempre afável e compreensivo, nunca se
queixando de nada.

Aproveitava os tempos mortos para ler e escrever, e matutar sobre os
acontecimentos recentes e os desafios do futuro próximo. A situação não
parecia clara. A cassação do registro legal baseara-se mais em discursos
políticos do que em argumentos jurídicos. A orientação era interpor recurso
para o Supremo Tribunal Federal na perspectiva de revogá-la. Prestes
mostrava-se confiante. Para ele, a maioria apertada que decidira a cassação
fora forjada por uma provocação de Dutra.

Em todo o país, os comunistas mantinham-se em atividade, numa espécie
de semilegalidade. Os parlamentares, no exercício dos mandatos. Seriam
cassados? Havia controvérsias, políticas e jurídicas. Os jornais legais do
Partido continuavam circulando, mesmo que sujeitos a eventuais
empastelamentos.

A evolução da conjuntura internacional desmentira a tese da conciliação
das três potências vencedoras, a tal etapa do desenvolvimento pacífico, em
que tanto insistira Stálin e confiara Prestes. Seu grande intérprete nos EUA, o
presidente Roosevelt, desaparecera em abril de 1945. O vice-presidente,
Harry Truman, logo mudaria a direção da política internacional norte-
americana. As bombas atômicas lançadas sobre o Japão, em agosto, sem
consulta prévia aos soviéticos, foram um primeiro indício. Em março do ano



seguinte, Truman assistira impassível ao discurso agressivo de Churchill no
Westminster College, em Fulton, Missouri, sobre a Cortina de Ferro.

A Guerra Fria, portanto, já começara quando, em março de 1947, Truman

confirmou, com a doutrina do containment, o fim da Grande Aliança. O
nazismo saía de cena. Tratava-se agora de conter, a todo custo, e se fosse o
caso pelas armas, o expansionismo soviético.

No Brasil, as forças políticas conservadoras não esperaram por essas
evoluções para passar à ofensiva. O cerco midiático ao PCB, o crescimento da
intolerância, as solicitações jurídicas encaminhadas ao TSE pela cassação do
seu registro legal — que o governo incentivava —, a repressão a comícios e a
lideranças populares, tudo atestava o recrudescimento das tensões políticas e
o amadurecimento da perspectiva de eliminar os comunistas do jogo político
legal.

Prestes reconhecia essas tendências. E as comentava e denunciava em
discursos no Congresso, na imprensa e nas manifestações públicas. No
entanto, o Partido não se preparara para enfrentar a hipótese da cassação do
registro legal, o que exprimia um envolvimento, talvez demasiado, nas lutas

institucionais. Cretinismo parlamentar? Atualizava-se a velha crítica de
Marx aos revolucionários que se deixavam prender à atmosfera dos
Parlamentos, esquecendo ou subestimando os conflitos em curso nas
sociedades em que viviam. Por outro lado, para além dos discursos, era
duvidoso que os comunistas acreditassem mesmo naquele processo
democrático. Prova disso era a atmosfera de iniciados que ainda
predominava, herança do Estado Novo, povoada de segredos, marcada pela
rispidez no trato, pelo dirigismo vertical, sem falar na excessiva preocupação
com a segurança, como se revólveres e metralhadoras pudessem garantir
alguma coisa; havia ali uma nostalgia de enfrentamentos apocalípticos.

Expressiva também era a forma sectária e autoritária como os comunistas
tratavam outros setores de esquerda, por exemplo, quando Prestes se referia
ao líder do PSB, João Mangabeira, como “agente do imperialismo”. Os próprios
camaradas eram duramente atacados, desde que manifestassem divergências.



 
 
Pretendendo se tornar um partido de massas, nacional, representativo de

amplos segmentos sociais, o PCB adotara uma orientação de abertura para o
jogo democrático. Mas era como se muitos não acreditassem na aposta. De
um lado, crença em instituições que ainda engatinhavam. De outro,
desconfianças no jogo institucional. A mistura algo paradoxal desses
ingredientes levara os comunistas àquela situação de absoluta perplexidade.

A dificuldade em processar o episódio da cassação explica, talvez, o silêncio

do Partido. Foi preciso esperar quase um mês para que a Imprensa Popular,
jornal diário dos comunistas do Rio de Janeiro, publicasse uma primeira
versão de Prestes sobre os acontecimentos.

Em entrevista, ele acusou o governo Dutra de estar em marcha batida para
a instauração de “um governo de traição nacional”, exigindo a renúncia do
presidente eleito. Às vezes, nas entrelinhas, parecia que a ditadura já existia de
fato. Contudo, acreditava ainda na reversão da sentença do Tribunal e
sublinhava a exequibilidade das vias legais: o PCB recorreria ao Supremo
Tribunal Federal e, no caso de a cassação ser confirmada, previa a fundação de
um novo partido com outra denominação.

Havia ali propósitos conflitantes. A denúncia violenta do governo e o
convite à luta aberta por sua substituição combinava mal com a reafirmação
da confiança na legalidade e no respeito à Constituição. A ideia de que o país e
a democracia se encontravam numa encruzilhada, entre democracia e
ditadura, disfarçava o fato de que os comunistas se encontravam ameaçados
novamente pela clandestinidade. Ou seja, eram o PCB e o próprio Prestes que
se encontravam numa encruzilhada.

Foram ralas as manifestações contra a cassação do registro legal do Partido.
Em Salvador, no dia seguinte, houve uma tentativa de comício, dispersada à
bala. Outra, no vale do Anhangabaú, ocorreu uma semana e meia depois, sem
grande repercussão. Os efeitos foram quase nulos. Não surgiram as ondas de
protesto esperadas.



Nesse meio-tempo, o Partido conseguira recursos para alugar, em Ipanema,
uma casa melhor para Prestes, de dois andares, com um bom recuo em
relação à rua; dava para um terreno baldio, oferecendo condições para uma
eventual fuga. Falcão mantinha-se na condição de zelador da segurança, indo
residir com a mulher num apartamento na vizinhança.

A casa era confortável. No andar térreo, uma sala de jantar, uma boa sala
de estar, um quartinho, banheiro e dependências. Na frente, uma varanda e
um jardim. No andar superior, três quartos amplos, com um banheiro e uma
sala menor. Prestes ocupava um dos quartos, com mesa de trabalho e estante
para livros e jornais. Enviado pelo Partido, chegou, com seu filho, um casal de
militantes gaúchos que assumiu a guarda e a organização do aparelho. Em
relação ao menino, mimado pelos pais, Prestes, mais uma vez, revelou-se
pessoa paciente e bondosa, autorizando gastos para as pequenas
extravagâncias da criança. Quanto a si mesmo, não era nada exigente e comia
pouco.

Vivia confinado, como se tivesse voltado para uma espécie de prisão. Não
retornara à rua Gago Coutinho, no largo do Machado, onde morara com a
filha Anita e duas irmãs, Lígia e Clotilde, e mais os camaradas Armênio
Guedes e Gregório Bezerra. Não via ninguém, salvo os membros da Comissão
Executiva do Comitê Central, em saídas raras e furtivas, organizadas por
Arruda Câmara.

A ofensiva do governo e das forças de direita prosseguia. Redobravam as
acusações e os insultos. Prestes foi criticado por se ausentar das sessões do
Senado, inclusive quando se votou a questão sensível da autonomia do
Distrito Federal. Em sua defesa, batiam-se os deputados do Partido e algumas
figuras liberais.

Em fins de julho, uma vitória. O TSE, por maioria, ao responder a uma
consulta do PSD, manteve os mandatos dos parlamentares do extinto PCB.
Considerando-os produto da votação popular, os juízes decidiram que a sua
supressão não era um problema jurídico, mas político. Contudo, negaram



registro ao Partido Popular Progressista (PPP), legenda através da qual os
comunistas pretendiam retornar à legalidade.

Prestes questionava o isolamento em que se encontrava. Parecia-lhe
importante reassumir a cadeira no Senado, oferecer seu ponto de vista de viva
voz e não apenas através de entrevistas dadas na clandestinidade. A direção
política, porém, e Arruda, em especial, relutavam. E se fosse preso? A
hipótese, julgada plausível, seria um golpe a mais no prestígio combalido do
Partido.

Afinal, em 5 de agosto de 1947, após estudada operação, que implicou troca
de carros para ir e voltar, Prestes reapareceu no Senado e, cercado por grande
interesse e curiosidade, pronunciou discurso de repercussão nacional.
Denunciou as versões contraditórias sobre atividades subversivas a que
estariam dedicados ele próprio e os comunistas. Criticou os projetos de cassar
os mandatos dos parlamentares eleitos pelo PCB, evidenciando sua falta de
substância jurídica, segundo pareceres, que leu, de eminentes juristas.
Vinculou a resistência à cassação às lutas democráticas iniciadas nos anos
1920, ao movimento de 30, à Revolução Constitucionalista de 32, às lutas
contra a ditadura do Estado Novo e à participação da Força Expedicionária
Brasileira (FEB) na guerra contra o nazifascismo. Em seu discurso, o PCB seria
herdeiro legítimo de toda essa gesta democrática. Antes de concluir, reafirmou
posições a favor da ordem, da união nacional, da Constituição e da
democracia. Embora fosse outra a conjuntura, defendeu a necessidade de
manutenção da paz e da democracia conquistadas, e a união nacional para
resolver os graves problemas do Brasil. O PCB era oposição, sim, mas dentro
da lei, com disposição inclusive de apoiar propostas do governo, sempre e
quando estas contribuíssem para a superação da crise em que o país se
encontrava. Em relação à entrevista de junho, substanciais diferenças. Não se
mencionava mais a necessidade da renúncia de Dutra, e se estabeleciam
nuances entre o presidente e o “grupo fascista” que o cercava.

Um discurso de conciliação. Mas havia ali um contratexto, apocalíptico.
Prestes anunciava tempos sombrios: o mundo aproximava-se de uma crise



“muito pior do que a de 1929”. Quanto à situação do país, era “catastrófica,
calamitosa”, agravada pelas políticas que o governo adotava. O povo passava
fome, prenunciando-se “o aniquilamento físico da nação”, num contexto “de
escravização da pátria”. Tal quadro se concretizaria se os comunistas não
fossem ouvidos ou se fossem marginalizados do jogo político. E aí o “Brasil se
transformaria numa espécie de Paraguai”.

Até outubro, Prestes voltaria à tribuna do Senado mais seis vezes.
Vigilantes, os adversários sempre o assediavam com questões referentes à
URSS e aos regimes ditos de democracia popular que se estabeleciam na Europa
Central com apoio soviético. Era o seu ponto fraco. Não conseguia resistir
àquelas provocações; perdia o fio do raciocínio, mas não deixava de defender
“a pátria do socialismo”.

Em 26 de setembro, engajou-se em polêmica simbólica, a propósito do
enforcamento de Nikola Petkov, líder político búlgaro. Petkov participara da
resistência armada contra o nazismo. O pai e dois irmãos haviam morrido em
campos de concentração. Depois da guerra, tornara-se chefe do Partido
Agrário, popular entre os pequenos camponeses, e tomara parte num governo
de união nacional, liderado por Georgi Dimitrov, dirigente comunista. No
entanto, como em vários outros países da região, ao desfazer-se a aliança,
passaram os agrários à oposição. O governo búlgaro forjou, então, a acusação
de que Petkov era um agente do imperialismo. De nada adiantaram os
argumentos da defesa, lembrando seu passado de patriota. Nem sua condição
de parlamentar. Detido em 5 de junho, um julgamento sumário, em agosto, o
condenou à pena máxima, executada em 23 de setembro de 1947.

Era sobre esse assunto que versava o discurso do senador Bernardes Filho.
Prestes não deixou por menos: afirmou, em aparte, que a pena tinha sido
justa, o enforcamento, “merecido”. “Petkov fora julgado de acordo com a lei
do país.” Que “os reacionários não se iludissem, porque este era o tratamento
que os povos no poder davam aos agentes do imperialismo”.

Os senadores das mais variadas correntes levantaram-se contra ele. Mais
ríspidos ou mais suaves, todos o condenaram. Era como se Prestes tivesse



conseguido a proeza de reunir todos contra si. Mostravam-lhe como a sua
situação no Brasil se assemelhava, com sinais invertidos, à de Petkov na
Bulgária. Em vão. Prestes defendia-se. E atacava. Desafiava. Desqualificava os
contra-argumentos, dizendo-os fascistas ou inspirados no fascismo. Às
insinuações, respondia com firmeza que Petkov merecera morrer, e aduzia:
“[…] se Vs. Exas. quiserem me condenar à morte, façam-no. Mas não me
metem medo”. E ali ficou, como um espadachim, o verbo em riste,
esgrimindo, soberbo. Uma coragem que merecia melhor causa.

Seu último pronunciamento foi em 20 de outubro. Uma fala curta.
Denunciou as arbitrariedades do governador Silvestre Péricles, de Alagoas,
cuja polícia prendera militantes que distribuíam jornais comunistas legais. Um
deles, José Lira Sobrinho, tecelão, fora encarcerado, injuriado, maltratado e
ilegalmente deportado para o Rio de Janeiro, onde, depois de ouvir ameaças,
foi posto na rua, sem lenço e sem documento. Outros, detidos com ele, tinham
desaparecido: Manuel Santana, Manuel Amâncio de Nascimento e Antônio
Teixeira. Prestes também leu telegramas sobre atos repressivos ocorridos em
Pernambuco, e relacionou as vítimas dos desmandos policiais. Trabalhadores
com nome e sobrenome, no Senado, um registro raro.

Nesse mesmo dia, o governo rompeu relações diplomáticas com a União
Soviética e ordenou o fechamento da Associação Brasileira dos Amigos da
URSS, da União da Juventude Comunista e da Federação das Uniões Femininas,
todas ligadas ao PCB. No dia seguinte, a polícia empastelou as oficinas da

Imprensa Popular, que funcionavam na rua do Lavradio, no Rio de Janeiro.
Passada uma semana, o Senado aprovou o projeto do senador Ivo d’Aquino,
declarando extintos em todo o país os mandatos dos parlamentares
comunistas.

O projeto ainda iria à votação na Câmara dos Deputados. Até o fim do ano,
travaram-se calorosos debates. Ao lado e a favor dos comunistas, intervieram
dezenas de deputados de outros partidos, vários da UDN, aos quais se juntou o
próprio brigadeiro Eduardo Gomes. Batiam-se, mas era uma batalha de
retaguarda.



Vez por outra, Prestes mostrava-se em público. Nas eleições para vice-
governador de São Paulo, em novembro de 1947, trabalhistas e comunistas
aliaram-se em torno do deputado Cirilo Jr., mas perderam para o candidato de
Ademar de Barros, Novelli Júnior, genro do presidente Dutra. Foi a primeira e
única vez que Prestes esteve, num palanque, junto com Getúlio Vargas.

Aparecia para desaparecer, numa espécie de semiclandestinidade. Não
parava de escrever, sempre à mão, encarregando Falcão de fazer chegar os
manuscritos à direção do Partido. Seu último texto dessa fase seria divulgado
em 15 de novembro, um elogio à atuação dos comunistas na Constituinte e,
depois, na Câmara dos Deputados, em defesa dos direitos dos trabalhadores e
na denúncia dos “inimigos e traidores do povo”. O canto de cisne de uma
legalidade que dava os últimos suspiros…

Afinal, em 7 de janeiro de 1948, após sete horas, a Câmara aprovou a lei no

211, determinando a extinção dos mandatos dos parlamentares do PCB em
todos os níveis, no Senado e na Câmara dos Deputados, nas Assembleias
Legislativas estaduais e nas Câmaras de Vereadores, em algumas das quais
eles constituíam a bancada mais numerosa, como no Distrito Federal, no
Recife, em São Paulo, Santos, Santo André, Olinda e Jaboatão.

Em foto histórica, os deputados federais, cassados, em pé sobre os assentos,
os braços estendidos e os punhos cerrados, na saudação comunista, gritaram:
“Nós voltaremos”. Não voltaram.

Processo análogo ocorreu em outras partes da América Latina e do mundo.
Encadeara-se a dialética da Guerra Fria. Na França, na Itália, na China, os
comunistas eram afastados dos governos de união nacional, quando não
eliminados do jogo político. Em contrapartida, nas áreas em que dominavam,
lideranças liberais ou de direita eram marginalizadas, presas e, não raro,
liquidadas.

Assim, foi o PCB empurrado para a clandestinidade. A essa altura, no
entanto, Prestes já não se encontrava no Rio de Janeiro. Em 2 de janeiro, de
carro, à noite, acossado por tremendo temporal, deslocara-se para São Paulo,



aonde chegou na manhã do dia seguinte. Estava fazendo cinquenta anos, mas
o aniversário passou sem homenagens ou festas.

A residência — o aparelho — tinha a segurança supervisionada por João
Amazonas. Em seguida, e até 1950, foi Teodoro de Mello, o Melinho, que
passou a intermediar os contatos entre Prestes e a Comissão Executiva. No
troca-troca de casas, aconteciam, às vezes, situações inusitadas, e até
constrangedoras, como quando Prestes ficou aos cuidados de d. Eugênia, uma
portuguesa, que se apaixonou por ele, querendo se casar. “Logo depois”,
porém, como disse Prestes, “ela se acalmou”, e ele foi viver em companhia de
Melinho.

Prestes passaria um longo tempo confinado em aparelhos. Não era o
mesmo que uma prisão, mas a solidão não diferia grande coisa. Contatos
partidários, apenas através do Secretariado, constituído por Arruda,
Amazonas e Grabois. Um pouco mais tarde, por exigência dele mesmo, as
conversas incluíam, às vezes, a Comissão Executiva. Informações, somente
pela “imprensa burguesa” ou pelos jornais legais do Partido. Depois, alegou
que protestara contra o isolamento forçado, considerando a clandestinidade
absoluta um exagero. Mas os dirigentes afirmavam o contrário, qualquer
exposição do secretário-geral poderia levar à sua prisão e à desmoralização do
Partido. Prestes reconheceria: “Eu sou o responsável maior de ter aceitado
essa situação, devia ter combatido isso e rompido essa clandestinidade”. Só
romperia muitos anos mais tarde…

Em sua ausência, Arruda imperava. Mandava e desmandava. Era secretário
de Organização e falava em nome do Partido, de Prestes e, quando voltou da
URSS, de Stálin: “um triplo poder”.

Foi nos aparelhos do Partido que Prestes redigiu o chamado “Manifesto de

janeiro de 1948”, publicado na edição de abril da revista Problemas, órgão
comunista de divulgação teórica que se mantivera na legalidade. No ano
seguinte, em maio, a Direção Nacional confirmou a orientação do texto
anterior, aprofundada e consolidada no “Manifesto de agosto de 1950”,
também assinado por Prestes. As análises e opções enunciadas nesses



documentos, estimuladas, desde 1949, pela vitória da Revolução Chinesa,
constituíram, em grande medida, um retorno, atualizado, às propostas
revolucionárias da década de 30.

Tempos sombrios, catastróficos. Esfumara-se a fase de desenvolvimento
pacífico. Entretanto, mantinha-se uma perspectiva otimista dada pelo
fortalecimento do campo socialista com a inclusão da China e das democracias
populares na Europa Central, quebrando o isolamento da URSS. Por outro lado,
apesar do poderio dos EUA, o desmoronamento dos impérios coloniais
europeus na Ásia evidenciava a possibilidade de novas vitórias. Tempos
duros, mas a revolução triunfaria, uma lei da História.

No Brasil desaparecera a confiança nas liberdades democráticas. Em seu
lugar, o retorno a polarizações rigorosas: de um lado, elites corrompidas e
traiçoeiras, “fascistas”. De outro, “o povo explorado, oprimido, depauperado,
desempregado, faminto”, sobrevivendo em padrões de “miséria crescente e
fome crônica”.

Em tais circunstâncias, “a democracia atual é uma simples ditadura das
classes dominantes”, na qual se infiltraram “elementos nazistas”, tornando-se
“particularmente agudo o perigo fascista”. Os governantes não passavam de
“um bando de assassinos, negocistas e traidores”. Uma atmosfera de beco sem
saída. O país, ameaçado de “aniquilamento físico pela fome”, não tinha outra
saída senão a “solução revolucionária”. Qualquer outra opção não passaria de
“ilusão reformista”. Os comunistas autocriticavam-se: “Não estudamos a
realidade, insistimos na política de mão estendida”, “não criticamos a
Constituição nem falamos dos objetivos estratégicos”, nem sequer
“assinalamos as grandes mudanças no plano internacional”.

A revolução exigia confiança nas massas: “Elas querem lutar e só aguardam
a orientação dos comunistas”. Duas propostas foram apresentadas: a “Frente
Democrática de Libertação Nacional e o Exército Popular de Libertação
Nacional”. O programa político articularia as reivindicações mais sentidas dos
trabalhadores, mas o objetivo geral era livrar o país do “atraso” e formar um
“governo democrático popular”, capaz de promover a “imediata libertação do



Brasil do jugo imperialista”. Já o exército popular seria formado por “oficiais
nacionalistas e elementos populares”, sem que ficasse muito claro como tudo
isso aconteceria. Tratava-se de “expulsar das Forças Armadas todos os
fascistas e agentes do imperialismo”, reintegrando-se os militares delas
afastados “por motivo de suas atividades democráticas e revolucionárias”. Era
previsto o “livre acesso das praças de pré ao oficialato” e o “armamento geral
do povo” no contexto de uma “reorganização democrática das Forças
Armadas na luta pela libertação nacional”. A orientação era no sentido de
abandonar as instituições existentes — partidos e sindicatos — e construir uma
rede paralela de organizações comprometida com as reivindicações populares
e o programa revolucionário.

Do processo participariam “operários, camponeses, assalariados em geral,
profissionais liberais, intelectuais honestos e pequenos e médios
proprietários”. “Uma revolução agrária e anti-imperialista” seria conquistada
através de lutas efetivas, capazes de “abalar o país” e “jogar a maioria da
população contra o governo”. Dos grandes capitalistas, nada se devia esperar,
pois eram “retrógrados, pusilânimes, covardes”.

Entre 1948 e 1950, o discurso de Prestes e os documentos oficiais do PCB que
ele elaborava mantiveram esse padrão. A revolução “democrático-burguesa”,
sob a “direção do proletariado”, desembocaria “num desenvolvimento não
capitalista”, e daí “diretamente ao socialismo”.

Cabia ao Partido “unir e organizar as massas”, não apenas “marchar
adiante”, mas “arrastar consigo as grandes massas”. O problema era que, por
onde se olhasse, o povo não se dispunha a “marchar” com essas propostas,
muito menos a ser “arrastado”. Ao contrário: mantinha-se num “estágio
lamentável” de organização e de luta, sendo “alarmante”, advertia Prestes, a
“fraqueza orgânica das forças populares”. Em toda linha, comparando-se com
os resultados obtidos em fins de 1945, havia inegáveis recuos “políticos e
eleitorais”. Em abril de 48, ele já indagava, inquieto: “Por que diminuiu, a
partir do pleito de 2 de dezembro [de 1945], de eleição em eleição […] a
votação obtida pela legenda de nosso Partido?”. E martelava: “Orgulhávamo-



nos de nossos 200 mil membros […] mas íamos ficando em geral a reboque
dos acontecimentos que, repetidamente, nos surpreendiam…”.

Como, então, partir para o assalto ao poder? Uma coisa era formular ideias
apocalípticas. Outra, bem diferente, fazê-las sair do papel e incorporá-las à
vida prática.

A um militante de base que, um dia, indagou de que maneira seria possível
fundar um comitê da Frente Democrática de Libertação Nacional, Arruda
Câmara ensinou: “Arranje um local, uma casa, onde seja, pegue uma tabuleta,
escreva FDLN, e pronto, você já tem uma base, o comitê terá uma sede. A
partir daí, vá à luta e mobilize a população”.

Incentivados, muitos militantes executariam ações ousadas, como a
protagonizada por Hércules Corrêa e três companheiros que desencadearam

uma greve sui generis numa firma da Tijuca, no Rio de Janeiro. “Nenhum de
nós era empregado da fábrica”, conta Hércules, “mas havíamos resolvido que
a Odeon, empresa imperialista, tinha que paralisar as atividades.” Assim,
depois de estudar durante alguns dias a movimentação dos operários,
marcaram uma data e chegaram cedo ao portão. “Encostei no porteiro
enquanto os demais camaradas se misturavam à massa dos trabalhadores que
se preparavam para entrar. Quando o sujeito ia abrir o portão, enfiei o cano de
um revólver nas suas costelas e disse: Se abrir, morre!”

Começaram de imediato os discursos. Como, porém, os trabalhadores não
se entusiasmassem, “um dos nossos sacou o revólver e começou a atirar para o
alto: a fábrica está em greve, todos para casa!”. O pessoal saiu correndo e “nós
atrás deles, disparando para cima, perseguindo-os por um bom pedaço”.
Segundo Hércules, no dia seguinte, “o jornal do Partido estamparia a
manchete: Greve vitoriosa na Odeon…”.

Assim, os militantes tentavam greves e manifestações. Algumas, de fato,
aconteceram, mas expondo lideranças que eram, muitas vezes, sumariamente
demitidas, ou presas, sem provocar maior emoção entre os companheiros de
trabalho.



Em outros momentos, explorando o descontentamento da população com
os serviços públicos, em particular o dos bondes, principal meio de transporte
urbano de massa nos anos 1950, os comunistas não hesitariam em recorrer a
meios extremos.

Quando do anúncio de um aumento de passagens de bonde, em 1949, narra
uma liderança sindical: “Preparamos bolas de pano de aniagem feitas com
breu e parafina, bem como garrafas de gasolina e querosene. A partir do
amanhecer, atacamos, abordando os bondes, discursando e tacando fogo. […]
Em duas horas, grande parte dos bondes em circulação estava em chamas, e
todo o trânsito da cidade interrompido”. Houve quem aplaudisse, mas a
maioria da população assistiu àquilo estarrecida.

Em outras ocasiões, executaram-se ações de sabotagem, com emprego de
dinamite, subtraída de pedreiras, e lançamento de bombas incendiárias sobre
patrulhas militares.

A repressão desencadeava-se, impiedosa. Desde 1946, de forma
intermitente, radicalizando-se mais tarde, a polícia atacava com cavalos e
balas as manifestações. Prestes rememorou aqueles tempos duros:

 
[…] no Governo Dutra, 55 companheiros nossos foram assassinados em comícios e manifestações. A

primeira na lista [que elaborei] foi a Zélia Magalhães no Largo da Carioca. No dia 1o de maio de 1947,

em manifestação na cidade do Rio Grande, mataram a Angelina Gonçalves e um outro companheiro,

o Requi, ficou com uma bala na espinha, paralítico […] viveu muitos anos numa cadeira […]

morreram três ou quatro na cidade de Santana do Livramento. Em Pernambuco, foi assassinado o

jornalista Jaime Calado. Em Santos, mataram o Diocleciano dos Santos, um negro, portuário. Em

São Paulo, na cidade de Tupã, no governo do Ademar, a polícia fuzilou o Marma e o Godói, um

operário e um camponês, eles morreram dentro da própria casa. Em Nova Lima, Minas Gerais,

morreu o presidente do sindicato, o William Gomes.

 
Aquela era uma democracia peculiar. O presidente Dutra dizia estar sempre
com a Constituição — que ele chamava de “o livrinho” — no bolso, mas,
acusava Prestes: “A polícia matava mesmo”.

Nos começos da década de 1950, animados com o êxito das guerrilhas rurais
asiáticas, os comunistas olhavam esperançosos para o campo. Numa



ambiciosa visão panorâmica, e partindo da concepção de que “dada a
extensão do território” seria necessário desencadear a guerra revolucionária
rural em “dois ou três núcleos distintos”, a direção do Partido definira as
regiões mais favoráveis:

 
1o — uma área abrangendo as partes oeste de Minas Gerais, noroeste de São Paulo, sul de Goiás e

sudeste de Mato Grosso, com centro no chamado triângulo mineiro; 2o — o sertão do nordeste

brasileiro, abrangendo o noroeste baiano, o interior do Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba e Rio

Grande do Norte, mais o sul do Ceará; 3o — a região situada a oeste do Paraná, Santa Catarina e Rio

Grande do Sul, zona de fronteiras com a Argentina e o Paraguai.

 
O plano sugeria a participação de Prestes, a experiência e o conhecimento
adquiridos na saga da Coluna guerrilheira dos anos 20.

Em certo momento, no noroeste de Goiás e no norte do Paraná,
contradições entre posseiros e latifundiários e grileiros tomaram a forma de
enfrentamentos armados, parecendo dar razão aos comunistas.

Em Goiás, os camponeses de duas pequenas localidades — Trombas e
Formoso —, frustrados por promessas de distribuição de terra não cumpridas
e assediados por grileiros, organizaram-se e ofereceram resistência armada.
Foi duro de roer. Na fase mais brava, os jagunços mataram e torturaram
gente, obrigando posseiros a engolir sapos vivos e a comer fezes de
companheiros. Mas as pessoas não se intimidaram e mantiveram a luta.

Na região Sul, outro importante conflito teve lugar na divisa entre Paraná e
São Paulo, às margens do rio Paranapanema, região de Porecatu. Os
contendores de sempre: posseiros versus latifundiários e grileiros.
Organizados e armados, os posseiros não recuaram. Eram quase 1500 famílias
e o bicho pegou. Como disse alguém, as terras roxas ficaram cheias de sangue.

O Partido enviou militantes e incentivou a ocupação das terras e sua defesa
com armas nas mãos. Talvez dali pudessem originar-se lutas maiores, quem
sabe bases de camponeses armados, a primeira fase de uma guerra de
guerrilhas. O fantasma da Revolução Chinesa parecia pairar… Mas as coisas
se passaram de outro modo. Receando desdobramentos imprevisíveis, as



autoridades intervieram; garantindo-se a posse dos lotes, os posseiros
venceram. Mais interessados nas terras conquistadas do que numa revolução,
tenderam a se acalmar depois de conseguirem o que pretendiam. Ao contrário
da metáfora maoista, a pradaria não pegara fogo.

Mas a aposta era que pegaria, mais cedo do que tarde. As informações que
Arruda Câmara trouxera de uma viagem feita à União Soviética, em 1949,
apontavam para uma radicalização geral das lutas sociais e políticas no
mundo, não se excluindo a hipótese de uma nova conflagração mundial. O
bloqueio de Berlim, que durou quase um ano, entre junho de 48 e maio de 49,
ameaçando outra guerra, tensionava os espíritos. Pouco mais tarde, em junho
de 50, teve início a Guerra da Coreia. Os tempos pareciam anunciar novos
cataclismos.

No Brasil, porém, as lutas e os conflitos tomavam outras direções. As gentes
mobilizavam-se em torno de objetivos e formas de luta nada apocalípticos. O
que realmente empolgava eram as eleições de 1950, sobretudo a disputa pela
Presidência da República. Como dizia uma marchinha, tratava-se de “botar o
retrato do Velho” no mesmo lugar, ou seja, de reconduzir Getúlio Vargas ao
Palácio do Catete, no Rio de Janeiro, onde residiam então os presidentes. As
leis sociais e a proteção do Estado contra a ganância dos capitalistas, a defesa
da nação e do desenvolvimento industrial contra a cobiça estrangeira, tudo
isso calara fundo e faria de Vargas um personagem histórico para as grandes
massas de trabalhadores urbanos e boa parte dos trabalhadores rurais.

A campanha eleitoral mobilizou multidões. Getúlio, lançado pelo PTB, fez
aliança com Ademar de Barros, cujo partido, o PSP, indicou o candidato a vice,
Café Filho. As direitas, capitaneadas pela UDN, insistiram no brigadeiro
Eduardo Gomes. Já o PSD indicou uma liderança política mineira, Cristiano
Machado.

Para Prestes, os candidatos eram farinha do mesmo saco, como seis e meia
dúzia: “Vendidos ao imperialismo. Traficantes de votos. Manipuladores de
consciências. Traidores da Nação. Reacionários”. Queriam substituir “Dutra
por outros Dutras”. “Voto nulo”, gritavam os comunistas nas portas das



fábricas. Os trabalhadores respondiam com apupos, vaias, às vezes socos e
pontapés, pondo para correr os militantes. “O próprio Arruda e os outros me
contaram”, diria Prestes, que “[nossos militantes] […] eram corridos pelos
operários quando iam chamar os operários na porta das fábricas para não
votarem no Getúlio, porque a maioria era getulista…”

Em outubro de 1950, Vargas foi maciçamente sufragado pelos
trabalhadores. Venceu com 48,7% dos votos, contra 29,7% e 21,5% dos votos
dados ao brigadeiro e a Cristiano Machado, respectivamente. Um triunfo
político e pessoal.

Para as Casas Legislativas, sob a legenda do Partido Republicano
Trabalhista (PRT), o PCB lançou um candidato ao Senado, pelo Rio de Janeiro,
Valério Konder, e vários deputados, os “candidatos de Prestes”. A tentativa de
explorar o prestígio histórico do líder não funcionou. Elegeram-se uns gatos-
pingados: um deputado federal e um estadual em Pernambuco, alguns
vereadores no Distrito Federal. Um fracasso.

O abstencionismo na campanha presidencial foi politicamente fatal aos
comunistas. O capital político acumulado, malbaratado, em ruínas. O Partido
esvaíra-se. Em 1947, com seus anunciados 200 mil filiados, era, de longe, o
maior PC da América Latina. Atrás, os do Chile e de Cuba tinham cerca de 50
mil, e os demais, mesmo o argentino, mais tradicional, oscilavam entre 10 mil
e 30 mil inscritos. Em 50, o PCB perdera quase nove décimos dos efetivos,
reduzindo-se a algo em torno de 20 mil filiados, conforme estimativa do
veterano Moisés Vinhas.

As causas do fenômeno gerariam e geram até hoje controvérsias, mas
alguns fatores de desgaste eram reconhecidos, como os pactos com candidatos
conservadores em troca de recursos financeiros; a política de apertar os cintos,
enquanto durou a legalidade; o desencanto dos trabalhadores com os
resultados da Constituinte, que o Partido tanto celebrara, sugerindo que
poderia resolver os problemas essenciais da nação; o sectarismo com aliados e
com os próprios militantes, muitos dos quais se afastavam.



Entretanto, outras causas surgiram no horizonte, como a defesa
nacionalista da exploração do petróleo. “O petróleo é nosso!”: o grito
espraiou-se como um rastilho, pondo na defensiva os partidários de uma
abertura, mesmo que parcial, aos capitais estrangeiros. Quem não fosse a
favor era “entreguista”. Na polarização da Guerra Fria, os nacionalistas eram
acusados de “fazer o jogo dos comunistas”.

O Clube Militar transformou-se num centro de debates. Era grande na
época o prestígio da instituição, e as discussões ali travadas alcançavam
repercussão nacional. As controvérsias desembocaram em concorrida
campanha pela direção da entidade, quando dois oficiais nacionalistas —
Estillac Leal e Horta Barbosa — encabeçaram uma chapa que venceu as
eleições de maio de 1950, derrotando os seguidores de Cordeiro de Farias e
Juarez Távora, e assumindo o controle do Clube no biênio seguinte.

Os militantes comunistas no Exército e nas Forças Armadas participaram
ativamente do processo, sofrendo inclusive represálias. Não deixava de ser
paradoxal: militares de um partido favorável à luta armada investindo seu
tempo e energias numa disputa eleitoral de um Clube Militar. Sem embargo, a
vitória dos nacionalistas representara uma derrota para as direitas brasileiras.

Quando assumiu a Presidência da República, no ano seguinte, Getúlio
Vargas empossou Estillac no Ministério da Guerra (do Exército, na
nomenclatura atual). Contudo, ao menos no início, seu governo e propostas
passaram ao largo de uma clara definição nacionalista e popular.

Apesar de legitimado por uma consagradora votação, Vargas foi
extremamente cauteloso, preferindo compor um governo de ampla frente,
onde se incluíram até mesmo lideranças da UDN, como João Cleofas,
conservador notório, nomeado para a pasta da Agricultura. Era como se
estivesse anunciando: reforma agrária, não! Da corrente nacionalista mais
aguerrida, além de Estillac, apenas um ministro: Danton Coelho, do Trabalho.
Os principais postos seriam entregues ao PSD (Fazenda, Relações Exteriores,
Justiça, e Educação e Saúde) e ao PSP (Viação e Obras Públicas e o Banco do
Brasil).



A Guerra Fria esquentara com a Guerra da Coreia, iniciada em junho de
1950. Enquanto durou, até julho de 53, e mesmo depois, condicionou uma
arquitetura simplificada, definida pela polarização entre EUA e URSS. Governos,
partidos, intelectuais e organizações diversas eram pressionados a se
definirem por um ou pelo outro lado.

As denúncias contra o caráter “imperialista” do conflito e a luta pela não
intervenção do Brasil mobilizaram o Partido Comunista, que, articulando-se
com amplo movimento internacional, desencadeou campanhas contra a
guerra e pela paz. Abaixo-assinados, comícios, agitação, propaganda,
múltiplas formas de atuação eram acionadas para manter o país fora daquele
vespeiro.

A primeira campanha nacional foi em torno do chamado Apelo de
Estocolmo, manifesto inspirado pelos soviéticos mas também assinado por
personalidades independentes e que postulava o desarmamento, a
desativação das armas atômicas e negociações pacíficas. Em 1950, de março a
setembro, a meta era conseguir 4 milhões de assinaturas. Foi um esforço
tremendo. Nos estados, municípios, empresas, bairros, entre as mulheres e os
jovens, os comunistas envolveram-se até o pescoço, atingindo e superando o
objetivo fixado. Coroando o processo, uma delegação brasileira foi a Varsóvia,
em janeiro de 51, onde mais de 2 mil participantes, provenientes de oitenta
países, realizaram o II Congresso Mundial dos Partidários da Paz. Nos mesmos
moldes, houve uma segunda campanha, o Apelo de Berlim. Haveria ainda
uma terceira, em 55, o Apelo de Viena, mas já sem a mesma intensidade.

Havia ali um paradoxo: como um partido favorável à luta armada se
empenhava tanto em campanhas pela paz? Afinal, a que deviam se dedicar os
militantes comunistas: à guerra ou à paz? Às duas, argumentavam os
dirigentes. A luta pela paz debilitava as forças reacionárias que desejavam
uma nova guerra mundial. Se o país ficasse fora da Guerra da Coreia, as
direitas se enfraqueceriam. Por outro lado, a luta armada no Brasil, como na
China, era a via para conduzir o povo, liderado pelo Partido Comunista, ao
poder. Era mais fácil dizer do que fazer.



O fato é que, entre a paz e a guerra, sobretudo depois do fim dos conflitos
no Paraná e em Goiás, os militantes comunistas entregaram-se mais, e com
mais eficácia, às lutas e campanhas pela paz do que a tentativas de guerrilhas
rurais. Mantiveram, contudo, até a morte de Vargas, um verbo contundente
contra o governo, acusado de “traição nacional”.

É verdade que o velho líder tergiversava, exercitando a conhecida perícia.
Trocava ministros, quando pressionado, deixando cair até os mais fiéis, como
Estillac Leal, em 1952, e João Goulart, em 54. Ainda em 52, ao recuperar o
controle do Clube Militar, a Cruzada Democrática perseguiu os oficiais
nacionalistas ou suspeitos de simpatia aos comunistas, suscitando
afastamentos, transferências e mesmo prisões. Houve então denúncias
fundamentadas de torturas. Mas Getúlio assistiu impassível a tudo. Como
impassível assistiu, no apagar das luzes do governo Dutra, à aprovação da lei
no 1057-A, ou Lei da Reforma dos Oficiais, autorizando a transferência para a
reserva, sem processo judicial, de qualquer “suspeito”. Ou da Lei sobre os
Crimes contra o Estado e a Ordem Política e Social, de janeiro de 53,
considerando deliquentes os que, sem autorização da polícia, convocassem ou
participassem de comício ou reunião pública. Mantinha na Fazenda um
adepto da cooperação com os EUA e, ao mesmo tempo, cercava-se de
assessores nacional-estatistas. Em discursos, denunciava o capital estrangeiro,
mas a retórica não se traduzia em políticas. Quanto aos trabalhadores, os
mesmos zigue-zagues: pouco depois de afastar Jango, assinou, em 1o de maio
de 1954, o aumento de 100% do salário mínimo, que ele propusera, causando
escândalo e consternação nas direitas.

Assim era Vargas: dava uma no cravo e outra na ferradura, acendendo as
velas que fosse preciso, a Deus e ao Diabo. No próprio encaminhamento ao
Congresso do projeto original de criação da Petrobrás, em dezembro de 1951,
abriu espaços à presença do capital estrangeiro, tentando conciliar forças
disparatadas, como era costume seu. A lei no 2004, que afinal instituiu a
empresa estatal, só seria aprovada em outubro de 53, e foram emendas da UDN

e do PTB que garantiram o monopólio sobre a exploração do petróleo.



Apesar de tudo, seu governo voltava-se para a defesa das teses nacionalistas
— embora com moderação — e dos trabalhadores — embora nada fizesse
para incentivar, ou acolher, a radicalização das lutas sociais, estranhas às suas
concepções políticas.

Na América Latina, condicionada pela Guerra Fria, ressurgiam
movimentos nacionalistas. Houve a Revolução Boliviana, em 1952. Na
Guatemala, o reformismo nacionalista de Jacobo Arbenz foi derrotado por
golpe abertamente apoiado pelos EUA. Na Argentina, em 55, outro golpe
derrubou Perón.

No Brasil, as direitas questionavam a legitimidade da eleição de Vargas,
propondo um golpe de Estado contra o presidente eleito. Batendo na tecla do
moralismo, caro às classes médias, o jornalista Carlos Lacerda, líder da UDN,
alegava que um “povo honrado” não podia ser governado por “ladrões”. E os
comunistas adotavam discursos contra o governo, denunciando-o como a
serviço de “uma camarilha de latifundiários e grandes capitalistas que […]
infelicita a nação”.

O ataque desabrido a Getúlio Vargas e a seu governo, sob ofensiva das
direitas, despertaria várias resistências no interior do próprio Partido. Foi se
criando com o tempo um abismo entre a “linha geral” e o cotidiano dos
militantes, empenhados em tarefas práticas. A teoria dos dirigentes e a prática
dos militantes pareciam duas hastes de uma tesoura que se abria cada vez
mais. Nos aparelhos, os dirigentes continuavam aferrados às fórmulas
catastróficas: o governo de “traição nacional” haveria de ser derrubado pela
luta armada, em padrões que faziam lembrar a vitoriosa Revolução Chinesa,
de 1949.

A realidade, entretanto, era mais complexa. E foi para enfrentar essa
complexidade que, em 1952, pouco mais de dois anos após a edição do
“Manifesto de agosto”, uma conferência operária recomendara a volta às lutas
sindicais no interior das estruturas corporativas criadas pelo Estado Novo e
mantidas pela Constituição de 46. Uma abertura de bom senso para o
processo histórico, marcado pelas lutas nacionalistas, pelas campanhas pela



paz, e pela retomada das lutas reivindicatórias, desembocando inclusive em
greves salariais, como a de março de 53, que envolveu dezenas de milhares de
trabalhadores em São Paulo.

Mais tarde, Prestes reclamaria a paternidade dessa revisão, sustentando
que redigira a resolução conferindo novos rumos ao trabalho sindical. Desde
1949, teria sugerido à Comissão Executiva reformulações nesse sentido. Não
foi ouvido. Suas propostas, no entanto, se formuladas, desapareceram nos
torvelinhos da clandestinidade.

Contudo, a maior abertura para as lutas sociais não conduzira a nenhuma
redefinição das relações com o governo. Getúlio Vargas continuava sendo
destratado como um líder comprometido com a “traição nacional”. Na
conjuntura que se inicia em 1954, crescentemente aquecida, enquanto as
forças conservadoras batiam em Vargas “pela direita”, os comunistas faziam o
mesmo “pela esquerda”. Anos mais tarde, Prestes formularia uma autocrítica
a respeito das posições “esquerdistas” do Partido, argumentando que os
comunistas deveriam ter com Getúlio a mesma atitude que tiveram com o
governo de JK na segunda metade da década de 50. Se tal tivesse acontecido,
talvez pudessem ter antecipado de alguns anos a semilegalidade, ou legalidade
de fato, que obtiveram em 58.

Mas essa virada não aconteceu, não antes da morte de Vargas. A edição da

Imprensa Popular, de 24 de agosto de 1954, dia do suicídio de Getúlio, trazia
uma entrevista de Prestes fazendo ataques contundentes ao presidente e a
“seus policiais”, acusados de terem “instintos sanguinários” e de haverem
“torturado e assassinado” trabalhadores. No final, conclamava a união e a
organização de “nossas forças” para “pôr abaixo o governo […] e substituí-lo
por um governo democrático de libertação nacional”.

Ora, o suicídio do presidente desatou uma reação popular maciça. As ruas
foram invadidas para pranteá-lo, inclusive com a presença de militantes
comunistas. Jornais de direita e do PCB foram empastelados com violência no
Rio de Janeiro e em Porto Alegre. Atordoados, muitos dirigentes, tarde
demais, perceberam os erros de avaliação. Arruda não entendia nada, e



chegou a sonhar em aproveitar a comoção para suscitar uma greve
insurrecional revolucionária. Todos estavam perplexos. Alguns, como
Marighella, incorporaram-se às manifestações dos segmentos populares, aos
olhos dos quais Vargas fora atacado em virtude das políticas sociais adotadas
por seu governo.

Vale registrar que Prestes, ignorando a entrevista publicada na Imprensa
Popular, insistiria mais de uma vez, a posteriori, ter sido sensível ao processo
de radicalização antivarguista e antipopular, liderado pelas direitas, e em
consequência disso teria formulado in extremis proposta de aproximação com
o presidente. Por contraditar as perspectivas então vigentes, de oposição
radical a Getúlio, a Comissão Executiva, ainda dessa vez, não teria discutido
nem divulgado suas novas posições. Segundo Prestes, estas só apareceriam

numa edição do jornal do Partido, a Tribuna Popular, uns quinze dias depois
do suicídio de Vargas. Entretanto, o texto não foi encontrado nem nos
arquivos nem na memória de velhos militantes consultados, embora sua
existência tenha sido confirmada por Maria Ribeiro, segunda mulher de
Prestes, que informou igualmente que o dirigente reconheceria, em conversas
privadas, a responsabilidade do PCB na morte de Vargas.

A reviravolta veio logo em 1o de setembro de 1954, o país ainda sob
comoção. O Comitê Central denunciou o “assassínio de Vargas” por um
“golpe sangrento”, que instaurara uma “ditadura americana” regida por Café
Filho, vice de Getúlio. O texto saudava as “corajosas manifestações contra os
generais fascistas e seus patrões norte-americanos”, atribuindo-as ao “esforço
esclarecedor dos comunistas”, o que já era forçar a nota, pois muitas dessas
manifestações haviam se voltado contra eles próprios e seus jornais.

A Constituição, antes definida como um “código de opressão”, agora
precisava ser defendida “pela união e pela luta”. O momento exigia dar as
mãos aos “trabalhistas, nossos irmãos […] em defesa das leis sociais já
conquistadas”. Virada radical, confirmada um mês depois por um novo
manifesto, assinado por Prestes, propondo uma aliança formal: “É
indispensável que trabalhistas e comunistas […] as mais poderosas correntes



do movimento operário em nosso país, unam suas forças […] na luta contra o
inimigo comum”. Uma união considerada não apenas “necessária”, mas “uma
fatalidade”. “Somos irmãos, e é como irmãos que devemos lutar, ombro a
ombro […] e em defesa da Constituição.” Não se tratava mais de ir à luta
armada, mas às urnas, para derrotar eleitoralmente os “entreguistas” e “a
ditadura americana de Café Filho”.

É interessante, no entanto, constatar que a proposta de luta armada seria
reiterada pelo IV Congresso do Partido Comunista do Brasil, realizado em
novembro de 1954, em São Paulo, do qual Prestes também não participou, por

alegadas “questões de segurança”. O grosso volume da revista Problemas
que editou as resoluções, em fevereiro de 55, manteve as concepções
revolucionárias catastróficas: só a luta armada vitoriosa promoveria as
mudanças de que carecia a sociedade brasileira para encontrar a justiça, a
igualdade e a prosperidade. Arruda Câmara inibiu qualquer tipo de discussão
ao afirmar que o programa fora revisto por Stálin. Numa reunião do Comitê
Central, lera, registrado num caderno, suposto diálogo que tivera, em 52, com
o líder soviético em pessoa. Fazendo um dueto de vozes, a sua e a de Stálin,
com entonações diferentes, apresentou as perguntas que fazia e as respostas
do interlocutor, esclarecendo, elucidando. Os dirigentes ouviam-no
extasiados. Com tal legitimação, quem ousaria formular alguma emenda

àquele texto? Mas no próprio material veiculado pela revista Problemas
apareceriam dissonâncias, como no informe de Carlos Marighella, apoiado
por Prestes.

Depois de fazer um balanço circunstanciado das eleições de 1954, que em
contraste com os pífios resultados de 50 permitiram uma notável recuperação
do PCB — vários dos seus candidatos se elegeram por outras legendas, pois o
Partido permanecia ilegal —, Marighella fecharia sua fala com uma síntese
simbólica: “O partido deve contar com o apoio eleitoral das massas a fim de
que mais rapidamente possa tornar vitoriosa a revolução democrática de
libertação nacional de cunho agrário e anti-imperialista”. Uma espécie de
colagem da orientação favorável às lutas institucionais, a que se dedicavam na



prática os comunistas, temperada por tributos rituais ao programa aprovado.
Como se o Congresso, rendendo-se à pressão da sociedade e dos próprios
militantes de base, tateasse outros rumos, preparando-se para arquivar os
propósitos revolucionários. Mas ninguém ousou contrariar formal e/ou
frontalmente o programa, salvo uns poucos, como João Saldanha, na época
secretário de Agitação em São Paulo. Como “castigo”, Arruda o transferiu para
Londrina, no Paraná, de onde ele só saiu porque resolveu abandonar o
Partido.

A evolução seria confirmada em 1955, com o apoio dos comunistas à chapa
de Juscelino Kubitschek, governador de Minas Gerais, do PSD, e João Goulart,
ex-ministro do Trabalho e principal herdeiro político de Vargas no PTB. O
Partido passava formalmente à defesa da Constituição e às lutas institucionais,
aprofundando uma virada política que já se desenhava.

Derrotadas no pleito, as direitas articularam-se para impedir a posse de JK.
Mas os movimentos conspiratórios seriam abortados pelo contragolpe de
novembro de 1955, conduzido pelo general Lott, à frente de um grupo de
oficiais-generais legalistas. A maioria do Congresso aprovou o impeachment
de Café Filho e do presidente da Câmara, Carlos Luz. Assumiu então o
presidente do Senado, Nereu Ramos, favorável à posse dos eleitos, em janeiro
de 56.

Os comunistas defenderam a legalidade, denunciando a hipótese de uma
“ditadura terrorista”. Não mais se cogitava pegar em armas para travar uma
luta de libertação nacional, mas promover “a mais ampla unidade de patriotas
e democratas em defesa das liberdades e pela salvação da pátria”.

O programa do IV Congresso, não formalmente revogado, já se tornara
anacrônico.

 
 
Do momento em que seu mandato foi cassado, em janeiro de 1948, até 58,

quando emergiu novamente para a legalidade, Prestes viveu duas fases bem
diferentes. Na primeira, que terminou em 52, voltou a comer o pão que o



diabo amassou. A vida nos aparelhos, confinado. A volta a uma rigorosa
clandestinidade. A circulação reduzida ao mínimo. A hemorragia de filiados e
militantes fizera o Partido retornar à condição de um pequeno núcleo, de
“puros e duros”. Uma vida espartana. As finanças, curtas, mal davam para o
gasto. A polícia política no encalço, mas desorientada. Segundo os registros,
consultados no Arquivo Público do Rio de Janeiro, circulavam as informações
mais desencontradas: Prestes estaria tuberculoso, ou em Goiás, ou em Mato
Grosso. Outras informações o davam em São Paulo, escondido no palácio de
Ademar de Barros, ou em São Borja, sob proteção de Vargas, ou ainda na
Bolívia ou no México.

O PCB continuava sendo o “partido de Prestes”. No entanto, quem
mandava, orientava e decidia de forma cada vez mais centralizada e
verticalizada era o pequeno grupo articulado em torno de Arruda Câmara:
João Amazonas, Maurício Grabois, Pedro Pomar, entre outros. Vinham de
longe, forjados nos subterrâneos do Estado Novo, experimentados nas lutas e
manobras da clandestinidade. Como já se disse, podiam ser conhecidos como
os “homens de Prestes”, mas eram deles as rédeas do Partido.

Carambolando de aparelho em aparelho, Prestes penou. Em 1950, uma
separação a mais: a filha e a irmã Lígia partiram, em dezembro, para a URSS,
onde Anita, aos catorze anos, teria melhores condições de estudar. Pouco
antes, em outubro, o Supremo Tribunal Federal autorizara sua prisão
preventiva. Em 6 de junho de 1951, a 3a Vara Criminal, no Rio de Janeiro,
expediu mandado de prisão contra ele. O sumário de culpa teve início em 19
de setembro, prosseguindo nos meses seguintes a oitiva de testemunhas.
Como advogados de Prestes, atuavam Sinval Palmeira, Francisco Augusto
Belem, Francisco Chermont e Benedito Calheiros.

A autoestima em declínio. Já não punha o terno para cear e retomara
hábitos do cárcere e da Coluna. Austeridade absoluta, combinada com uma
dose alta de estoicismo. Concentração total na revolução, desprezo completo
pelas aparências. A roupa gasta, o descuido consigo mesmo, a barba e o cabelo
por fazer. O costume de arrancar a cutícula das unhas dos dedos das mãos e



dos pés, que ficavam sangrando, indicava nervosismo e certa incúria pela
apresentação pessoal. Muito magro, Prestes secava, amargurado.

Foi assim que, em fins de 1952, no dia 4 de dezembro, chegou a outro
aparelho, localizado no bairro do Jabaquara, em São Paulo, que foi arranjado
por seu novo chefe de segurança pessoal, Giocondo Dias. Uma casa simples,
de dois andares, porém confortável. Em cima, um quarto e um banheiro.
Embaixo, sala, outro quarto, outro banheiro, cozinha e uma garagem,
requisito para garantir entradas discretas. E um pátio, resguardado da
curiosidade da vizinhança. Ali viviam dois militantes que faziam figura de
casal, José das Neves e a bela Maria do Carmo Ribeiro, então com apenas
vinte anos.

Passado o primeiro momento de espanto e inquietação, Maria estava
empolgada. Ter a responsabilidade de cuidar do aparelho de Prestes, e de sua
segurança pessoal, não era para qualquer um. Verdade é que, embora muito
jovem, ela já era uma “veterana” nas lutas sociais e na militância partidária.

Nascida em 2 de fevereiro de 1932, no Recife, filha de João Rodrigues
Sobral, o camarada Lima, militante do PCB desde 30, e de Mariana Ribas
Pontes, ganhara o nome de Altamira Rodrigues Sobral, e um apelido, Mira.
Órfã de mãe muito cedo, ela e os cinco irmãos logo perderam o pai de vista,
preso pela repressão desencadeada após o movimento revolucionário de 35.
Até os seis anos, foi criada por parentes e amigos.

Em 1938, o pai reapareceu. Ao ser transportado de navio para o Rio de
Janeiro, numa escala feita em Salvador conseguira fugir, a nado. Juntou os
filhos e retomou a vida política em Maceió. Na clandestinidade, teria início o
troca-troca de nomes. Um dia, inocentemente, Mira lhe perguntou, dentre os
vários nomes que usava, qual era o seu nome verdadeiro. A resposta não
podia ser mais esclarecedora: “São todos esses nomes, depende do lugar onde
você estiver morando”.

Em 1945, recobrada a legalidade, a família retornou ao Recife, e já então
Mira, com apenas treze anos, começou a participar das lutas sociais e políticas,
a frequentar comícios, fazer pichações e distribuir panfletos. O pai, candidato



derrotado à Câmara de Vereadores, tornara-se assessor parlamentar da
bancada comunista. Vida estabilizada. Contudo, duraram pouco os tempos de
bonança.

Desde 1947, os comunistas estavam de volta à clandestinidade, e Mira
perdeu novamente contato com o pai, dedicado a reorganizar o PCB no
Nordeste. Foi morar com a avó paterna, em Poções, sertão de Pernambuco.
Ali, diria Mira, “aprendi com a avó a trabalhar no roçado, a lidar com os
animais, a fazer farinha de mandioca”. As asperezas da vida rural: levantava
cedo, acordava às quatro horas da manhã, tomava leite no curral e, depois, ia
para as roças de milho e de feijão. Não faltava comida: “xerém [milho pilado
grosso] com leite fervido, mandioca, feijão e carne de bode”.

Em 1949, voltara ao Recife e à militância partidária. Nesse mesmo ano, aos
dezessete anos, casou-se com outro jovem quadro do Partido, Arnaldo
Holanda Cavalcanti, com quem teve seus dois primeiros filhos, William (em
homenagem a William Dias Gomes, assassinado em novembro de 48),
nascido em 1o de agosto de 1950, e Luís Carlos (em homenagem a Prestes), de
15 de junho de 1951.

Altamira teve então, ainda em 1950, direito à sua primeira prisão e a maus-
tratos dela decorrentes, agressões e cabeça raspada. Uma vez libertada,
retomou, porém, as atividades políticas. Em seguida, dois meses após o
nascimento do segundo filho, foi a vez de Arnaldo, o marido, ser preso. As
notícias, veiculadas pelos jornais, sobre o comportamento dele na cadeia não
foram boas. Mais tarde, as acusações se revelariam infundadas, mas, no calor
do momento, numa época em que os comunistas não admitiam a menor falha
de militantes presos, a palavra “traição” estava em todos os lábios.
Declarando-se “vexada”, Mira escreveu carta ao pai: “Quero lhe dizer que não
posso compartilhar nada com um traidor”. Pegou os dois filhos, a carteira de
identidade da sogra, Maria Ribeiro, assumiu o novo nome e partiu para a
Bahia. Foi de lá que veio para São Paulo cuidar do aparelho onde iria morar,
em fins de 52, Luís Carlos Prestes.



Menos de um mês depois de chegar, em 3 de janeiro de 1953, Prestes
completou 55 anos, mas a data do aniversário dessa vez não passou em
branco. Maria, ótima cozinheira, caprichou no cardápio: salada de legumes e
peixe de forno com dendê. De sobremesa, doce de coco. Giocondo e José das
Neves, o motorista-“marido”, participaram da mesa e dos elogios à excelência
da comida.

Sua eficiência, comunicabilidade, simpatia e beleza logo cativaram o velho
dirigente. A vida em comum os aproximou. Em pouco tempo, após breve
namoro, passaram a viver como se casados fossem.

Foi nessa nova casa que Prestes ouviu, pelo rádio, emocionado, como todos
os comunistas no mundo, a notícia da morte de Stálin, em março de 1953.
Maria testemunhou sua tristeza, e a companhia dela deve ter contribuído para
consolá-lo.

Já no mês de junho, Maria engravidou. O primeiro filho do casal nasceu em
24 de março de 1954. Chamou-se Antônio João, um nome que homenageava
os dois avôs — Antônio Pereira Prestes e João Rodrigues Sobral. Comovido e
rejuvenescido, Prestes parecia outro. No ano seguinte, em 22 de janeiro, veio
à luz uma filha, Rosa. Entretanto, nem sempre o casal podia ficar junto;
chamado que era para viagens e tarefas do Partido, Prestes ia constantemente
ao Rio de Janeiro.

A pressão policial só arrefeceu depois da eleição de Juscelino, e então
puderam retomar uma vida mais calma, em Diadema, num dos melhores
aparelhos que ocuparam na atribulada vida clandestina dos dois. Em suas
memórias, Maria contou, encantada, que a casa, situada num amplo terreno,
tinha um eucalipteiro, por onde passava um riacho. Havia um quarto para o
casal e outro para Antônio João e Rosa. Mais sala e cozinha, “esplêndida,
grande e espaçosa”. Nos fundos, um terceiro cômodo transformado em
escritório. Ao lado, dormia Severino Dedino, novo motorista. Ali foram de
fato felizes: no terreno, Prestes plantou roseiras, que sempre amara cultivar.
Chegou a construir um viveiro de pássaros, com periquitos e pombos, que, no
entanto, não vingou, porque certo dia o pequeno Antônio João abriu todas as



portinholas, libertando os passarinhos. Maria e Prestes lamentaram, mas
viram no ato do filho manifestação precoce de apreço pela liberdade. Um
vizinho tinha uma criação de cavalos, o que permitia a Prestes galopar no
amplo terreno, levando o filho no colo. Se isso não era exatamente um
reencontro com a memória da Coluna — Prestes confidenciou a Maria que
pouco montara ao longo da marcha; dizia, irônico, que, em vez de Cavaleiro
da Esperança, deveria ser conhecido como Andarilho da Esperança —,
completava o quadro bucólico da vida em Diadema.

A única tristeza foi a separação dos filhos maiores de Maria. Já crescidos,
William e Luís Carlos, que se haviam tornado Pedro e Paulo, poderiam, sem
querer, falar ou fazer algo que pusesse em risco as condições do aparelho.
Foram assim levados para viver com Clotilde, irmã mais velha de Prestes. Um
golpe para os garotos e uma amargura para Maria, a sobreposição das
exigências da clandestinidade aos interesses pessoais.

 
 
Em fevereiro de 1956, menos de um mês depois da posse de Juscelino,

Nikita Khruschóv faria seu relatório “secreto” ao XX Congresso do Partido
Comunista da União Soviética. Stálin, o “guia genial” e o “maquinista da
locomotiva da História”, aparecia como um monstro, capaz de crimes
inomináveis. Uma bomba, um terremoto, que não cessaria de repercutir
durante as décadas seguintes.

A delegação brasileira, dirigida por Arruda Câmara, permanecera ignorante
de tudo, salvo murmúrios e boatos, que foram desprezados. Assim, em março,
Arruda tomou o rumo da China, onde permaneceu longos meses fazendo
contatos e turismo político, e onde acabou sabendo, por intermédio dos
chineses mas de modo fragmentário, da existência do relatório e de suas
terríveis denúncias.

De volta a Moscou, em julho, inquieto, encontrou-se com Osvaldo Peralva,
ex-representante brasileiro no Kominform, com sede em Bucareste,
organização então já dissolvida. Peralva soubera de tudo pelos soviéticos, e



através da imprensa dos países capitalistas a que tinha acesso. A essa altura o
mundo todo conhecia e comentava o texto de Khruschóv. Vários jornais

americanos e europeus, e até brasileiros (O Estado de S. Paulo e Diário de
Notícias), de posse de uma cópia autêntica do relatório, contrabandeada
pelos comunistas poloneses, publicaram-no na íntegra. Arruda solicitou dos
soviéticos uma versão oficial. A suas instâncias, um funcionário do PCUS leu
para ele o famoso relatório, proibindo, conforme a regra, que tomasse notas.

Um escândalo devastador. Por toda parte, os comunistas reagiam com
raiva, denunciavam como apócrifo o texto divulgado, mais uma trama das
agências de inteligência capitalistas, interessadas em difamar a União
Soviética e Stálin. No Brasil não foi diferente. A direção do PCB negava de pés
juntos a veracidade das “infames invencionices” do FBI e do Departamento de
Estado, aquelas “máquinas de mentir”, como afirmara o habitualmente crítico
Astrojildo Pereira.

Em fins de abril, Prestes fez um artigo sobre o XX Congresso, publicado na
imprensa comunista. Condicionado pela informação “oficial” disponível,
limitou-se a registrar o que os soviéticos celebravam como inovações: o
reconhecimento da pluralidade de caminhos para alcançar o socialismo; a
“coexistência pacífica” como imperativo dos novos tempos, e como crítica
implícita ao “catastrofismo revolucionário”; e o caráter indispensável e
“leninista” da “direção coletiva”. Eram referências dificilmente compatíveis
com as elaborações firmadas no IV Congresso do Partido Comunista, mas a
isso Prestes não fazia nenhuma alusão, mesmo porque correspondiam à
viragem em curso, que ele apoiava, no sentido das lutas democráticas e
institucionais.

Nos meses seguintes, houve outros registros, sempre acompanhando a
informação soviética “autorizada”. Em começos de julho, publicara-se uma
longa declaração do Comitê Central do PCUS sobre a “eliminação do culto da
personalidade e de suas consequências”. A autocrítica fora uma
“demonstração de força” que, segundo os soviéticos, nenhum partido em

países capitalistas ousaria se permitir. Um editorial do Pravda, divulgado dias



depois, batia na mesma tecla: “As condições históricas do stalinismo, ligadas
ao cerco dos inimigos internos e externos, haviam desaparecido”.

Os termos, porém, continuavam vagos demais. No Brasil, predominava
uma atmosfera de desinformação e de perplexidade, na qual germinavam a
apreensão e as dúvidas. Mesmo porque, estranhamente, Arruda Câmara, o
chefe da delegação brasileira, não dava as caras — sumira.

Somente no final de agosto, cerca de seis meses depois da primeira leitura
do relatório, ele se reuniu com dirigentes partidários. Inicialmente, com a
Comissão Executiva. Confirmou então as versões publicadas pelos jornais no
Ocidente e no Brasil. Foi um choque. Prestes, presente nessa reunião, também
ficou perplexo. Arruda soltava os cachorros não apenas contra Stálin, mas
contra toda a direção do Partido Comunista Soviético, permitindo-se insultá-
la, inclusive com palavrões. Uma reviravolta drástica. A surpresa de Prestes
transformou-se logo em inquietação. Segredou a Dias, que também tudo
ouvira: “Olha, um dirigente que usa essa linguagem […] é um traidor. Nós
vamos ter que mudar tudo, porque ele sabe de tudo, ele conhece onde é que
eu moro, a casa em que eu moro…”. Sentia-se “completamente no ar […] nas
mãos de um traidor”. “Porque a impressão que eu tive”, aduziu, “é que era um
traidor.” Quanto aos demais, “ouviam todos calados. Ninguém dizia nada,
nada”.

No encontro com o Comitê Central, que se seguiu, houve gente vomitando
e chorando. O impossível acontecera. Khruschóv, o maior dirigente soviético,
realmente dissera, com todas as letras, que Stálin não passara de um reles
criminoso. Arruda Câmara, mais uma vez, apareceu como um campeão das
críticas a Stálin e aos soviéticos. Talvez imaginasse que o “Stálin brasileiro”
seria Prestes. Enganou-se. Quem arcou com as consequências foi ele próprio,
Arruda, e, em ponto menor, seus camaradas de Executiva, Amazonas e
Grabois.

Desorientados, sem saber o que fazer e o que decidir, os membros do
Comitê Central tomaram a resolução de convocar uma nova reunião a curto



prazo. Ela estava em pleno curso, em começos de outubro, quando estourou,
na imprensa comunista, sem autorização, a discussão pública do relatório.

Prestes estivera ausente das reuniões do Comitê Central. A alegação fora a
de sempre: razões de segurança. Mas sabia dos debates e estava abalado,
como os demais. Arruda chegou a dizer que pensara em suicídio. Mesmo não
confirmada por outras fontes, a informação, ou a fofoca, denota a atmosfera
reinante.

O fato é que, agora, a discussão entre os comunistas se tornara aberta. A
iniciativa coubera aos dirigentes e às redações dos dois órgãos mais

importantes da imprensa partidária: Voz Operária, periódico dedicado aos

militantes, e Imprensa Popular, jornal noticioso diário, vendido nas bancas.
Por baixo dos panos, entretanto, havia um grupo organizado, uma “fração”,
no jargão do Partido, debatendo o assunto, o autodenominado “Sinédrio”.
Seus membros consideravam que era preciso formular “novas ideias, novos
métodos, através de uma autocrítica geral”. Outra fração, liderada por Agildo
Barata, era conhecida como PCF, Partido Comunista das Finanças, pois
controlava boa parte dos recursos partidários.

Mas foi o Sinédrio que resolveu dar início ao debate, uma heresia
estatutária que, no entanto, diz bem do clima de inquietação existente. Em 6
de outubro de 1956, foi dada a primeira salva, um artigo que marcou época, de
autoria de João Batista de Lima e Silva: “Não se pode adiar uma discussão que

está em todas as cabeças”. Exprimia as angústias, o descontentamento e a
revolta dos intelectuais do Partido contra a passividade e a paralisia que
pareciam ter acometido as direções partidárias diante dos rumores que
corriam soltos a respeito do chamado relatório “secreto”, que de secreto já
não tinha nada havia muito tempo.

Iniciado, o debate pegou fogo. Por toda parte, nos jornais que o Partido
mantinha no Rio de Janeiro, em São Paulo, Belo Horizonte, Salvador, Porto
Alegre, todos falavam e se manifestavam, livremente. Conforme uma
testemunha da época, “aquela alegria, pura e selvagem, de escravos
rebelados”. O Comitê Central não teve outra saída senão legitimá-lo,



declarando, através de uma resolução formal, que estava aberta a discussão, a
qual de fato já se abrira. No conteúdo do texto da direção partidária,
ambivalências: de um lado, o estímulo à liberdade de expressão; de outro,
advertências para os debatedores não se desvirtuarem.

Os críticos, organizados, disparavam fogo nutrido. Artigos bem
concatenados, argumentados, escritos pelo que havia de melhor na
intelectualidade do Partido. Jorge Amado, Dalcídio Jurandir, Moacir Werneck
de Castro, Santos Moraes, além dos mencionados, criticavam os erros
políticos, a estrutura verticalizada, centralista, autoritária, o “mandonismo”
da Comissão Executiva e, em especial, de sua figura de proa: Diógenes Arruda,
o Arrudão. Embora ninguém lhe negasse capacidade de trabalho, seus defeitos
agora apareciam à luz do dia, denunciados. Autoritário, não admitia críticas
ou restrições. Por qualquer coisa, ameaçava de expulsão do Partido, e
expulsou muitos por terem ousado contrariá-lo. Quem não dissesse amém às
suas ordens, “caía em desgraça”. Prestes ecoava as críticas: “Era terrorismo. E
qualquer um tinha medo, qualquer coisa que fizesse, podia ser expulso. Para a
maioria, o partido […] era uma religião, o comunismo era uma religião. Então
os indivíduos não queriam perder, sair da sua religião, da comunidade, serem
excomungados, ele expulsava mesmo […] qualquer coisa, estava expulso, se
não seguisse bem as regras […] uma violência, disciplina de ferro. Não se
podia discordar de coisa nenhuma…”.

Metia-se em tudo, intrujão, espionava inclusive a vida particular das
pessoas. Além disso, falso moralista, pronto para chamar de “prostitutas” as
mulheres que se desviassem de seus supostos princípios, os quais ele próprio,
alegremente, desrespeitava em sua vida pessoal. Grosseiro, hostil aos
intelectuais, por sua culpa vários deles se afastaram do Partido, como Carlos
Drummond de Andrade, Cândido Portinari, Álvaro Moreira, Monteiro
Lobato.

Atribuíam a Arruda, entre outros “desvios”, a responsabilidade por uma
falta maior: a subserviência do PCB aos soviéticos. Não poucos, com
honestidade, implicavam-se nos equívocos cometidos, como Antônio Bulhões,



crítico de teatro: “Durante tempo demais nos enganamos, fomos enganados e,
pior ainda, enganamos os outros”.

Havia amargura naquele reconhecimento. Muitos, decepcionados,
começavam a abandonar o Partido. Explodiam ressentimentos por toda parte,
no contexto de uma “revolução dos engraxates”, assim ironicamente chamada
por um dirigente, porque todos ali, em momentos anteriores, lustravam,
prazerosos ou intimidados, os sapatos do “Stálin brasileiro”.

Os homens do aparelho custaram a reagir, mas reagiram. O próprio Arruda
veio a público para admitir falhas. Grabois, Amazonas, Pomar, mesmo Prestes
e Marighella, entre outros, entravam no debate, reconhecendo problemas.
Alertavam, porém, sobre eventuais derivas inconsequentes, a serem evitadas,
que os debates não enfraquecessem o Partido, que os “inimigos” não se
aproveitassem para golpear os interesses da classe operária.

O caldo engrossou quando as críticas a Stálin e ao stalinismo se tornaram
mais contundentes, atingindo a União Soviética. Não poucos artigos cortavam
fundo na carne do PCUS. O mote fora dado pelo esmagamento da Revolução
Húngara pelos exércitos soviéticos em começos de novembro de 1956. Uma
rebelião, de caráter essencialmente popular, questionara a ditadura política
dos comunistas, exigindo reformas. Ernesto Luís Maia e Boris Nicolaievski
bateram firme nos tanques internacionalistas.

Prestes alarmou-se. Deve ter se recordado do que dizia Stálin: “A URSS é a
pedra de toque do movimento comunista internacional”. Numa linguagem
mais poética, também se dizia que era a “pupila dos olhos” dos
revolucionários de todo o mundo. Aquilo já tinha ido longe demais. Escreveu
uma carta, divulgada em 20 de novembro, vazada em termos duros,
formulando limites que os debates não poderiam ultrapassar. A crítica
continuaria livre, desde que respeitasse alguns preceitos: o internacionalismo
proletário (leia-se: o PCUS e a URSS); a defesa do marxismo-leninismo; a defesa
do Partido e de seus princípios. Parecia claro, mas não era: os pontos tão
gerais e de tamanha amplitude poderiam aplicar-se a qualquer artigo
publicado, justificando a tesoura, conforme o olhar ou o rigor do censor.



Mesmo assim, foram aprovados pelo Comitê Central em reunião de
emergência solicitada pelo próprio Prestes.

Os mais rebeldes acusaram o golpe, chamando o texto de “carta-rolha”. Os
debates, contudo, não foram imediatamente tolhidos, mas um novo caminho
havia sido traçado. Iniciou-se um processo de endurecimento, parafusos
apertando. As direções dos jornais, quase todas nas mãos de intelectuais
críticos, corcoveavam, repudiando restrições. As discussões azedavam. Em
alguns momentos e lugares chegou-se a vituperações, a ameaças de desforço
físico. Exasperavam-se as divergências. Ninguém confiava em ninguém,
desfeito o mito da “solidez inexpugnável” do Partido e de sua “disciplina
militar”. A direção política, a reboque da discussão, perdera o controle do
processo.

Constituíram-se três alas. Os autodenominados renovadores, acusados
pelos adversários de “revisionistas”, eram também chamados de “abridistas”,
por serem favoráveis a manter abertos os debates e a aprofundar as
autocríticas. Para além dos bodes expiatórios, cabia identificar os fundamentos
sociais, históricos e políticos daquela “degenerescência”, como havia apontado
o líder comunista italiano Palmiro Togliatti. Tratava-se de fazer o inventário
dos “crimes” cometidos, do autoritarismo endêmico, e do correlato desprezo
pelas bases, de métodos de trabalho apoiados “em bocas tapadas” e em
injúrias assacadas contra adversários da direção, das mais suaves (“pequeno-
burguês”) às mais pesadas (“policiais infiltrados” e “agentes do imperialismo”).
A subserviência ao PCUS e à União Soviética, a “desnacionalização” do PCB, o
culto à personalidade e o “mandonismo”, o sectarismo político, com ênfase
nas críticas às propostas de luta armada, mereciam igualmente críticas
aceradas.

A Comissão Executiva e grande parte do Comitê Central, apelidados de
“conservadores”, queriam estancar a sangria que reduzia ainda mais os
efetivos do Partido. Ficaram conhecidos como “fechadistas”, por serem
favoráveis a encerrar as discussões. Apoiados por militantes de base,
desorientados naquele tiroteio, exigiam a aplicação rigorosa da “carta-rolha”.



Telma de Carvalho exprimiria, cândida e autenticamente, o sentimento de
impotência dos militantes comuns: “Ouçam um conselho: vão escrevendo
cada dia menos e depois calem. Tudo será esquecido e ficará como está. Antes
que as divergências de opinião façam com que os menos esclarecidos se
afastem e os cultos se dividam em grupos a favor ou contra”. Outros se
queixavam da saúde: “Confesso que me sinto prejudicado fisicamente [sistema
nervoso] sempre que me deparo com referências grosseiras […] e humilhantes
dirigidas diretamente à pessoa de Stálin”. Segundo um alto dirigente, não se
podia tolerar “a liberdade de introduzir no partido da classe operária os
pontos de vista e as teses do inimigo de classe”.

A partir de certo momento, quebrando a polarização entre “renovadores” e
“conservadores”, surgiu uma “terceira margem”, ou “terceira posição”,
alcunhada pejorativamente de “pântano”, jargão comunista para designar
posições intermediárias. Era liderada por dirigentes partidários mais jovens, e
que se situavam fora do núcleo “duro” da Comissão Executiva. Um deles,
Jacob Gorender, diria de forma emblemática: “O Partido carece de uma
profunda renovação”, mas acrescentava: “Estejamos vigilantes para que não
brote e se expanda livremente a erva daninha do revisionismo”. Era
necessário, argumentava outro, valorizar o “sopro renovador”, desde que se
afirmasse a unidade interna, “limpando os desvios de direita e de esquerda”.

Prestes estimulou essa tendência e se ligou a ela, passando a liderá-la.
Embora confinado havia anos, ou exatamente por isso, continuava respeitado,
como admitia até mesmo um de seus críticos mais ferozes, como depositário
“da honra do Partido, de sua capacidade de trabalho, de devoção à Causa e de
espírito de sacrifício”.

Sua ausência das reuniões do Comitê Central, em agosto e outubro de 1956,
criticada por não poucos à boca pequena, acabara sendo positiva, pois o
livrara dos desgastes inevitáveis nesses encontros dedicados a “lavar a roupa
suja”. Nas complexas relações que mantivera com Arruda Câmara, até hoje
sujeitas a controvérsias (instrumentalização de um pelo outro? quem
instrumentalizava quem?), havia sido preservado, cabendo a Arruda o papel



de “bode expiatório”. Foi o que lhe deu latitude para liderar a “terceira
margem”.

Apoiando-se no núcleo duro da Comissão Executiva, seu primeiro
movimento foi retomar o controle dos jornais partidários, inclusive com o
recurso a operações violentas, desfechadas por militantes de base. Em abril de
1957, com a imprensa sob vigilância, afastados os intelectuais rebeldes, reuniu-
se o Comitê Central. Aprovou duas resoluções: a primeira, “Sobre a Unidade
do Partido”, criticava duramente os renovadores. A segunda fixava o
encerramento dos debates para dali a trinta dias, comprometendo-se o Comitê
Central a elaborar um balanço crítico do que se alcançara.

As discussões definharam, domesticadas. E se encerraram no prazo
previsto. Em agosto de 1957, veio a pá de cal. Reunido o Comitê Central, já
com a presença de Prestes, aprovou-se, simultaneamente, uma crítica aos
“revisionistas de direita” (os renovadores) e ao “sectarismo de esquerda”
(mandonismo). Mas foi apenas por um voto (treze a doze) que o Comitê
Central autorizou mudanças na Comissão Executiva. Caíram os mais
comprometidos com o “mandonismo”: Arruda, Grabois, Amazonas, Pomar, e
ingressaram os partidários da “terceira margem”: Mário Alves, Dinarco Reis,
Ivã Ribeiro, Ramiro Luchesi.

Pressionado a fazer autocrítica, Agildo Barata, um dos líderes mais
evidentes dos “revisionistas”, desdisse o que dissera para, mais tarde, voltar

atrás, arrependido, o que o enfraqueceu. Em entrevista à revista Manchete,
saiu para o combate frontal contra o que chamava “a máquina infernal do
Partido”. Desligou-se publicamente do PCB, o que não o impediu de ser
formalmente expulso das suas fileiras. Seus partidários ainda tentaram formar
uma tendência alternativa, de caráter nacionalista. Fundaram um jornal

semanal: O Nacional, e uma revista teórica: Novos Tempos. Em vão. Cedo
se desagregariam, apesar de a conjuntura política que então se abria ser
favorável a propostas inovadoras e alternativas.

Os “sectários de esquerda”, os homens da Comissão Executiva e do
Secretariado, também receberam punição: perderam os cargos no aparelho



central e foram rebaixados a posições intermediárias. Um triunfo completo,
político e pessoal, de Prestes e da “terceira posição”.

Depois das turbulências sombrias de 1956, o ano de 57 fora mais do que
positivo. Em janeiro, nascera sua terceira filha com Maria, Ermelinda.
Politicamente, Prestes deixara a postura de “homem encarcerado”,
reaparecendo como grande líder político, sensível às necessidades de
renovação do Partido, equilibrado, distanciando-se dos “desvios” de
“esquerda” (sectarismo) e de “direita” (revisionistas).

A URSS e o PCUS recuperavam-se em parte do traumatismo das revelações do
XX Congresso. A invasão do Egito por uma força expedicionária anglo-
francesa-israelense, em outubro-novembro de 1956, contrabalançara o
desgaste gerado pela invasão da Hungria. Os europeus haviam se equivocado
de século, mas o nacionalismo árabe ficaria devendo aos EUA e à URSS a
retirada das tropas de intervenção e o triunfo das políticas de Nasser para o
canal de Suez.

A proposta de coexistência pacífica de Khruschóv suscitava a admiração
mundial, assim como suas aberturas ao chamado “Terceiro Mundo”: visita à
Índia, apoio ao mundo árabe, restabelecimento das relações com a Iugoslávia.

Por outro lado, ainda em outubro, o lançamento do Sputnik, o primeiro
satélite artificial, aureolava o socialismo soviético como grande potência
científica.

Novos tempos, novos ares. Depurado de suas facções extremas, o Partido
necessitava agora de um novo programa político para completar o seu

processo de atualização, o aggiornamento, como diziam os italianos.



11. O reencontro com a legalidade

Era preciso agora formular um novo programa político ou, no jargão
partidário, uma nova “linha” política. Quanto mais cedo, melhor. Articulou-
se, com o aval de Prestes e da Comissão Executiva, um grupo de dirigentes e
de intelectuais defensores da vitoriosa “terceira posição”. Em pouco tempo

prepararam a Declaração sobre a política do PCB, aprovada, em março
de 1958, por uma reunião do Comitê Central.

Foi uma reviravolta histórica. Mudara quase tudo: as concepções gerais
sobre a sociedade e o capitalismo no Brasil. A estratégia de poder. As alianças
de classe. As táticas e as formas de luta. O desenvolvimento capitalista
tornara-se “o elemento progressista por excelência da economia brasileira”.
“O povo sofre mais do atraso do que do desenvolvimento capitalista.” A
democratização do país era “uma tendência permanente”. Os comunistas
deveriam lutar por um governo nacionalista e democrático, no quadro de uma
ampla frente única em que participariam “o proletariado, os camponeses, a
pequena burguesia urbana, a burguesia nacional e mesmo setores
latifundiários”. A hegemonia do PCB teria que ser disputada, sem sectarismos,
devendo concentrar-se no jogo eleitoral e institucional. Somente no caso de
uma reação violenta dos inimigos do povo — o imperialismo e o latifúndio —
poderia ser necessário recorrer a uma “solução não pacífica”. A hipótese da
luta armada não era sequer aventada.



Prestes também estava otimista com o cenário internacional. O mundo
vivia uma “época histórica”, marcada pela “decomposição do imperialismo”,
“desagregação do sistema colonial” e “força crescente do sistema socialista”, o
que suscitava a esperança de uma “transição pacífica ao socialismo”.

As propostas épicas de uma revolução catastrófica davam lugar a um
processo gradual de mudanças, conquistadas através da legalidade
democrática. A orientação aprovada, embora a favor da democracia, fora
obtida mediante um autêntico “golpe de Estado” interno. Tudo foi preparado
sem autorização ou conhecimento de nenhuma instância regular, salvo a
Comissão Executiva, mas esta, apesar de localizada no vértice da pirâmide
partidária, não podia elaborar uma nova linha política. Não custa recordar que
o Partido tinha um programa, definido no IV Congresso, em 1954. Só outro
Congresso poderia alterá-lo ou revogá-lo. Não foi o que aconteceu. O Comitê
Central, passando por cima da “legalidade partidária”, proclamou, sob o nome

de Declaração política, uma nova linha política.
Entretanto, não houve questionamentos. Os “revisionistas” já tinham sido

expulsos ou haviam se desligado; os que restavam se achavam muito
enfraquecidos para fazer algo de concreto. Os “sectários” e “dogmáticos”, sem
ação, encontravam-se em cargos de menor expressão e desmoralizados. Por
outro lado, e mais importante, a nova orientação correspondia às aspirações
da imensa maioria dos militantes remanescentes.

Um dia depois da publicação da Declaração sobre a política do PCB,
em 19 de março de 1958, por sentença do juiz José Epaminondas Monjardim
Filho, da 3a Vara Criminal, revogou-se a prisão preventiva de Luís Carlos
Prestes. A decisão atendia a uma demanda formulada pelos comunistas desde
meados de 57, quando fora derrotado no Congresso um projeto de lei
concedendo a anistia. O processo, de doze volumes, mereceu substanciosa
sentença, de 45 páginas. O magistrado sustentava que a própria solicitação do
acusado evidenciava suas boas intenções, não sendo possível afirmar que a sua
liberdade pudesse de algum modo ameaçar a ordem pública. Duas condições
foram impostas: que Prestes não saísse do Rio de Janeiro sem autorização



judicial e que comparecesse à polícia duas vezes por mês até que houvesse
uma decisão definitiva.

Onze anos de clandestinidade tinham fim. Dos subterrâneos, reapareceu,

então, o Cavaleiro da Esperança. A manchete da Última Hora, exprimindo
surpresa e ironia, gritou: “Prestes em liberdade, polícia de prontidão”.

A reportagem do Cruzeiro, uma das revistas mais importantes da época,
conseguiu surpreender, na tarde seguinte à decisão judicial, o reencontro com
as quatro irmãs (Clotilde, Heloísa, Lúcia e Lígia) e com a filha Anita, que
voltara havia pouco da União Soviética e fora objeto de pungente reportagem
em dezembro do ano anterior, apresentada como a moça que havia vinte anos
não sorria.

O chefe comunista na intimidade era para o grande público um raro
flagrante. E o fato de ele ter permitido a reportagem já dizia muito de uma
atitude de abertura, uma tentativa de romper os velhos estereótipos que
fixavam os comunistas como pessoas reservadas, quase sombrias, separando o
público e o privado.

Alegre e otimista, com sessenta anos completos, e contrariando muitos que
esperavam vê-lo “velho e acabado”, e mesmo “careca”, Prestes esbanjou
saúde: “Não tomo conhecimento nem do fígado, nem do coração, nem da
idade. Tudo vai muito bem”.

Depois de longos abraços, propôs que os irmãos morassem juntos,
retomando uma convivência estabelecida após a redemocratização em 1945.
Considerando o tempo que Anita passou longe, arriscou uma ideia sonhadora:
dar a ela um “curso prático” de brasilidade — uma viagem de jipe a Brasília,
ao Araguaia e aos interiores do país, um passeio só a dois, pai e filha.

Sobre a Coluna, Prestes confessou uma recordação “viva e profunda, como
se fora uma realidade recente”. E relembrou emocionado os amigos já
falecidos, Siqueira Campos, João Alberto e Miguel Costa, a quem se referiu
como o comandante da aventura revolucionária.

Em seguida, rememorou acontecimentos do tempo de prisão, a
solidariedade dos guardas, as malvadezas de Vitório Caneppa, os dribles que



dava em algumas de suas ordens arbitrárias. E se permitiu sonoras
gargalhadas, “como se estivesse recordando um passado feliz”, observava,
curioso, o jornalista.

Ao se dar conta da surpresa dos repórteres, que o esperavam caladão e
avesso a conversas livres, explicou sorridente que sempre fora acessível aos
jornalistas, pronto a responder a todas as perguntas.

Naquele ambiente de abertura e descontração, apenas uma sombra, não
percebida, talvez nem pressentida pela maioria dos presentes: nenhuma
palavra fora pronunciada sobre Maria e seus filhos, filhos também de Prestes.
Um silêncio constrangido, constrangedor, evidenciando censuras implícitas,
culpas inconfessáveis. Uma fratura que se exporia nos anos vindouros,
insanável. Disso, porém, ainda quase ninguém sabia, e o que apareceu foi um
Prestes sorridente, otimista, desconhecido. Novos tempos, novo programa
político, novo líder.

Uma semana depois da matéria no Cruzeiro, houve uma primeira
entrevista coletiva na casa do advogado Sinval Palmeira, em Copacabana.
Dezenas de jornalistas lá se comprimiam, câmeras de televisão, flashes de
fotógrafos, microfones de rádios, a balbúrdia e a cacofonia de costume, um
clima de excitação: não é a toda hora que se entrevista alguém que emerge de
onze anos de clandestinidade…

Prestes apresentou-se como “patriota e democrata”, a “mão estendida” às
pessoas de boa vontade. Voltava à legalidade “sem ressentimentos e sem
nenhum rancor”, confiante no “patriotismo da Justiça e das Forças Armadas
brasileiras”.

Transbordava confiança. A situação internacional era “excepcionalmente
favorável”: o socialismo “transformara-se num sistema mundial” e avançavam
por toda parte “as lutas dos povos contra a exploração dos monopólios
imperialistas”. Impunha-se a coexistência pacífica, mas uma eventual guerra
seria um desastre para o capitalismo, precipitando o “advento inevitável do
socialismo”.



No Brasil “cresciam as forças do proletariado e da burguesia”. “Dentro da
lei e da Constituição”, seriam possíveis mudanças “no sentido da democracia e
da independência nacional”, capazes de assegurar uma política exterior
independente e uma política interna progressista, garantindo um “nível de
vida digno para todos os trabalhadores e suas famílias”. Destacou duas
reformas: a agrária, com a distribuição da terra aos camponeses, e a eleitoral,
com direito de voto ao analfabeto.

Os comunistas queriam a legalidade e iriam ter participação ativa nas
eleições seguintes, previstas para outubro de 1958, quando seria possível
escolher “governadores progressistas e reforçar as posições dos nacionalistas
no Parlamento, nas Assembleias Legislativas e Câmaras Municipais”.

Sobre o 24 de agosto e o suicídio de Vargas, reconheceu erros de avaliação:
“O certo teria sido fazer uma frente única com a ala nacionalista dos partidos
que o apoiavam”, contra a “obra do imperialismo”, responsabilizado pela
morte de Getúlio. E defendeu o contragolpe de novembro de 1955, declarando
conhecer o general Lott desde os tempos do Colégio Militar, tendo-o na conta
de “um patriota culto e honrado”.

A construção de Brasília, a nova capital, que mobilizava o país, era “uma
ideia interessante”, contudo muito mais importantes eram “o problema
vergonhoso das secas do Nordeste” e a necessidade de uma “reforma agrária”.

Quando perguntado sobre a hipótese de os comunistas chegarem ao poder,
surpreendeu a todos com uma resposta otimista: “Sem dúvida”. “E quando
isso acontecerá?”, insistiu o jornalista. A resposta veio firme: “Não sou profeta,
mas, talvez, em menos tempo do que muita gente pensa”.

A entrevista, irradiada por várias emissoras para todo o país, tinha sido uma

grande rentrée de Prestes na vida política e uma excelente oportunidade de
divulgar as novas teses do Partido. Palavras confiantes e encorajadoras.
Abertura, flexibilidade, disposição ao diálogo. Ao mesmo tempo, nas
considerações autocríticas, mensagem de humildade, congruente com a
expectativa de “tolerância e de compreensão”. “Lobo em pele de cordeiro”,



como denunciavam os anticomunistas intransigentes? Ou um líder reformado
e atualizado?

Em 1958, o governo de Juscelino Kubitschek estava a meio caminho. A
construção de Brasília, indústrias e obras de infraestrutura atestavam seus
êxitos, alardeados pela mídia pró-governamental. Em junho, a conquista da
primeira Copa do Mundo gerou slogans ufanistas: “Com brasileiro, não há
quem possa”. Uma atmosfera de euforia. Até hoje o país recorda, num
exercício saturado de memória, os chamados “anos de ouro”.

Mas a situação não era assim tão idílica. Havia tensões no ar, crescentes. As
direitas atacavam, delatando malfeitos, corrupção deslavada. No Parlamento,
os deputados udenistas, liderados por Carlos Lacerda, Afonso Arinos, Adauto
Lúcio Cardoso e Bilac Pinto, entre outros, infernizavam o governo. Eram bons
oradores, agiam como se fossem uma “banda de música”, denunciando
desonestidade e incompetência.

Entre os trabalhadores, inquietação e descontentamento. A inflação saltara
de 19,2% em 1956 para mais de 30% em 60. Um fenômeno desconhecido,
penalizando os que viviam de salário ou de aluguéis e outros rendimentos não
reajustáveis, ou seja, as camadas médias e mais pobres da população.

As greves começaram a pipocar, com o apoio das esquerdas e a
compreensão de alguns governadores, como a emergente liderança de Jânio
Quadros, de São Paulo. Em 1957, entre 15 e 25 de outubro, uma greve nesse
estado reuniria seis categorias profissionais, cerca de 400 mil trabalhadores.
Outras se seguiriam. No campo, surgiram as Ligas Camponesas, lideradas por
Francisco Julião. Iniciaram-se no Nordeste, espraiando-se pelo país afora:
queriam uma reforma agrária — uma bandeira que tomaria corpo ao longo do
tempo.

Os comunistas cedo se tornaram atores relevantes no mundo sindical,
liderando chapas pela disputa do controle de sindicatos, federações e
confederações, ou delas participando.

O governo cedia e concedia, mas não raro a polícia reprimia, às vezes
baixava o pau. JK, porém, mantinha o diálogo, procurando o centro político.



Constituíra poderosa coligação parlamentar, apoiada no PSD e no PTB, e
também no PSP, além de partidos menores.

Em relação ao governo, Prestes defendia o “apoio crítico”. Os comunistas
haviam feito a campanha pela chapa formada por JK e Jango, mas não
concordavam com a “desnacionalização da indústria”. Nas lutas sociais
aliavam-se com os trabalhistas e, no caso de São Paulo, também com setores
vinculados ao janismo e ao ademarismo, como na grande greve de 1957. A
manutenção de certo diálogo com o governo não impedia a autonomia. Eram
mordidos e soprados. Devolviam na mesma moeda: mordiam e sopravam.

Recuperada a legalidade, Prestes desdobrava-se, atendendo a convites de
programas de televisão, entrevistas, comícios, visitas a núcleos de militantes
em cidades do interior.

Em agosto, anunciou alguns candidatos que seriam apoiados pelos
comunistas para as eleições de 1958. Em São Paulo, Ademar de Barros;
Virgílio Távora no Ceará; Lutero Vargas, para o Senado, no Distrito Federal;
Cid Sampaio em Pernambuco; Roberto Silveira no Rio de Janeiro; e Leonel
Brizola no Rio Grande do Sul. Brizola rejeitava publicamente o apoio dos
comunistas, contudo, mesmo assim, estes o mantiveram, para derrotar o
candidato alternativo, considerado “reacionário”. As alianças preferenciais
eram com o PTB e o PSP, mas, segundo as circunstâncias, compreendiam
também políticos da UDN, como no Ceará.

Em setembro, Prestes participaria de vários comícios, sobretudo no Rio e
em São Paulo, superando, graças à decisão da Justiça, questionamento legal do
chefe do Departamento Federal de Segurança Pública, Amauri Kruel,
incomodado com o seu ativismo e o dos comunistas em geral.

Nas eleições realizadas ganharam o PSD e a UDN, forças conservadoras, mas
Prestes formulou um balanço positivo: candidatos apoiados pelo PC venceram
em sete estados. Três vitórias suscitavam particular otimismo: a de Cid
Sampaio sobre Etelvino Lins, em Pernambuco; a de Roberto Silveira sobre
Amaral Peixoto, no Rio de Janeiro; e a de Leonel Brizola sobre João Neves, no
Rio Grande do Sul.



Ventos novos pareciam soprar. O ano de 1959 começou com o triunfo da
Revolução Cubana. As multidões armadas que aplaudiam Fidel, os braços
levantados, alongados pelos fuzis, eletrizavam as consciências. Como em toda
revolução, a surpresa, inquietando as direitas e encorajando as esquerdas. No
Brasil, o fuzilamento de figurões e de torturadores comprometidos com a
ditadura deposta foi logo carnavalizado:

 
Em Cuba, Cuba, Cuba,
Entrou na contramão,
Vai descansar no paredão.
 
Uma ampla simpatia, difusa. Não se sabia exatamente o que desejavam

aqueles “barbudos” nem no que aquilo tudo iria dar, mas ressentimentos
contra a riqueza e a prepotência dos Estados Unidos desaguavam agora nas
figuras épicas de Fidel e Che Guevara, como se fossem antigos Robin Hoods,
saídos das matas para as cidades, justiceiros, castigando os poderosos e
redimindo os desvalidos. Entre os comunistas, de início, reservas e um apoio
desconfiado e condicionado: Fidel e Che tinham o ímpeto da pequena
burguesia revolucionária, mas também sua inconstância.

As lutas nacionalistas ganhavam ânimo. A Frente Parlamentar Nacionalista
(FPN), integrada por deputados de vários partidos, formada em 1956,
intervinha cada vez mais nos debates políticos.

No Brasil, JK rompeu com o Fundo Monetário Internacional (FMI). As
esquerdas festejaram e programaram grande manifestação no Catete, de
apoio ao que parecia ser uma virada nacionalista do governo. Prestes estava
entre os manifestantes e quase foi preso pelo general Nelson de Melo, ferrenho
anticomunista e chefe da Casa Militar de JK. Foi necessária a intervenção
pessoal do presidente para evitar o estrupício.

No mesmo ano, em maio, o governador do Rio Grande do Sul, Leonel
Brizola, expropriou a Companhia de Energia Elétrica Rio Grandense, filial da
Bond & Share no Rio Grande do Sul. Mais tarde, em 1962, fez o mesmo com a



Companhia Telefônica Rio-Grandense, filial da poderosa International
Telephone & Telegraph (ITT). As duas ações fariam de Brizola o líder do
nacionalismo radical brasileiro, uma espécie de Fidel à brasileira, imagem que
ele iria cultivar nos anos seguintes.

Os ânimos acirravam-se, a chapa estava esquentando. Prestes participou
ativamente da campanha de Miguel Arraes para a prefeitura do Recife. As
eleições, realizadas em 2 de agosto, registraram grande vitória da chamada
Frente do Recife, uma coligação popular, apoiada pelas esquerdas, incluindo a
“burguesia progressista”. Uma confirmação do programa de 1958?

O Partido ressurgia das cinzas e Prestes era seu grande líder. Entre 16 de
setembro e 20 de dezembro de 1959, fez suas primeiras viagens internacionais
legais como chefe político do PCB: à República Popular da China, à União
Soviética, à Tchecoslováquia e à República Democrática Alemã (RDA).

Na China, comemorando o décimo aniversário da revolução, foi recebido
por Mao Tsé-Tung. Conversaram sobre o Brasil e foi possível perceber que o
presidente chinês estava muito mal informado a respeito do estágio de
desenvolvimento do país. Prestes permitiu-se atalhá-lo para recordar que a
produção brasileira de aço era comparável à da China, 4 milhões de toneladas.
Mao fazia questão de passar uma impressão de modéstia, referia-se à
“experiência chinesa”, mas não desejava que ninguém a “copiasse”. No
entanto, ao se expressar, assumia uma postura de “maestro”, falando sempre
muito baixo, uma técnica para forçar a atenção da audiência. Prestes não
gostou foi da companhia de Ramiro Luchesi e Carlos Danielli, membros da
delegação brasileira. É que os dois fumavam desesperadamente e, como de
hábito na época, jogavam a fumaça dos cigarros direto no seu rosto. Ficaram
lá quase um mês, visitando Cantão, Nanjing, Pequim, entre outras cidades. Na
volta, a imprensa partidária divulgaria um conjunto de artigos de Prestes
celebrando as realizações da “China Popular”.

Radicalizavam-se as contradições sino-soviéticas, mas Prestes era firme
defensor da “unidade do movimento comunista internacional”. Uma forma de
dizer que se mantinha fiel ao Partido Comunista da União Soviética.



Da China foi à URSS, onde passou dez dias. Uma viagem carregada de
simbolismo. Um quarto de século depois, voltava à “pátria do socialismo”, de
onde partira, com Olga Benário, em 1934, para a aventura revolucionária que
eclodiria no ano seguinte, resultando na longa prisão e em todo um cortejo de
tragédias políticas e pessoais. A recepção soviética, entretanto, em grande
medida, frustrou suas expectativas. Não lhe faltaram as honras protocolares
devidas, recebido por uma delegação chefiada por Mikhail Suslov,
considerado então o “ideólogo” do PCUS. Porém, as conversações
desenrolaram-se principalmente com Boris Ponomariov, dirigente do
Departamento de Relações Internacionais do PCUS, um alto funcionário, sem
dúvida, mas não um dirigente político de primeira linha.

Além disso, Prestes não conseguiu autorização para ver amigos de longa
data, dos anos 1930, como Júlio Gomes, comunista chileno, oficialmente em
férias no mar Negro, e o veterano Abraham Guralski, que tão importante
papel desempenhara no seu recrutamento em fins da década de 20 na América
do Sul. Os soviéticos lhe disseram que, depois de ter caído em desgraça nos
sombrios anos dos expurgos, o velho comunista fora reabilitado mas ainda era
tido como suspeito.

Antes de voltar ao Brasil, outra passagem carregada de simbolismo, pela
Alemanha Oriental, terra de origem de Olga, onde foi recebido pelo
presidente do país, Wilhem Pieck.

A viagem foi intensamente noticiada pelos jornais comunistas. Tratava-se
de construir o chefe do PCB como uma figura de prestígio, de estatura
internacional, ao menos no mundo socialista. Num balanço da viagem, ainda
no começo de 1960 Prestes escreveu, como referido, vários artigos sobre a
China. Silenciando sobre as divergências sino-soviéticas, em estágio inicial,
preferiu chamar a atenção para a integração da burguesia no processo de
construção do socialismo chinês. Os capitalistas chineses estariam “cada vez
mais convencidos de que o mundo marcha […] para a completa vitória do
socialismo […] pensam os camaradas chineses que a maioria esmagadora dos
elementos burgueses poderiam ser transformados…”. Assim, “o governo da



República Popular da China vai conseguindo reeducar a burguesia para a
sociedade socialista”. Era uma forma de “confirmar” o programa de 58 à luz da
experiência revolucionária da China.

A rigor, contudo, os resultados da viagem foram mitigados. Prestes deve ter
percebido, de longe, a sombra das novas estrelas ascendentes da revolução
latino-americana. Elas estavam em Cuba e se chamavam Fidel Castro e
Ernesto Guevara. O PCB, como referido, não recusara apoio à Revolução
Cubana, mas ainda a via com reservas. Seus métodos, concepções e lideranças
sugeriam a conformação de caminhos alternativos ao comunismo latino-
americano.

De volta ao Brasil, um susto: Maria tinha passado por um grave acidente. O
fusquinha que dirigia fora esmagado por um ônibus desgovernado, e ela
perdera os sentidos. Os filhos que a acompanhavam escaparam ilesos, mas
Maria levara quase trinta pontos e estava internada num hospital, embora já
passando bem e fora de qualquer perigo.

A essa altura, mais de um ano depois da recuperação da legalidade, ele
continuava a viver em duas casas. Em certa medida, duas vidas. Uma chácara
em Jacarepaguá, um então distante subúrbio do Rio de Janeiro, onde residiam
Maria e os filhos. E outra, em Copacabana, onde viviam Lígia e Anita.

Não era fácil entrosar as duas partes da família. Anita ficara chocada quando
soubera de Maria e de seus filhos. As irmãs, com exceção de Lúcia, mais
compreensiva, também sentiram o golpe. Admitiam que Prestes fosse um
homem público, e até gostavam disso: nessa qualidade ele pertencia à História
e ao Partido. Em termos afetivos, porém, imaginavam que ele era “delas” e só
“delas”. Quanto a Olga, era como se a relação com ela, épica, devesse ser
sacralizada, conservada numa redoma, insubstituível.

A reação conservadora a Maria era partilhada por muitos no Partido, e
nesse sentido as irmãs, sobretudo Lígia, e Anita apenas vocalizavam um
movimento que emergia das fileiras partidárias. Misturavam-se aí
ressentimentos e preconceitos. Murmurava-se sobre a diferença de idade:
Prestes tinha sessenta anos completos, Maria, somente 26. Falava-se ainda das



origens populares de Maria. Ela não teria condições intelectuais de ser mulher
do líder do PCB. Um clima deletério, um mal-estar, uma atmosfera de “traídos”
e de “viúvas”: como Prestes fora capaz “disso”?

Pouco depois, ocorreu outro acidente, dessa vez com o próprio Prestes.
Num tombo feio, sua coluna vertebral foi atingida, o que o deixou com
dificuldades de locomoção. Abrigado na casa de Lígia, deitado, tolhido por um
colete de aço, carente de cuidados especiais, foi Lúcia quem ponderou que era
necessário chamar Maria. Afinal, era a sua mulher, como continuar tentando
ignorar isso?

Maria chegou. Além de jovem, bonita e elegante, era inteligente e tinha
senso prático. Tomou conta do pedaço, cuidou do seu homem, e ele logo se
recuperou. Foi só a partir daí que o casal começou a aparecer oficialmente
como marido e mulher. Do episódio, muito mais tarde, Maria diria, entre
irônica e amargurada, e fazendo pitoresco trocadilho, que, “se não fosse a
coluna do Prestes, eu e os meninos ainda estávamos na chácara de
Jacarepaguá…”.

Mudaram-se todos, então, para uma casa na rua Dezenove de Fevereiro,
em Botafogo, onde por algum tempo, pouco tempo, e pela única vez,
conviveram Maria, os quatro filhos dela com Prestes (nascera em junho de
1959 o quarto, batizado com o nome do pai, Luís Carlos), Lígia e Anita. Pedro
e Paulo, os filhos do primeiro casamento de Maria, permaneceram na casa de
Clotilde, que os criava desde 54. Mas a convivência era difícil. Enquanto Maria
segurava o trabalho doméstico pesado, Lígia e Anita estudavam e
conversavam. Em depoimentos, visitas relatam que era comum Lígia e Anita
“receberem”, enquanto Maria e os filhos ficavam “lá dentro”. Para falar com a
mulher de Prestes, só indo “lá dentro”.

O ano de 1960 seria rico em acontecimentos e reviravoltas. A casa de
Botafogo fervilhava, transformada em lugar de passagem — quase obrigatória
— para os dirigentes comunistas, amigos, aliados e simpatizantes. Na pauta
dos debates e dos conchavos, o V Congresso do PCB, que se realizaria em



agosto-setembro, seguido, logo depois, em outubro, pelas eleições
presidenciais.

Prestes imaginava o evento como destinado a consagrar a viragem efetuada

pela Declaração política de 1958. Um momento de afirmação das novas
orientações políticas. E de celebração da reconquista de uma espécie de
semilegalidade, ou de uma legalidade de fato. Isso se refletiria na realização do
próprio Congresso, que aconteceu à luz do dia, num prédio da rua Álvaro
Alvim, no centro do Rio de Janeiro, embora mediado por concessões formais
para não provocar a polícia política. No ato de encerramento, por exemplo, no
auditório da Associação Brasileira de Imprensa (ABI), o Congresso foi
pudicamente chamado de Convenção dos Comunistas.

Tão logo, porém, se abriram as discussões públicas, o Congresso
transformou-se em arena de dissensões. Através da “Tribuna de debates”,
publicada pelos jornais partidários desde abril, o núcleo de dirigentes
afastados (João Amazonas, Maurício Grabois, Pedro Pomar, entre outros)
surgiu com desenvoltura, evidenciando prévia organização, defendendo os
pontos de vista derrotados em 1958 e atacando a “linha política” então
introduzida.

Todos os aspectos essenciais eram questionados. A direção defendia uma
“política oportunista de direita” e “a Declaração de Março de 1958” não tinha
legitimidade, pois fora obra de um “pequeno grupo de camaradas”, formulada
“à revelia dos membros do Comitê Central e apresentada de surpresa a esse
órgão dirigente na reunião em que foi aprovada…”. O PCB, de partido
revolucionário, estava se convertendo em outro, reformista.

Foi um choque. Embora em posições subalternas, afastados do centro do
poder partidário, ou ali desempenhando funções menores, eram dirigentes
históricos, respeitados, frequentavam a casa de Prestes, conservando prestígio
inquestionável. Houve reação, também organizada. Os partidários do Comitê
Central passaram à contraofensiva. Mário Alves, Jacob Gorender, Giocondo
Dias, Roberto Morena, Pedro Motta Lima, Marco Antônio Coelho, Zuleika
Alambert, Carlos Marighella, Apolônio de Carvalho, Alberto Passos



Guimarães defenderiam as teses, alguns insinuando o caráter “antipartido” do
grupo considerado “esquerdista”. Deu-se o embate, aberto, público, como se o
Partido, em escala menor, voltasse às grandes discussões de 1956-7.

Enquanto elas esquentavam e os campos opostos quebravam o pau, Prestes
parecia mais interessado na “grande política”, escrevendo artigos sobre a
situação internacional, e participando de comícios e de articulações
relacionadas com a campanha presidencial em curso. É possível que tenha
subestimado a força das contradições, ou imaginado que, na condição de
poderoso líder, não deveria se imiscuir em batalhas que se travavam em rasa
campanha. Ou ainda concluído que seria recomendável reservar-se um papel
eventual de árbitro. Seja como for, o fato é que a presença de Prestes não se
tornou muito visível naqueles embates.

Afinal, manteve-se a unidade partidária, mas foi preciso fazer importantes
concessões políticas. Na nova “linha política” aprovada, os camponeses eram
referidos como “aliados fundamentais” da revolução brasileira. Quanto à
burguesia, tratava-se de “uma força anti-imperialista inconsequente”.
Aparecera um tom desconhecido, agressivo. Qualquer avanço dependia agora
da “mobilização das massas e da ação enérgica dos trabalhadores e do povo”.
Só assim seria possível “quebrar a resistência das forças entreguistas e
reacionárias” e das “tendências conciliadoras”, mesmo porque o “caminho
pacífico” não significava “passividade ou espontaneísmo”. Também se
deixava claro que “a resistência do inimigo” poderia impor o recurso “à luta
armada”. A expressão passara a ser pronunciada com todas as letras,
superando a fórmula imprecisa de “solução não pacífica”.

Pouco depois, um comentário oficial, escrito por Jacob Gorender e

publicado na revista Estudos Sociais, advertia que o PCB não tinha
compromissos com o capitalismo, mas “[…] com as premissas imprescindíveis
ao salto qualitativo para a etapa socialista da revolução”. Uma frase sibilina,
enigmática para a maioria, um recado, em linguagem de Esopo, afirmando a
vocação revolucionária do Partido. E completava: “[…] se os inimigos



recorrem à violência, podem criar uma situação em que a revolução não teria
outra possibilidade de vencer senão através do caminho da luta armada”.

Haviam sido revogadas as orientações de 1958? O fato é que agora o tom
era outro; outras, as ênfases. No calor dos debates, constituíra-se um esboço de
interpretação “de esquerda”, certo “estado de espírito”, uma predisposição.
Dependendo das circunstâncias, poderiam ganhar expressão. No plano da
organização, no entanto, a nova maioria impôs-se — nenhum dos dirigentes
esquerdistas “históricos”, como Amazonas, Arruda e Grabois, seria
reconduzido ao Comitê Central. Ficou apenas Pedro Pomar, mas, mesmo
assim, na condição de suplente.

Na eleição dos novos dirigentes, outro incidente — público — provocou
rumores. Apolônio de Carvalho, insatisfeito por não ingressar no Comitê
Central, protestou abertamente, ao ouvir explicações de Giocondo Dias de
que ele era ainda “muito novo” e que “não tinha provado suas qualidades de
comunista”. Foi o ponto de partida para uma duradoura inimizade entre os
dois.

Em pronunciamento feito em 8 de setembro de 1960, Prestes preferiu
ignorar essas nuances e querelas, e aproveitou o momento para explicitar o
apoio dos comunistas à chapa formada pelo general Henrique Lott e por João
Goulart, candidatos à Presidência e à Vice-Presidência pela coligação PSD-PTB.
Os comunistas retomavam três exigências programáticas: a reforma agrária, o
direito do voto ao analfabeto e a legalização do PCB. Prestes as defendia em
entrevistas e comícios — em São Paulo, Caxias, São Gonçalo, Londrina —,
aparecendo não apenas como dirigente partidário, mas também, e
principalmente, como o líder do PC perante a sociedade, um “líder de massas”,
no jargão do Partido. Em setembro, ele participaria de um verdadeiro rush de
comícios: São Paulo, Campos, Curitiba, Porto Alegre, Recife, Fortaleza,
Belém. Era como se estivesse de volta aos tempos do pós-Segunda Guerra
Mundial — aquele homem franzino, aparentemente reservado e até tímido, se
transmudava nos palanques, parecendo empolgado com os “banhos de
massa”. Maria o acompanhou em alguns eventos, como num comício em



Petrópolis, embora sempre se sentindo como um peixe fora d’água. Segundo
ela mesma: “Minha simplicidade incomodava as estrelas do partido”.

O PCB vivia uma boa fase, de rearticulação e de reinserção nos movimentos
sociais. Um recenseamento da direção feito na época contabilizava, contudo,
apenas 5 mil filiados, longe, portanto, do grande auge registrado na conjuntura
de 1945-7. A participação nas eleições de 60 iria contribuir, sem dúvida, para
fortalecer sua presença e aumentar seus efetivos.

Mas não foi uma campanha fácil. O candidato escolhido, o general Lott, não
era um político profissional nem tinha experiência de participação em
eleições. Católico fervoroso, não escondia reservas ao comunismo e aos
comunistas, e ao próprio governo JK. Além disso, João Goulart, esperto,
sentindo as dificuldades de uma campanha “oficial”, fazia um trabalho em
faixa própria, formando os chamados comitês Jan-Jan (Jânio e Jango), pois na
época era permitido votar para candidatos a presidente e vice-presidente de
chapas distintas. Os principais candidatos das oposições, Ademar de Barros,
apresentado pelo PSP, e Jânio Quadros, por uma heterogênea coligação, na
qual sobressaía a UDN, eram líderes carismáticos, de apelo popular, e
exploravam as insuficiências do governo, criticando sobretudo as altas taxas
de inflação e a carestia, abominada pelos trabalhadores e pelas classes médias.

Jânio, muito hábil, trabalhava em vários registros. Seduzia com um
discurso moralista os setores conservadores, mas também se apresentava
como o representante dos “pequenos” contra os “grandes”, do “tostão contra o
milhão”. Além do mais, defendia bandeiras tradicionais das esquerdas: uma
política externa independente, apoio à autodeterminação de Cuba, e o
restabelecimento das relações diplomáticas e comerciais com o mundo
socialista.

Elegeu-se com folga: 5,6 milhões de votos contra 3,8 milhões de Lott e 2,2
milhões para Ademar. Um percentual equivalente ao de Vargas em 1950 (48%
do total), mas a quantidade bruta dos votos impressionou os contemporâneos,
sendo devidamente trombeteada pelos correligionários, que não paravam de
falar nos “6 milhões” de votos conquistados. Outros resultados eleitorais



evidenciaram predomínio das forças conservadoras, com destaque para a
vitória de Magalhães Pinto em Minas e a de Carlos Lacerda na então
Guanabara, em pleitos disputadíssimos.

Os comunistas marcaram presença. Embora sem dispor de registro legal,
era notável o retorno do PCB à vida política. Num balanço otimista do pleito,
publicado ainda em outubro, Prestes apontou as causas da derrota da chapa
encabeçada por Lott: a habilidade demagógica de Jânio Quadros; o maciço
apoio que lhe deram os meios de comunicação; a candidatura de Ademar de
Barros, dividindo os votos populares; a carestia e a inflação, desgastando o
candidato do governo; sem falar nos segmentos de direita do PSD e do PTB, que
nunca tinham entrado para valer na campanha. Consideradas todas essas
circunstâncias, os resultados obtidos não haviam sido assim tão maus. Agora,
tratava-se de estimular a “pressão de massas” para que a composição e a
orientação do novo governo fossem as mais próximas das teses defendidas
pelas esquerdas e pelo PCB.

Um aspecto importante aproximava os comunistas de Jânio Quadros: a
defesa da Revolução Cubana, que se radicalizava cada vez mais. Os
comunistas abandonavam suas reservas iniciais e passavam a apoiar
decididamente a Ilha revolucionária, já com apoio soviético. Pouco depois das
eleições, Prestes escrevera que a “defesa da revolução cubana era um dever
patriótico”. Ainda que em registros diferentes, o PCB e o presidente eleito
condenavam as pressões dos EUA sobre Cuba.

Antes de se encerrar o ano, Prestes fez nova viagem internacional. Dessa
vez, iria chefiando a delegação do PCB a um encontro de partidos comunistas, a
chamada Conferência dos 81 Partidos, realizada em Moscou, entre 10 de
novembro e 1o de dezembro. Na ordem do dia, uma tentativa de contornar as
divergências sino-soviéticas. O clima vinha se deteriorando desde 1956. A URSS

havia suspendido acordos de cooperação, acusando os chineses de
“irresponsabilidade” e “aventureirismo”. À ousada formulação de Mao: “O
imperialismo é um tigre de papel”, Khruschóv respondera: “Mas tem dentes
atômicos”. A ideia de que poderiam morrer centenas de milhões de pessoas,



desde que isso fosse benéfico para o socialismo, foi retomada pela delegação
chinesa e suscitou hilaridade quando o delegado de Luxemburgo ponderou
que, na hipótese, sobrariam chineses mas seriam escassas as possibilidades de
restar um único luxemburguês.

Na reunião, as divergências explicitaram-se com direito a um bate-boca
público entre Enver Hodja, chefe comunista albanês, que acusava o líder
soviético, Khruschóv, de não ajudar o seu país e Dolores Ibárruri Gómez, a
famosa La Pasionaria, do PC espanhol, firme aliada dos soviéticos. Os partidos
latino-americanos fechavam com o PCUS, mas Prestes, apoiando também
Moscou, preferiu manter uma posição mais discreta. O que ele queria mesmo,
e nisso representava o pensamento dos comunistas brasileiros, era o
apaziguamento, evitar a todo custo um racha, considerado nocivo para as
lutas contra o capitalismo e o imperialismo.

A discrição de seu comportamento acabou sendo útil, pois, num momento
seguinte, auxiliado por Ho Chi Minh, os dois conseguiram fazer os bons ofícios
entre soviéticos e chineses, contribuindo para que todos pudessem, afinal,
assinar a Declaração Final. Estava salva a unidade, ao menos formalmente e
por mais algum tempo.

Entretanto, já ninguém duvidava: as contradições sino-soviéticas tinham
virado uma cisão. Algo difícil de conceber. Os comunistas não imaginavam
que a frase “tudo que é sólido desmancha no ar”, há muito tempo atribuída a
Marx, pudesse aplicar-se ao seu próprio movimento.

Em Moscou, Prestes não deixou de sentir algum desconforto ao ser tratado
com certa negligência, apesar dos protocolos cordiais. Muito tempo depois, foi
possível pôr a mão num relatório que um funcionário soviético, Dimitri
Diakonov, designado para acompanhá-lo, fizera sobre a sua estada na cidade,
acusando-o de “sensível ao culto à personalidade” e de “academicismo”. Num
tom indulgente, quase paternalista, Diakonov se permitia sugerir que ele
fizesse “viagens pelo interior da URSS” para ter um conhecimento em primeira
mão do socialismo. Segundo Maria, que fez essas revelações em suas
memórias, o relatório teria condicionado a apreciação dos soviéticos sobre



Prestes durante vários anos. Era visível que a direção do PCUS estava seduzida
pelos revolucionários cubanos. As demais estrelas do comunismo latino-
americano, como o Cavaleiro da Esperança, pareciam em declínio, ofuscadas.

Em viagem, Prestes não pôde acompanhar a onda de movimentos sociais
que assolou o Brasil nos dois últimos meses do ano. Na transição entre os
governos JK e JQ, era como se o país tivesse entrado numa espécie de “terra de
ninguém”. Em recenseamento publicado então pelo PCB, de autoria de Jover
Telles, estimava-se, nos meses de outubro e novembro, a impressionante
soma de 1,5 milhão de grevistas. Ele só regressou em março de 1961,
chegando a tempo de ver o nascimento de mais uma filha, Mariana, cuja
fisionomia, no futuro, se mostraria notavelmente semelhante à de d. Leocádia,
sua mãe.

O país entrara então no curto, tenso e tumultuado período presidencial de
Jânio Quadros. Havia um Jânio de direita, representado pelos ministros
militares, pela equipe econômica e pelas medidas moralizantes. Mas, na
condução de uma política externa independente, havia outro Jânio, de
esquerda, expresso nas restrições à política norte-americana para a América
Latina e na orientação de restabelecer relações com o mundo socialista.
Quando da declaração do governo brasileiro a favor da retomada das relações
com a União Soviética, o próprio Prestes fez questão de enviar um telegrama
de congratulações ao presidente da República.

Jânio agradava as direitas e irritava as esquerdas nas políticas internas. E
irritava as direitas e agradava as esquerdas na política externa. Ao mesmo
tempo, desprezava articulações partidárias. Tomava iniciativas sem consultar
ninguém, o que desagradava e irritava a todos, suscitando suspeitas de derivas
ditatoriais.

Os comunistas, enquanto isso, consolidavam sua presença no cenário
político, usufruindo, mais e mais, de uma “legalidade de fato”. Permitiam-se a
organização pública de cursos sobre a doutrina marxista e o incentivo, cada
vez maior, dos movimentos sindicais que se radicalizavam, construindo e
fortalecendo organizações autônomas em relação aos controles do Estado.



É verdade que militantes mais argutos apontavam certos problemas, como
a “ausência do proletariado agrícola” e também uma “crescente concentração
dos esforços na cúpula do movimento”. Outros observariam “a falta de massas
nos sindicatos”. Vozes isoladas numa atmosfera de otimismo. O próprio
Prestes, às vezes, parecia envolvido pela euforia. Mesmo quando advertia
para os perigos do “esquerdismo”, fazia questão, igualmente, de mencionar o
“oportunismo conciliatório”, muito presente, segundo ele, na campanha
eleitoral de 1960. O Velho oscilava, e o Partido junto.

No começo de agosto, Prestes deu entrada na Justiça Eleitoral à solicitação
de registro legal para o PCB, renomeado como Partido Comunista Brasileiro
para não dar margens à velha acusação de vinculações internacionais
proibidas pela lei. De acordo com Moisés Vinhas, a decisão nesse sentido fora
tomada numa reunião do Comitê Central, em abril. Entretanto, Anita Prestes
citaria resoluções aprovadas no Congresso que explicitamente autorizariam
procedimentos com vistas à legalização do Partido. Num suplemento especial

do semanário Novos Rumos, de 11 a 17 de agosto de 1961, foram publicados
o “Manifesto”, o programa e os estatutos do novo partido.

Nesse mesmo mês, Jânio resolveu condecorar o astronauta soviético Iúri
Gagárin. Os conservadores rilharam os dentes, mas engoliram. Afinal, era o
primeiro homem a ir ao espaço, um “cidadão do mundo”. Quinze dias depois,
veio a condecoração de Ernesto Che Guevara. Ele era o símbolo do que havia
de mais esquerdista na Revolução Cubana, na América Latina e, talvez, em
todo o mundo. Pois foi-lhe concedida, por decisão presidencial, a mais alta
comenda nacional — a Grã-Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul.

Ora, ninguém podia ignorar que a Revolução Cubana, após a fracassada
invasão da baía dos Porcos, em abril, se transformara em revolução socialista,
apoiada pelas esquerdas radicais e igualmente pelo PCB. O próprio Prestes não
dissera que “a revolução cubana é a vanguarda da nossa própria revolução”?
Os comunistas não haviam liderado manifestações de apoio à Cuba
revolucionária no Primeiro de Maio, quando Prestes lançara que “defender
Cuba é um dever patriótico e revolucionário”? Que significado poderia então



ter a condecoração de um líder dessa revolução? Às direitas também não
agradava a aparente convergência entre os comunistas e o presidente em
vários assuntos quentes das relações internacionais.

Fora a gota d’água. Enquanto as direitas espumavam de raiva, as esquerdas
jubilavam. Para as primeiras, os limites haviam sido ultrapassados. Sob ataque
da grande mídia e de Carlos Lacerda, governador da Guanabara, numa
campanha de intensidade semelhante à que levara Getúlio Vargas ao suicídio,
Jânio não aguentou o tranco e renunciou ao cargo de presidente da República
em 25 de agosto de 1961.

Até hoje se discute se a renúncia foi uma tentativa de golpe bem pensada
mas mal organizada; um repente de um megalomaníaco, certo de que todos
correriam para implorar sua volta; ou expressão de uma aguda crise de
melancolia, adubada com álcool, diante daquelas imensidões desamparadas,
secas e impessoais do Planalto Central. O fato é que foi aceita sem delongas
pelo Congresso Nacional, cuja maioria estava mais do que farta do presidente.
Como o vice, João Goulart, encontrava-se em viagem oficial à China
comunista, assumiu o cargo, na ordem de sucessão, o presidente da Câmara
dos Deputados, Ranieri Mazzilli, do PSD.

Tudo parecia nos conformes quando sobreveio o veto dos ministros
militares à posse de Jango. Associando a posse do vice gaúcho à formação de
“milícias comunistas” e ao “caos e à anarquia”, os ministros é que davam
início a uma crise que colocaria o país à beira de uma guerra civil.
Estabeleceram a censura e ordenaram que se reprimissem manifestações
contrárias. No então estado da Guanabara, governado por Carlos Lacerda, a
polícia atacou e prendeu oposicionistas de várias orientações.

Prestes e as lideranças comunistas tiveram que cair novamente na
clandestinidade. Segundo Maria, sua mulher, grupos não identificados
“jogaram baldes de tinta vermelha nas paredes e portas da casa onde
moravam”. No dia 28 de agosto, policiais permitiram-se, sem ordem judicial,
invadir a residência e vasculhar o escritório e os papéis de Prestes sob os



protestos de Maria, com Mariana no colo, de Anita e de Lígia. O mesmo teria
acontecido com outros dirigentes comunistas.

Entretanto, contrariando o cálculo dos golpistas, houve resistências. No
Congresso Nacional, protestos. Nas ruas de algumas cidades, manifestações de
estudantes e de trabalhadores. A Comissão Executiva do PCB reuniu-se numa
casa em Ipanema. De acordo com Prestes, prevaleceu sua posição, favorável a
que o Partido defendesse, sem reservas, o respeito à Constituição e a posse de
Jango. Mas o fator decisivo para abortar o golpe foi a atuação de Leonel
Brizola, governador do Rio Grande do Sul. Sua frase ficou famosa: “Desta vez,
eles não levarão pelo telefone”, referindo-se à principal arma dos militares
brasileiros, através da qual contabilizam, no contexto das tradicionais “guerras
da saliva”, as forças de cada lado para resolver que atitude tomar.

Tendo conseguido o apoio da Brigada Militar, convocou o povo para
defender a Constituição e organizou uma rede nacional de rádio, a “cadeia da
legalidade”. Sua posição seria reforçada pela adesão de grupos de sargentos do
Exército e, na sequência, pela do comandante do III Exército, sediado no Rio
Grande do Sul, general Machado Lopes.

O ímpeto golpista vacilou. Abriram-se negociações, em torno de fórmulas
conciliatórias. Surgiu entre deputados e senadores a ideia de aceitar o retorno
de Jango em troca da limitação de seus poderes presidenciais. Tomou corpo a
emenda parlamentarista, aprovada por ampla maioria do Congresso em 2 de
setembro de 1961, que instituía um parlamentarismo à brasileira: nem era o
presidencialismo “imperial” existente, nem o parlamentarismo clássico, no
qual a Presidência não passa de um cargo honorífico. Um meio-termo. Um
lance de gênio da imaginação conciliadora dos brasileiros? Ou um
monstrengo? Foi preciso neutralizar a oposição de direitas extremadas. E
convencer Brizola, que queria a posse de Goulart com os plenos poderes
constitucionais.

Desde que se anunciara o veto dos ministros militares, Prestes lançara um
manifesto cujo título já era um programa: “Solução para a crise: Jango na
Presidência”. Na sequência, os comunistas envolveram-se em manifestações



que se realizaram no Rio de Janeiro, em São Paulo, no Recife, em Belo
Horizonte e Niterói. Os jornais do Partido, em edições extras, preconizavam a
greve geral e a resistência: “O caminho dos democratas e patriotas só pode ser
um: derrotar os golpistas e a ditadura”. Também condenavam com vigor a
conciliação da emenda parlamentarista: “Conchavos em torno de fórmulas
jurídicas […] só podem significar a consumação do golpe”. E sustentavam que
“qualquer conciliação com o grupo golpista é um crime”. Conclamavam a
formação de “comitês de resistência democrática” e a preparação de todos
para “travar a luta em qualquer terreno”. Anos mais tarde, Prestes sustentou
que teve embates com os partidários dessas propostas, através de bilhetes que
enviava da clandestinidade ao Secretariado. Para ele, embora a emenda
parlamentarista fosse frustrante, uma vez aprovada não havia como revogá-la,
em termos imediatos. Ao entrar por essa via, o Partido estaria deixando a
bandeira da “defesa da legalidade” e ingressando numa posição “irrealista” e
“esquerdista”, pois em choque com a maioria da oficialidade das Forças
Armadas que, no episódio, não se afastaria de suas tendências legalistas.

Depois de muita conversa, Jango aceitou os termos do grande acordo que
castrava, em parte, suas prerrogativas legais. Na sequência, os comunistas, e
Prestes em particular, saudaram a posse do vice, que afinal ocorreu no dia 7 de
setembro de 1961, como uma “vitória popular”. No entanto, evidenciaram-se,
ao longo da crise, posições radicais, divergentes, no PCB e em outras forças de
esquerda, favoráveis a enfrentamentos “em qualquer terreno”. Elas
ressurgiriam, mais tarde, com ânimo renovado.

Um mês depois, baixada a poeira e serenados os ânimos, Prestes
empreendeu nova viagem à URSS, mais uma vez representando o PCB, agora no
XXII Congresso do PCUS. Os soviéticos resolveram radicalizar os ataques a
Stálin, retirando-o do mausoléu onde jazia ao lado de Lênin e abrindo
margens até então impensáveis de crítica aos padrões stalinistas de
organização política e partidária. Para os velhos comunistas, não deve ter sido
um momento fácil.



Em longas conversas com Khruschóv, sempre muito franco e comunicativo,
Prestes ouviria histórias de arrepiar sobre as últimas “barbaridades”
cometidas por Stálin, em particular a obsessão do chefe máximo dos
comunistas por descobrir, desmascarar e eliminar potenciais rivais. Nem
mesmo antigos camaradas, fiéis entre os fiéis, conseguiram escapar das
desconfianças. Aconteceu com Vyacheslav Molotov, outrora poderoso
ministro soviético das Relações Externas, intimidado com a prisão da própria
mulher. E com Klimenti Voroshilov, veterano amigo da guerra civil, acusado,
em dada ocasião, de ser agente do serviço secreto inglês.

A história rocambolesca da prisão de Laurenti Béria, depois da morte de
Stálin, numa reunião do Comitê Central foi igualmente contada em detalhes.
Segundo Khruschóv, Béria levava sempre consigo, numa caixa, uma
metralhadora e, sendo o único elemento do Comitê autorizado a entrar
armado no Kremlin, ingressava com ela nas reuniões. Para neutralizá-lo, foi
necessário chamar generais de confiança que, armados, ficaram esperando,
numa sala contígua, o sinal de uma campainha de mesa. Quando esta foi
acionada por Khruschóv, precipitaram-se no recinto da reunião e efetuaram a
prisão do chefe soviético da Segurança.

A melhor historiografia sobre a União Soviética, realmente, confirma que
ali se preparavam novos grandes expurgos pouco antes da morte do velho
tirano. A respeito da prisão e execução de Béria também se contam histórias
mirabolantes, no mesmo sentido do relato que fez Khruschóv a Prestes.

Em Moscou, houve ainda uma reunião dos partidos comunistas da América
Latina, já com a presença dos cubanos, admitidos agora na família socialista.
Numa atmosfera de forte entusiasmo, em que se celebrava o exemplo da Ilha,
da “dissolução do exército da ditadura” e do “povo em armas”, Prestes fez
uma intervenção moderadora. Sobre as Forças Armadas das “classes
dominantes”, admitiu que “teriam que ser substituídas”, “reestruturadas”,
afastando-se delas “os elementos pró-imperialismo e reacionários”, que
deveriam ser desarmados. Mas a forma como isso se daria obedeceria às



realidades nacionais, afirmando-se a especificidade de cada revolução latino-
americana.

A onda vermelha da Revolução Cubana crescia, declinando o prestígio das
lideranças comunistas tradicionais de “Nuestra América”. Aquilo tinha algo de
paradoxal: uma revolução socialista feita por não comunistas e a partir de um
programa nacional-democrático. Parecia a realização do “Manifesto de
agosto”, mas no Caribe. E logo agora que os comunistas brasileiros haviam
reformulado completamente suas orientações…

Essas reservas não impediram uma primeira viagem de Prestes a Cuba,
logo depois de ter assistido às sessões do XXII Congresso. Foi um voo
extenuante. Uma primeira etapa, de três horas, entre Moscou e Murmansk, no
norte da URSS. E de lá, direto, sem escalas, em catorze horas, até Havana.

Já em 1960, quando comparecera à Conferência dos 81 Partidos, em
Moscou, ele teve conversações com Aníbal Escalante, dirigente comunista
cubano que alardeava “controlar” Fidel Castro. As notícias que tinha pareciam
contradizer as bazófias do cubano, mas preferiu manter uma posição
reservada. Agora, em 61, o que lhe foi dado ver só aumentou suas
inquietações:

 
[…] fui bem recebido, mas a situação do partido comunista cubano era terrível, o Escalante [já tinha

caído] e o Fidel tinha feito aquele célebre discurso em que dizia — “enquanto estávamos na Sierra

Maestra lutando, os comunistas estavam embaixo da cama”. De maneira que os velhos comunistas

estavam todos deprimidos […] até o próprio Blas Roca estava num cargozinho qualquer, o Fidel

tinha passado também uma descompostura nele […]. O líder sindical, o Lázaro Peña, defendia as

ideias as mais estranhas, que era preciso acabar com as escolas […] o marxismo se ia aprender na

prática […]. Quanto à política externa […] Fidel fazia uma política externa de insultos a todos os

governantes da América Latina. Ao presidente do Equador ele chamava de bêbado em praça pública.

O melhor presidente naquela época na América Latina, o mais avançado, era o [Eduardo] Frei, do

Chile […] pois ele atacava também o Frei. Quer dizer, isolava Cuba de toda a América Latina e os

Estados Unidos ganhavam, aproveitavam-se disso. Era uma política externa de autoisolamento,

antileninista.

 



Prestes também fez restrições à política de estatização generalizada, que
incluía até pequenas empresas familiares. Na Ilha teve ainda que aturar as
relações privilegiadas que os cubanos mantinham com Francisco Julião, líder
das Ligas Camponesas, e com seu representante por lá, o advogado Clodomir
Morais, ex-deputado comunista por Pernambuco. Como muitos mais, os dois
estavam empolgados com o “exemplo” cubano. Situavam-se em posições
radicais, à esquerda do PCB, e defendiam a preparação imediata do
desencadeamento da luta armada no Brasil. Os cubanos os tinham em alta
conta e faziam questão de introduzir, em todas as entrevistas publicadas de
Prestes, lado a lado, uma contraentrevista de Julião ou do próprio Morais.

De Cuba, portanto, Prestes não traria notícias estimulantes. Seria
necessário continuar apoiando aquela revolução, mas ele não a via num bom
caminho, longe disso.

 
 
De volta ao Brasil, Prestes teve que se haver com uma pequena revolução

doméstica: a mudança para São Paulo. O argumento político era o de que o
principal líder comunista brasileiro deveria estar próximo do mais importante
centro econômico do país e das bases da classe operária. O problema é que o
Rio de Janeiro, apesar de não ser mais capital da República, continuava sendo
a caixa de ressonância por excelência dos acontecimentos políticos, e tanto
isso é verdade que, depois de consumada a mudança, Prestes não conseguiria
evitar constantes idas e vindas entre as duas cidades, e estadas relativamente
prolongadas, algumas por meses, no Rio, aí se hospedando onde residiam
Anita e Lígia Prestes, na rua Voluntários da Pátria.

Ao menos o conflito familiar se atenuava, e é possível que tenha sido ele a
causa fundamental da mudança. De fato, Lígia e Anita resolveram ficar no Rio,
encerrando a tentativa — frustrada — de uma convivência harmônica entre os
dois ramos da família. Mudaram-se Prestes, Maria, os cinco filhos de ambos, e
Paulo, do primeiro casamento de Maria, permanecendo Pedro com Clotilde.



Estabeleceram-se na Vila Mariana, numa casa grande, de dois pavimentos,
na rua Dr. Nicolau de Sousa Queirós, no 153. Ali viveriam a conjuntura mais
crítica da história da República, que se estendeu até o golpe civil-militar de
1964.



12. Entre reforma e revolução

A posse de Jango, apesar das limitações do parlamentarismo, foi
interpretada por quase todas as forças de esquerda como uma vitória. Uma
virada. Passar de Jânio Quadros, “um líder da reação”, para João Goulart, um
veterano líder trabalhista, votado pelas classes populares, sensível a suas
reivindicações, constituía uma reviravolta inesperada e positiva. E uma nova
derrota das direitas. Depois de 1954 e 1955, pela terceira vez frustrava-se o
golpe que almejavam.

A liderança de Brizola a favor da legalidade, a adesão de vários generais,
como Machado Lopes, comandante do III Exército, à luta pela legalidade, a
atuação de muitos parlamentares no Congresso, exprimiam uma clara divisão
entre as elites do poder a respeito da aventura golpista. Mas o que a maioria
das forças legalistas defendia era a normalidade democrática, e não um
programa de reformas, o que fora bem interpretado por Prestes quando
persuadiu a Comissão Executiva do Partido a apoiar a emenda
parlamentarista com suas evidentes limitações.

No entanto, no discurso que faziam sobre tais episódios, muitos comunistas
e dirigentes de outras forças de esquerda tinham ênfases distintas dessa. A
decretação de uma greve geral contra o golpe, acompanhada, de fato, por
pouquíssimos setores, era apresentada como “um dos mais importantes
fatores da derrota do grupo militar que tentou instaurar uma ditadura de tipo



fascista em nosso país”. Compartilhando esse viés, Prestes abandonou suas
reservas e, empolgado, diria ainda em setembro que “o povo esmagou o golpe
contra a liberdade”, tendo tido “papel determinante” no desfecho positivo da
crise. Sublinhava-se a ação de praças e sargentos da Aeronáutica que teriam
impedido o bombardeamento do Palácio Piratini, sede do governo gaúcho,
por parte de oficiais golpistas da Força Aérea. Era, sem dúvida, uma leitura
otimista. Mas, até o golpe de 1964, grande parte das esquerdas, incluindo-se aí
o Partido e por vezes o próprio Prestes, a manteria.

O mesmo ponto de vista transparecia na interpretação do quadro
internacional. De acordo com Prestes, “os acontecimentos provam que o
imperialismo decai e o socialismo avança”. O sistema liderado pela União
Soviética parecia inexpugnável, apesar dos problemas. Porque havia
problemas. Para começar, o racha com a China. Tornara-se impossível negá-
lo. Isso sem falar na desestalinização, evidenciando tenebrosos crimes. Essas
contradições, contudo, não anulavam o que valia a pena enfatizar: nunca o
socialismo fora tão forte.

A vitória em Cuba, “primeiro território livre de América”, o atestava. O
socialismo chegara às Américas. Uma revolução nacional-democrática
comandada, segundo o jargão dos comunistas, pela “pequena burguesia
radical”, encabeçada por um líder considerado “burguês”, Fidel Castro,
desencadeara um processo de reformas revolucionárias, vencera uma invasão
apoiada pela CIA e fundara um país socialista nas barbas da maior potência
mundial. Uma demonstração a mais da força do socialismo, do fato de que
“nada poderia alterar o curso dos acontecimentos e inverter o sentido da
marcha da história” para o socialismo, mesmo que a “marcha” tomasse
imprevistas rotas.

No Brasil, a evolução dos acontecimentos parecia também confirmar as
teses do Partido. Com a posse de Jango, iria se tornar possível a constituição
de um governo nacionalista-democrático pelo qual lutavam os comunistas
desde que tinham recobrado a legalidade.



Mas, em meio ao entusiasmo e à autoconfiança readquirida, existiam zonas
de sombra no Partido, que Prestes não ignorava. Na dura luta política
promovida em 1960, caíram, entre outros, Diógenes Arruda, João Amazonas,
Pedro Pomar, homens que o acompanhavam desde a mítica Conferência da
Mantiqueira, em 43, quando ele ainda se encontrava na cadeia. Estiveram
com ele, lutaram com ele mais de dez anos até o famoso relatório secreto de
Khruschóv. Desde então, as divergências foram minando os laços construídos
na clandestinidade. Afastados de cargos de responsabilidade, voltaram,
organizados, nos debates do V Congresso. Derrotados mais uma vez,
continuavam ali, à espreita, a qualquer momento dariam um bote. Homens
decididos, obstinados, não haveriam de se conformar com posições
secundárias.

No seu lugar, surgiram outros, igualmente experientes, líderes da “terceira
posição”, ou que se tinham adaptado a ela: Mário Alves, o mais inteligente
dentre eles, e ainda Armênio Guedes, Dinarco Reis, Carlos Marighella, Jacob
Gorender, Giocondo Dias, Ramiro Luchesi, Orlando Bonfim, Apolônio de
Carvalho, todos também profissionais da revolução, além de inúmeros outros,
parlamentares como Marco Antônio Coelho (eleito pela legenda do Partido
Social Trabalhista — PST), lideranças sindicais (Hércules Corrêa, Luís Tenório
e Osvaldo Pacheco, entre muitos outros) e intelectuais, todos defendendo
alternativas ao “revisionismo” de Agildo Barata e ao “dogmatismo” de
Amazonas, Pomar e Grabois.

O que Prestes poderia esperar deles? Eram confiáveis, sem dúvida, mas não
havia entre eles e Prestes (salvo, talvez, no caso de Giocondo Dias, que
tratava de sua segurança pessoal) a liga — agora rompida — que se forjara
com os denominados “dogmáticos” e “esquerdistas”. Prestes já conhecera,
porém, outras rupturas em sua vida.

A conjuntura que começava seria de radicalização das lutas sociais. Desde
fins de 1959, os movimentos populares estavam cada vez mais ativos. Cada
vitória parcial, um estímulo para os embates seguintes. Depois do triunfo da



Revolução Cubana, então, parecia que tudo se tornava possível. O Partido
estaria preparado para enfrentar os desafios?

A linha política aprovada em 1960 batia no cravo e na ferradura. As
definições claras de março de 58, por uma transição lenta e pacífica, sob
hegemonia da burguesia nacional, já não existiam, substituídas por
formulações imprecisas, abrindo-se o leque das hipóteses. Havia acordo
quanto à etapa nacional-democrática da revolução. Mas de quem seria a
hegemonia? E com que formas de luta? A luta armada voltava a ser cogitada
por alguns (Gorender, Mário Alves, Marighella), embora ainda de maneira
vaga. O esquerdismo e o mito de uma revolução catastrófica,
tradicionalmente muito fortes no Partido, poderiam revigorar-se. Ao mesmo
tempo, seria necessário manter a pressão sobre os habituais conciliadores, o
“oportunismo de direita”. Uma luta em duas frentes, difícil, como sempre.

O quadro também se complicava entre as esquerdas: outras forças surgiam
na cena política, quebrando o tradicional monopólio do PCB. Em primeiro
lugar, as lideranças de Francisco Julião, no Nordeste, e de Leonel Brizola,
encabeçando uma corrente nacionalista de esquerda entre os trabalhistas.
Segundo Prestes, tratava-se de expressões da burguesia e da pequena
burguesia radical, que cultivavam ilusões a respeito da possibilidade de uma
revolução rápida no Brasil, mas contavam com audiência social expressiva.

Entre os católicos, aparecera uma corrente radical, a Ação Popular (AP).
Influente entre os universitários, com grande capacidade de articulação,
ganhara a hegemonia da União Nacional dos Estudantes (UNE). Mesmo entre
os comunistas, os problemas passariam a se agravar. Fazia parte da cultura
política do Partido considerar-se o “único representante” do comunismo no
Brasil. Os pequenos grupos trotskistas e anarquistas, quase insignificantes,
eram soberbamente ignorados. Em 1961, no entanto, surgira a Organização
Revolucionária Marxista-Política Operária (ORM-Polop), reunindo intelectuais
de vários estados, provenientes do PTB, do PSB e de grupos menores. Sem
maior expressão social, estabeleceu-se, porém, como uma concorrente nos
debates entre os intelectuais e os estudantes.



Mais ameaçador, um ano depois, foi o racha empreendido pelos
“dogmáticos”. Resolveram, por fim, deixar o Partido, como já se esperava,
mas, num lance ousado, o fizeram reivindicando serem “o verdadeiro
partido”, fundado em 1922. Criticando a solicitação à Justiça Eleitoral do
registro legal, encaminhado pessoalmente por Prestes, em julho de 62, com 53
mil assinaturas, que mudara o nome do Partido (de Partido Comunista do
Brasil — PCdoB — para Partido Comunista Brasileiro — PCB), evitando-se
pretextos à recusa da legalização pretendida, acusaram-no, e a seus aliados, de
ter trocado os princípios revolucionários pelo reconhecimento institucional.
Apresentaram-se então como “refundadores” do Partido, conservando a velha
sigla. Embora largamente minoritários, passaram a constituir um rival de
certo peso. Até pelo renome de suas principais lideranças, seria difícil ignorá-
los.

Mas era no próprio PCB, sobretudo após o V Congresso, que se localizavam
as maiores contradições, porque as nuances da nova linha política começaram
a gerar, progressivamente, tendências diferenciadas: moderadas — ou de
“direita”; centristas, o chamado “pântano”; e radicais — de “esquerda”.

A verdade é que as mudanças empreendidas na URSS, mais as contradições e
o cisma sino-soviético, autorizavam o pluralismo das concepções sobre o
socialismo. Os comunistas italianos o reivindicavam explicitamente,
enfatizando a contribuição original de Gramsci, militante e teórico, preso na
época do fascismo e solto por Mussolini quando já estava muito doente,
apenas pouco tempo antes de morrer. Enfraquecera-se o “centro dirigente”, o
“farol” da revolução mundial, como todos chamavam a “pátria do
socialismo”, a União Soviética. A emergência da heterodoxa Revolução
Cubana só fizera incrementar a confusão. O monopólio do velho Partido
fragmentara-se, como um caleidoscópio, e todas as peças arguiam
legitimidade histórica. A ignorância da história da Ilha revolucionária e a
autocelebração dos líderes cubanos induziam à crença de que um pequeno

grupo podia operar milagres. Bastava ter vontade e cojones, como gostavam
de dizer os cubanos.



Tempos de luta se aproximavam, mas Prestes, agora com 63 anos,
considerava-se maduro e em condições de enfrentar os desafios. Enquanto
durou o parlamentarismo, até janeiro de 1963, três questões interligadas
concentrariam a sua atenção.

A primeira era como incentivar e, ao mesmo tempo, controlar, ou dirigir,
como preferiam dizer os comunistas, os movimentos sociais. No campo,
destacava-se a luta pela reforma agrária, empreendida com audácia crescente
pelas Ligas Camponesas e pelos sindicatos rurais. Nas cidades, as lutas por
melhores condições de vida e de trabalho. Diante da alta inflação, era como se
os trabalhadores não quisessem mais pagar sozinhos a conta. Reclamavam
reajustes contínuos, uma escala salarial móvel, elevando-se os salários desde
que a inflação ultrapassasse certo patamar. No campo e nas cidades, sobretudo
em encontros de lideranças, delineava-se um projeto alternativo de sociedade.
Tratava-se de modificar as bases da sociedade brasileira: sistema político,
legislação eleitoral, propriedade agrária, organização das cidades, sistema
bancário, tributação, relações com os capitais internacionais, ensino, saúde.
Eram as chamadas “reformas de base”. Radicalizava-se a tradição nacional-
estatista, construída no período do Estado Novo e reatualizada no último
governo Vargas, entre 1950 e 1954. O reformismo conciliatório e pelo alto,
associado a Getúlio, dava lugar agora a reformas revolucionárias — se fossem
realizadas, provocariam, sem dúvida, uma revolução social no país.

Por vocação e por interesse, os comunistas não poderiam senão participar
dessas mobilizações. Correspondiam a suas concepções, e, através delas, eles
ganhavam força política e outros militantes. Mais influência e poder. Mesmo
porque, se não o fizessem, corriam o risco de ser tragados pelas novas forças
de esquerda.

A segunda questão era que o Partido tinha de competir com a oratória
incendiária de Francisco Julião e de suas Ligas Camponesas. Com a de Leonel
Brizola, o deputado mais votado do país, transformado em líder das esquerdas
brasileiras. Com Miguel Arraes, prefeito do Recife. Não tinha o verbo radical
de Julião e Brizola, mas também gozava de popularidade.



Quem seria o Fidel Castro brasileiro? Julião, Brizola, Arraes? O exemplo de
Cuba suscitava esperanças e todos queriam reeditar a saga da sua revolução. E
havia ainda as demais organizações alternativas de esquerda. Compensavam
a escassez de seus quadros com uma retórica sempre contundente,
pressionando, criticando a “conciliação” de Prestes, capturando, às vezes, a
militância mais aguerrida e empurrando literalmente o Partido para posições
mais agressivas.

Era preciso lutar ao lado dessas forças e contra elas. Com elas e contra elas,
o que se articulava com a terceira questão: como o PCB se relacionaria com
Jango e seu governo?

Considerado um aliado, as esperanças em Jango, porém, decantaram-se
com rapidez, tão logo foi anunciada a composição do governo
parlamentarista. Tancredo Neves, líder do PSD, indicado como primeiro-
ministro, era um político moderado, conciliador, sem compromisso com
políticas radicais nacionalistas e democráticas.

O PCB logo lançou duras críticas: “O programa econômico do governo
mantém a espoliação imperialista”. Jango e Tancredo Neves também não
demonstravam interesse em “punir os golpistas”, uma exigência dos
comunistas. Numa resolução de novembro de 1961, o PCB não deixou por
menos: “O governo é débil, instável [evidencia] compromissos com o
imperialismo norte-americano [adota] uma política econômica idêntica à de
Jânio Quadros”. Em outras palavras: “O novo governo [o de Jango e
Tancredo] é, em sua essência, reacionário e entreguista”.

Havia naquelas formulações um quê de retórica, uma perspectiva de “fazer
pressão” sobre Jango, no sentido de que efetuasse mudanças na composição do
governo. Ao mesmo tempo, um sinal para as esquerdas alternativas e para o
próprio “público interno”: o PCB não era “conciliador”, oportunista “de
direita”. Prestes e o seu Partido localizavam-se na oposição.

Era, contudo, um jogo intrincado, um quebra-cabeça difícil de montar.
Incentivavam-se os movimentos sociais, mas trabalhando para que não se
radicalizassem além da medida. Com os nacionalistas radicais, conversava-se



em busca de alianças, mas evitando que levassem os comunistas pelo nariz,
batalhando para conservar a hegemonia. Quanto ao governo, cumpria
pressioná-lo, para que tomasse outros rumos, mas não a ponto de impeli-lo a
cortar as pontes — e o diálogo — com os comunistas.

Jango e os representantes de seu governo faziam o mesmo, jogando
também em várias frentes: com as forças conservadoras, e até reacionárias,
com o centro político — representado por parte do PSD — e com as esquerdas,
inclusive o PCB.

Lutavam e negociavam entre si. Todos com todos e contra todos.
Desconfiados e desconfiando uns dos outros. E assim seria até o golpe de 1964.

 
 
Nas discussões internas, Prestes procurava uma posição de equilíbrio,

situando-se entre os extremos que se digladiavam ainda em surdina: o Partido
flutuava entre a moderação definida em 1958 e a radicalização inscrita como
hipótese na linha de 60. Mas Prestes tinha dificuldades em manter-se em
posições de “centro”.

Publicamente, o Partido “mandava brasa”. Em novembro de 1961, no I

Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, realizado em
Belo Horizonte, o discurso esquerdizante eletrizou. Segundo Gregório
Bezerra, os comunistas tinham ali maioria, controlando a organização que
convocara o Congresso, a União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do
Brasil (ULTAB). No entanto, os delegados que representavam as Ligas
Camponesas, muito ativas na época em alguns estados do Nordeste (Paraíba e
Pernambuco), apareciam com discursos radicais, empolgando audiências.

Novos Rumos, em reportagem assinada por Rui Facó, deu em grande título a
palavra de ordem que entusiasmou então os delegados: “Reforma agrária na
lei ou na marra”.

Um mês depois, uma aliança entre comunistas e sindicalistas de esquerda
venceu as eleições para a poderosa Confederação Nacional dos Trabalhadores
da Indústria — CNTI (1100 sindicatos e 52 federações), desbancando o notório



Deocleciano de Hollanda Cavalcanti, associado a Jango, presidente da
entidade havia quinze anos. Um sinal expressivo da radicalização dos ânimos
e dos movimentos sociais que, embora reprimidos em vários estados,

ganhavam força e dinâmica. Um artigo publicado em Novos Rumos,
assinado por Amaro Valentim, citando os exemplos da Revolução Russa, da
Chinesa e da Cubana, afirmava: “Os comunistas consideram justo e necessário
preparar as massas para levar a cabo a revolução social — pacificamente ou
não”.

No dia 1o de maio de 1962, Prestes diria aos trabalhadores reunidos na
Cinelândia: “Cresce entre os operários […] a consciência da necessidade de
um novo regime social. É a classe operária sob a direção do seu partido […]
que vem mostrando real capacidade de orientar […] a nação na luta pela
conquista deste novo regime — o regime socialista que só poderá ser
alcançado através de luta vitoriosa pela completa emancipação nacional”.

Mesmo dando os descontos possíveis ao simbolismo da data e à atmosfera
aquecida de um comício em praça pública, eram definições que se afastavam
de um reformismo moderado.

O Partido pressionava o governo “pela esquerda”. Exigia outro ministério,
de caráter nacionalista e democrático. O que isso queria dizer? Por
nacionalista, impedir os abusos das empresas estrangeiras no país, limitando
as remessas de lucros para o exterior e dando um basta à ineficiência das
concessionárias de serviços públicos. O exemplo de Brizola no governo do Rio
Grande do Sul, expropriando as filiais da Bond & Share e da International
Telephone and Telegraph (ITT), sem pagar um centavo de indenização, era
mostrado como caminho a ser seguido. Por democrático, empreender a
reforma agrária, quebrando o monopólio da terra e distribuindo terras aos
camponeses; conseguir uma reforma eleitoral, dando o voto aos analfabetos
(então, quase metade da população adulta) e aos graduados das Forças
Armadas. Na alça de mira, os dois grandes inimigos da chamada “revolução
brasileira”: o latifúndio e o imperialismo norte-americano.



Desde o início, Jango hesitava. Preconizava, naquela conjuntura
efervescente, um arco impossível de alianças, que ia do PSD ao PCB, pela
aprovação no Congresso das reformas de base. Nem as posições do Brasil no
cenário internacional, como a abstenção no voto de expulsão de Cuba da OEA,
na conferência de Punta del Este, realizada em janeiro de 1962, convenciam os
setores mais radicais.

Ao longo desse ano, duas crises evidenciariam as limitações desse tipo de
proposta. Em junho, Tancredo Neves, candidato ao governo de Minas Gerais
nas eleições programadas para o mês de outubro, teve que largar o cargo de
primeiro-ministro, por exigência legal. Os comunistas e as esquerdas viram aí
a brecha através da qual seria possível constituir um ministério “nacionalista e
democrático”. Enquanto Jango negaceava, desencadeou-se uma greve geral —
de caráter político — decretada pelo então formado Comando Geral de Greve
(CGG). Em seu apoio, diria Prestes: “A ação dos trabalhadores pode impedir a
conciliação e impor um gabinete nacionalista […] sem compromissos com a
reação e o entreguismo, formado por nacionalistas e democratas autênticos”.

Depois de muitas idas e vindas, o novo governo, chefiado por um
inexpressivo político gaúcho, amigo de Jango, Brochado da Rocha, também de
“conciliação”, decepcionou as esquerdas. Prestes voltaria a público,
mostrando insatisfação: “Os comunistas colocam-se, portanto, em oposição ao
atual governo dos Srs. Goulart e Brochado da Rocha, contra a política de
conciliação com a reação e o entreguismo. As reformas não podem esperar
mudanças na Constituição […] devem e podem ser feitas já…”.

Em setembro, nova crise. O governo solicitava de um Congresso reticente
— e resistente — leis de “delegação de poderes” para executar as reformas
consideradas inadiáveis. Os sindicatos, organizados agora em torno do
Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), desencadearam outra greve política
— para que os deputados e senadores aprovassem a legislação solicitada e
também a antecipação do plebiscito sobre a manutenção do parlamentarismo,
originalmente previsto apenas para o fim do mandato de Jango, em outubro
de 1965.



Num contexto de radicalização das lutas sociais — no campo e nas cidades
(os comunistas contabilizavam 3 milhões de trabalhadores parados, em
sucessivas greves, em setembro e outubro) —, e sob pressão de alguns altos
chefes militares, o Congresso, afinal, cedeu, e aprovou a antecipação do
plebiscito para 6 de janeiro de 1963. A “arma” da greve geral produzira
resultados positivos pela segunda vez, incentivando a euforia entre as
esquerdas.

Da crise de setembro, em virtude da renúncia de Brochado da Rocha,
emergiu um terceiro governo parlamentarista, chefiado por Hermes Lima, um
governo-tampão, até que viesse o plebiscito. O parlamentarismo não
convencera, e muito poucos duvidavam da volta do regime presidencialista.

Um mês antes, em agosto, uma declaração política dos comunistas revelava
um partido seguro de si e caminhando no sentido da radicalização.
Explicitava-se a crítica aos “compromissos”: a burguesia nacional “podia
participar da Frente Única, mas não liderá-la”. Tratava-se de fortalecer o
“movimento de massas” e a “greve”, por um programa nacionalista
(rompimento com o FMI, efetivação da Lei de Remessa de Lucros,
expropriação das companhias estrangeiras concessionárias de serviços
públicos) e reformista (reforma agrária radical, controle estatal do câmbio,
revogação da Lei de Segurança Nacional, legalidade para o PCB, reforma
eleitoral com voto a analfabetos e soldados). Ao mesmo tempo, por inspiração
de Prestes, solicitava-se ao Partido cuidado com os dois “desvios” clássicos: de
um lado, posições consideradas “exaltadas”, querendo o impossível — no
jargão comunista, “os esquerdistas”. Eram os que pretendiam “desconsiderar”
o imperialismo norte-americano como destinatário do “golpe principal”; nesse
sentido, era preciso concentrar os ataques nos representantes diretos do
capital estrangeiro; de outro, criticava-se a moderação excessiva, ainda no
jargão comunista, “os direitistas”, que desejavam ir a reboque de João
Goulart, imaginando que os trabalhadores não fossem capazes de ir além dos
conselhos moderados de Jango. Propunham-se quatro eixos de luta: 1. contra o
imperialismo norte-americano e o latifúndio; 2. contra a conciliação de João



Goulart; 3. a realização imediata das reformas; e 4. contra a carestia e por
melhorias nas condições de vida e de trabalho (escala móvel de salários e
congelamento dos preços dos gêneros de primeira necessidade). Tais
formulações seriam depois reafirmadas por uma Conferência Nacional,
realizada em dezembro de 1962.

O Partido procurava situar-se no “centro” das forças de esquerda, mas
tinha-se a impressão, às vezes, de que perdia o controle, empurrado pelas
circunstâncias e pelos movimentos sociais para posições que ele próprio,
formalmente, considerava “esquerdistas”.

A chapa parecia estar realmente esquentando: em meados do ano, fora
descoberto e neutralizado um campo de treinamento de guerrilhas em
Dianópolis, organizado pelas Ligas Camponesas. Julião e seus correligionários
tinham decidido mesmo iniciar a luta armada no país.

Em outubro, a localização de foguetes soviéticos em Cuba e o bloqueio
subsequente da Ilha pelos norte-americanos poriam o mundo sob ameaça de
uma guerra atômica entre os EUA e a URSS. Foi uma oportunidade a mais para o
PCB e Prestes manifestarem apoio à Revolução Cubana. No episódio
evidenciaram-se divergências com Jango, acusado, mais uma vez, de
“conciliação”, e com Brizola, que no auge da crise se declarara contra os “dois
imperialismos” — o soviético e o norte-americano. As relações entre
comunistas e Leonel Brizola, apesar das posições comuns, nem sempre eram
amigáveis. Prestes, mais tarde, diria que Brizola o evitava sob o argumento de
que eventuais encontros “não seriam bons para nenhum dos dois”.

Nesse mesmo mês houve eleições no Brasil, com vitória das forças
conservadoras. No Congresso, elas mantiveram a hegemonia e ainda
ganharam os governos dos mais poderosos estados da Federação: Minas
Gerais, São Paulo e Rio Grande do Sul, com Magalhães Pinto, Ademar de
Barros e Ildo Meneghetti, respectivamente.

Entretanto, esquerdas e comunistas preferiam uma leitura otimista,
celebrando os ganhos obtidos: o crescimento do PTB, que se tornou o segundo
maior partido, o fortalecimento da Frente Parlamentar Nacionalista, com



mais de 150 deputados, e a eleição de Miguel Arraes e Roberto da Silveira para
os governos de Pernambuco e do estado do Rio de Janeiro.

Apesar das vitórias inegáveis, desenhava-se um impasse: as esquerdas não
tinham conseguido forças para revogar pelo Congresso o famoso dispositivo
legal, o parágrafo 16 do artigo 141 da Constituição, que proibia
desapropriações de terras, salvo através de indenizações “prévias e em
dinheiro”. Era um ferrolho que inviabilizava a reforma agrária preconizada
pelas esquerdas, baseada em indenizações através de títulos públicos.

O ano encerrou-se com o anúncio do Plano Trienal, por Celso Furtado,
designado ministro do Planejamento, e com pesquisas evidenciando a
próxima vitória do presidencialismo. Para os comunistas, pouco significavam.
Como afirmara em nota a Confederação Nacional dos Trabalhadores na
Indústria (CNTI): “Se o retorno do presidencialismo não significar uma radical
mudança […] terá sido uma esperança a menos e um passo a mais para a
convulsão social do país”. Nos primeiros dias de janeiro, Prestes
complementaria: “É grande ainda o desinteresse das massas populares pelo
plebiscito”. Já em novembro, antecipara: “A forma de regime é importante,
mas o decisivo são as reformas”.

Em fins de 1962, em meio às tensões políticas, um consolo e um agradável
acontecimento afetivo para Prestes: nascera, no aniversário da Revolução
Russa, 7 de novembro, uma sexta criança com Maria — uma menina, batizada
de Zoia, em homenagem à brava guerrilheira soviética assassinada pelos
nazistas. Na escolha do nome, talvez, prenúncios de batalhas que haveriam de
vir.

 
 
A vitória do presidencialismo foi estrondosa. Pouco menos de 9,5 milhões

contra apenas 2 milhões de votos. Mas não foi só uma vitória de Jango, uma
vez que a maioria dos líderes políticos, de direita e de esquerda, todos já
pensando nas eleições de 1965, também haviam feito campanha contra o
moribundo regime parlamentarista.



Quando se deu a conhecer o novo ministério, com homens do PSD e do PSP

nos principais cargos, os comunistas mantiveram suas posições —
continuariam na oposição. Prestes reiterou críticas ao “compromisso e à
conciliação com o imperialismo e o latifúndio”, considerando-os atos de
desprezo “ao voto popular de 6 de janeiro”. Não havia ali nenhuma mudança
em relação às questões decisivas: o câmbio, as remessas de lucros, as relações
com o FMI, as concepções monetaristas de combate à inflação, a diminuição
das despesas públicas, o aumento dos impostos indiretos, o corte nos subsídios
ao consumo.

O Plano Trienal, segundo a crítica do PCB, não passava de “uma tentativa da
Burguesia Nacional para conciliar o desenvolvimento econômico e a redução
do ritmo inflacionário com a manutenção dos privilégios do capital
imperialista e do setor latifundiário exportador”. Entre as medidas
preconizadas “não figura a mais mínima que possa causar um arranhão sequer
na dominação imperialista”.

Celso Furtado defendia-se argumentando que Jango lhe pedira um
programa de governo e não um plano revolucionário. Mas as esquerdas não se
convenciam. Para Brizola, a política financeira era “orientada pela embaixada
ianque”. A proposta de Jango, “um veneno”.

Após uma viagem à URSS e a Cuba, passando pela Tchecoslováquia, Prestes
faria um importante pronunciamento em 25 de março de 1963, nas
comemorações do 41o aniversário do PCB, na ABI. Depois de afirmar que o
objetivo dos comunistas era o socialismo e que “não havia entre a atual etapa
e o socialismo uma muralha da China”, discutiu as difíceis e complexas
relações entre o PCB e Jango: “Podeis imaginar que uma tática tão flexível não
é fácil de ser aplicada. Não, não é fácil de ser aplicada. Não somos nós que
temos uma política contraditória, é a vida que é, por excelência,
contraditória”. Era preciso lutar simultaneamente contra o esquerdismo (e
não abandonar Jango) e o direitismo (submeter-se acriticamente a Jango).
Mantinha, no entanto, a confiança no caminho pacífico: “[…] a possibilidade
de um caminho pacífico existe em nossa terra e […] nós devemos utilizá-lo até



o fim”. Em maio, reiteraria esses mesmos propósitos em Havana, sede e
centro das articulações por um caminho armado para a revolução latino-
americana.

Apesar das dificuldades entrevistas, Prestes apostava na pressão das massas.
Em junho, conclamou o povo à ação para romper com o FMI e conquistar as
reformas: “A situação política do país se caracteriza pela crescente divergência
entre as aspirações da maioria da nação e a política que vem sendo seguida
pelo governo”.

Nesse mesmo mês, os comunistas definiram suas perspectivas sobre a
reforma agrária: “desapropriar todos os latifúndios de mais de quinhentos
hectares e, nas zonas vizinhas às grandes cidades, mesmo os que tivessem
menos extensão, desde que improdutivos”. As terras assim obtidas deveriam
ser distribuídas entre posseiros, parceiros, arrendatários e pequenos
proprietários. Era preciso “acabar com os latifundiários como classe”. Quanto
às formas de luta, “se for possível abrir caminho através da pressão de massas
[…] iremos por aí. Se as classes dominantes opuserem resistência e tentarem
impedir tal caminho, as massas realizarão a reforma agrária radical por outros
caminhos sem medir as consequências que possam daí resultar…”.

À radicalização das lutas sociais e à agressividade das forças conservadoras,
Jango respondia com evasivas, no seu estilo habitual, negaceando. Acionava
chefes militares amigos, como o general Amauri Kruel, comandante do II

Exército (com sede em São Paulo), notório por seu ferrenho anticomunismo, e
Albino Silva (chefe da Casa Militar), além de lideranças sindicais conhecidas
por seu peleguismo (Crokratt de Sá), em manobras turvas, através das quais
acenava com a possibilidade de cassações à direita e à esquerda (deposição
simultânea de Carlos Lacerda e de Miguel Arraes, governadores da
Guanabara e de Pernambuco). Até quando seria possível adiar a resolução da
crise?

Prestes previa ser “inexorável o fim da situação atual”, sublinhando que
“não serão os aspectos positivos da política externa do governo […] que
poderão impedir esse fim”. Transpareciam as dúvidas na possibilidade das



reformas dentro da lei e da ordem: “Nenhuma força será capaz de impedir a
reforma agrária que, se não se realizar dentro da Lei e da Constituição, terá de
ser feita pela ação das forças progressistas através dos caminhos que se
tornarem necessários”.

Quais seriam esses caminhos? Que os trabalhadores “tomassem a iniciativa
de lutar concretamente contra o monopólio da terra”. Como? “Negando-se a
pagar a meia, o foro ou o arrendamento, não aceitando o pagamento de vales
[…] enfrentando com decisão os grileiros […] planificando a ocupação dos
latifúndios inexplorados.” Citava exemplos: “Já são numerosos os casos de
posseiros que por haverem lutado, inclusive de armas na mão, em defesa da
terra […] acabaram por receber o título legal de propriedade…”. Era preciso
formar um governo nacionalista e democrático em que não estivessem
presentes representantes do imperialismo e do latifúndio. Quem eram esses
representantes? Prestes dava nome aos bois: “o sr. Kruel, os ministros do PSD e
do PSP, Antônio Balbino, Pinheiro Chagas, Monteiro de Barros”, e também “os
executores do Plano Trienal, srs. Santiago Dantas e Celso Furtado”.

As direitas vociferavam, denunciando a “comunização” do país, a ameaça
de uma iminente “república sindicalista”. Seus líderes mais extremados já
preconizavam a necessidade de se armarem para enfrentamentos
apocalípticos que viriam mais cedo do que tarde.

Nesse quadro de radicalização, houve um teste de força. Rubem Berta,
liderança empresarial de direita, presidente da Varig e amigo de Jango,
demitiu o comandante Melo Bastos, representante sindical dos aeronautas e
membro da comissão executiva do CGT, atentando contra a lei, que lhe
garantia imunidade.

O CGT acionou uma greve geral, parando portos, aeroportos, estaleiros,
refinarias e ferrovias. Um deus nos acuda. Afinal, depois de muitas
negociações, o sindicalista foi readmitido, evidenciando a força do chamado
“dispositivo sindical”. Mas foi para a “geladeira” da empresa, ou seja, nunca
mais pilotou um avião, o que exprimia uma conciliação típica do janguismo.



Prestes vivia dias febris. Tomava a palavra em comícios, sempre
aguilhoando o governo: “O povo quer reformas e não promessas”. E ainda
encontrava tempo para elaborar a opinião do Partido sobre questões do
movimento comunista internacional. Em julho, foi publicado, com uma
introdução sua, um tabloide sobre o conflito sino-soviético, com textos de
ambos os partidos. No mês seguinte, um pequeno livro sobre o mesmo
assunto traria um artigo de sua autoria. Havia ali uma tentativa de
compreender a crise brasileira no contexto dos avanços do socialismo
internacional.

Pressionado pelas direitas e pelas esquerdas, Jango abandonou o Plano
Trienal e constituiu outro governo, novamente desagradando gregos e
troianos. Demitia ministros de direita e de esquerda. E readmitia, com outros
nomes, representantes das mesmas forças. Os comunistas responderam no
ato: “O ministério que está nascendo não tem futuro e viverá pouco”.

Em setembro, outro teste de força: uma sublevação de graduados das
Forças Armadas em Brasília. Tomaram pontos estratégicos da cidade,
protestando contra a cassação, pelo Supremo Tribunal Federal, dos mandatos
de deputados-sargentos, eleitos em outubro de 1962. O motim foi controlado,
mas desencadeou uma tempestade de protestos: as direitas clamavam por
“punições exemplares”. As esquerdas apontavam a injustiça da cassação e
defendiam uma reforma eleitoral que tornasse elegíveis sargentos, cabos e
soldados. Se os oficiais tinham direito, por que não os graduados? A luta era
justa e os revoltosos deveriam ser anistiados.

Jango hesitava. Participava de comícios populares em que defendia as
reformas. Recebia lideranças sindicais e mesmo os comunistas, tendo
encontros com Prestes. Mas não abria mão de alianças com partidos de centro
e de direita, como o PSD, que se recusavam a aprovar no Congresso leis que
viabilizassem as chamadas “reformas de base”.

Em outubro, tentou uma manobra surpreendente: com o beneplácito dos
ministros militares, solicitou ao Congresso a decretação do estado de sítio,
com a suspensão das garantias constitucionais. Manobra semelhante fora



esboçada no mês de abril, acionada pelo general Kruel, compadre de Jango e
então ministro da Guerra. Não dera certo, assim como não daria agora a
proposta de suspensão temporária das garantias constitucionais. Com efeito,
suscitou oposição generalizada, das direitas e das esquerdas. A essa altura,
todos desconfiavam do presidente e tinham suas razões, de tal maneira as
manobras dele eram obscuras e contraditórias. Jango foi obrigado, afinal, a
retirar o pedido, evitando a derrota, mas se enfraqueceu politicamente. O CGT

e a UNE, apoiados pelos comunistas, desempenharam um papel importante na
recusa da proposta do sítio. Mais tarde, refletindo sobre o episódio, diria
Prestes: “O pretexto era a luta contra Lacerda. Mas quando li o projeto,
compreendi imediatamente que o estado de sítio era contra nós. Interpretei
naquele jogo uma tentativa de Jango de romper com o movimento sindical”.
Alguns se deixaram seduzir: “Os militares e os parlamentares nacionalistas
estavam a favor do projeto […] tivemos que travar uma luta muito séria [para
convencê-los]”.

Mais uma vez, começou-se a falar em “recomposição do governo”. Mas
Jango limitava-se a substituir seis por meia dúzia. Os comunistas, embora
dialogando com ele, consideravam, em acordo com as esquerdas radicais, que
uma aliança com o PSD era “mais do que um engodo, chega a ser uma ofensa à
inteligência”.

Em novembro, o Partido publicou um suplemento comemorativo sobre a
Revolução Russa. Um artigo de Prestes recordava o XXII Congresso do Partido
Comunista da União Soviética, realizado em 1961, e suas promessas de
alcançar o comunismo em vinte anos. No auge da autoconfiança, os
congressistas autodenominaram-se os “construtores do comunismo”. A
humanidade, segundo o autor, “marchava para o comunismo”. Esse
otimismo, sem dúvida, gerava implicações na análise da “revolução
brasileira”.

Em 3 de janeiro de 1964, ao completar 66 anos, Prestes foi entrevistado no

Pinga Fogo, programa de audiência nacional, transmitido pela TV Tupi. Com
a franqueza que lhe era peculiar, esclareceu que os comunistas “somos



revolucionários, lutamos pelo socialismo e […] estamos convencidos de que o
capitalismo leva inexoravelmente ao socialismo”. Não faltaram, como de
hábito, elogios ao mundo socialista e à URSS: “A liberdade de escolha na URSS é
total. Lá só existe um partido porque só há uma classe social”. E também a
defesa, mesmo de aspectos aparentemente indefensáveis como, por exemplo,
o Muro de Berlim, construído, segundo Prestes, para “evitar provocações”.
Aliás, os que morriam tentando atravessá-lo eram todos provocadores “que
ficaram ilhados e tentam retornar, ou pessoas equivocadas, em particular os
que sofreram mais a influência da educação nazista”.

Quanto ao país, “a revolução brasileira, no momento atual, é nacional e
democrática”. Assim, na ordem do dia, estava a luta “por um governo
revolucionário das forças anti-imperialistas e antifeudais”, que poderia ser
conquistado “pelo caminho pacífico”, já que os comunistas “não provocamos e
não desejamos a guerra civil”, mas também não a temeriam, se fosse o caso.
Prestes tinha disso uma visão mais geral: “Se o socialismo está vitorioso em
escala mundial, o que interessa à classe operária […] é chegar ao socialismo
com o menor sacrifício possível”. E completou ironicamente: “Cada dia de paz
é um passo que o imperialismo está dando para a cova”.

Depois de afirmar que Jango era um “aliado” e que “o êxito seria certo”,
sempre e quando petebistas e comunistas estivessem unidos, lamentou as
hesitações do presidente: “João Goulart se declara favorável à reforma agrária
[…] já está há dois anos no poder e infelizmente ainda não a realizou. Nós
insistimos e esperamos que a realize”. Os comunistas apoiariam sempre os
atos positivos do governo, mas combateriam “com toda firmeza, as suas
concessões ao imperialismo e ao latifúndio, e o atraso na realização das

reformas de base”. Negou ter dito a frase, veiculada pelo Jornal do Brasil,
segundo a qual os comunistas “já estariam no poder, faltando-lhes apenas
governo”. Foi enfático: “Foi deturpada. Eu não disse isso, nem poderia dizê-
lo”, mas ressalvou: “Estamos influindo cada vez mais no poder, isso estamos”.

Ao referir-se a Brizola como representante do “setor mais radical da
burguesia brasileira”, estimou que ele “poderia desempenhar o papel de Fidel



Castro na revolução brasileira”. O próprio Jango, “se se desprendesse de
certos interesses que […] ainda tolhem a sua ação também poderia ser este
‘chefe’”.

Em determinados momentos, deixava ambiguidades no ar: “O congresso
atual está bastante desmoralizado […] é difícil defendê-lo […] como está não é
bom, mas sem ele é pior”. No entanto, afirmou sibilinamente: “Se um governo
desse as garantias necessárias […] poderíamos concordar com a [sua]
dissolução” para que desse lugar a uma Assembleia Constituinte, desde que
houvesse eleições “efetivamente livres, com uma nova lei eleitoral, com
registro para todos os partidos políticos e voto para analfabetos, soldados e
marinheiros”.

Finalmente, em relação às Forças Armadas, ressaltou a especificidade
brasileira: “o caráter democrático e a tradição democrática, em particular, do
Exército”, citando, inclusive, seu caso pessoal como prova da abertura das
escolas militares a pessoas que se encontravam na base da pirâmide social.

Os telespectadores viram um Prestes rápido nas respostas, incisivo, irônico,
autoconfiante, otimista. No Brasil, “o processo democrático avança e a reação
não o consegue conter”. “Nunca o movimento operário […] esteve tão forte
quanto é hoje.” E brincou: “O CGT é o fantasma da reação. O Sr. Júlio de
Mesquita treme de medo diante do CGT”. No mundo, “o socialismo está
vitorioso” — não haveria mais forças capazes de derrotá-lo.

Logo em seguida, ainda em janeiro, Prestes partiu para uma nova viagem
internacional, acompanhado por Maria. Era a primeira viagem internacional
dos dois, casados, embora não formalmente. A primeira escala foi em Paris,
onde houve contatos com os dirigentes comunistas locais. Prestes apresentou
então Maria, mas era visível seu constrangimento com aquela relação
amorosa “transgeracional”. Quando incentivado a ter filhos com a jovem e
bela mulher, elogiada pelos camaradas franceses, evitou confessar que já tinha
seis filhos com ela e que um sétimo se anunciava para dali a meses. Para
Prestes, não terão faltado estranhas recordações — e evocações: quase trinta
anos depois, voltava à cidade onde estivera, em 1935, com Olga, a caminho do



Brasil, para realizar o sonho revolucionário afinal frustrado com a derrota do
movimento de novembro daquele ano. Agora, a “revolução brasileira” estava
novamente próxima de um “desfecho” e o otimismo, mais uma vez, era de lei.

De lá foram para a União Soviética, onde encontraram uma atmosfera de
expectativas otimistas. Sem deixar de valorizar a experiência cubana, Prestes
procurava mostrar as diferenças entre a pequena Ilha e o Brasil, formulando
críticas à política externa cubana, que contrariava “os princípios leninistas de
convivência pacífica”.

No começo de fevereiro, deixando em Moscou a mulher, que vivia,
segundo as próprias palavras, “um conto de fadas”, Prestes fez uma viagem
secreta a Cuba. O que lá conversou com Fidel, nunca se soube. Mas é
interessante observar que, apesar das divergências e das críticas mútuas, os
dois líderes sempre preservaram publicamente uma relação amistosa. E
também vale dizer que Prestes e o PCB invariavelmente se mantiveram
favoráveis à defesa da Revolução Cubana, em qualquer circunstância.

De volta a Moscou, Prestes foi recebido por Khruschóv em pessoa,
almoçando com os mais relevantes líderes políticos: Brejnev, Andropov,
Mikoian, Suslov e Ustinov, entre outros. Considerando a importância
conferida pelos soviéticos à etiqueta, não podia haver maior demonstração de
prestígio.

Em palestra para os quadros do Departamento de Relações Internacionais,
em 7 de fevereiro, Prestes fez a defesa da aliança com João Goulart e da via
pacífica para a “revolução brasileira”, mostrando-se otimista quanto à
próxima legalização do PCB e com o “poder paralelo” adquirido pelos
movimentos sindicais, rural e urbano.

Deixou claro, no entanto, que o Partido estava preparado para qualquer
hipótese: “Lutamos por uma via pacífica […] mas [isso] não depende só de
nós, depende também do imperialismo norte-americano”. Diante da
possibilidade de um golpe de direita, contemplou a hipótese de “uma guerra
civil”. E completou: “Nós, comunistas, não desejamos, mas não tememos, a
guerra civil, se ela vier. Se a reação arrastar o Brasil para um confronto […]



estará levando o nosso povo para a batalha que culminará com a implantação
de um governo socialista. Em outras palavras, se a reação levantar a cabeça,
nós a cortaremos de imediato”.

Maria, presente, recordou em suas memórias que a audiência ovacionou,
“eletrizada”, as palavras que o Velho dissera com “segurança e firmeza”.
Depois de Cuba, a hipótese de um Brasil socialista suscitava antigos sonhos
revolucionários naqueles velhos, experimentados e pragmáticos dirigentes.

De retorno ao país, Prestes caiu em cheio no torvelinho de uma crise
revolucionária.

As condições pareciam favoráveis. Na CNTI, as esquerdas tinham batido
novamente as velhas lideranças sindicais associadas ao governo. O PCB passara
a controlar a recém-fundada Confederação Nacional dos Trabalhadores
Agrícolas (Contag), tendo feito seu presidente (Lindolfo Silva) e secretário
(Nestor Vera). Fracassara também a última tentativa de Jango de articular
uma ampla frente — do PSD ao PCB — para implementar legalmente as
reformas. Havia uma atmosfera de euforia, acentuada pela virada do
presidente que, desde dezembro de 1963, parecia inclinado, enfim, a deixar de
lado sua política conciliatória e a exercer as margens consideráveis de poder
que detinha, sintonizando-se com os movimentos sociais que se radicalizavam
cada vez mais.

No âmbito de suas atribuições, Jango começou a legislar. Regulamentou,
em janeiro, a Lei de Remessa de Lucros, em relação à qual tanto hesitara;
decretou o monopólio da importação do petróleo; anunciou para breve a
desapropriação das terras às margens das rodovias e ferrovias federais. A ideia
era combinar a “ofensiva presidencial” com a “pressão de massas”, e para isso
articulou-se uma sucessão de comícios: o primeiro se realizaria no Rio de
Janeiro, em 13 de março de 1964. O último, em São Paulo, em 1o de maio. Se o
Congresso não cedesse, falava-se num plebiscito para decidir da oportunidade
de uma Assembleia Constituinte “popular”, com voto aos analfabetos, aos
graduados das Forças Armadas e aos marinheiros e soldados.



As direitas acusaram o golpe e passaram a se mobilizar e a mobilizar as
gentes, temerosas do “caos”, da “república sindicalista” e do “comunismo
ateu”. Deram-se as mãos forças heterogêneas, articulando-se setores
tradicionalmente reacionários, liberais de diversa índole, classes médias
apavoradas e mesmo segmentos populares assustados. Cuba tornara-se
socialista. As reformas de base não encaminhariam o Brasil para a órbita do
comunismo?

As esquerdas, aparentemente unidas em torno do programa das reformas
de base, entretinham propostas diferentes, e permaneciam desconfiadas umas
das outras.

Jango pensava numa mudança constitucional que viabilizasse a sua
candidatura à Presidência, nas eleições previstas para outubro de 1965. Brizola
não descartava essa hipótese, mas se lançara numa perspectiva nacionalista
revolucionária — queria mesmo ser o Fidel Castro brasileiro —, organizando
esquema próprio: os Grupos dos Onze e o Movimento Nacionalista
Revolucionário (MNR). Tinha jornal e programa de rádio, e incentivava a
rebeldia entre os graduados das Forças Armadas, onde gozava de grande
popularidade. Miguel Arraes, única liderança nacional de esquerda habilitada
legalmente a concorrer em 65, espreitava, e desconfiava dos dois políticos
gaúchos. Os católicos de esquerda, da Ação Popular, estabeleciam articulações
em todas as áreas, inclusive com Jango. Entre as esquerdas comunistas,
também se aprofundavam as dissensões — a Polop flertava com Brizola. O
PCdoB fazia o possível para aparecer à esquerda do PCB. Por fim, até entre os
que estavam, formalmente, sob a liderança de Prestes, despontavam
contradições cada vez mais claras. Marighella e Mário Alves aproximavam-se
de Brizola. Os mais moderados, como Giocondo Dias, preconizavam
prudência. No meio desse tiroteio, Prestes tentava manter o equilíbrio entre
correntes contraditórias que se digladiavam mesmo no interior do PCB e do
CGT.

Com os olhos postos num “desfecho”, que todos consideravam inevitável,
até mesmo Prestes, apoiavam-se, em suas análises, na experiência de 1961,



confiando que eventuais botes golpistas seriam detidos pelos militares
nacionalistas e legalistas, muitos dos quais eram amigos de Jango. Tais forças
passaram a ser conhecidas como o “dispositivo militar” do presidente,
confiado à direção de um fanfarrão: o general Assis Brasil.

A rigor, para além das desconfianças mútuas e profundas, estavam todos
embarcados na canoa do nacional-estatismo, embora tivessem sobre ele
apreensões mais ou menos radicais. Daí o protagonismo conferido ao Estado
e, em particular, a Jango, de quem, paradoxalmente, todos desconfiavam, e
com razão.

No campo das direitas, lavravam igualmente não menos profundas
dissensões. Disputavam-se núcleos conspiratórios civis e militares. Estavam
mais unidos pelo medo do que poderia acontecer do que por propostas
positivas e construtivas. As principais lideranças civis (JK, Lacerda, Ademar e
Magalhães Pinto) tinham sua atenção também voltada para as eleições de
1965, em que se encontrariam como rivais. Quanto aos militares, os núcleos
articulados, escaldados por sucessivas derrotas, juntavam destacamentos
pouco numerosos, incapazes de propor um plano de ação que conjugasse
forças expressivas.

No início de março, Prestes defendeu em artigo um programa atualizado
para a conjuntura. Continha quinze pontos, entre os quais se destacavam o
monopólio estatal do câmbio; a reforma agrária; a reforma eleitoral; a
revogação da Lei de Segurança Nacional e do decreto no 9070 (antigreve),
editado por Dutra e ainda vigente, embora desativado na prática; liberdade
completa para as manifestações populares; ação decisiva contra os golpistas;
anistia para os sargentos implicados no movimento de setembro de 1963; e
legalidade para o PCB. Sustentava o “papel crucial das massas”, a necessidade
de manter a pressão sobre o Congresso e a de “mais medidas e não retórica”,
numa crítica implícita a Jango.

Num encontro realizado em 8 de março, entre Prestes e Jango, no
apartamento do segundo, em Copacabana, junto do hotel Copacabana Palace,
“ele chegou a me dizer que contava com treze generais que estavam



integralmente com ele e que ele queria fazer um encontro meu com esses
generais”.

Espantado, Prestes desconfiou. Seria aquilo uma provocação? Porém,
houve acordo em torno da “orientação de intensificar a luta pelas reformas de
base e a unificação das forças nacionalistas”. E não se falou de golpe nem de
ameaça de golpe.

Mas as desconfianças subsistiam. O primeiro comício da série planejada,
realizado em 13 de março, foi um sucesso de público. Até certo ponto,
inesperado, pois teve que enfrentar uma série de medidas tomadas por Carlos
Lacerda, governador da então Guanabara, que decretou ponto facultativo,
tentando esvaziar a cidade. Até hoje há dificuldade de avaliar os presentes,
variando as estimativas entre 100 mil e 350 mil pessoas. De qualquer modo,
um êxito, sobretudo para as tendências mais radicais, cujas palavras de ordem
apareceram em maior quantidade nos coros e nas faixas.

Entre as lideranças o pau quebrou, ficando claras as dissensões e as
desconfianças. Em certo momento, Jango desistiu de dar as caras, temendo
supostos atentados. Acabou indo, encorajando-se com muitas doses de uísque.
Ainda assim, estava trêmulo e mal se sustentava em pé no palanque, entre a
“bela” — sua mulher, d. Maria Teresa — e a “fera” — o líder sindical
comunista Osvaldo Pacheco. Na saída, entrando no carro, o presidente deitou
a cabeça no colo da mulher, assustadíssima também com tudo o que acontecia
e, em especial, com aquela multidão indistinta, por quem nutria simpatia mas
com a qual não tinha laço algum. Brizola queixou-se de não ter sido
convidado. Assim mesmo, falou, e “mandou brasa”, como muitos pediam.
Arraes defendeu linha própria, mais prudente.

Havia ali uma cacofonia de mau augúrio, abafada, contudo, pelo
entusiasmo do povo, que parecia satisfeito com o protagonismo adquirido e
com os decretos anunciados por Jango: a encampação das refinarias
particulares, o tabelamento dos aluguéis, e a desapropriação de terras à beira
dos eixos rodoferroviários e dos açudes. Teria início o tão aguardado
“reformismo presidencial”, ou seja, o aproveitamento das margens legais de



que dispunha o presidente da República, como havia tempos preconizava o
PCB? Mais tarde, Hércules Corrêa, então líder do CGT, e um dos principais
organizadores do evento, diria, entre irônico e amargurado, que aquele fora
um “comício das lavadeiras”, porque reunira “tanques e trouxas”. Os
primeiros, do Exército, protegiam “as massas”, e estas iludiam-se com uma
força que não tinham.

Entretanto, na época, essa não era a avaliação das esquerdas e dos
comunistas. Quatro dias depois, em ato na ABI pela reforma da Constituição,
Prestes esboçou um balanço do comício: “A significação deste comício será
verificada na prática dos próximos meses, talvez mesmo das próximas
semanas, ou dos próximos dias”. Vinculando a “revolução nacional-
democrática” à “luta pelo socialismo”, deixou claro que se tratava de
“expulsar da nossa terra os monopólios imperialistas e [efetuar] a revolução
agrária”. E terminou otimista: “Meus amigos, nós, patriotas e democratas,
estamos elaborando, no dia a dia, na prática, o caminho da revolução
brasileira…”.

As direitas contra-atacaram, articulando-se lideranças políticas,
empresariais e religiosas. Programaram uma série de Marchas da Família com
Deus pela Liberdade. Esboçava-se ali uma poderosa aliança, entre a Cruz, a
Espada e o Capital. A primeira realizou-se em 19 de março, na cidade de São
Paulo, reunindo meio milhão de pessoas. Logo em seguida, outra, também
maciça, em Santos. No plano das conspirações, no entanto, permanecia um
grande desencontro, semelhante ao que havia entre as esquerdas. Entre estas,
o cimento da euforia. Entre as direitas, o do medo.

No meio desse torvelinho, Jango foi pescar. Exaurido pela pressão das
circunstâncias, só pensava em descansar com a família, longe, nos seus pagos
gaúchos. O interessante a observar é que, apesar da retórica contundente, os
estados-maiores das esquerdas comportaram-se de modo análogo. Falavam
em “desfecho”, mas não se preparavam — não se prepararam — para ele.

Foi então que ocorreu um episódio imprevisto: uma reunião comemorativa
da Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais, que completava o segundo



ano, foi proibida pelo ministro da Marinha, a despeito de uma orientação
verbal de Jango no sentido de que fosse permitida. Os marinheiros,
radicalizados, resolveram afrontar a proibição. Foram para o Sindicato dos
Metalúrgicos do Rio de Janeiro, em São Cristóvão, e ali iniciaram os festejos,
regados a discursos extremados. O velho João Cândido, líder da Revolta da
Chibata, em 1910, convidado de honra à assembleia, observou serena e
ironicamente que ali havia uma incongruência, pois “sindicato não era navio”.
Se os marujos quisessem se manifestar, ou até mesmo se revoltar, não seria
mais adequado fazê-lo a bordo dos navios e não em prédios sindicais? O fato é
que a ordem do ministro, ainda que pudesse ser considerada arbitrária, não
anulava outra evidência, a de que estava em curso, pelos padrões legais, uma
clara indisciplina, que assim foi avaliada pela esmagadora maioria da
oficialidade das três Forças Armadas, incluindo-se aí oficiais nacionalistas e de
esquerda, que eram numerosos.

Classificando os marinheiros de “amotinados”, o ministro mandou prendê-
los, mas os fuzileiros navais enviados para executar a ordem largaram no chão
as armas e acabaram se juntando aos que estavam no sindicato. Formou-se um
impasse. Jango voltou às pressas para o Rio de Janeiro. Nem mesmo sua
experiência conciliatória, porém, foi capaz de encontrar um consenso. As
direitas reclamavam “punições exemplares”. As esquerdas defendiam
“anistia” para os marinheiros.

Afinal, os marinheiros foram presos por forças do Exército, mas
imediatamente libertados, anistiados por um novo ministro nomeado por
Jango. Teria sido evitado, ainda uma vez, o famoso “desfecho”? Muitos
pareceram acreditar nessa hipótese, apesar da grita das direitas, que agora
reivindicavam — e pregavam — um golpe de Estado para “salvar a legalidade
e a democracia”. Em memórias publicadas mais tarde, várias lideranças de
esquerda relataram que então, como era próprio naquelas circunstâncias,
desenvolviam intensas atividades. Da mesma maneira, Prestes e as lideranças
do Partido cumpriam agenda lotada de compromissos: comícios, palestras,
entrevistas. Foi com esse espírito que se realizaram diversas comemorações



pela passagem do 42o aniversário do PCB, em março, como a que ocorreu, no
dia 29, no Pacaembu, com a presença do próprio Prestes.

Em sua penúltima edição desse mesmo mês, o semanário Novos Rumos,
órgão oficial dos comunistas, divulgou um tabloide contendo um texto,
formulado pelo Comitê Central, com propostas para uma nova “linha
política” a ser aprovada no âmbito do VI Congresso do PCB. Como se dera em
1960, as “teses” seriam debatidas de forma ampla e pública. Em outras
palavras: o Partido preparava-se para uma longa e profunda discussão, não
para um enfrentamento imediato — e armado. Numa edição extra, de 27 de
março de 1964, o mesmo periódico registrava que a “nação inteira [estava] ao
lado dos marinheiros e fuzileiros”. E recomendava atender suas
reivindicações.

Ao contrário do que acontecera na crise da renúncia de Jânio Quadros, a
defesa da legalidade já não era uma prioridade, como se os comunistas
almejassem, ou considerassem inevitável a curto prazo, um “desfecho”.
Entretanto, suas ações, estranhamente, não correspondiam à crença de que
um desenlace radical estava prestes a ocorrer.

Mas foi o que se passou. O golpe começou na noite de 30 de março, a partir
de uma iniciativa do general Mourão Filho e de um dispositivo político-militar
articulado em Minas Gerais sob a liderança do governador do estado,
Magalhães Pinto. O estopim foi um novo encontro de Jango com graduados
das Forças Armadas e das polícias militares no auditório do Automóvel Clube,
no Rio de Janeiro.

Para surpresa geral, e dos próprios conspiradores, quase sem tiros o golpe
foi vitorioso, em pouco mais de 24 horas. Uma derrota catastrófica e
desmoralizante para as esquerdas, para os comunistas e para Prestes em
particular.



13. Novamente nas catacumbas

“Como baratas tontas, cada qual buscava um refúgio improvisado. Era um
exército em debandada ao toque do ‘salve-se quem puder’.” Foi assim que
Marco Antônio Coelho, então deputado sob a legenda do Partido Social
Trabalhista (PST), e também dirigente do Comitê Central do PCB, descreveu a
situação crítica em que se viram os comunistas nos dias 31 de março e 1o de
abril de 1964, quando houve a vitória do golpe que instaurou a ditadura.
Descrições idênticas se encontram em outras memórias publicadas mais tarde.

Em toda parte, um rastro de perplexidade e de impotência. Depois das
comemorações pelo 42o aniversário do PCB no estádio do Pacaembu, em 29 de
março, Prestes, desconfiado, decidiu não voltar para casa, na rua Dr. Nicolau
de Sousa Queirós, na Vila Mariana, já ostensivamente vigiada pela polícia de
Ademar de Barros. Foi direto ao Rio de Janeiro, aonde chegou no dia seguinte.
Deu-se ali uma reunião da Comissão Executiva do Partido, presidida por ele, e
da qual participaram Carlos Marighella, Mário Alves, Jover Telles, Giocondo
Dias, Velhão, Ramiro Luchesi, Geraldão e Bonfim.

As notícias de um golpe iminente vinham de todos os lados, fervilhavam.
Entretanto, a nota aprovada pela Comissão manteve uma perspectiva
ofensiva, preconizando-se a formação imediata de “um novo governo” que
“pusesse termo à política de conciliação”. Exigia-se, além disso, um plebiscito
para decidir sobre a oportunidade da convocação de uma Assembleia



Constituinte, ameaçando-se o Congresso Nacional: “O Plebiscito deverá ser
convocado pelo Congresso ou, no caso de omissão, protelação ou recusa
deste, pelo próprio Poder Executivo”. Era supor uma força que já não tinham.

Prestes mostrava-se otimista: “É bom que eles venham mesmo, porque vão
perder”. Já Mário Alves, mais cético, admitia que “eles podem ganhar”. Por
precaução, decidiu-se que Prestes, Dias e os demais integrantes da Comissão
Executiva ficariam, a partir do dia seguinte, em casas separadas. Prestes
recolheu-se, com Teodoro de Mello, à casa de um amigo, perto da praça
Nossa Senhora da Paz.

No dia 31, embora as notícias fossem muito contraditórias, era claro que o
golpe estava em andamento. O dono da casa trouxe informações pessimistas.
Prestes parecia surpreendido pelo caráter fulminante com que se anunciava a
derrota. Telefonou então, ainda na noite do dia 31, diretamente ao brigadeiro
Teixeira, vinculado ao Partido e comandante da Zona Aérea, “perguntando a
ele se tinha condições de bombardear o Palácio Guanabara”, onde se
entrincheirava o governador Carlos Lacerda, um dos principais líderes
políticos das direitas brasileiras. Ao que o brigadeiro respondeu: “Meus
tenentes todos [ou seja, os pilotos] já estão do lado de lá”. As tropas deslocadas
para conter as forças que vinham de Minas Gerais também ficaram
paralisadas, antes de se desfazer. Por toda parte, os militares nacionalistas,
ligados ao “dispositivo militar de Jango”, ou ao próprio Partido, primavam
pela inação, esperando ordens que não vinham.

 
 
Segundo Prestes, as expectativas de que lutariam se desvaneceram: “Nós

estávamos convencidos que os militares nacionalistas compreendiam que
tinham que lutar até a morte, porque […] todos eles iam sofrer as
consequências de uma vitória da reação [depois], realmente sofreram, foram
expulsos”. Mas eles não lutaram. A maioria deles nem queria lutar.

Em algumas cidades, grupos de pessoas se reuniam e se mobilizavam,
alguns solicitando armas. No centro do Rio, em Maceió, em Brasília, em Porto



Alegre, no Recife, houve agrupamentos relativamente importantes, que
acabaram se dispersando, desorientados e desmoralizados.

O Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) convocou uma “greve geral”,
chamado previsto para a contingência. De modo geral, não se efetivou. Onde
realizada, foi um desastre, pois os trabalhadores ficaram em casa, impotentes.
Quando a derrota afinal se configurou, Prestes, percebendo “o isolamento da
classe operária”, ordenou a retirada para “evitar o massacre”.

Mas não houve retirada, foi uma debandada. Um salve-se quem puder.
Para Prestes, era uma imprudência permanecer em Ipanema. Assim, em

companhia de Mello, recuou para um aparelho de reserva, no Engenho Novo.
“Chegamos lá e não tinha ninguém”, recorda Mello. “A dona da casa tinha
saído e não tinha hora pra voltar.” Daí, Mello perguntou: “Camarada Prestes,
v. tem alternativa?”.

Acabaram se virando com um velho amigo de Prestes, morador do Grajaú,
um general reformado, Vítor César da Cunha Cruz. Mais uma vez, relações
pessoais salvavam o secretário-geral do PCB. No outro dia, foi possível, enfim,
encontrar em condições o aparelho anterior. Dali, Prestes passou para outro,
em Vila Isabel e, um pouco mais tarde, para uma casa na Taquara, em
Jacarepaguá, onde ficou até partir para o exterior.

As atribulações de Prestes não foram uma exceção à regra, corresponderam
a um padrão. Toda a cúpula do Partido se encontrou desarticulada e
paralisada. Perderam-se por vários meses as ligações do Comitê Central com
numerosos comitês estaduais. O PCB, assim como as demais organizações de
esquerda, evidenciou total incapacidade para manter as atividades em
condições de clandestinidade. Três anos e meio depois, a resolução do VI

Congresso, em dezembro de 1967, reconheceria, no momento da derrota,
“completa falta de recursos técnicos de impressão e distribuição”, além de
inexistência de “aparelhagem indispensável”.

Na vertigem daqueles dias, do ponto de vista pessoal, o mais desolador foi o
achado das “cadernetas de Prestes”, quando a polícia invadiu sua casa, em 9 de
abril. Vinte cadernetas, das quais uma se extraviou, a de no 17,



minuciosamente anotadas, do próprio punho, em que se registravam reuniões
partidárias, o conteúdo de intervenções, nomes de dirigentes, impressões,
avaliações, reflexões, diretivas, orientações, relações políticas nacionais e
internacionais. E mais dezenas de pastas de documentos políticos. Não
houvera tempo, ou cuidado, para retirar ou destruir aquelas evidências.

 
 
A rigor, lá não havia nada que pessoas bem informadas não soubessem.

Nem terríveis segredos foram então desvelados. Também ninguém foi preso
de imediato pelas revelações encontradas. No entanto, foi possível, a partir
das cadernetas, montar um volumoso processo, incriminando dezenas de
pessoas, mais tarde perseguidas — algumas, condenadas — com base no que
ali estava formulado e estabelecido.

Prestes comportara-se como um dirigente político de um partido legal. Não
fora exatamente uma exceção à regra geral. O PCB e outras organizações
clandestinas de esquerda haviam conquistado, desde o governo JK, uma
legalidade “de fato”. Como já se disse, seus dirigentes, inclusive Prestes,
circulavam abertamente pelo país, conferenciavam, participavam de
comícios, faziam reuniões, tomavam parte em seminários e congressos.
Porém, formalmente, o Partido continuava ilegal.

Ora, antes do golpe, o próprio Prestes, equilibrando-se entre as posições
moderadas e radicais, não se furtara a criticar o chamado “liberalismo”, ou
seja, no jargão comunista, o descaso ou a subestimação das questões de
segurança que deveriam ser consideradas, em qualquer circunstância, pelos
militantes comunistas. Assim, o barulho feito em torno das cadernetas, no
contexto da derrota histórica, sem anular sua liderança, contribuiria, sem
dúvida, para enfraquecer seu prestígio.

Quanto a Maria, teve também que improvisar. Grávida de quase seis
meses, com sete filhos sob seus cuidados, todos menores de idade, valeram-lhe
a experiência adquirida, o sangue-frio e a coragem de sempre. Quando
recebeu orientações para fugir, já estava preparada para o pior. De início,



estiveram numa casa na rua Pio XI, no Alto da Lapa. Sem móveis e sem
colchões. Ali, recorda-se Ermelinda Prestes, uma das filhas, “não havia nem
cama, dormíamos no chão, forrado com jornais”. Segundo Paulo, foi então
que Luís Carlos pegou pneumonia. Deixando o pequeno doente com amigos,
Maria partiu para o interior do estado com as meninas — Zoia, Mariana,
Ermelinda e Rosa —, Antônio João e Paulo. Esteve em Guararema. Depois,
em Americana, numa fazenda, propriedade de um fabricante de tecidos
simpatizante do Partido, onde se reintegrou à família Luís Carlos, já melhor.

Quando, finalmente, voltaram para a Dr. Nicolau de Sousa Queirós,
encontraram a casa devastada. Sem gás e sem energia. A garagem, esburacada
pelos policiais, em busca de esconderijos secretos. O escritório de Prestes,
destruído. A polícia saqueara tudo: “Dois caminhões levaram até as
lâmpadas”, acusou Maria. Em outubro, com as coisas mais serenadas, através
do dr. Aldo Lins e Silva, amigo da família, requereu-se na Justiça, em vão, a
devolução dos bens roubados. Um procedimento que, mais tarde, seria
adotado em inúmeras oportunidades pela polícia política do regime ditatorial
— o saque dos aparelhos dos militantes de esquerda, distribuindo-se o “butim”
pelos agentes repressivos: oficiais das Forças Armadas e policiais civis.

A imprensa ainda trombeteou a propósito de um casaco de pele, um par de
botas e um gorro, presentes recebidos por Maria na viagem à União Soviética.
Anunciava-se que “era assim que os líderes comunistas tratavam suas
mulheres”. Mistura de ignorância e má-fé, pois não havia nada de luxuoso
naquelas vestimentas. De resto, como relatou Paulo, Maria não comprava
nunca roupas para os filhos; vestiam-se com doações que chegavam em
grandes caixas de papelão — usavam o que desse e o que não desse.

Em 7 de julho de 1964, nasceu o último filho de Maria com Prestes. “Nunca
me senti tão desolada”, diria ela mais tarde. Apesar da gravidez conturbada,
Yuri nasceu forte, boa saúde, com 3,850 quilos e 51 centímetros. O alento foi
um buquê de rosas “príncipe negro”, as preferidas de Prestes, enviadas por ele
mesmo da clandestinidade. Sozinha, vigiada pela polícia, ajudada por algumas
poucas companheiras e por um padre, conhecido no Alto da Lapa, e que se



apiedara da situação, Maria não podia deixar de pensar em Olga e Anita,
temendo por sua prisão e pela separação traumática dos filhos. Os piores
presságios, porém, acabaram não acontecendo.

No topo da primeira lista de cassações de direitos políticos, formulada pelo
autodenominado Supremo Comando da Revolução e publicada em 10 de abril
de 1964, figurava Luís Carlos Prestes. Havia ali um duplo reconhecimento: o
de que era ele o chefe político incontestável do PCB e o da importância relativa
dos comunistas entre os inimigos dos golpistas vitoriosos.

A derrota estava consumada, e aquela, decididamente, fora uma estranha
derrota. Assim Marc Bloch se referiu à debacle da França diante da invasão
alemã de maio de 1940. Embora dispondo de forças consideráveis, os franceses
preferiram, então, e estranhamente, não lutar. De modo semelhante, as
esquerdas brasileiras, a começar pelas principais tendências, comunistas e
trabalhistas, escolheram evitar o enfrentamento, nem sequer iniciá-lo.
Preferiram a derrota sem luta.

Não foi uma derrota como a de 1935, quando houve luta. O Partido quase
foi destruído, é verdade, mas sobreviveu, e mesmo alquebrado continuou
sendo considerado uma ameaça. Na memória elaborada pelos comunistas, o
movimento revolucionário, valorizado, permaneceu como uma referência
preciosa, um momento de combate e de heroísmo. Na contracorrente da
barragem propagandística da ordem, que não se cansaria de repetir mentiras
evidentes, como a de que a “Intentona” assassinara “companheiros de farda
dormindo”, os comunistas sempre se orgulhariam da luta que haviam travado,
embora reconhecendo os erros de avaliação cometidos.

Tampouco se parecia com a derrota de 1947. O PCB, surpreendido, não se
julgou então, em termos imediatos, em condições de recorrer à violência para
enfrentar a decisão arbitrária da Justiça Eleitoral, complementada mais tarde
pela não menos brutal cassação do mandato dos parlamentares eleitos do
Partido pelo próprio Congresso Nacional. Contudo, após um momento de
grande confusão, os comunistas retiraram-se praticamente incólumes, e
souberam reestruturar-se na clandestinidade. É verdade que perderiam, em



anos seguintes, dezenas de milhares de filiados, mas isso se deveu muito mais
às orientações de luta armada, incompatíveis com a dinâmica da sociedade,
tomadas em 1948-50, do que propriamente ao episódio da cassação do registro
legal.

Não gratuitamente, onze anos depois, em 1958, o PCB reemergiria da
clandestinidade para a vida política normal ainda como o polo hegemônico e
principal partido das esquerdas socialistas e comunistas.

Nada comparável ao que ocorreu em 1964. Agora, o Partido e Prestes
estavam diante de uma derrota histórica, catastrófica. Sem luta.
Desmoralizante. A fuga de Jango, aos soluços, do Rio de Janeiro para Brasília,
da capital para Porto Alegre e dali para o Uruguai tem sido apontada como
decisiva. Seus movimentos erráticos, tíbios, realmente deixaram um rastro de
indecisão e foram um convite para a debandada. Considerando-se a
preeminência do Estado e de seu chefe na tradição nacionalista brasileira, o
caráter “imperial” que a Presidência da República já assumira e mais a
personalização da política, outra marca da cultura política nacional e da
cultura popular em particular, a responsabilidade de Jango é evidente e
insofismável.

Mas é fácil o caminho da responsabilização individual dos chefes que pode
desembocar em acusações simplificadas, fazendo economia de uma reflexão
mais bem estruturada, adequadamente exigente, que pense nos fundamentos
políticos e sociais de uma derrota, sobretudo quando ela alcança, como foi o
caso em 1964, dimensões históricas.

Porque, ao contrário do que muitos então imaginavam, não foi apenas a
sorte de Jango que foi jogada, mas a de um programa histórico: o nacional-
estatismo, construído nos anos de ouro da ditadura estado-novista, sob a
liderança de Getúlio Vargas, redefinido no seu governo, já aí democrático,
entre 1950 e 1954, e na primeira metade da década de 60, sob a liderança de
Jango, sempre moderada, e a de Brizola, cada vez mais radical,
principalmente depois da vitória da Revolução Cubana. Esse é o ponto-chave.
O golpe civil-militar não só baniu Jango, Brizola, Prestes e outras lideranças da



cena política, como abalou em seus fundamentos um programa histórico, que
adquirira evidente dimensão popular e que vertebrara de modo decisivo uma
república, fundada com a queda de Vargas, em 1945, e que desapareceria nos
“idos de março e na queda de abril” de 64. As reformas de base eram uma via
— reformista-revolucionária — para o desenvolvimento do país, um caminho,
uma porta, um horizonte, agora fechados.

Diante da encruzilhada histórica, fora escolhida uma alternativa. Naquele
jogo, as esquerdas, o PCB e Prestes, no momento decisivo, nem sequer
jogaram. E perderam, como sempre acontece quando não se joga. E perderam
sem luta. Diria Teodoro de Mello, o Melinho, anos mais tarde, em curiosa
metáfora: “Ficamos vendo o inimigo avançar, parados, numa espécie de Linha
Maginot, que nem os franceses em 1940”.

Quanto às direitas, ao menos alguns de seus chefes não precisaram de
ordens para se moverem. Moveu-os o medo de tudo perder. Ou de tudo
periclitar num caos imprevisível. Hoje se sabe que eram múltiplas as
conspirações, que seu nível de desarticulação era alto, que havia ali
contradições e ambições desencontradas e que as forças, lançadas de Minas
Gerais, sob o comando do general Olímpio Mourão, eram ridiculamente
despreparadas.

Anos mais tarde, em visão retrospectiva, os profetas do passado —
militantes e estudiosos — não se cansariam de arguir, porém, que a correlação
de forças não permitia outra saída senão a fuga precipitada para “evitar o
massacre”. Foi também a impressão imediata de Prestes, depois que suas
primeiras diretivas — combativas — não foram consideradas.

Em caso de resistência, muitos sustentariam, haveria um banho de sangue,
como o que houve na Indonésia, um ano depois, em 1965, onde consta que
algo em torno de meio milhão de pessoas pereceram. De sorte que teria sido
um ato de lucidez abandonar o campo de luta, salvando-se vidas, inutilmente
perdidas, em caso contrário.

Nessas elaborações, é costume elegerem-se “fatores decisivos”, como a
intervenção dos EUA — o golpe começou e acabou em Washington, e o que



poderia fazer o Brasil ante o big brother do Norte? Outros discorreriam sobre
a força e a clarividência do estado-maior formado no Instituto de Pesquisas e
Estudos Sociais (IPES), uma organização composta de lideranças políticas,
empresariais, militares e eclesiásticas, apresentada como uma “vanguarda”
política, onisciente e onipresente, uma espécie de “partido bolchevique” das
direitas, conforme estudo clássico de René Dreyfuss. Os vencedores aparecem
aí como superpoderosos, articulados, organizados, destinados
inevitavelmente a vencer, como se sua vitória estivesse inscrita nas outrora
chamadas “leis de bronze” da história.

Entretanto, pesquisas recentes evidenciam que as coisas não foram assim
tão simples. Havia fraturas e contradições naquela frente, de fato heterogênea,
que se formou para golpear o governo Jango, as esquerdas e os movimentos
populares. Muita gente estava — e permaneceu — em cima do muro, por
longas e decisivas horas. Havia fragilidades e incongruências também no
campo dos vitoriosos, apagadas, como sempre acontece, pela contundência
maior da vitória.

Um esboço que fosse de resistência teria modificado o curso dos
acontecimentos? Imposto uma negociação, como em 1961? Evitado a
instauração de uma longa ditadura? Mas quem esperava uma longa ditadura?
Essa foi outra reflexão que desempenhou um papel certo na desistência de
lutar. Tanto entre os vitoriosos como entre os vencidos eram muitos os que,
por diferentes razões, esperavam uma intervenção militar episódica, curta no
tempo, “cirúrgica”. Jango também se consolava com esse prognóstico. Prestes
foi pelo mesmo caminho.

Sofreram ambos, pelas razões já consideradas, o peso pesado da derrota
histórica. Responsáveis. Responsabilizados. Bodes expiatórios. Jango não
voltaria mais à cena política, morto (assassinado?) em 1976. Prestes
sobreviveu, física e politicamente, mas seu prestígio nunca mais seria o
mesmo. Nem no Brasil nem na própria União Soviética.

 
 



Derrotado, o PCB, de volta às catacumbas, empreendeu difícil rearticulação.
Foi preciso esperar pouco mais de um mês para que um grupo de dirigentes,
liderado por Giocondo Dias e Dinarco Reis, lançasse um “manifesto”.
Conclamava a união e a luta contra a ditadura. Mas foi divulgado de forma
limitada e teve escasso impacto.

Circulou igualmente um texto atribuído a Prestes em que se convocavam
“todas as correntes políticas que não aceitam a ditadura militar e reacionária”
a formar um “poderoso movimento de massas capaz de conduzir à derrota
dos golpistas e à conquista de um governo nacionalista e democrático”.
Naquela atmosfera de fracasso, eram propósitos vãos, mas sempre poderiam
ser lidos como um estímulo e um incentivo à luta e à resistência.

Mais difícil seria reunir a Comissão Executiva e, sobretudo, chegar a um
acordo entre seus membros. Apenas em maio se formulou uma primeira
avaliação da situação política e do golpe vitorioso: o “esquema para
discussão”. Prestes, escondido, não participou da reunião, realizada no Rio de
Janeiro, na qual estiveram presentes membros da Comissão Executiva e
dirigentes estaduais: Carlos Marighella, Mário Alves, Joaquim Câmara
Ferreira, Jover Telles, Giocondo Dias e Orlando Bonfim Jr. Predominaram
então as ideias de Mário Alves, favoráveis a uma autocrítica “pela esquerda”:
“Absolutizamos a possibilidade de um caminho pacífico e não nos preparamos
para enfrentar o emprego da luta armada pela reação […] estávamos
inteiramente despreparados […] para a ação armada […] não havíamos
discutido a situação militar, não tínhamos meios para assegurar o
funcionamento do Partido em quaisquer condições”. Ou seja, a derrota era
consequência de “desvios de direita”: o reboquismo em relação à burguesia,
ao “dispositivo militar” de Jango, e a aposta no “mito da legalidade
democrática”.

Pouco depois, um texto de Carlos Marighella, “Por que resisti à prisão”,
aqueceu ainda mais os debates. Identificado, em maio, no Rio, no interior de
um cinema, o líder comunista resistira, debatera-se e fora finalmente baleado
antes de ser preso. Beneficiando-se de um habeas corpus, solto passados



menos de três meses, publicou um relato — um testemunho — que era, ao
mesmo tempo, uma crítica contundente à “passividade” do Partido e um
convite à ousadia e à luta.

Prestes não concordava com essas formulações, mas procurava espaço
político para manobrar, pois também não aderia à interpretação defendida
por Giocondo Dias, Dinarco Reis e Jaime Miranda, apoiados, entre outros,
pelo Comitê Estadual de São Paulo, dirigido por Moisés Vinhas. Este era
conhecido, mesmo antes do golpe, por suas posições moderadas, “direitistas”,
no jargão partidário. O problema é que as circunstâncias da derrota
começavam a impor uma dinâmica de polarizações, reduzindo as margens
dos que desejavam se manter equidistantes entre os extremos, em posições
“de centro”, onde Prestes se acostumara a ficar desde 1958, inclusive para
arbitrar eventuais conflitos.

Quando a ditadura se consolidava, em julho, com a prorrogação do
mandato do general Castello Branco até março de 1967, a estrutura do Partido
continuava incapaz de uma intervenção ativa na vida política, o que suscitava
desânimo, entre os conformados, e cólera, entre os que desejavam alguma
ação, qualquer ação. Enquanto os primeiros se desligavam do Partido, formal
ou informalmente, os segundos eram cada vez mais atraídos pelos propósitos
enunciados por Marighella, ainda então relativamente imprecisos mas que já
apontavam um norte: a luta armada, imediata, contra a ditadura.

Finalmente, em maio de 1965, em São Paulo, mais de um ano após a
instauração da ditadura, reuniu-se o Comitê Central do PCB. Dessa vez, Prestes
estava presente ao encontro. Ele não mais aceitaria que razões de segurança o
mantivessem à margem das reuniões da direção do Partido.

Depois de um longo e difícil embate, a resolução aprovada representou
uma reviravolta completa em relação ao “esquema de discussão” aprovado no
ano anterior. Na avaliação do golpe, reconheciam-se como “falsas” a
“confiança depositada no dispositivo militar de João Goulart” e “a perspectiva
de uma vitória fácil e imediata”, cabendo portanto críticas às “ilusões de
classe” e ao “reboquismo” em relação ao “setor da burguesia nacional que



estava no poder”. Entretanto, uma ampla maioria rejeitaria de forma clara as
ideias do “esquema” proposto por Mário Alves. Ao contrário, o erro maior dos
comunistas teria sido concentrar os ataques ao governo no período anterior ao
golpe: “Conduzimos a luta contra a conciliação [leia-se: João Goulart] de
forma inadequada […] desprezávamos seus aspectos positivos”. Assim, o
“golpe principal”, em vez de ser desferido contra os grandes inimigos da
“revolução brasileira”, o imperialismo norte-americano e o latifúndio, o fora
contra a “burguesia nacional” e o governo de Jango, que a representava. Daí
decorrera a “subestimação do perigo do golpe de direita”, considerado “mero
espantalho para amedrontar as massas”.

Os comunistas, sustentava a resolução aprovada, não tinham sido capazes
de perceber a mudança na correlação de forças que se evidenciava nos
primeiros meses do ano de 1964, com o isolamento progressivo do governo
janguista e dos movimentos populares. Por outro lado, haviam estimulado de
modo inconsequente o “golpismo continuísta” de João Goulart, permitindo,
assim, que “a defesa da legalidade fosse utilizada pelas forças da reação para
enganar parte considerável da população e arrastá-la ao apoio ao golpe
reacionário”.

Os principais erros a serem superados tinham a ver com o “subjetivismo”,
concepção que entende a revolução não como “um fenômeno de massas”, mas
como “resultado da ação das cúpulas, ou, no melhor dos casos, do Partido”.
Ou seja, os erros, recuperando o jargão partidário, eram erros “de esquerda” e
não de “direita”.

Na nova conjuntura, criada com a vitória da ditadura, caberia “isolá-la e
levá-la à derrota”, o que só poderia ser feito através de um governo
“amplamente representativo das forças antiditatoriais”, o que, por sua vez,
dependeria da “unidade de ação de todas as forças antiditatoriais”.

Nesse sentido, o PCB propunha um programa: “liberdades democráticas,
soberania nacional, luta pelos direitos e interesses imediatos do povo e dos
trabalhadores, desenvolvimento da economia e do progresso do país”. O elo
principal seria a luta pelas “liberdades democráticas”.



Fora uma vitória quase completa de uma tendência que já se configurava
antes mesmo do golpe. Liderava-a Giocondo Dias, acompanhado, entre
muitos outros, por Dinarco Reis, Armênio Guedes, Givaldo Siqueira, Jaime
Miranda, Marco Antônio Coelho. Perdiam posições decisivas os dirigentes já
então identificados com o chamado “caminho armado”: entre outros, Mário
Alves, Carlos Marighella, Jacob Gorender, Câmara Ferreira, Apolônio de
Carvalho, Jover Telles e Miguel Batista.

Na reunião, sobre o “caso” das cadernetas, Prestes informara que,
encontrando-se no Rio de Janeiro, mandara destruí-las, assim como outros
documentos políticos, o que não acontecera por incúria ou esquecimento dos
companheiros incumbidos da tarefa. Sustentou em depoimento que “[…]
foram encarregados o Luchesi e o Chamorro […]. O Luchesi era o
responsável. Retiraram uma mala lá de papéis, documentos, mas esqueceram
as cadernetas”.

Assumiu, porém, suas responsabilidades pelo erro cometido, atribuindo-o
às “ilusões de classe”, cultivadas por todos, no processo político anterior ao
golpe, nas forças das esquerdas e, em particular, no “dispositivo militar” do
governo deposto. No embate com os “esquerdistas”, acompanhara Giocondo
e seus companheiros.

Efetuaram-se, assim, como resultado dos debates, algumas mudanças para
reforçar as posições majoritárias: Jaime Miranda ascendia à Comissão
Executiva, substituindo Mário Alves, então preso. Como suplentes foram
designados Walter Ribeiro, Ramiro Luchesi e Teodoro de Mello, todos
sintonizados com a crítica ao “esquerdismo”.

Prestes dispunha ainda de uma preeminência formal, no entanto, de fato,
estava emparedado. De um lado, tinha convicção de que não haveria futuro
na proposta de “luta armada”. Mesmo se conseguissem deslanchá-la, estava
fadada à derrota certa. Mas percebia, de outro lado, na resolução aprovada, e
em seus principais formuladores, como Giocondo Dias, Armênio Guedes e
Marco Antônio Coelho, uma deriva perigosa para os destinos do Partido e da
revolução. Embora tivesse conseguido introduzir na resolução algumas



referências que considerava importantes, não tinha, contudo, naquele
momento, espaço político, nem aliados consistentes, para construir uma
“terceira via”.

Seria necessário esperar pelo Congresso do Partido para tentar alterar o
rumo dos acontecimentos. Ele deveria ter sido realizado em 1964, mas fora
adiado pela evidente fragilidade em que ficara o PCB depois do golpe vitorioso.
Agora, apesar dos desacordos e divergências, dos novos desafios e
circunstâncias, e do cerco da repressão, tornara-se inevitável.

Lentamente, o Partido reorganizava-se. Em outubro de 1965, começara a

circular, impressa e com regularidade mensal, a Voz Operária. Uma pequena
luz naquelas trevas de desânimo e de desorientação. Nesse mesmo mês,
ocorreram eleições para governadores de diversos estados. Embora tolhidas e
vigiadas, registraram-se duas importantes vitórias, na Guanabara e em Minas
Gerais, de candidaturas que se situavam no campo das oposições à ditadura:
Negrão de Lima e Israel Pinheiro, das alas moderadas do PSD, vinculados,
ambos, a Juscelino Kubitschek, já cassado desde o ano anterior. Foi o que
bastou para suscitar mais um surto ditatorial: a edição do ato institucional no

2, do qual resultou a dissolução dos partidos políticos e a instauração de um
bipartidarismo imposto. No contexto dessa radicalização, despontou a
candidatura do general Costa e Silva, ministro do Exército, soi-disant
representante da chamada “linha dura” e que se imporia mais tarde ao próprio
Castello Branco, que não o via com bons olhos. Contrariando muitas
expectativas, os militares perenizavam-se no poder.

Ainda em fins de 1965, e mais uma vez, Prestes teve oportunidade de
constatar as dificuldades em que se encontrava para então elaborar “outra”
alternativa. Foi numa conferência extraordinária realizada em São Paulo,
convocada pelo Comitê Estadual. Ali mediu forças com direções locais que
vinham se destacando — Moacir Longo, Luiz Rodrigues Corvo e Odon
Pereira, apoiados por Moisés Vinhas e Marco Antônio Coelho —, plenamente
identificadas com a tendência liderada por Giocondo Dias, e perdeu para elas.
Operário, ex-vereador em São Paulo, trabalhador incansável, Longo foi a



estrela do debate; defendeu ideias favoráveis à concentração de forças nas
lutas institucionais, privilegiando-se os níveis locais de poder: os municípios e
os estados. Em contraste com o processo de radical centralização do poder,
empreendido pela ditadura, aquelas teses tinham algo de bizarro, mas
prevaleceram, e por larga margem. Em sentido diametralmente oposto,
Prestes defenderia a necessidade de “enraizar o Partido na classe operária e
entre as grandes massas camponesas”. Seria uma “ilusão” imaginar que, em
níveis locais e regionais de poder, a ditadura poderia ser enfrentada ou
derrotada. Embora esgotasse argumentos, não conseguiu convencer. Uma
possível evidência do declínio de seu prestígio. Em todo caso, o atestado de
certa inadequação, que se aprofundaria com o tempo.

Houve outro contratempo em 1965, grave, relativo à questão de sua
segurança. Melinho, o responsável por seu aparelho, fora abordado na rua, em
Copacabana, junto ao apartamento onde morava, por um policial. Mostrando-
se muito bem informado sobre ele, o agente lhe ofereceu proteção em troca de
colaboração. Melinho pediu tempo para pensar, combinando-se um encontro
para dali a 24 horas. Mas logo avisou o Secretariado e sumiu no mundo,
deslocado para São Paulo. Foi preciso designar novos companheiros para
garantir a ligação de Prestes com os órgãos dirigentes do Partido.

Em 1966, reativaram-se oposições de diversa natureza, no quadro de um
desgaste crescente da ditadura. Os resultados desastrosos de uma política
econômica monetarista e a decantação da heterogênea frente que perpetrara o
golpe de Estado abriam novos horizontes. Começaram a se movimentar
intelectuais, estudantes, classes médias, pequenos núcleos operários, grande
imprensa liberal, setores progressistas da Igreja católica.

Nessa atmosfera, ao lado de ousadas manifestações estudantis, apareceu,
em outubro, a proposta da chamada Frente Ampla, reunindo, em improvável
aliança, grandes líderes políticos — todos, por motivos distintos,
marginalizados ou já banidos da vida política: Carlos Lacerda, JK e Jango.
Parecia a concretização do conceito de uma “ampla frente antiditatorial”. Sua
ideia básica era “a luta pela pacificação política do país através da plena



restauração do regime democrático”, e tinha por meta ensejar uma articulação
sólida de forças até então dispersas.

Pouco antes, também em 1966, Marco Antônio Coelho, sob o pseudônimo
de Assis Tavares, publicara um dos textos mais consistentes da tendência

majoritária do Comitê Central. O artigo saiu na Revista Civilização
Brasileira, lançada um ano antes no Rio de Janeiro, e que se tornara um polo
de aglutinação nacional da intelectualidade antiditatorial. Em linguagem
fluente, jornalística, distante do pesado jargão partidário, o autor apontava as
múltiplas dimensões da crise em que se envolvera o país no período anterior
ao golpe; a insegurança e mesmo o pânico que daí resultaram, afetando
inclusive segmentos populares, neutralizando seu ímpeto; o progressivo
isolamento do governo; a inconsistência da autoconfiança das esquerdas e dos
comunistas em particular, que tenderam a aceitar, ou a preconizar, “saídas
extraconstitucionais”, tentando “acelerar ritmos”, em vez de “consolidar
posições”. Concluía o autor: “Dessa soma de graves erros, no instante em que
eclodiu o movimento militar, o povo encontrou-se desarmado para enfrentar
os golpistas”.

De outro lado, ou melhor, no extremo oposto, sob o influxo do movimento
estudantil, que fazia suas primeiras passeatas, cresciam, sobretudo entre os
jovens comunistas mas não apenas entre eles, demandas por posições radicais,
o que contaminava todas as organizações de esquerda, mesmo as não
comunistas.

No PCB, em particular, surgiam as “Dissidências”, que empolgavam os
comitês universitários, e se esboçava a “Corrente Revolucionária”, liderada
pelos dirigentes derrotados em 1965. Embora autônomos, esses movimentos
inspiravam-se em referências internacionais que pareciam sólidas: as
revoluções vitoriosas através da luta armada: China (1949), Cuba (1959),
Argélia (1962); e os movimentos de libertação nacional em andamento, com
ênfase na Guerra do Vietnã, onde um pequeno povo resistia com
determinação e êxito ao assalto da principal potência capitalista, os EUA. Em
Havana, em janeiro de 66, realizara-se um encontro de organizações



revolucionárias de todo o mundo, criando-se então a Organização de
Solidariedade dos Povos da Ásia, África e América Latina, a OSPAAAL, a
chamada Tricontinental. Numa de suas sessões, fora lido um texto do Che
Guevara, àquela altura desaparecido “em algum lugar do mundo”, no qual se
preconizava a criação de “dois, três, muitos Vietnãs”. Aquelas palavras
eletrizaram o auditório e suscitaram ondas de entusiasmo nos revolucionários
do mundo inteiro. No Brasil, esses setores fundamentavam-se em análises,
muitas das quais, paradoxalmente, compartilhadas pelos próprios dirigentes
do PCB, que associavam a ditadura a um beco sem saída — era a utopia do
impasse. Se não viessem as reformas, e com a ditadura elas não viriam, o país
se tornaria um grande barril de pólvora. Era só uma questão de tempo, de
pouco tempo, ou uma questão de espoleta, ou de faísca, para a coisa toda
explodir, para a “seca pradaria incendiar”, como sugeria Mao Tsé-Tung.

Aquelas convicções espalhavam-se, fraturando, fragmentando. Para
reverter o quadro, formou-se uma comissão com o objetivo de preparar as
teses para o VI Congresso. Fizeram parte dela Marco Antônio Coelho, Prestes,
Armênio Guedes, Renato Guimarães e João Luiz Araújo. Segundo Marco
Antônio, evidenciaram-se, então, várias contradições, sobretudo entre
Armênio e Prestes, contornadas com muita dificuldade.

Quando se abriram finalmente os debates, veiculados pela Voz Operária,
Prestes viu ali a possibilidade de afirmar uma alternativa própria. Entre
setembro de 1966 e maio de 1967, enquanto duraram as discussões, sob o
pseudônimo de Antônio Almeida, escreveu vários artigos criticando a maré
montante do “esquerdismo”, mas tentando, ao mesmo tempo, não se deixar
envolver pela maioria do Comitê Central.

Foi um propósito vão. A polarização tomara conta do Partido. De um lado,
a proposta de uma redemocratização a curto prazo parecia, cada vez mais,
uma miragem, sem falar no escasso crédito suscitado pelo nascente
Movimento Democrático Brasileiro (MDB), a então chamada “oposição
consentida”. Mais tarde, em abril de 1968, a proscrição da Frente Ampla, por
simples portaria ministerial, não gerando maior resistência, trouxe uma



evidência a mais de como era irrealista imaginar a hipótese de um retorno
rápido às “liberdades democráticas”. De outro lado, as teses revolucionárias
catastróficas, favoráveis à luta armada, alcançavam expressivos setores
partidários.

Jover Telles, denunciado como “fracionista”, foi o primeiro dirigente
identificado com teses “esquerdistas” a ser expulso do Partido. Defendeu-se
das acusações perante a Comissão Executiva, mas, contra a expulsão, além do
seu, só teve um voto, o de Mário Alves.

Marighella, com sua verve e carisma, ganhou a favor de suas ideias a
conferência estadual de São Paulo em fins de 1966, aproveitando-se inclusive
de uma carta de Prestes, na qual se fazia a crítica dos “direitistas”. Logo
depois, demitiu-se da Comissão Executiva, em dezembro, fundando, meses
mais tarde, o Agrupamento Comunista de São Paulo, embrião de uma nova
organização política. Passou a não se interessar por um partido comunista
alternativo. Consta que dizia, brincando: “Não vou sair do Partidão para
formar um partideco”. Em seguida, viajou para Cuba com o intuito de
participar, desrespeitando decisão partidária, de outra conferência
revolucionária, a de fundação da Organização Latino-Americana de
Solidariedade (OLAS), em agosto de 67. De lá escrevera textos e lançara
proclamações revolucionárias. Prestes afirmou que chegou a ouvi-lo fazendo
discursos pelas ondas da Rádio Havana. Escreveu imediatamente um bilhete
ao Secretariado, solicitando a expulsão do veterano dirigente. Era a cisão, na
prática.

Ao mesmo tempo, Apolônio de Carvalho e Miguel Batista lideravam as
bases do estado do Rio de Janeiro, enquanto, em Minas e no Rio Grande do
Sul, Mário Alves e Jacob Gorender ganhavam adeptos para as teses da luta
armada e para a construção de um partido comunista revolucionário,
alternativo.

Em agosto, uma reunião extraordinária da Comissão Executiva constatou o
óbvio: o Partido já estava fracionado, cada tendência, ou grupo de tendências,
atuando com inteira autonomia. Foi assim decidida, com apoio de Prestes, a



intervenção em vários comitês estaduais, a expulsão de Marighella e a
marginalização das demais lideranças de oposição. O Partido sangrara como
nunca, tendo perdido, segundo Vinhas, cerca de 10 mil filiados, além de
dirigentes de grande prestígio e tradição.

Quanto a Prestes, consolidara-se seu emparedamento, mesmo que disso ele
pudesse então não ter plena consciência. Sua tradicional posição, arbitrando
entre polos opostos, perdera o eixo com a saída/expulsão, em massa, dos
partidários da luta armada.

O VI Congresso do PCB, afinal, reuniu-se, em dezembro, num sítio perto de
São Paulo. Para abrigar os delegados e o pessoal da segurança e dos serviços,
foi preciso adquirir um grande terreno. Como o lugar era tomado pelo mato,
uma turma de militantes capinou duro, abriu uma clareira e construiu ali “o
indispensável para o congresso”. Segundo Prestes, um trabalho bem-feito:
“Tinha serviço sanitário e […] água corrente, de maneira que foi um relativo
conforto”.

O único incidente ocorreu com Salomão Malina. Prestes narrou:
 
Como encarregado de segurança, ele foi fazer experiência com granadas [caseiras], e uma granada

não funcionou. Ele atirou e a granada não funcionou. Aí ele foi lá, pegou de novo a granada […]. Se

não escondesse […] o rosto num tronco […] ia levar [a explosão] na cara, a granada arrebentou na

mão dele […] foi terrível […] um bafafá tremendo, um golpe muito sério, uma hemorragia grande, a

mão toda decepada […] afinal, ele foi levado para o Hospital das Clínicas […] [havia] muitos amigos

no meio dos médicos do Hospital das Clínicas, e o problema se resolveu.

 
O Congresso, com a participação de oitenta delegados, durante quase

quinze dias discutiu as teses e aprovou uma nova “linha política”. Ela
retomava e sistematizava as formulações já enunciadas desde 1965,
reafirmando as concepções defendidas em 60 e não reconhecendo seu caráter
ambivalente. Estrategicamente, tratava-se de eliminar o imperialismo norte-
americano e o latifúndio. Do ponto de vista tático, entretanto, nas condições
de ditadura, impunha-se a mais ampla frente na luta pelas liberdades
democráticas. A luta armada não era excluída como hipótese, mas o Partido só



recorreria a ela se fosse “adequada ao nível de consciência, organização e
combatividade das massas”. Conservava-se certa ambiguidade formal,
quando se dizia que “a ditadura poderá impor ao povo o caminho da
insurreição armada ou da guerra civil”. Contudo, estava escrito com todas as
letras que “as forças democráticas poderão conquistar a legalidade de fato e
obrigar a minoria reacionária a recuar e a derrotá-la”. Era isso que contava,
com efeito: “unir todas as forças democráticas para derrotar o regime
ditatorial”. Não se tratava de “derrubar a ditadura”, mas de “derrotá-la”: a
nuance tinha importância.

Depois de expulsos os dirigentes rebeldes, Prestes manteve-se formalmente
como líder do Partido, em sua Comissão Executiva, acompanhado por mais
seis dirigentes efetivos: Giocondo Dias, Orlando Bonfim, Jaime Miranda,
Zuleika Alambert, Dinarco Reis, Geraldo Santos e três suplentes — Ramiro
Luchesi, Walter Ribeiro e Marco Antônio Coelho. No Secretariado, porém, já
pontificava Giocondo Dias, com Jaime Miranda, José Salles, Fernando
Cristiano e Itair Veloso.

Na prática, Prestes perdera o controle dos destinos do Partido que, um dia,
já fora “seu”. Nos últimos dias do Congresso, ainda travou “batalhas de
retaguarda”. Em depoimento feito muito mais tarde, pouco antes de morrer,
em testemunho citado por Anita Prestes, relatou que a comissão designada
para redigir a resolução política “estava reunida havia quinze dias e não
conseguira chegar a um acordo. A disputa era entre o secretário-geral, que era
eu […] e a maioria da Comissão…”. Urgia terminar a reunião, inclusive
porque a “ameaça policial era evidente”. Não havia acordo quanto à
caracterização da sociedade brasileira: para Prestes, ela já era capitalista. Para
a maioria, ainda semicolonial. A principal questão, contudo, concernia à luta
contra a ditadura. A maioria defendia apenas uma “frente antiditatorial” com
vistas ao restabelecimento das “liberdades democráticas”. Prestes, no entanto,
não abria mão da luta por “um governo revolucionário”. E acrescentava: “Não
lutamos pelo desenvolvimento capitalista, mas por um desenvolvimento
econômico democrático e independente, que abrirá caminho para o



socialismo”. Mesmo que isso não viesse a acontecer, em virtude da correlação
de forças, era algo a que os comunistas não podiam renunciar sob pena de se
diluir na frente “antiditatorial”.

Afinal, depois de muita discussão, aprovou-se uma resolução
“profundamente contraditória”. “Algumas das minhas opiniões”, relatou
Prestes, “foram aceitas”, mas outras “eram da maioria da comissão”. Ele
próprio reconheceria que “não teve forças” para fazer vitoriosas suas teses…

Poucos dias após o encerramento do Congresso, Prestes faria setenta anos.
Não houve festas. Sua vida pessoal tornara-se um tormento. Em 1964, só
revira a mulher, sempre vigiada, em dezembro. Algumas vezes, chegou a
lamentar ter formado aquela grande família, agora exposta a ameaças e a
perseguições sem fim. Nas brechas, também em Jacarepaguá mas numa outra
casa, conseguiu ainda ver, nesse mesmo ano, Maria e Lígia, sua irmã. Quando
Maria vinha, às vezes trazia uma das crianças. Segundo Paulo, acompanhava a
mãe ele mesmo, ou Rosa, ou João. Contudo, quase todos se recordam, em
algum momento, de ter estado com o “tio”. Era assim que, por prudência, as
crianças o conheciam. Na volta das visitas, lembra-se Ermelinda, vinha a
orientação, quase uma ordem: “Vocês estiveram na casa do Tio e boca
fechada”. E completa: “Aprendemos a guardar segredo”. Um dia, lembra-se
Zoia, viu Yuri indagando: “Cadê meu pai?”. Maria respondeu rápido: “Teu pai
está na lua”. Fim de papo. Ela não devia estar nos melhores dias. Às vezes,
Maria deixava os maiores, Pedro ou Paulo, “guardando” os menores. Paulo,
brincalhão, aprontava: “Apagava as luzes, fazia de fantasma, deixava panelas
nas escadas”. Quando retornava, Maria encontrava a casa “em pandarecos”,
dava-lhe cascudos.

A irmã, Mariana, confirma a dureza daqueles tempos. “A polícia estava por
toda a parte, vigiando.” Zoia se lembra de quando Maria falou para ela e Yuri,
que eram os menores: “Se a polícia vier e tentar levar a mãe, vocês dois
agarrem-se nas minhas pernas e não deixem eles me levarem”.

“Chegávamos a brincar com os filhos dos policiais”, registrou Mariana,
“sem de nada saber.” A casa se desfazia, mas, “crianças, víamos pelo lado



lúdico: havia mais espaço para brincar”. Maria, no comando, não deixava
aquele barco afundar, conduzindo-se com a serenidade possível. “Esta”,
acrescenta Mariana, “foi a coisa mais valiosa que a mamãe soube passar:
tranquilidade.” Ficássemos tranquilos, porque “tudo ia dar certo”.

Nas circunstâncias extremas em que viveram, porém, Maria nunca deixou
de encorajar o seu homem. Estava disposta a segui-lo “para onde quer que
fosse”, pois, para ela, pior do que a vida atribulada que tinham era “não
conhecer o sentimento revolucionário que os unia”.

Ao longo de 1968, no contexto dos grandes movimentos sociais daquele
ano, outras evidências iriam acirrar o desconforto de Prestes ante os
companheiros da direção do Partido. Em depoimentos posteriores, ele situaria
a partir desse ano a consciência crescente que passara a ter de que a “ideia
revolucionária tinha sido abandonada [pela maioria] em proveito de um
partido policlassista”. Visão retrospectiva? Diferentes testemunhas sustentam
que Prestes chegou a redigir um texto, no qual se referia a um escrito do
revolucionário búlgaro Dimitrov, que defendia a hipótese de que um governo
antifascista poderia se revestir de características de governo revolucionário,
“abrindo caminho para o socialismo”. Prestes argumentava que as resoluções
do VI Congresso não excluíam de plano essa hipótese.

Contudo, o texto e suas proposições, que teriam sido apresentados ao
Comitê Central, nem sequer foram discutidos. Julgou-se que eram contrários à
letra e ao espírito da linha política aprovada em 1967. Só o velho camarada de
35, Agliberto Azevedo, votou pela discussão do texto de Prestes.

Em apoio ao testemunho do secretário-geral do Partido, Anita Prestes cita

dois artigos, ambos de 1968, publicados na Voz Operária e na Revista
Internacional, nos quais Prestes teria defendido “a luta, na etapa atual, pela
conquista de um governo revolucionário, democrático e anti-imperialista,
capaz de abrir ao proletariado o caminho para o socialismo”. E completava:
“A luta contra a ditadura pode resultar não somente na liquidação do regime
político semifascista atual, mas ir adiante e resultar na liquidação do próprio
regime de capitalistas e latifundiários ligados ao imperialismo”.* Uma



formulação que se aproximava das “lições” da Revolução Cubana e das teses
defendidas pelos partidários do “caminho armado”, embora Prestes nunca
tenha hesitado em condenar a opção pela luta armada nas circunstâncias que
eram as do país.

Prestes não se conformava em ver o Partido lutando apenas por liberdades
democráticas, pois estas, uma vez restauradas, não fariam mais do que
consolidar a hegemonia da burguesia. Tratava-se de ir além disso. Ao Partido
caberia impulsionar as lutas sociais para um regime que, eventualmente,
pudesse assegurar a transição para o socialismo.

Em outro momento, a questão da Tchecoslováquia tornou-se central. Vivia
então o pequeno país socialista, desde janeiro de 1968, um processo reformista
que suscitava intensas controvérsias — interesse, admiração,
questionamentos: era a Primavera de Praga. Numa conferência realizada
entre os partidos comunistas da Europa Central em fevereiro daquele ano, a
URSS começou a apertar o cerco que iria desembocar, em agosto, na invasão da
Tchecoslováquia pelas tropas do Pacto de Varsóvia. Em quase todo o mundo,
os comunistas apoiaram a invasão. Cuba e China a aprovaram, embora em
posições diametralmente opostas nos debates que se acentuavam no quadro
das disputas sino-soviéticas. Insurgiram-se, no entanto, os comunistas
italianos. No Brasil, o Comitê Estadual da Guanabara pronunciou-se contra a
invasão. Prestes posicionou-se a favor, mas nada pôde fazer para criticar ou
silenciar o comitê da Guanabara.

Numa entrevista pública, em setembro do mesmo ano, que provocou
sensação no país, concentrou críticas sobre a opção pela luta armada,
considerada “esquerdista”, ainda que fizesse questão de afirmar que, entre os
seus partidários, havia “verdadeiros revolucionários e patriotas”. A guerrilha
chefiada pelo Che Guevara, morto em outubro de 1967, evidenciara, mais
uma vez, que a revolução era uma “obra dos povos, das massas de milhões” e
não de “um pequeno grupo de pessoas”. Tais divergências, no entanto, não o
faziam abandonar os compromissos de “defesa da revolução cubana e de
solidariedade ao governo revolucionário cubano”.



Em relação às divergências do movimento comunista internacional,
posicionava-se a favor das teses do Partido Comunista da URSS e contra as do
Partido Comunista da China. Ao afirmar orgulhosamente que o PCB

sobrevivera à intensa repressão — “somos o único Partido que escapou ao
golpe militar de 1964” —, Prestes continuava aparecendo como líder
incontestável de um Partido aparentemente sólido.

Mas nem uma coisa nem a outra correspondiam aos fatos. Nos movimentos
de 1968, estudantis e operários, ficara clara a posição secundária do Partido
Comunista, algo impensável na conjuntura anterior a 64. Em nenhum
momento exercera liderança política, parecendo às vezes nem estar
informado a respeito de movimentos que surgiam e desapareciam. As
resoluções das instâncias dirigentes e os artigos publicados pela imprensa
partidária retomavam o mantra da “frente antiditatorial” e da luta “pelas
liberdades democráticas”, mas a dinâmica real dos acontecimentos que se
desdobravam escapava ao controle do “Partidão”.

Após a decretação do ato institucional no 5, em dezembro de 1968, apertou-
se o cerco da polícia política. E a coisa ainda piorou com um duplo
afastamento, o de Costa e Silva, por doença, e de seu vice, Pedro Aleixo, por
um novo golpe, em julho do ano seguinte. Uma junta constituída pelos
ministros militares passaria o poder para Garrastazu Médici, “eleito” em
inédita votação por um colégio de oficiais-generais, e depois confirmada pelo
Congresso reaberto, em outubro, para encenar uma escolha cujos resultados
já todos sabiam. Seu discurso de posse, com promessas democráticas, a
ninguém enganou. Os tempos iriam tornar-se ainda mais duros.

Na contracorrente, a captura do embaixador norte-americano, em
setembro de 1969, executada pela Dissidência Comunista da Guanabara e pela
Ação Libertadora Nacional (organização liderada por Marighella), impôs à
ditadura uma dura derrota política episódica, obrigando-a a difundir
manifestos revolucionários e a libertar quinze prisioneiros políticos vinculados
a diferentes organizações de esquerda, entre os quais Gregório Bezerra, o
veterano militante do Partido Comunista. Uma das consequências da ação foi



a centralização do aparato repressivo, no âmbito dos Destacamentos de
Operações de Informações/Centros de Operações de Defesa Interna (DOI-

CODIs), unificando os serviços de inteligência das Forças Armadas, a Polícia
Civil e a Polícia Militar na caça aos inimigos do regime. Praticando em larga
escala a tortura como política de Estado, seus alvos principais seriam as
organizações responsáveis pelas ações armadas, mas todas as esquerdas e o
próprio PCB, embora crítico à luta armada, seriam igualmente alcançados.

Ora, apesar das autocríticas formuladas após 1964, o aparelho clandestino
do Partido ressentia-se ainda de profundas fragilidades e imperfeições. Havia
um dado maior desfavorável, histórico, incidindo sobre o conjunto das forças
de esquerda e também, obviamente, sobre o Partido: o grande isolamento
social.

Se antes de 1968, no quadro do ativismo do movimento estudantil e de
setores de classe média, as bases sociais das oposições à ditadura pareciam
ampliar-se, depois do AI-5 e na primeira metade dos anos 70, mesmo para as
oposições moderadas, entre as quais se situava o PCB, tornou-se cada vez mais
difícil atuar e inclusive sobreviver politicamente.

Em circunstâncias desse tipo, não era fácil estruturar sistemas sólidos de
defesa. Travar a luta política contra um regime ditatorial na clandestinidade,
com reduzido apoio social, é um desafio. Por mais engenhosas que sejam as
fórmulas, falta-lhes o oxigênio básico: a proteção das gentes. Na metáfora
maoista do “peixe” (o revolucionário) na “água” (o povo), quando falta a
segunda, o primeiro morre por asfixia.

A tortura entrou aí como pá de cal. Sejam quais forem as condições, a
tortura tem sempre efeitos devastadores, quando aplicada de forma ampla e
sistemática. No caso do Brasil, o isolamento social potencializou a sua eficácia,
de sorte que tortura e isolamento, conjugados, operaram para desmantelar
rapidamente as oposições clandestinas à ditadura.

Houve no PCB quem cultivasse a ideia de que o Partido estaria a salvo por
não ter compromissos com a luta armada. Os mais experimentados, como
Giocondo Dias e Dinarco Reis, sempre advertiam para os perigos dessa



avaliação. Prestes também não se cansou de observar criticamente, às vezes
amargamente, as derivas “liberais” de muitos militantes, inclusive da mais alta
direção política. O problema é que fazia parte da própria natureza das
posições políticas do PCB articular e cultivar contatos com amplos círculos das
oposições políticas legais. Em consequência, suas direções ficavam mais
vulneráveis, tornando-se alvos fáceis da vigilância da polícia política.

O fato é que a mão pesada da repressão, depois do AI-5, além de liquidar as
organizações da luta armada, voltou-se igualmente contra o PCB. Desde 1968,
houve importantes “quedas”. Em 1969-70, mais dirigentes foram presos.
Direções estaduais, em Pernambuco, Rio de Janeiro e São Paulo, duramente
alcançadas. Dezenas de militantes, encarcerados. Parece estabelecido que foi
decisiva a colaboração do secretário político do Comitê Estadual do Espírito
Santo, Octacílio Gomes, suplente do Comitê Central e que participara do VI

Congresso. Ele teria entregado à polícia, conforme Moisés Vinhas, o local de
realização do Congresso, aparelhos do CC, procedência e função de vários
delegados e participantes, lista e composição dos órgãos então eleitos.

Com esses fios na mão, a polícia política passou a apertar o cerco, vigiando,
plotando. Dirigentes políticos, como Armênio Guedes, chegaram a ser
abordados na rua por agentes da CIA com propostas de colaboração, o que
demonstrava quanto estavam cercados e vigiados. O mesmo, segundo
depoimentos feitos a João Falcão, teria acontecido com Almir Neves, Orestes
Timbaúba e Jarbas Holanda, entre outros, repetindo-se o episódio ocorrido
com Melinho anos antes, em Copacabana, no Rio. Numa atmosfera de medo e
desconfiança, começaram a grassar suspeitas de infiltração.

Apesar desses problemas, Prestes ainda faria uma viagem internacional, em
junho de 1969. O giro compreendeu visitas à Hungria, à Bulgária e, mais
importante, a Moscou, para participar de relevante conferência internacional
de partidos comunistas e operários do mundo.

Foi mais uma última tentativa, igualmente vã, de construir uma aparência
de unidade do movimento comunista internacional. Dessa vez, os chineses
não apareceram, consolidando a cisão. Por outro lado, o Partido Comunista



Italiano reafirmou sua total autonomia em relação ao PCUS, o que foi por este
reconhecido.

A participação de Prestes aí foi apagada. Apesar das simpatias de muitos
dirigentes brasileiros pela experiência do comunismo italiano, o então
chamado “eurocomunismo”, prevaleceu a tradição do apoio à URSS e ao PCUS,
o que limitava o espaço de manobra do PCB. Por outro lado, cinco anos depois
do golpe, o Partido ainda não se recobrara da derrota e da sangria desatada
produzida por cisões e desfiliações em massa.

Prestes teve que evoluir à sombra do desprestígio. A solicitação formal de
um encontro com Brejnev não foi atendida. Os soviéticos limitaram-se a
recebê-lo com funcionários de segundo escalão, dos serviços do Comitê
Central para a América Latina e para o Brasil, garantindo recursos e
assistência técnica para a elaboração de documentos falsos e formação de
quadros. Ao mesmo tempo, porém, um relatório interno do PCUS veiculava
críticas contundentes, quase desrespeitosas, de Brandão a Prestes, acusando o
líder brasileiro de “nunca pensar com sua cabeça”, de “nunca ter estudado
seriamente os problemas do Brasil”, de estar “cheio de anseios ambiciosos” e
de reagir “doentiamente a qualquer crítica em sua direção”.

O relato que Maria fez de sua ida a Moscou para lá encontrar Prestes
revelaria o nível precário em que se achava, então, o PCB. Tendo deixado os
filhos sob cuidados do mais velho, Pedro, com apenas dezenove anos, a
mulher de Prestes saiu clandestinamente do Brasil pelo Paraguai, chegando a
Buenos Aires, onde embarcou para a França. Já em Paris, sem esquema de
recepção, hospedou-se em hotel escolhido por ela própria, identificando-se
posteriormente na embaixada soviética, que lhe concedeu visto para entrar na
URSS.

Maria não gostou do que viu na conferência, sobretudo o luxo que cercava
as recepções e os banquetes. Comentou com Prestes que os comunistas
soviéticos pareciam engolidos pela etiqueta imperial tsarista. “O Velho”,
contou ela, “não gostou da observação.”



Apesar dos pesares, os soviéticos concordaram em receber futuramente a
família de Prestes em Moscou, acertando-se para o ano seguinte a viagem.
Uma prudente medida, considerando-se o cerco em que o Partido se
encontrava e a hipótese de uma eventual chantagem envolvendo seus
familiares próximos, sempre preocupante.

O início dos anos 1970 foi um período sombrio para a luta contra a ditadura.
Embora continuassem a existir algumas ações espetaculares de guerrilha
urbana, as organizações que praticavam ações armadas se achavam em estado
terminal, mesmo que muitos de seus participantes ainda alimentassem ilusões
de uma reviravolta. O PCB, também abalado por importantes quedas,
conseguia sobreviver, mas parecia um lutador à beira do nocaute. O MDB,
reunindo a oposição legal, vivia uma fase de grande descrédito. Do lado da
ditadura, ao contrário, recuperava-se o desgaste evidenciado nas
manifestações de 68 e se construía, em largos segmentos da população,
legimitidade e consenso. Impunha-se o chamado “milagre econômico”. Para
as oposições, sem dúvida, anos de chumbo. Para expressivos setores, anos de
ouro.

Em março de 1970, uma resolução do Comitê Estadual da Guanabara
classificaria a ditadura como “de tipo fascista”. Seus aspectos principais seriam
“um ataque violento, armado, contra as instituições democráticas […] e o
apoio fundamental no núcleo reacionário das Forças Armadas…”. Naquelas
condições, tratava-se de “barrar e liquidar o processo de fascistização e
restaurar e renovar o regime democrático”. Daí decorria a necessidade de
reforçar a “frente antiditatorial”. No mês seguinte, uma reunião do Comitê
Central confirmaria a análise através de uma resolução sobre “O avanço do
processo de fascistização do país”.

Entretanto, em certas áreas, descrentes das possibilidades de lutas
populares, aparentemente esmagadas, e por longo tempo, germinava uma
perspectiva de construir alianças com setores militares nacionalistas.
Procurava-se encontrar no país algo que se assemelhasse a experiências
nacionalistas que despontavam então na América Latina lideradas por



militares — era o caso de Velasco Alvarado no Peru, de Juan Torres na
Bolívia, e de Omar Torrijos no Panamá. No Brasil, em determinado
momento, o general Albuquerque Lima pareceu encarnar essa proposta,
inclusive aparecendo como rival na “eleição” que escolheu Médici como
presidente. Circulou muito tempo a informação, não comprovada, de que o
próprio Marighella teria cogitado fazer, ou mesmo teria tido, contatos com o

general. Em São Paulo, um jornal semanal, Fato Novo, chegou a circular, e
do seu corpo editorial faziam parte jornalistas que haviam sido ou ainda eram
próximos do Partido. Segundo Maria Conceição Góes, citada por Anita
Prestes, teriam participado da aventura Jarbas de Holanda, Milton Coelho da
Graça e Luís Maranhão Filho, este membro do Comitê Central.

De um modo ou de outro, seja na “frente antiditatorial”, seja numa aliança
com militares nacionalistas de direita, o Partido, argumentava Prestes,
encontrava-se ameaçado de esvaziamento e mesmo de liquidação. Tais
tendências, e mais as propostas “esquerdistas”, tinham em comum “a falta de
confiança nas massas, a pressa pequeno-burguesa e o voluntarismo
subjetivista”. Assim, a “luta contra o oportunismo travava-se em duas frentes”:
para além da crítica ao “esquerdismo”, “nas condições atuais”, Prestes
alegava, “é particularmente necessário o combate às tendências de direita”.
Denunciava os que “cruzam os braços” e defendem “táticas flexíveis”, e
“abandonam os princípios” e, na prática, “capitulam ante a reação ou passam
mesmo à apologia da ditadura”.

O alvo, ainda encoberto porém visível por quem sabia ler nas entrelinhas,
eram os dirigentes do PCB que formavam a maioria do Comitê Central, em
particular os dirigentes do Comitê Estadual da Guanabara. Como alternativa,
tratava-se de “voltar-se para as massas” e “enraizar o Partido nas grandes
empresas”. Na perspectiva de sair do emparedamento em que se achava,
tentava esboçar uma proposta, mas sem força política e sem âncora social ou
partidária suficientes para suscitar ou construir uma terceira via.

Em 9 de junho de 1970, em plena Copa do Mundo que envolvia o país num
clima de exaltação e euforia, Maria saiu, legalmente, do Brasil em direção à



Itália com todos os filhos. Paulo foi a contragosto, já ia fazer dezenove anos,
namorava firme uma garota, gostava da cidade de São Paulo. Ir para Moscou
era “uma merda”. Bateu pé, mas não adiantou. As ordens eram claras: iria a
família inteira.

De Roma, depois de alguns dias, seguiram para a União Soviética, aonde
chegaram antes do fim do mês, acolhidos de acordo com os trâmites feitos no
ano anterior. Graças à ajuda, mais uma vez, do advogado Aldo Lins e Silva, e
de Elisa Branco e outros poucos amigos, foi possível vencer entraves
burocráticos que pareciam insuperáveis, como a impossível autorização
paterna para a viagem internacional dos filhos e a obtenção de passaportes
para os filhos menores. Consta que um apoio importante foi dado pelo
cartório do pai de João Saldanha, viabilizando os procedimentos finais.

Passados dois meses, o país ainda inebriado pela conquista do
tricampeonato mundial, Prestes foi agraciado pelo PCUS com a medalha
comemorativa do centenário de Lênin. Enfim, um sinal, modesto embora, de
reconhecimento. Mas ele não podia esperar agora muito mais da URSS e do
PCUS.

Aliviado por haver posto a família a salvo, Prestes teve muito pouco
sossego. O segundo semestre de 1970 foi um tempo de quedas, prisões e
anúncios de assassinatos de lideranças e militantes de esquerda, do PCB e de
outras organizações.

Apertava-se o cerco. Em março de 1971, realizou-se uma reunião do
Comitê Central, com cerca de trinta dirigentes — o que não deixava de ser
uma proeza para a época de incertezas e precariedade em que se vivia. Eram
tempos soturnos e não se via luz no fim daquele túnel. Para os que se
opunham à ditadura, ela nunca parecera tão sólida. Os textos então
elaborados retomavam certos mantras habituais. O Partido precisava
impulsionar a frente antiditatorial e “enraizar-se” na classe operária, em
particular nas grandes empresas. Era mais fácil dizer do que fazer.

Num documento, sobre o “trabalho de direção”, relacionavam-se
igualmente velhos clichês: “deficiências teóricas”, “insuficiente domínio da



realidade”, “insuficiente generalização da experiência obtida”, “empirismo”,
“influência pequeno-burguesa”… eram referências familiares, como se fora
uma maldição. Era de se perguntar como um partido com tais deficiências
podia pretender-se “vanguarda” de uma revolução social num país tão
complexo como o Brasil?

Num plano mais imediato, avaliou-se a situação de segurança por crítica.
Como se não bastasse, Ivã Ribeiro, experimentado dirigente, morreu de
infarto ainda antes do começo dos trabalhos, tendo seu corpo sido retirado do
aparelho em complicada e arriscada operação. O balanço era sombrio: dois
dirigentes tinham sido recentemente assassinados, Ramiro Luchesi e Fragmon
Carlos Borges. Havia a informação, comprovada, de que o aparelho
repressivo iria se voltar em breve para o extermínio — político e físico — da
direção do PCB. Suspeitas — fundadas — de infiltração acresciam a
inquietação.

Apareceu então a proposta, defendida por Marco Antônio Coelho, Armênio
Guedes e Givaldo Siqueira, de manter um terço do Comitê Central no
exterior. Os que já lá estavam — Armando Ziller, Roberto Morena, Luis
Tenório de Lima e Zuleika Alambert — não retornariam. Outros seriam
enviados até completar a proporção sugerida. Entre estes, David Capistrano,
Agliberto Azevedo, Armênio Guedes e o próprio Prestes. Ao mesmo tempo,
contra o voto de Prestes, foram eleitos, para a Comissão Executiva, Osvaldo
Pacheco e Marco Antônio Coelho, substituindo Geraldo Rodrigues e Zuleika
Alambert, e para primeiro suplente, Hércules Corrêa.

O Velho sentiu fumaça de golpe no ar. Há controvérsias sobre como
enfrentou a situação. Algumas versões dizem que reagiu energicamente,
caracterizando a proposta como manobra. No entanto, mais tarde, já de volta
ao país, Prestes diria: “Eu não protestei, aceitei a decisão, mas compreendi que
se tratava de uma medida discriminatória para me afastar do Partido”.

Um novo exílio, para longe — para Moscou —, iria, com certeza, bani-lo da
luta política e da possibilidade de influir nos rumos do Partido. Mas Giocondo
Dias e os demais dirigentes formulavam argumentos objetivos, mostrando a



precariedade das condições, citando até mesmo episódio recente em que o
aparelho do dirigente máximo quase fora localizado numa batida policial.

Apesar da contrariedade de Prestes, não houve jeito. A proposta foi levada
a votação e aprovada por unanimidade, inclusive com seu voto. Tratava-se
agora de organizar a viagem, uma operação delicada, preparada por Dinarco
Reis. O Velho usava bigodes e óculos como disfarce, sob o nome de Artur da
Silva Mota. O plano era sair do país de carro e seguir até Buenos Aires. Tomar
um avião em Montevidéu, com escala em Dacar, chegar a Paris, e de lá ganhar
a União Soviética. Iam em comboio de três veículos, espaçados por um
quilômetro de distância. Com Prestes, o médico e militante Fuad Saad e o
motorista.

Houve dois incidentes que quase puseram tudo a perder. Na parte terrestre,
ainda no Brasil, um controle de rotina da Polícia Rodoviária flagraria a carteira
vencida do motorista. A intervenção de Saad, identificando-se como médico e
arguindo urgência no transporte do “doente” (Prestes), salvou a situação. Mais
tarde, no voo entre Montevidéu e Dacar, uma pane obrigou o piloto a fazer
um pouso para reparos no Rio de Janeiro. Uma história lendária, recheada de
fatos inventados, romantizou o episódio, mas, segundo o depoimento de
Prestes, os passageiros nem chegaram a descer do avião, mantendo ele a
calma.

A repressão teve vento da operação, sabia que Prestes estava para sair do
país. O depois famoso agente Carlos, como se viria a descobrir, foi disso
informado. Ele tinha se tornado um informante da polícia e trabalhava na
comissão de relações exteriores do PCB, tendo inclusive levado papéis de
Prestes para Paris. Entretanto, a operação concreta não foi identificada.

Em Paris, ainda no aeroporto de Orly, Prestes brindou à liberdade com
segurança. Pouco mais tarde, partiria para Moscou, onde se reuniria com a
família, já ali instalada desde o ano anterior.

No mesmo mês de março de 1971, dias depois de sua partida, apareceu um

artigo de autoria dele no no 2 da revista Estudos, uma pequena e efêmera
publicação do PCB. Retomavam-se aí temas de outro texto de sua autoria,



publicado pela La Nouvelle Revue Internationale, em Paris, em dezembro
do ano anterior. Tratava-se de lutar “em duas frentes”. Criticava-se, mais uma
vez, o “subjetivismo” dos revolucionários que desejavam transpor
“mecanicamente” para o Brasil a experiência de “outros povos”, divorciando-
se da “vida das massas”. Era uma alusão clara ao “esquerdismo” que tentara
“negar a ciência do proletariado”, do que resultara o “aniquilamento físico de
tantos revolucionários, jovens, patriotas, abnegados e valentes”. Prestes
lamentava equívocos e perdas.

Entretanto, suas críticas também se voltavam contra os “oportunistas de
direita”. E advertia: “Diante do insucesso, já evidente, dos imitadores em
nosso país da revolução cubana, levanta-se agora a tendência a imitar o que se
passa mais recentemente no Peru e, talvez com menor repercussão, o que
vem acontecendo na Bolívia”. Aludia Prestes aos governos nacionalistas
militares de Velasco Alvarado (Peru) e de José Torres (Bolívia). Os dois,
instaurados por golpes de Estado, em 1968 e em 1970, alimentaram não
poucas esperanças em diferentes círculos de esquerda na América Latina e no
Brasil. Em comum, a esperança em “revoluções pelo alto”, fruto de uma
cultura política nacional-estatista, que os comunistas compartilhavam, com
tendências nacionalistas reformistas e revolucionárias em “Nuestra América”.

Prestes criticava a deriva, lembrando que o Estado — “essa muralha
reacionária que é o atual Estado brasileiro” — “precisa ser golpeado
seriamente para, em seguida, ser efetivamente destruído”, porque esta seria a
condição para que “o processo revolucionário […] avance […] por um
desenvolvimento econômico democrático e independente, que abrirá
caminho para o socialismo”.

A alternativa não estava em conspirações e alianças espúrias com chefes
militares, mas na “concentração do Partido nas grandes empresas urbanas” e
“na construção e desenvolvimento de organizações de base nas grandes
empresas”.

Um último recado. Como se fosse uma derradeira carta de adeus. Agora,
longe, bem longe, em seu terceiro exílio, as condições de influenciar o Partido



haviam se tornado muito mais difíceis.

* De fato, no Arquivo Edgard Leurenth, há um artigo datado de 8 de abril de 1969 e assinado por
Antonio de Almeida (codinome notório de Prestes), que faz alusão aos dois textos citados por Anita

Prestes: “Carlos Marx e o marxismo” (Voz Operária, edição de julho de 1968) e “A linha política e a

tática dos comunistas nas novas condições” (Revista Internacional e sua versão brasileira, O mundo
em revista, também de julho daquele ano). Em todos esses trabalhos, Luiz Carlos Prestes defenderia a
pertinência de uma interpretação revolucionária da linha política do VI Congresso no concernente à
transição da ditadura para um novo regime político.



14. O terceiro exílio I: o fundo do poço

Em março de 1971, Prestes encontrou a família bem instalada no centro de
Moscou. O endereço era rua Gorki (hoje, Tverskaia), no 9. Ali ele residiria até
o retorno ao Brasil.

Um edifício maciço, sólido, típico das construções soviéticas. Na base,
grandes pedras de granito, trazidas pelos nazistas para erguer monumentos a
um triunfo que não veio. Encerrada a guerra, vingança dos vitoriosos, os
prisioneiros alemães tiveram que suar carregando aqueles blocos
monumentais para fazer o prédio onde viveriam, ironia da história, dirigentes
soviéticos, Prestes e sua família.

O apartamento era excelente. A entrada dava para um longo corredor.
Logo à direita, uma saleta, o escritório de Prestes. Adiante, abriam-se as
entradas para uma ampla sala e quatro quartos. Os cômodos estavam
mobiliados com sólidas camas, sofás e poltronas, escrivaninhas, armários e
cristaleiras. Os senões seriam assinalados por Maria: um único banheiro,
característica dos antigos apartamentos locais, mesmo os maiores, a cozinha
pequena e a baixa qualidade dos eletrodomésticos. Também estranharam,
lembra Mariana, “os hábitos russos dos muitos travesseiros e cobertores. E a
profusão dos tapetes, nas salas e nos corredores”. Com o tempo, porém,
houve uma lenta transformação: “Mamãe alterava aqui, retocava ali, foi
aparecendo o jeito brasileiro naquela casa russa”.



“Pela primeira vez”, diria Maria em sua autobiografia, “meu marido e filhos
tínhamos possibilidades de estarmos juntos sem preocupações com a
perseguição política.”

Mas a adaptação à Rússia não foi suave para ninguém. “No primeiro ano”,
contou Ermelinda, “foi muito difícil.” “Ninguém compreendia uma palavra de
russo.” Tratava-se de outra cultura, comida diferente, o frio de rachar. Era
belo ver a neve caindo, contudo, em Moscou, o inverno é interminável, pode
durar sete ou mais meses. O sol e as cores da natureza ensolarada
desaparecem nas noites longas e escuras e no cinzento dos dias curtos. Cedo,
porém, aprenderiam com os russos: “Não existe mau tempo, mas gente
despreparada para o frio”. E sempre havia o consolo da primavera e do verão:
como tudo se transformava com o sol e o calor!

Dessa vez, ao contrário do que ocorrera nos duros anos 1930, a sociedade e
o Estado soviéticos, vivendo seus melhores momentos desde a revolução,
teriam condições de proporcionar melhor assistência. Logo chegou a

professora Kapitalina (homenagem de um pai comunista ao Das Kapital, de
Marx) Mikhailovna: “Grandona, elegante, o idioma russo perfeito”, rememora
Ermelinda, “juntava a gente em volta da mesa da sala e nos ensinava a lidar
com aquela estranha língua”.

Yuri e Zoia foram direto para o jardim de infância, pois, crianças pequenas,
poderiam aprender rapidamente o idioma. Foram os primeiros a falar com
fluência a língua russa e usavam, às vezes, o aprendizado como truque: “Eu e
o Yuri”, conta Zoia, “conversávamos em russo para não sermos
compreendidos pelo resto da família”. “Quanto aos demais”, disse Ermelinda,
“em janeiro começamos nas escolas, onde fomos muito bem recebidos.”
Segundo Mariana, porém, no início “alguns alunos tiravam sarro do nosso
sotaque”, mas, como é comum entre jovens, a adaptação cedo se fez, inclusive
porque o convívio escolar ia, todos os dias, de oito e meia às duas, às vezes até
as cinco e meia da tarde.

Em casa, a orientação era falar português, e Maria a manteve com muita
determinação, mesmo que, depois, como natural, todos os filhos fossem bem



mais fluentes em russo do que na língua materna. A rigor, tornaram-se
bilíngues. “Até hoje, às vezes, penso em russo”, diz Zoia, mais tarde excelente
tradutora do idioma.

Houve uma dissonância: Paulo. Já mais velho, sofrera por ter saído do
Brasil, e não se adaptou de modo algum à Rússia. Desentendeu-se com a
família e foi morar com o filho de Giocondo Dias. Chegou a trabalhar na rádio,
mas não deu. “Quando chegou o Velho, em 1971, fui sincero: quero voltar
para o Brasil.” A contragosto, Maria e Prestes respeitaram a decisão. Em 72, já
com 21 anos, maior de idade, voltou, com poucos dólares no bolso, a cara e a
coragem. Veio por Paris e Buenos Aires. Entrou no país com os meios de
bordo, radicou-se em São Paulo, danou-se no mundo, irreverente e autônomo,
como sempre fora e sempre seria.

Maria pôs todos os filhos em escolas comuns mas de qualidade. Professores
devotados e “muito bons”. Quando chegaram, ela recebeu ofertas sedutoras
para matricular as crianças em “escolas especiais”, reservadas às proles dos
dirigentes, “os mais iguais”, como ironizou George Orwell. Mas ela era
comunista “das antigas”, formada na austeridade “bolchevique” dos velhos
tempos, na crítica aos privilégios e às mordomias. Preferiu optar pela saúde e
educação disponíveis aos cidadãos comuns. Não se arrependeu, uma vez que
os sistemas soviéticos nessas duas áreas eram, na época, de muito bom nível.

Segundo Ermelinda, esses foram “os anos mais felizes de mamãe,
certamente. Para nós, foi mesmo uma maravilha”. Mariana confirma: “Foram
anos felizes, o convívio familiar, sem perigos, muita bagunça e brincadeiras
sem fim”.

Não raro, o amplo apartamento virava campo de futebol ou de hóquei. Um
entra e sai “infernal”, as portas sempre abertas, misturando-se às visitas e aos
contatos políticos que vinham ver Prestes, os amigos de várias idades dos
diferentes filhos. Maria, senhora do lugar, tronava serena sobre esse caos
criativo e alegre, estabelecendo limites e um mínimo de ordem. Nunca
precisava altear a voz ou perder a calma, por mais que, volta e meia, à mesa,
sobrassem convidados e faltassem cadeiras. Às vezes, é verdade, recorria ao



chinelo, para “fazer perder o costume de espionite” aos rapazes que, por uma
janela de vidro que dava para o toalete, queriam olhar as meninas no
banheiro. “Mamãe segurava todas”, conta Ermelinda, “já estávamos
acostumados.”

Assim como a criançada e Maria tiveram que se virar para se adaptar à
União Soviética e a Moscou, Prestes teve que se virar para se adaptar àquela
família repenicada e ao barulhento apartamento. Foi um choque cultural para
ele: o falatório ambiente, aquelas travessuras, o incessante movimento,
novidades difíceis de lidar para um homem que já tinha mais de setenta anos e
nunca passara por experiência semelhante.

Algumas coisas o incomodavam em especial, como o horário
desencontrado das refeições ou a história de as meninas andarem de pijama
pela casa em “horas impróprias”. Ou com os meninos sem camisa. Bem que
tentou controlar essas ondas, sem sucesso. Até que um dia apareceu ele
mesmo na sala de jantar, em “horas impróprias”, vestindo pijama.

Foi um símbolo, uma conversão, um nexo. O aprendizado da
informalidade. A aceitação, pouco a pouco, de regras mais flexíveis. Aí foram
seus mestres Maria e os filhos que tivera com ela. Fazendo recuar “aos
pouquinhos” aquela rigorosa disciplina, na qual se misturavam ingredientes da
rígida formação familiar, do espírito da caserna e da tradição comunista.

As refeições em dias de semana eram feitas na cozinha, em horários
diferentes, de acordo com os gostos e interesses. Contudo, nos almoços
dominicais, era de lei, “sagrado”, segundo Maria, toda a família reunir-se. De
vez em quando, um abacaxi, cortado conforme as conhecidas habilidades do
Velho, que, nessas ocasiões, gostava de rememorar o passado, em particular a
saga da Coluna, os estratagemas escolhidos para enfrentar os piores
momentos, ou as passagens da longa permanência na cadeia.

Laços familiares que se estabeleciam. O “tio” transformava-se em “pai”. As
visitas que chegavam começaram a chamá-lo de “Velho” — o apelido pegou.
“Um cara mais fechado, foi se tornando mais próximo”, recorda Zoia, para
quem o aparecimento daquele pai foi “uma estranheza”. Ao mesmo tempo,



“uma alegria”. E o preenchimento de uma lacuna: a figura masculina na
família. “Quando mamãe não estava, eu e Mariana servíamos o jantar dele.”

Quanto a Prestes, conhecia “um outro lado da vida”. Foi o que disse a
Mariana muitos anos mais tarde. A menina já devia ter uns dezesseis anos,
quando lhe perguntou de supetão, naquele tom brusco próprio da
adolescência: “Pai, aceito a sua luta, mais do que justa, mas você não deveria
ter tido tantos filhos, deixando o cuidado deles apenas nas mãos de mamãe”.
Prestes respondeu: “Você tem razão, mas se eu não tivesse vocês, não
conheceria este outro lado da vida”. E completou: “Tendo filhos, saí da
carcaça do mito e pus os pés no chão”.

Embora sempre algo distante, “na dele”, como lembra Zoia, tratava os
filhos afavelmente, nunca levantando a voz, e ajudava, de quando em vez, na
correção das lições. Quando o barulho extrapolava, surgia lá o Velho,
pedindo, mais que mandando: “Abaixem o volume”.

Para garantir a necessária concentração e o estimado silêncio, Prestes
trancava-se no escritório, quase o dia inteiro, onde ficava lendo, tentando
acompanhar as notícias do Brasil que lhe chegavam através de recortes de
jornais que as irmãs enviavam do país e que Maria organizava para facilitar a
leitura. Além disso, lia muito, sempre fora um leitor compulsivo, devorador
de livros de suas disciplinas preferidas: história, política, economia, filosofia.

Conversava com gente que o procurava. Numa primeira etapa, os mais
assíduos eram João Massena e Gregório Bezerra. Recebia ainda militantes
comunistas que vinham estudar no famoso Instituto de Estudos Sociais,
conhecido como Instituto de Marxismo-Leninismo, vinculado ao Comitê
Central do Partido Comunista da União Soviética. E também os que seguiam
cursos na Universidade Patrice Lumumba, filiados ou não ao Partido. As
reclamações e críticas que muitos faziam, às vezes, o exasperavam.
Deploravam a escassez de artigos de consumo ou outras facilidades, comuns
em sociedades capitalistas, mesmo que não disponíveis para todos. “Alguns”,
diria Maria, “voltavam odiando a União Soviética e o socialismo.” Quando
Anita chegou a Moscou, em 1973, para fazer o curso no Instituto, tornou-se



igualmente visitante assídua. Mas, ao contrário dos demais, trancava-se logo
no escritório do pai, mantendo com ele longas conversas. Continuava fria e
distante com Maria e os filhos, como se os censurasse pelas relações que
estabeleceram com o Velho, ou pelo fato de existirem.

Quando em casa, Prestes ficava a maior parte do tempo no escritório,
estudando, conversando. Geralmente, só saía dali para as refeições e para o
chá vespertino. No entanto, gostava de passear pelas ruas centrais da cidade,
que muito apreciava. Desse ponto de vista, o apartamento da rua Gorki era
uma mão na roda, pela localização privilegiada. Depois de certo tempo,
passou a ter um escritório na rua Arbat, ao qual podia ir a pé, e onde também
mantinha contatos e conversações políticas. Quando voltava para casa,
sempre que podia trazia frutas, comprando-as nos mercados como um cidadão
comum, embora lhe fosse facultado solicitar o que quisesse aos homens do
“aparelho” soviético. Gostava ainda de ir ouvir música nas salas de concerto
de Moscou e assistir ao balé no Teatro Bolshoi, a dois passos da rua Gorki, na
maior parte das vezes acompanhado de Maria e das filhas.

A Moscou da década de 1970 nada tinha daquela Grande Aldeia, com a
maioria de construções em madeira, que conhecera havia quarenta anos. O
labirinto de ruas antigas e estreitas fora substituído por largas avenidas,
parecendo ainda mais largas pelo pequeno trânsito de automóveis e ônibus de
então. Um eficiente e rápido metrô era responsável por quase todo o tráfego
de pessoas. Várias estações se assemelhavam a museus, com mármores e
granitos típicos da arte do realismo socialista. Sem contar os belos jardins, os
prédios pesados, alguns descomunais, as “pirâmides de Stálin”, de discutível
gosto mas que os admiradores do mundo soviético muito apreciavam.
Dividindo a cidade, cruzado por belas pontes, o rio Moscou, Moskvá para os
russos, que feminilizam os rios, como os franceses. No centro de tudo, a
imensa e belíssima praça Vermelha, o Kremlin, com seus palácios, museus e
catedrais. Moscou transformara-se numa poderosa e rica cidade, motivo de
orgulho para os comunistas de todo o mundo que a visitavam ou que lá
residiam.



Ali, sobretudo nos primeiros anos, Prestes teve um exílio tranquilo, e, como
todo exílio tranquilo, “amargo”, como ele próprio diria mais tarde. De modo
geral, jornalistas e estudiosos, para fazer artigos ou trabalhos acadêmicos, o
procuravam a fim de se informar sobre os feitos da Coluna, sobre a história
dos comunistas brasileiros. Prestes os atendia com paciência e solicitude, mas
sentia que o percebiam como peça de museu, fixado no passado. Ora, ele
estava interessado no presente. E no futuro. Velho, sem dúvida, mas não
candidato à inatividade. Muito menos aposentado. E tinha o sentimento de
que nunca se aposentaria.

Incomodava-o o fato de não ser mais recebido, como outrora, pela direção
do Partido e do Estado soviéticos, apesar de reiteradas solicitações. Só tinha
acesso a funcionários de escalão intermediário, como Dmitri Pasturrov,
designado pelo PCUS para fazer a ligação entre este e o PCB. Não raro, à
maneira russa, o tipo chegava bêbado, mesmo quando, observou Maria,
estavam em pauta assuntos sensíveis, como viagens ao Brasil de camaradas
clandestinos, falsificação de documentos, edição de livros. Tinham que aturá-
lo cambaleando, envolvido nos vapores da vodca.

Agora, Prestes cruzava com os homens do poder apenas em cerimônias
oficiais, públicas, como em março de 1973, quando, por ocasião dos seus 75
anos, foi agraciado, juntamente com outras pessoas, com a Ordem da

Revolução de Outubro e um artigo individualizado no Pravda (“Verdade”),
jornal prestigioso, porta-voz oficial do Partido Comunista da União Soviética.
Na recepção no Kremlin, lá estavam dois altos dirigentes, Ponomariov e
Podgorny. Houve cumprimentos formais, solenes, mas secos.

Ele não ignorava o rigor, quase medieval, com que, na URSS, as etiquetas
eram observadas. Um critério, aliás, que se transmitiu a todos os países
socialistas do século XX. Ali, nada acontecia por acaso. A ordem de
preeminência condicionava tudo: lugar nos palanques e nos assentos, tamanho
dos artigos nos jornais, elogios ou críticas, atribuição de moradias, de
mordomias várias e de automóveis, acesso aos diversos níveis do poder. Ele e
sua família tinham todo o conforto que se dispensava aos “velhos dirigentes”



dos partidos “irmãos”, mas era como se os soviéticos, considerando-o um
respeitável veterano, o tivessem posto na cristaleira. Segundo Maria,
Ponomariov gostava de repetir então para os militantes brasileiros: “Lembrai-
vos de 1964! Prestes não tinha ideia da situação de seu país”. E completava:
“Não devemos perder tempo com ele, que aproveite o tempo para viajar pela
URSS e pelos demais países socialistas e conhecer nossa realidade”.

Prestes não se queixava. Nunca reclamou da “pátria do socialismo”. Afinal,
os soviéticos muito já haviam feito e ainda faziam por ele, pelo seu Partido e
por sua família. Além disso, compartilhava a percepção, em voga na época da
Guerra Fria, de um mundo polarizado. Era estar com um lado ou com o outro.
Sempre que ouvia críticas dos camaradas de partido, ou de Maria ou dos
filhos, ponderava os aspectos positivos, a necessidade de “tomar partido”. No
limite, quando não conseguia convencer, admoestava, como fez, por vezes,
com a própria Maria: “Não se meta nos assuntos internos da URSS”. Bem que
compreendia os fundamentos das críticas, e era evidente que lastimava aquela
situação, mas preferia calar-se em vez de lamentá-la.

A outra amargura era estar tão longe do Brasil e da militância partidária.
Nunca aceitou, contudo, a condição de mero observador. No limite das
margens de manobra disponíveis, pequenas, tentava demonstrar
preocupações, defender pontos de vista e orientações. Era difícil.

Somente em maio de 1972, pouco mais de um ano após a partida para o

exílio, conseguiu emplacar um longo artigo na Voz Operária. Estava longe,
muito longe, e a direção o deixaria a pão e água durante muitos anos: “Não
informavam nada, não pediam também opinião, podiam pedir opinião, mas
precisava emissário, porque pelo correio não se podia mandar muita coisa.
Tínhamos endereços aqui no Brasil. Não davam a mínima bola”. Prestes
confirmava suas piores suspeitas: “A minha saída aqui do Brasil foi para me
afastar da direção, o objetivo deles foi esse…”. Não se dava, porém, por
vencido, marcava presença, delimitava territórios, fornecendo pistas sobre o
seu pensamento.



Como era comum em quase todos os textos que as esquerdas formulavam
na época, mais que análises fundamentadas, prevaleciam o tom de denúncia e
a preocupação de injetar ânimo. O autor denunciava: o Brasil estava
dominado por um “regime policial-militar fascista, sem precedentes […] no
seio das Forças Armadas criou-se e se fortalece […] uma poderosa organização
terrorista militar […] um aparelho repressivo equiparável à Gestapo de
Hitler”.

No entanto, em contraposição, argumentava, havia uma “crescente
resistência à ditadura”, com “a acumulação de forças no campo antiditatorial”.
Para dar ênfase ao fenômeno, Prestes citava as referências que conseguia
colher nas conversas com companheiros ou nos recortes dos jornais, algumas
lidas nas entrelinhas das notícias censuradas: um congresso da Confederação
Nacional dos Trabalhadores da Indústria (CNTI), realizado em novembro de
1970, que definira “uma plataforma de luta legal contra a política salarial do
governo”. Sublinhava informações aparentemente positivas do mundo
sindical, como a existência de nada menos que duzentos jornais sindicais,
sugerindo que estavam, ou poderiam estar, na oposição. Ainda nas cidades,
“reanimava-se o Movimento Estudantil […] e melhora a organização da
juventude, que multiplica iniciativas na luta contra a ditadura”. Quanto à
intelectualidade, “a esmagadora maioria está contra o regime ditatorial”. Até
na Igreja, que apoiara o golpe, “crescem atitudes claramente progressistas e
até anticapitalistas”. As reuniões do MDB, em Porto Alegre e no Recife, eram
igualmente mencionadas como indícios animadores. Do campo também
vinham boas novidades, como o crescimento do sindicalismo rural, com “mais
de mil sindicatos, 6 milhões de trabalhadores organizados, muitos sob
influência dos comunistas e de sacerdotes católicos”. Por outro lado, em áreas
de fronteira, “pequenos camponeses defendem suas terras, às vezes de armas
na mão”. Era como se largos segmentos sociais se levantassem contra o poder,
uma clara ilusão de ótica.

No texto — e na imaginação — de Prestes, a ditadura oscilava: ampliava-se
“a instabilidade do regime”, devido ao fato de que “o processo de



fascistização”, em curso, provocava “crescente descontentamento”. Não podia
ser de outra forma, pois o “crescimento econômico brasileiro”, marcado pela
“concentração do capital e da produção”, só beneficiava uma “pequena
minoria”. Lucravam apenas os “monopólios estrangeiros e sócios locais”,
graças à exploração “cada vez maior da classe operária e das massas
trabalhadoras”. Num quadro de “desnacionalização da economia brasileira”,
criara-se “a mais injusta distribuição de renda do mundo”, produzindo o
“aumento do desemprego” e “o empobrecimento da maioria da população”.
Em suma, “uma situação catastrófica”.

Seis anos depois, como se exigindo ainda contas a prestar, a derrota de 1964
continuava a latejar. Ela havia conduzido a “um sério retrocesso do
movimento de massas”. Fora “um recuo sem luta”, mas, “diante da correlação
de forças naquele momento, teria sido um crime levar as massas operárias e
populares a um sacrifício inútil”.

Entretanto, um aspecto positivo, e não dos menores: “A reação não
conseguira isolar o Partido das massas […] nem reduzir a influência que
conquistara entre os trabalhadores”. E mais: “O nosso partido se manteve
unido e as perdas sofridas por ele foram relativamente pequenas”.

Tentando recuperar uma posição de “centro”, que tradicionalmente fora
sua, Prestes distribuía críticas à esquerda e à direita, dando no cravo e na
ferradura, atacando o ultraesquerdismo, “a mais séria ameaça à unidade do
Partido e o maior obstáculo à unidade das forças contrárias à ditadura”, e “o
oportunismo, assim como a passividade dos que subestimam o
descontentamento popular e tendem a cruzar os braços diante das
dificuldades”.

No final, tentava tirar leite de pedra ao dizer que a resolução política do VI

Congresso poderá “impor ao povo o caminho da insurreição armada ou da
guerra civil”. E conclamava a necessidade de preparar o Partido e as massas
para “todas as formas de luta”.

Havia naquele texto uma primeira tentativa de retomar pé no debate
político, grãos de verdade. Contudo, no conjunto, constituía uma rebelião



aberta contra os fatos mais evidentes. Era certo que a ditadura criara um
poderoso aparelho repressivo — eram os “anos de chumbo”, como seriam
conhecidos muito mais tarde. No entanto, ao mesmo tempo, ela recobrava,
apesar da repressão, considerável prestígio à sombra do “milagre econômico”
e das conquistas esportivas, o que se consagrava nos festejos dos 150 anos de
Independência. Desse ponto de vista, o Brasil vivia “anos de ouro”. O processo
confundia as esquerdas, e Prestes em particular, porque fugia das previsões
apocalípticas inscritas na “utopia do impasse”, compartilhada pelos mais
variados pensadores progressistas. Consta que o próprio Celso Furtado, que
também apostara na “estagnação da economia brasileira”, teria feito uma
breve viagem ao Brasil no início da década de 1970 para “conferir dados”, uma
vez que o surpreendente desenvolvimento econômico alcançado fugia às
hipóteses que formulara sobre o provável desenrolar dos acontecimentos. A
distribuição de renda era, de fato, extremamente desigual, mas a sociedade
conhecia uma fase próxima do pleno emprego, no quadro de um progresso
material fantástico que gerava uma euforia fora do comum, sobretudo, mas
não apenas, nos grandes centros urbanos, mais bafejados por aquele
“progresso”.

Na análise das oposições à ditadura, Prestes punha óculos cor-de-rosa. E
cometia notáveis distorções ao dizer que o Partido se mantivera “unido” e
com “pequenas perdas”, quando na verdade existira uma sangria desatada de
quadros e dirigentes, e, entre os remanescentes, já ocorriam pesadas perdas
devidas à perseguição policial, sendo o seu próprio exílio um dos mais claros
indicadores do fenômeno.

Nesse sentido, não era a ditadura, mas o Partido, que estava sofrendo uma
“crescente instabilidade”. Como causa e consequência disso, sua “influência”,
certamente, se apequenara do ponto de vista quantitativo e qualitativo. A
força conquistada no período anterior ao golpe esvaíra-se. As lutas travadas
então, muitas vezes exitosas, em aliança com as lideranças trabalhistas
radicais nacionalistas, contra o fenômeno do “peleguismo”, se transmudaram
agora, no mais das vezes, numa aliança subordinada aos velhos e novos



“pelegos”, secretados continuamente pela estrutura sindical brasileira. Salvo
no âmbito das articulações eleitorais e nas “alturas” da intelectualidade

“progressista”, et encore, o Partido estava, cada vez mais, perdendo o pé no
que havia de mais dinâmico em termos das oposições à ditadura, o que se
tornara evidente, como já referido, desde os movimentos de 1968.

A proposta de recuperar uma posição de “centro político” entre
“esquerdistas” e “direitistas” tinha escassas possibilidades de sucesso naquele
contexto. E eram remotíssimas as chances de convencer alguém a associar as
resoluções do VI Congresso ao “caminho armado” ou à “guerra civil”,
bandeiras notórias das correntes que o próprio Prestes chamava de
“ultraesquerdistas”. A direção clandestina no Brasil, ao ler aquele texto, deve
ter se exasperado. O artigo, sem dúvida, fora publicado menos pela qualidade
reconhecida do seu conteúdo e mais, ou exclusivamente, devido à posição, ou
ao prestígio, que o seu autor ainda dispunha no Partido.

Numa coisa, entretanto, Prestes acertara — em cheio. No final, malgré lui-
même, um tanto melancolicamente, e em contraste com tudo o que antes
dissera, citou Lênin para dizer que “é difícil ser revolucionário quando ainda
não amadureceram as condições para uma luta direta e aberta”. Era exato.
Agitar bandeiras revolucionárias no contexto do triunfo aberto da
contrarrevolução sempre fora, em qualquer latitude, e em qualquer tempo,
um trabalho de Sísifo. Talvez Prestes se tenha dado conta disso, e talvez por
isso o final melancólico. Aquele texto, objetivamente, fora menos constituído
de orientações, e mais de palavras de conforto, de consolo e de estímulo. Não
era necessária muita argúcia para percebê-lo. Mas não é disso também que
carecem os militantes, quando trabalham nas duríssimas condições de uma
clandestinidade imposta, arriscados às prisões, à tortura e, no limite, à morte?

Contudo, para além das incongruências, e desde que analisado a lupa, o
artigo evidenciava um Prestes em busca de uma posição própria, à esquerda
de uma direção que, no Brasil, apesar do mantra a respeito da necessidade de
“enraizamento” na classe operária, e nas grandes empresas em particular,
continuava imersa nas articulações de cúpula para a formação de uma “ampla



frente antiditatorial”, com ênfase nos embates político-eleitorais, tomando
como eixo o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), único partido de
oposição consentido pela ditadura, confinado numa posição marginal e que
parecia, em certos momentos, estertorar.

No mês seguinte à publicação do artigo na Voz Operária, em junho de
1972, Prestes viajou para a República Democrática Alemã, onde assistiu à
formação de uma Brigada Olga Benário, em homenagem à sua ex-mulher, e
para Sofia, onde participou de um seminário em homenagem ao nonagésimo
aniversário de Dimitrov, revolucionário búlgaro, dirigente máximo da
Internacional Comunista entre 1934 e 1943, quando a organização foi extinta,
e principal líder da Bulgária socialista, entre 1946 e 1949, ano em que faleceu.

Sua intervenção aí, em outro contexto, continha o mesmo viés do artigo

publicado na Voz Operária. Num primeiro movimento, e citando
positivamente as propostas de Frente Popular defendidas por Dimitrov no VII

Congresso da Internacional Comunista, em 1935, ele fazia a autocrítica da
ofensiva revolucionária que, naquele ano, liderara no Brasil, considerada
“prematura”. À luz dessa experiência, formulava agora renovadas críticas aos
“grupos ultraesquerdistas” que combatiam a ditadura no Brasil, ressalvados
seus “elementos honrados”. A partir daí, no entanto, num segundo
movimento, Prestes passaria a discutir o conteúdo da luta antiditatorial,
insistindo na necessidade de o Partido manter alta a “bandeira
revolucionária”, sem o que “não é possível ao proletariado conquistar a
hegemonia na frente única antiditatorial”. Acionando as reflexões de Lênin
sobre “as formas de transição que conduzem à revolução”, defendia a hipótese
de que a derrota da ditadura no Brasil poderia ensejar um regime que “não
seria ainda o socialismo, mas já não seria o capitalismo”, podendo representar
“um passo gigantesco para o socialismo”. Segundo Anita Prestes, havia ali,
embora ainda mitigada por formulações de Esopo, uma negação da estratégia
da “revolução nacional e democrática” e da tese da conquista de um
“capitalismo autônomo”, inscritas nas resoluções do VI Congresso do PCB.



Num plano ainda teórico, mas não menos decisivo, Prestes começava a
amadurecer uma proposta alternativa à direção do PCB. Nas análises feitas
muitos anos mais tarde por Anita Prestes, é como se, em grandes linhas, as
oposições estivessem já então definidas, quase consolidadas. Talvez aí,
condicionada por uma perspectiva “retrospectiva”, a filha de Prestes faça a
economia de todo um percurso, acidentado e complexo, que um dia iria se
desdobrar e que na época era imprevisível.

Feita a ressalva, é impossível negar evidências que apontam no sentido de
um afastamento entre Prestes, lá de Moscou, relativamente isolado, pensando
revolução e socialismo, e os dirigentes do CC do PCB, imersos no Brasil em
confabulações político-eleitorais que tinham como horizonte a restauração de
um regime democrático. Uma volta ao statu quo ante? Provavelmente, não.
Ninguém seria capaz de negar as mudanças vertiginosas por que passava o
país, nem prever, naqueles primeiros anos sombrios da década de 1970,
quando e como se daria o fim de um regime ditatorial que, então, parecia no
auge. Seja como for, para a maioria do CC do PCB, coerente aí com o que fora
decidido no VI Congresso, era preciso dar corpo a uma frente antiditatorial, a
mais ampla possível, para derrotar a ditadura. Quando? Como? Ver-se-ia. Mas
o socialismo e a revolução social estavam completamente fora desse esquadro
e era com essas convicções que agiam os dirigentes clandestinos no país.

Do Brasil não vinham boas notícias — em agosto de 1972, no Rio de
Janeiro, fora preso Aluísio dos Santos Filho, da Seção de Relações Exteriores
do PCB, em cuja casa a polícia encontrou uma carta em que se informava local
e data do regresso ao país de Fuad Saad, do Comitê Central, o médico que
acompanhara Prestes na sua rota para o exílio e o segundo dirigente, logo
abaixo de Prestes, da referida Seção.

Apesar de ao menos três dirigentes do CC saberem do ocorrido, e dos riscos
que aquela operação passara a ter, partira para a divisa entre o Rio Grande do
Sul e o Uruguai, devidamente autorizado, Célio Guedes, militante de grande
experiência, um dos especialistas do Partido na delicada e difícil arte das



passagens de fronteira. Resultado: os dois foram presos e bastante torturados,
vindo Célio a morrer nas mãos da polícia.

Sérias perdas. No balanço do episódio, amargas recriminações, acusações e
contra-acusações. Como se permitira a ida de Célio, se o regresso de Saad já
estava plotado? Surgiram versões contraditórias, seja sobre quem fora
realmente o responsável pela autorização da “missão suicida”, seja sobre o
fato de que, mesmo avisado, Célio resolvera ir, confiando na capacidade
adquirida de driblar a polícia em situações semelhantes.

O Partido estava definitivamente sob cerco. E ele se apertava. Ainda não
cicatrizada a ferida decorrente da “queda” de Célio e de Saad, e mal apuradas
suas razões e contrarrazões, estourou, em fins daquele ano, outra bomba,
preocupando o Partido, em particular os círculos dirigentes. Na edição do

Jornal do Brasil de 3 de dezembro, foi publicada longa — e bombástica —
entrevista com um suposto Carlos ou Alcindo. O cidadão declarava ser
militante do PCB desde os anos 1950. Dizia que no VI Congresso do Partido, em
67, fora cooptado para a então criada Seção de Relações Exteriores, sob o
comando direto de Prestes, de quem se dizia “braço direito”, e a cujo serviço
efetuara várias viagens a Moscou. Nos contatos internacionais, Fuad Assad era
segundo em comando, havendo outros militantes, entre os quais David
Capistrano, também do CC, e o jornalista Aluísio dos Santos Filho, preso meses
antes. Na entrevista, mencionava-se ainda o trabalho do Partidão nas Forças
Armadas e na Igreja, e a ampla rede de conexões estabelecida na América
Latina e com os soviéticos. Apesar de certa aura de mistério, cedo se soube
que Carlos era Adauto Alves do Santos, cidadão brasileiro, jornalista, veterano
militante do PCB, no qual ingressara aos dezesseis anos, e funcionário da
Câmara de Comércio Brasil-EUA.

Adauto apareceu e se deixou fotografar: aquele homem magrinho e
pequeno, arvorando um “inconfundível bigodinho”, parecia ter detonado o
Partidão numa área sensível, entregando dirigentes e documentos, e
descrevendo técnicas, procedimentos, contatos, ligações. Entretanto, o
material exibido pela imprensa — folhetos, livros e papéis — não trazia nada



de relevante. Nos dias seguintes, a polícia prendeu alguns antigos — e notórios
— ex-militantes comunistas, para soltá-los logo depois. Em termos imediatos,
mais um abalo, mesmo porque não se sabia exatamente o quanto ele sabia e o
que fora de fato transmitido à polícia política.

Para muitos, tratava-se de um mistério: por que aquele homem havia se
revelado publicamente se ainda não fora descoberto pelo PCB? Quais suas reais
motivações? Que estratagema aquela jogada encobria? Uma forma de
apresentar o Partidão firme e forte para “justificar” grandes operações
repressivas que, com efeito, viriam? Uma maneira de confundir e mascarar
outras infiltrações remanescentes e mais perigosas? Segundo depoimento de
Mello, já tinham sido registradas inconfidências de interrogadores sobre o
homem, que estava “jogando com pau de dois bicos”. Infelizmente, não foram
levadas em conta. Marly Viana arriscou outra hipótese, mais prosaica: a
mulher de Adauto, separando-se e magoada, escrevera longa carta para
Giocondo Dias, informando as conexões de Carlos com a polícia. A
advertência teria sido desprezada por Dias, que a considerou fruto de
desavenças pessoais, próprias de um casamento que se desfaz. Mas, sabendo
da carta, e presumindo-se “queimado”, Adauto e a polícia teriam apenas
antecipado um desmascaramento tido como inevitável. Ao longo dos anos,
contudo, o episódio continuaria merecendo especulações. Mais tarde, como já
referido, Hércules Corrêa tentaria, designado pelo próprio Prestes, armar uma
espécie de “quedograma” do Partido. Por que, como, quando, onde haviam
caído os dirigentes do PCB? Como explicar a lógica do desvelamento do
“agente Carlos”? Em suas conclusões, porém, hipóteses e especulações
substituem evidências convincentes, afinal não encontradas.

A partir de 1973, começaram a despontar sinais de dificuldades no modelo
econômico do “milagre brasileiro” implantado pela ditadura. O
desenvolvimento perdia fôlego, não era mais possível manter aqueles ritmos
alucinantes, superiores a 10% ao ano, exibidos por vários setores e inclusive,
às vezes, pelo conjunto da economia. Ao mesmo tempo, a inflação parecia
tomar o freio nos dentes e querer disparar. Já se aprestavam técnicos do



governo a maquiar ou a falsificar índices, de modo que os números reais não
viessem a ser conhecidos pelo distinto público.

Em março, um texto publicado na Voz Operária notava um
aprofundamento das divisões no governo entre a “corrente neofascista e a
corrente liberal”, podendo-se prever uma “crise político-institucional quando
da próxima sucessão”. Embora as condições internacionais fossem “favoráveis
às forças democráticas e progressistas que se opõem à ditadura”
(fortalecimento contínuo da URSS e progressos na distensão entre EUA e URSS),
prosseguiam dando o tom a “debilidade do movimento de massas” e “a
dispersão das forças e correntes contrárias à ditadura”.

Ao mesmo tempo, o regime atravessava um momento delicado: encerrava-
se o mandato do general Médici, tratava-se de assegurar a sucessão
presidencial, ou a troca de comando, ou seja, o revezamento dos ditadores. A
ideia da reeleição do então ocupante do Planalto, que chegou a ser cogitada,
em virtude dos altos índices de popularidade alcançados, foi cedo descartada,
pois abriria contradições dificilmente contornáveis nas corporações militares.
Em junho daquele ano, como se houvera decidido solitariamente, Médici
anunciou o sucessor: Ernesto Geisel, irmão do seu ministro do Exército,
Orlando Geisel.

Anúncio feito, fatura liquidada. Como o partido do governo, a Arena,
detinha ampla maioria no Congresso, a vitória de Geisel era considerada
líquida e certa. A direção do PCB reagiu em cima do laço, denunciando: a
escolha se dera num “clube fechado das mais altas patentes militares”,
ignorando o próprio partido da ditadura, que não fora “ouvido nem cheirado”.
O Colégio Eleitoral, aliás, era uma farsa: “Não vota, não elege, mas pura e
simplesmente formaliza a resolução tomada pela camarilha que detém o
poder de decisão”. As oposições deveriam tentar “transformar a questão da
sucessão numa questão política”.

O MDB pareceu ter ouvido o conselho. De fato, as coisas, dessa feita, não
correram de maneira tão simples. O partido da oposição lançou, em
setembro, uma candidatura alternativa, formada por Ulysses Guimarães e



Barbosa Lima Sobrinho, presidentes do MDB e da ABI, respectivamente.
Autodenominada “anticandidatura”, porque ninguém imaginava a hipótese de
sua vitória, ainda assim os dois líderes e seus correligionários e adeptos
fizeram barulho, aproveitando o “momento eleitoral” para percorrer o país,
agitando ideias e enfrentando, às vezes, as ameaças e a força da repressão. Os
homens da ditadura viam aquilo com um misto de mau humor e ironia. Era
uma pedra no sapato, sem dúvida, mas, ao mesmo tempo, legitimava o jogo
que estava sendo jogado. No entanto, ninguém poderia supor, e até hoje é
difícil estimar, o papel que aquela agitação desempenhou nos acontecimentos
do ano seguinte, estes, sim, muito mais importantes na história da ditadura
brasileira.

Para Prestes, como para todos os exilados, o tempo transcorria de forma
lenta. Em julho, realizou uma viagem importante a Cuba, uma espécie de
“reatamento de relações”. Ao contrário dos soviéticos, a mais alta direção
cubana não deixara de prestigiá-lo. Lá o Velho era invariavelmente recebido
em animadas conversas por Fidel e Raúl Castro. Dos comunistas cubanos,
guardava remotas — e boas — recordações, como a fraterna e amigável
acolhida proporcionada a Lígia e a Anita no período final da Segunda Guerra.
Mais tarde, vieram as divergências, às vezes amargas, com o projeto de luta
armada e do foco guerrilheiro para a América Latina. Prestes e o PCB nunca
embarcaram naquela canoa, formulando duras críticas ao “aventureirismo
pequeno-burguês” e à tendência, entre certas esquerdas do Brasil, a “copiar o
modelo cubano”. Contudo, a defesa “intransigente” da Revolução Cubana
sempre fora matéria de lei nas publicações e na participação dos comunistas
brasileiros em encontros e congressos internacionais. Mantivera-se, portanto,
o respeito mútuo, reconhecidas as divergências. Ainda em fevereiro de 1964,
como referido, Prestes viajara secretamente para Cuba, não sendo evidente,
até os dias de hoje, o teor das conversações que teve com Fidel. Agora, a
atmosfera criada fora tão construtiva que Prestes, depois, em depoimento a
Anita, revelaria que Raúl Castro lhe fizera “uma autocrítica muito séria dos
erros cometidos pelos dirigentes cubanos” em anos anteriores.



Outro nexo parecia esboçar-se entre eles em torno de afinidades
compartilhadas na crítica ao chamado “eurocomunismo”. Os eurocomunistas
propunham, em síntese, uma versão de transição para o socialismo que se
tornava popular, principalmente entre os comunistas italianos, e, em menor
medida, entre os espanhóis e franceses. Tratava-se de uma proposta fundada
teoricamente numa releitura dos escritos de Antonio Gramsci: a transição
entre capitalismo e socialismo nas sociedades capitalistas complexas,
“ocidentais”, seria caracterizada por uma indispensável — e viável — ampla
frente, a mais ampla possível, no sentido de enfraquecer as resistências
contrarrevolucionárias. Conforme as circunstâncias, cultivava-se aí a hipótese
de uma passagem pacífica ao socialismo, mantendo-se, e aprofundando-se, as
instituições democráticas. Embora nem sempre explícita, era, de certo modo,
a retomada das tradições social-democratas anteriores à Primeira Grande
Guerra. Em outro registro, uma crítica ao modelo das transições violentas,
fundadas nos enfrentamentos apocalípticos e desdobradas na formação de
ditaduras revolucionárias, como se estas fossem “filhas naturais” daquelas,
uma espécie de caminho real na construção do socialismo. É certo que o
modelo se revelara quase inevitável em sociedades agrárias, “orientais”, mas
não seria mais válido, nunca fora, para as sociedades europeias ou outras que
se assemelhassem a elas. Em filigrana, o questionamento dos regimes
socialistas provenientes das revoluções do século XX, a defesa de outra “via”,
democrática, para o socialismo.

A onda eurocomunista fazia sucesso na Europa Ocidental, persuadia
intelectuais e militantes de origem diversa, e parecia encaixar-se como luva
nas posições defendidas pela maioria do Comitê Central do PCB,
proporcionando-lhes uma consistência teórica até aí inexistente. As revoluções
vitoriosas haviam desembocado, segundo os eurocomunistas, no chamado
“socialismo realmente existente”, incompatível com os valores democráticos.
Esse modelo, que até pudera ser legítimo em tempos pretéritos, e para
determinado tipo de sociedade, não resistira à passagem da história nem era



ele, com suas variantes — soviética, chinesa ou cubana —, apto a enfrentar os
desafios contemporâneos.

O prestígio das teses eurocomunistas era matéria de inquietação para
Prestes e para todos os que, como os cubanos, sustentavam a necessidade da
“ditadura revolucionária” e da adequação, em certas circunstâncias, da luta
armada como “via para o socialismo”. Formou-se assim, naqueles primeiros
anos da década de 1970, uma “corrente” que, embora difusa, compartilhava
referências comuns. Um de seus núcleos mais consistentes seria constituído
por intelectuais que, na então República Democrática Alemã (RDA), a
“Alemanha Oriental”, investigavam o que designavam como “capitalismo
monopolista de Estado”, o CME, na abreviatura consagrada. Essas reflexões
inspirariam estudiosos do instituto de Marxismo-Leninismo em Moscou, entre
os quais Ramón Peña, militante comunista espanhol que ali trabalhava como
professor e que se tornaria muito próximo de Anita Prestes — desde 73, ela se
incorporara ao referido Instituto para desenvolver estudos teóricos que,
posteriormente, resultaram numa tese de doutorado sobre o CME.

A Anita e a Ramón, no âmbito do Instituto, se juntariam José Salles e Marly
Vianna, chegados um pouco mais tarde, em 1974. Estava formada uma espécie
de núcleo “de esquerda”, que, em intenso diálogo com o Velho, iria lhe
fornecer arcabouço teórico e diálogo acadêmico para as críticas, cada vez mais
consistentes e articuladas, que fazia ao “oportunismo” da maioria do Comitê
Central do PCB.

Por outro lado, em Paris, em torno de Armênio Guedes, e sob sua
liderança, formou-se naqueles anos outro grupo, investido na função de uma
assessoria do Comitê Central, constituído por Carlos Nelson Coutinho,
Leandro Konder, Milton Temer, Antonio Carlos Peixoto e Mauro Malin, entre
outros, que se associavam às teses eurocomunistas e às releituras que elas
sugeriam de Gramsci, embora tentando adaptá-las às “condições brasileiras”.
Ainda não se podia falar de dois campos, muito menos de dois polos. Contudo,
ali já se anunciavam, apesar de apenas esboçados, distintos projetos.



Uma evidência a mais nesse processo seria proporcionada pelo trauma da
experiência socialista chilena, derrotada com brutal violência, em setembro de
1973. O desastre iria ser lido de modo radicalmente diverso. Enquanto o
núcleo em Moscou extraiu “lições críticas” quanto ao “caminho pacífico”,
reforçando a noção favorável à inevitabilidade de enfrentamentos, os
“eurocomunistas” da assessoria parisiense, ao contrário, sustentaram que o
desastre chileno “provava” a necessidade de alianças ainda mais amplas.
Renovavam-se, em outra escala, as divergências sobre a derrota de 64. Para os
eurocomunistas, as esquerdas chilenas não tinham sido suficientemente
amplas. Para outros, elas haviam pecado por não terem se preparado para
enfrentamentos armados considerados inevitáveis. Em novembro daquele
ano, dois meses depois da deposição de Salvador Allende, Enrico Berlinguer,
máximo dirigente do Partido Comunista Italiano (PCI), propunha o famoso
“compromisso histórico”, a aliança entre comunistas e democrata-cristãos
italianos para a construção de uma sociedade justa e democrática.

Em fins de 1973, no Brasil, as correntes favoráveis à luta armada já estavam
praticamente liquidadas. Nas cidades, restavam alguns sobreviventes. Para
fazer ações de qualquer tipo, era necessário unir forças de diferentes
“organizações”. No campo, subsistia a duras penas, nos últimos estertores, um
foco guerrilheiro na região do Araguaia, liderado pelo PCdoB. Seria totalmente
liquidado no ano seguinte, mas disso as gentes tinham pouca ou nenhuma
notícia.

As ameaças que rondavam o PCB, contudo, não se diluíam com isso. Ao
contrário. Os dirigentes mais preocupados com o assunto, como Giocondo
Dias e Dinarco Reis, já advertiam: “Devemos ter em conta que […] a ditadura
concentra agora sua ação repressiva contra o nosso Partido”. Mais do que
nunca, era hora de proteger o Partido contra a repressão.

Antes que o ano se encerrasse, em novembro, e apesar dos riscos, o Comitê

Central fez uma nova reunião, cujas resoluções foram publicadas pela Voz
Operária, no mês seguinte. Depois de muitos zigue-zagues, o CC amadureceu
então a conceituação da ditadura brasileira como uma “ditadura militar



caracteristicamente fascista”. Fariam parte desse fascismo à brasileira os
seguintes traços essenciais: “aparências de democracia […] empenho para
afastar o povo da vida política […] utilização das Forças Armadas […]
ampliação e hipertrofia dos órgãos de segurança […] terror como método
principal de governo […] maior controle da estrutura sindical […] intensa
propaganda oficial […] política econômica antioperária […] espoliação
nacional […] e política externa expansionista e insistente campanha
chovinista”. O golpe vitorioso no Chile, em setembro de 1973, com assistência
direta dos órgãos de informação e da polícia política do Brasil, entre outros
indícios, suscitava alarme no que se refere ao “expansionismo” do Estado
brasileiro, cada vez mais percebido como a “polícia” dos EUA na América do
Sul. Na análise de alguns, estaria surgindo uma espécie de “subimperialismo”
ao sul do Equador.

A notícia boa era a crise do “milagre econômico”: escassez de produtos e
matérias-primas; inflação; endividamento; degradação das condições de
habitação, transportes, saúde e educação. A Guerra do Yom Kippur, em
outubro de 1973, gerara um dado novo — negativo — da maior importância.
O brusco e violento aumento dos preços do petróleo, convertido, afinal, em
“arma de guerra” por todos os estados árabes, erodia uma das bases
fundamentais do “milagre brasileiro”: os preços baratos do “ouro negro”, do
qual o país era grandemente deficitário na época. Os ritmos de
desenvolvimento decerto tenderiam a cair, acirrando contradições entre as
elites. Os comunistas observavam com satisfação uma “ampliação da luta
contra a ditadura”, embora ainda não houvesse correspondência, segundo eles
próprios, entre a “crescente insatisfação das massas e as formas concretas de
sua manifestação”. Aquilo era menos uma análise e mais a expressão de uma
esperança.

Não havia nenhuma expectativa em relação a Geisel, já ungido, apesar de
ainda não “eleito”, presidente da República. Não era previsível, criticavam os
comunistas, “qualquer modificação substancial na vida brasileira”. Ao
contrário: “Tudo indica que o futuro governo manterá as linhas mestras do



atual, sua política antidemocrática e antinacional”. O PCB continuava
defendendo uma “ampla frente patriótica antifascista, incluindo desde a classe
operária, o campesinato, a pequena burguesia urbana e até setores da
burguesia em choque com o regime […] desde as forças oposicionistas até
setores arenistas divergentes do caráter fascista do regime”.

Enfatizava-se a importância de participação nas eleições parlamentares
previstas para novembro do ano seguinte, na expectativa de que elas fossem
realizadas “nas melhores condições”, aproveitando-se o momento para
impulsionar a “formação de um amplo movimento antifascista”.

A alternativa proposta era a restauração do regime democrático com um
programa em que se elencavam: liberdades democráticas e liberdades
públicas, revogação dos atos de exceção, anistia, combate ao arrocho salarial,
extensão da legislação trabalhista ao campo, reforma agrária e defesa das
riquezas nacionais. Os pontos do programa eram relacionados num nível alto
de abstração, de modo a poder incluir a maior diversidade possível de forças.

Aquela reunião do CC também foi palco de um importante debate sobre
segurança. Dinarco Reis fez uma intervenção a respeito da situação delicada
em que se encontrava o Partido. Segundo reportagem publicada anos mais
tarde, Hércules Corrêa teria então indagado: “Você quer dizer que nossa
situação é de cerco e aniquilamento?”. Dinarco assentiu. Não podia haver
dúvidas de que os órgãos repressivos preparavam uma operação especial para
destruir o Partido. O Comitê Municipal de São Paulo fora praticamente
dizimado, e havia desconfianças disseminadas quanto a eventuais infiltrações
policiais. Anita Prestes, que estava no Comitê Estadual de São Paulo em 1972,
reclamou então uma “reestruturação completa da direção regional”, sem
sucesso. Derrotada, preferiu tomar o caminho do exílio em Moscou, não sem
antes advertir para futuras e inevitáveis quedas, todas confirmadas. Teodoro
de Mello, em intervenção posterior ao Comitê Central, fez um relato
detalhado de que se sabia, de boas fontes, que a polícia política montara já um
cerco sobre o dispositivo partidário em São Paulo. Inconfidências de policiais
em interrogatórios a comunistas, ainda presos ou já soltos, transmitidas à



direção, evidenciavam um nível de informação muito alto por parte do
aparelho repressivo que, de acordo com diversas avaliações, esperava apenas
a melhor hora para desmantelar o Partido no estado. Apesar de tudo, não
poucos dirigentes se recusavam a sair da linha de frente e/ou mantinham
procedimentos e métodos marcados pela imprudência.

Foi assim decidida, no ano seguinte, a viagem para o exterior de uma nova
fornada de dirigentes: Hércules Corrêa, José Salles e Orestes Timbaúba, para
Moscou, juntamente com Teodoro de Mello. Salomão Malina teria Lisboa
como destino. Givaldo Siqueira e Almir Neves tomariam o rumo de Milão.

No comando do Partido permaneceram, quase absolutos, Giocondo Dias e
Marco Antônio Coelho. Prestes acompanhava a movimentação de longe, com
pouca margem de influência. Via com preocupação a ascendência de Dias e
Coelho, identificados com o que chamava de “tendências oportunistas”. Por
outro lado, o exílio forçado de mais dirigentes do CC tendia a deslocar o eixo
de gravidade da vida partidária. Até onde e em que medida isso poderia
beneficiá-lo ainda era matéria de dúvida e especulação.

O primeiro trimestre de 1974 não foi nada alvissareiro para o PCB e seus
dirigentes. Em janeiro, Giocondo Dias escapou por pouco de uma investida da
polícia política em seu aparelho, em São Paulo, obrigando-se a vir para o Rio
de Janeiro. No início da segunda quinzena de março, David Capistrano, do
Comitê Central, regressando de Praga, onde estava desde 71, foi apanhado nas
cercanias de Uruguaiana, com o militante José Romão, que dirigia seu carro.
Ambos desapareceram. Segundo evidências reveladas muito mais tarde,
Capistrano teria passado pelos horrores da chamada Casa da Morte, em
Petrópolis, onde teria sido assassinado, e seu corpo, esquartejado. A situação
era de beira do abismo. Marly Vianna relatou episódio ilustrativo: “Em
meados de março de 1974, José Salles foi pegar alguns membros do Comitê
Central para uma reunião com Giocondo Dias. Tratava-se de Hércules
Corrêa, Orestes Timbaúba e Givaldo Siqueira. Qual não foi sua surpresa ao
constatar que na área estavam, além deles, Luís Maranhão, João Massena,
Itair Veloso e Jaime Miranda. Como se fora uma verdadeira reunião do CC,



em plena luz do dia […] no Viaduto do Chá…”. Em fins de março, ou começos
de abril, deu-se a “queda” de Luís Maranhão. Por essa mesma época, João
Massena Melo e Walter Ribeiro, em 3 e 6 abril, respectivamente, também
sumiram, desapareceram, assassinados.

Severas perdas. Em cerca de três meses, a polícia política prendera e matara
quatro membros do CC do Partido e ainda estourara o aparelho do principal
dirigente no país. Além disso, e no mesmo movimento, “caíram” muitos
militantes e dirigentes intermediários. Apertava-se o cerco e já ninguém tinha
dúvidas dos graves perigos que rondavam o PCB.

Apesar das promessas de “abertura”, do general Geisel, “eleito” pelo
Congresso em 15 de janeiro de 1974, e de seu designado braço direito, Golbery
do Couto e Silva, mais sugeridas do que formalmente explicitadas, o PCB tinha
muitas razões para duvidar que as coisas estivessem evoluindo ou iriam
evoluir de maneira positiva.

Em abril, porém, do outro lado do Mar Oceano, uma imprevista luz: a
Revolução dos Cravos, em Portugal. Caía uma velha ditadura que parecia
eterna. A música de Chico Buarque assumia diversa conotação: à ironia
original, se superpunha uma esperança: se “esta terra”, o Brasil, se
transformasse num “imenso Portugal”, teríamos a hipótese de restauração de
uma grande democracia?

O PCB não era otimista. Eram escassos os sinais de mudança no país, ao
menos a curto prazo. Assim, em maio, uma nova resolução do CC, publicada

na Voz Operária, sublinhava que “o governo Geisel […] demonstra que
continuará com […] a mesma política fascista e antinacional de seus
antecessores”. Ao menos em relação ao PCB a denúncia tinha fundamento.

No entanto, mantinha-se a proposta de participar, com o MDB, e através
dele, das eleições parlamentares previstas para novembro. Elas eram “uma
das poucas possibilidades legais de ação de massas contra o regime”. Por elas,
seria possível à sociedade “manifestar seu protesto […] promover debates […]
denunciar o regime […] e ampliar a luta pelas causas populares”. O quadro
parecia desfavorável à ditadura, pois era grande o descontentamento com a



“escassez”, a “corrupção” e os “altos impostos”. O PCB reiterava um amplo
programa: “elevação de salários, reforma agrária, defesa dos interesses
nacionais e […] restabelecimento dos direitos democráticos”. Era
indispensável participar de forma organizada no pleito, “eleger senadores e
deputados […] e acelerar a aglutinação da frente patriótica antifascista”.

Em julho, a Comissão Executiva reiterou a linha de denúncias contra o
governo e a ditadura. Não estava havendo nenhuma “abertura política”.
Tampouco estava em curso algum processo de redemocratização. Ao
contrário. Sucediam-se “prisões e sequestros […] torturas […] a censura à
imprensa tornou-se mais rígida”. Em suma, “persiste a tendência ao
aprofundamento do fascismo”. Era preciso não cultivar “qualquer ilusão” no
governo, até para que não se ampliasse sua base política. “O povo”, afirmava-
se, “quer o fim do fascismo e não o prato de lentilhas que o regime oferece.”
Nem por isso, entretanto, as eleições próximas deveriam ser negligenciadas.
Contra muitos setores de esquerda que continuavam a subestimar o processo
eleitoral, considerado farsesco e inconsequente, o PCB interpretava a repressão
em curso, que inclusive o atingia duramente, como uma manobra do governo
para “evitar a vitória das oposições”. Mais do que nunca, portanto, era
necessário participar das campanhas eleitorais, para fazer delas um momento
de enfraquecimento da ditadura.

Não eram muitos os que acreditavam nessa hipótese. Mesmo porque, em
sucessivas manobras, o governo ditatorial parecia surpreender: em agosto,
anunciou uma “lenta, gradual e segura distensão” e o reatamento de relações
diplomáticas com a China comunista, com o consequente corte de relações
com Taiwan, a mal chamada “China nacionalista”. Era o “pragmatismo
responsável” na política externa, uma ruptura com o alinhamento
incondicional aos ditames de Washington. No mês seguinte, ignorando
soberbamente os indícios de uma crise que se formava, lançou o II Plano
Nacional de Desenvolvimento (II PND), com metas ambiciosas nos setores
estratégicos da economia. Num mundo em dificuldades, o Brasil aparecia
como uma “ilha de prosperidade”, graças a uma retomada agressiva da



tradição nacional-estatista, mantendo-se, no entanto, a exclusão do povo.
Uma fuga para a frente?

É verdade que a repressão continuava ativa: por solicitação do governo, o
Supremo Tribunal Federal cassara o mandato do deputado Francisco Pinto,
um dos mais ativos do MDB. Cassação de mandatos não rimava com abertura.

Apesar disso, nem os que acreditavam em avanços do MDB imaginavam que
os resultados eleitorais iriam ser tão consagradores. Mas foi o que aconteceu.
Surpreendentemente, até para políticos e analistas experientes, o 15 de
novembro de 1974 trouxe uma imensa maré cheia de votos para o MDB. Nas
eleições majoritárias, para o Senado Federal, o partido das oposições venceu
em dezesseis dos 22 estados. Teve 72,75% dos votos. A bancada na Câmara
dos Deputados pulou de 87 para 160 deputados, alcançando um patamar
duplamente estratégico: o de poder barrar qualquer reforma constitucional
apresentada pelo governo e o de reunir assinaturas suficientes para constituir
comissões parlamentares de inquérito. Uma insofismável derrota para a
ditadura, sobretudo porque ocorrera nos centros dinâmicos da nação, nos
estados mais populosos e nas cidades mais importantes.

Entre os dirigentes comunistas que permaneciam no país, a euforia. A
convicção de que, afinal, as teses do Partido estavam prevalecendo. Um

manifesto, publicado na Voz Operária, em dezembro de 1974, comemorava:
“Este 15 de novembro marcou uma mudança de qualidade no quadro político
brasileiro”. As políticas governamentais tinham sido rejeitadas: “A trama em
curso de legalização do fascismo foi repudiada”. Os dados das urnas
revelavam que se formara “um amplo movimento favorável às liberdades
democráticas […] exceção feita aos grupos monopolistas estrangeiros e
nacionais e à oligarquia latifundista…”, e que “as massas estão menos
atemorizadas pela repressão”. Na conjuntura que se abria, “os comunistas têm
grande responsabilidade”, inclusive porque “nosso partido saiu prestigiado e
fortalecido nesta batalha”.

Caberia agora à oposição “apertar o cerco no qual ficou isolado e
desmoralizado o regime fascista”. Um exagero. Um “desvario”, como



reconheceria anos mais tarde mesmo o autor do texto, Marco Antônio Coelho.
No outro lado do mundo, em Moscou, segundo Teodoro de Mello, que lá se

encontrava, Prestes não mostrou grande entusiasmo com os resultados
eleitorais: “Não vai ter futuro”. E indicou para sua leitura um artigo recente,

publicado na New Left Review, que defendia, para as condições brasileiras, a
inevitabilidade do “caminho revolucionário”.

Como logo ficou evidente, quem estava sob o aperto de um cerco era o
Partido. O cerco se fecharia nos primeiros meses de 1975. Em 11 de janeiro,
foram presos Élson Costa e Hiram de Lima Pereira, do Comitê Central do PCB.

Dias depois, a polícia estourou a gráfica do Partido, onde se imprimia a Voz
Operária. Mais alguns dias, foi a vez de Marco Antônio Coelho e de Dimas
Perrin, suplente do CC. Em seguida, caiu Osvaldo Pacheco. Giocondo Dias
escapou novamente por um triz, salvo por simpatizantes avisados. Em
fevereiro, caiu Jaime Miranda — era o terceiro homem da Comissão
Executiva a ser preso. Em maio, foi a vez de Itair José Veloso, do CC e do
Secretariado, e também de Aristeu Nogueira Campos. Em setembro, caiu José
Montenegro de Lima, dirigente maior da Juventude Comunista. Em outubro,
foi preso Orlando Bonfim Jr., o quarto homem da CE. Quase todos
desapareceram para sempre, assassinados pela polícia política do regime.

Por toda parte, no contexto de aparelhos estourados, caíam dirigentes e
militantes. Segundo balanço acurado, publicado anos mais tarde, a mão
pesada da repressão teria alcançado cerca de mil militantes ou simpatizantes
do Partido em todo o país. Foi um ano sinistro para o PCB.

Como em fins da década de 1930, o Partido foi desarticulado como
organização política centralizada. Dos trinta dirigentes do Comitê Central que
haviam se reunido no final de 71, restaram apenas três em atividade no país:
Geraldo Rodrigues dos Santos, Amaro Valentim e Antonio Ribeiro Granja. Os
demais estavam presos, já assassinados ou no exílio. Uma grande
desagregação. Os núcleos remanescentes permaneceriam longo tempo sem
ligação. O próprio Giocondo Dias ficou isolado. Como se não bastasse, em



abril desapareceu outro veterano dirigente: Nestor Vera, também suplente do
CC, preso e assassinado em Belo Horizonte.

O Partido estava acéfalo. Seria necessário reconstruí-lo. A essa altura, no
interior do país, quase tudo parecia envolvido em areias movediças.
Armadilhas por todo lado. Campo minado. Assim, ganhavam importância-
chave os quinze dirigentes do CC que se encontravam no exílio. Fora prudente
retirá-los do país. Contudo, para a remontagem daquele quebra-cabeça,
impunha-se a realização de longas e difíceis reuniões, que se tornavam agora
indispensáveis. E que fossem seguras, especialmente seguras. O recurso à
retaguarda soviética e aos demais países socialistas da Europa Central se
apresentava como incontornável.

Parecia uma reviravolta imprevista do destino. E, por meio dela, Prestes,
até então longe e afastado, mas que se mantivera formalmente como
secretário-geral do Partido, voltava a se situar, em Moscou, no centro de
gravidade do processo de reconstrução do PCB.

O ano de 1975 foi longo para os comunistas brasileiros. Era preciso juntar os
cacos.

O Partido estava esfacelado, quase sem direção no país. Aqui e ali,
brotavam tentativas de rearticulação, contatos esparsos, mas o fato é que,
depois de alcançar aquilo que muitos consideravam uma grande vitória — nas
eleições de novembro de 1974 —, eis que tudo parecia esfarelar-se e voltar à
estaca zero. O pior eram as desconfianças mútuas, acusações e contra-
acusações, uma atmosfera de suspeitas e de desconforto, bem resumidas por
Geraldo Rodrigues dos Santos, um dos poucos que restaram do CC no país,
quando recebeu missão de reconstruir o PCB no Rio de Janeiro: “Aceitei a
missão com uma condição — cortei relações com todo o mundo de lá e levei o
meu pessoal de fora”.

No Brasil, o projeto da “distensão”, empreendido pela dupla Geisel-
Golbery, avançava aos trancos e barrancos. A derrota de 1974 era analisada
pelos seus adversários como uma “traição” ao que eles ainda chamavam de
“revolução”. Tensionavam pela direita. O desmantelamento da direção do



PCB em 1974-5, assim como, no ano seguinte, do que restava da direção do
PCdoB, é interpretado por alguns como uma política autônoma dos aparelhos
repressivos, a chamada “comunidade de segurança”, com o objetivo de
paralisar a “abertura”. Para outros, no entanto, tudo foi tramado, ainda em
fins de 73, entre Médici e Geisel: tratava-se de eliminar adversários potenciais
antes que se configurasse a institucionalização da “revolução”, antes que se
criassem brechas a serem aproveitadas pela “subversão” comunista, cuja força
era deliberadamente inflacionada pela polícia política.

Contudo, certas ações repressivas, como o assassinato de Vladimir Herzog,
em outubro, tinham efeito de bumerangue: suscitavam indignação nas
oposições, que iam perdendo o medo e que, em consequência, se articulavam
em torno de suas reivindicações. Ao mesmo tempo, no contexto da crise que
se acentuava, os chamados setores “liberais” da ditadura, críticos à
exacerbação da repressão e também ao estatismo de Geisel, procuravam criar
margens próprias de manobra, migrando para posições vizinhas das correntes
mais moderadas das oposições.

Diante das quedas generalizadas, e da acefalia resultante, os membros do
CC que estavam em Moscou formaram, desde fevereiro de 1975, uma
comissão coordenadora para articular o Partido no exterior e tentar
restabelecer contatos com o país. Dela faziam parte Prestes, Hércules Corrêa
e Teodoro de Mello. Mais tarde, seriam agregados Salomão Malina e Orestes
Timbaúba. Uma primeira tentativa de instaurar um “centro” que pudesse
dirigir o trabalho de rearticulação do PCB.

Em junho do mesmo ano, Prestes viajou novamente para Cuba, a fim de
participar, em Havana, da Conferência dos Partidos Comunistas da América
Latina e Caribe. Fez, então, uma intervenção em que, mais uma vez,
manifestou, segundo Anita Prestes, sintonia com as formulações defendidas
pelo “grupo de Moscou”, articulado no âmbito do Instituto de Marxismo-
Leninismo.

Evidências disso seriam as críticas aos monopólios e à maneira como eles se
assenhoreavam do Estado ditatorial, as denúncias das Forças Armadas como



“partido político do fascismo” e do “expansionismo brasileiro”, revelado na
participação do Brasil nos “golpes reacionários” na República Dominicana,
Bolívia, Uruguai e Chile. Além do mais, o secretário-geral do PCB defenderia,
como alternativa à ditadura, um “novo tipo de democracia” e uma transição
que pudesse desembocar num “poder revolucionário”. Era evidente que
Prestes não levava nenhuma fé na eficácia da “abertura” liderada por Geisel e
Golbery.

Alguns poderiam ver nas declarações uma “inflexão” à esquerda das
resoluções políticas do VI Congresso. Ou, em outra leitura, uma clara
distorção, ou uma radical inovação, em relação às ideias prevalecentes no
interior do PCB, verdadeira mudança de rumo. No fim de 1975, Prestes voltou
à Ilha revolucionária, conduzindo delegação do PCB, para assistir ao I

Congresso do Partido Comunista Cubano. Fundado em 65, era simbólico de
certo modelo que o Partido levasse dez anos para realizar seu primeiro
congresso. Mas agora estavam já longe os anos em que Cuba se empenhara
em apoiar e fomentar guerrilhas no território de “Nuestra América”. A década
de 70, ao contrário, foi marcada pela inserção cada vez mais completa da Ilha
no sistema socialista liderado pela União Soviética. A conferência continental
selava um reencontro com a constelação de PCs latino-americanos, alguns
duramente criticados, ao longo dos anos 60, sobretudo até que fosse morto e
enterrado o projeto revolucionário sonhado pelo Che Guevara.

No quadro dessa nova atmosfera houve a designação de um representante
do PCB em Cuba e o fornecimento de passaportes cubanos para Prestes e
Gregório Bezerra viajarem onde fosse possível. Entre Prestes e Cuba estava
em curso uma articulação (uma aliança?) com o objetivo de redefinir um
projeto de transformações na América Latina, agora, em bases distintas
daquelas com que sonharam os guerrilheiros dos anos 60.

Finalmente, quase um ano depois do começo das quedas que levaram ao
desmantelamento da direção do PCB no Brasil, reuniu-se em Moscou, sob a
liderança de Prestes, em janeiro de 1976, o que restava do Comitê Central no
exílio. Tratava-se de dar início a um processo de reorganização do Partido.



Não foi uma reunião fácil. Os dados haviam se embaralhado. Os principais
dirigentes no Brasil estavam presos ou isolados — era o caso de Giocondo Dias
—, quando já não tinham sido assassinados. Os que conseguiram ganhar o
exílio nos últimos dois anos carregavam nas costas uma responsabilidade
pesada — a de ter conduzido o Partido na direção daquele desastre. Estava
chegando a hora da prestação de contas ou, no jargão dos comunistas, da
“autocrítica”. Para a maioria deles, era inevitável fazê-la. Porém, seria preciso
dosá-la, para que não se criasse uma engrenagem de liquidação dos líderes e
do Partido, o que para aqueles era quase a mesma coisa, de tal forma se
identificavam com a organização que ajudaram tanto a construir. Em
qualquer caso, encontravam-se em posições defensivas, mas tinham um
trunfo, ao qual se agarravam firmemente: as resoluções aprovadas em 1967, a
“linha política” do VI Congresso. Somente um novo congresso poderia alterá-la
ou revogá-la. E ele só seria legítimo se fosse organizado no país em algum
momento no futuro, uma vez que as circunstâncias presentes eram
obviamente desfavoráveis. Se fossem esses os parâmetros, estariam dispostos
a conversar, pois entendiam que a organização — permanente — primava
sobre as posições — eventuais.

Teriam que se haver, contudo, com um núcleo de intelectuais articulado
em torno de Prestes. Destacavam-se aí, principalmente, quatro figuras, já
referidas: Anita Prestes, Marly Vianna, Ramón Peña e José Salles. Suas ideias
adquiriam, cada vez mais, uma dinâmica de ruptura com a “linha” de 1967.
Em comparação com os “velhos militantes”, eram ainda muito novos, mas
formavam convicções, regiam-se por elas, e influenciavam o Velho,
agrupando-se ao redor de sua figura, e extraindo daí legitimidade, força e
prestígio. Prestes foi construindo com eles afinidades, desenvolvidas nas
longas conversações moscovitas. Entretanto, para além de sua decantada
“rigidez”, era um homem que se habituara a difíceis debates, que exigem e
suscitam cautela e espírito de negociação. Não gratuitamente ele estivera por
tantos anos no centro de gravidade do Partidão, equilibrando-se entre
tendências adversas, às vezes opostas, arbitrando querelas e desavenças.



Exercendo a arte das concessões, através da qual se tornava possível formular
documentos políticos e organizar direções partidárias, reunindo diversos

ângulos, às vezes opostos. Seria necessário conter a fougue daquele grupo
que se constituíra em Moscou e que se tornara um sólido alicerce para suas
posições, inclusive porque, do ponto de vista organizativo, dada a debandada
do Partido no país, aquelas pessoas, Anita em particular, começavam a
defender uma proposta de “reconstrução” do PCB. Impunha-se, no entanto, um
mínimo de cuidado, até para não ferir suscetibilidades. Afinal, era com os
velhos dirigentes que se devia também contar para as tarefas de
“reconstrução”, fossem elas quais fossem.

Havia ainda Armênio Guedes e a assessoria montada em Paris. Aqui o osso
era mais duro de roer. Homens igualmente de convicções, defendidas de
forma cada vez mais aberta, conforme suas tendências e as da época: eram os
eurocomunistas, cujas noções se disseminavam, sobretudo entre os exilados
na Itália, próximos ao PCI, e também na França. Segundo Prestes, posições
perigosas, a quintessência do “oportunismo” contemporâneo; permitiam-se
mesmo desafiar a liderança soviética. Aquelas ideias não podiam — e não
deviam — propagar-se no Partido. Armênio já esgrimira com Prestes em
outras oportunidades. Era um dos dirigentes mais bem articulados. Não se
furtava ao debate; ao contrário, era como se o procurasse. E os jovens
militantes que se articulavam em torno dele em Paris eram política e
teoricamente bem formados.

Assim se reuniu o que restou do Comitê Central do PCB em Moscou, nos
primeiros dias de janeiro de 1976. Mais tarde, porém, para confundir a
repressão, as resoluções ali aprovadas seriam datadas de dezembro do ano
anterior. Estavam presentes Luís Carlos Prestes, Armênio Guedes, Zuleika
Alambert, José Salles, Severino Teodoro de Mello, Dinarco Reis, Salomão
Malina, Orestes Timbaúba, Luís Tenório de Lima, Agliberto Azevedo,
Armando Ziller, Roberto Morena, Hércules Correa e Almir Neves. Apenas
catorze dos 31 eleitos em dezembro de 67, sendo que, desse total, três eram
suplentes efetivados em momentos anteriores.



Na abertura, Prestes tomou a palavra e fez um minucioso relato — sóbrio e
seco — da situação do Comitê Central e do Partido. Referiu a formação, em
começos de 1975, “diante dos golpes sofridos por nosso Partido”, de uma
“Comissão Coordenadora”, presidida por ele e constituída pelos dirigentes
que estavam então em Moscou, aos quais se agregaram, depois, Malina e
Mello. Em nome dessa Comissão, passou a informar sobre a situação do CC e
sobre os motivos e os objetivos da reunião.

O quadro era sombrio. Dos 31 membros efetivos eleitos pelo VI Congresso,
dois haviam morrido por causas naturais, e um, renunciado. Presos e
sequestrados, catorze. Os nomes foram lidos em ordem alfabética, talvez para
não ferir suscetibilidades. Quanto aos suplentes, igualmente em número de 31,
três tinham já sido promovidos a efetivos, dois faleceram e um fora expulso.
Outros treze também tinham sido presos e mais três, por motivos pessoais,
deixaram de exercer suas funções como suplentes do CC.

Era realmente de impressionar: em cerca de oito anos, dos 62 efetivos e
suplentes, 36, mais de metade, haviam saído dos radares, 27 presos e mais
nove, por falecimento, renúncia ou desistência.

Dos efetivos em liberdade, computados os três suplentes promovidos,
restavam dezessete membros do CC. Seis no Brasil e onze no exterior. Dos
nove suplentes em liberdade, seis continuavam no Brasil e três encontravam-
se no exterior. Providências estavam sendo tomadas para retirar os membros
do CC que se achavam em situação precária de segurança no país. Por outro
lado, a todos fora comunicado que os membros do CC no exterior tentariam
reorganizar o Partido.

Prestes, defendendo a legitimidade e a legalidade partidária da reunião que
abria, lembrou que, desde 1971, quando o CC resolvera tirar do país um terço
de seus membros (incluindo a si próprio), deixara estabelecido que, em caso
de quedas generalizadas no Brasil, caberia aos que estivessem no exterior
iniciar o trabalho de reorganização. Não faltavam exemplos disso na história
do movimento comunista internacional, a começar pelo caso clássico dos
bolcheviques, antes e depois da Revolução de 1905, sob a liderança de Lênin,



exilado na Suíça; mencionou também o caso dos comunistas italianos sob o
fascismo nos anos 20 e 30.

Em seguida, considerando as perdas verificadas, propôs que todos os
suplentes em liberdade fossem efetivados imediatamente, elevando para 26 o
número de quadros do CC.

A Comissão Coordenadora distribuíra a cada participante, no início da
reunião, três documentos: um informe político, sob a responsabilidade de
Prestes, um informe de organização, coordenado por Hércules Corrêa, e um
projeto de resolução política. Ao mesmo tempo, todos receberam cópias do
programa do PCB, um projeto de declaração programática e um exemplar da
tese de doutorado de Anita Prestes, sobre as transformações econômico-
sociais ocorridas no Brasil no contexto do capitalismo monopolista de Estado
(CME).

Recordando que a reunião se fazia em Moscou graças “à atitude fraternal do
CC do Partido Comunista da União Soviética, ao qual ficamos devendo mais
este gesto de solidariedade”, Prestes encerrou a abertura com uma
homenagem aos “dirigentes e militantes […] tombados em holocausto da
Causa pela qual lutamos”. Depois de citar nominalmente cada um dos
dirigentes desaparecidos, afirmou que

 
todos eles souberam honrar as gloriosas tradições de nosso Partido e do Movimento Comunista

Internacional […] seus nomes ficam inscritos para todo o sempre nas bandeiras de nosso Partido e

serão reverenciados com respeito e admiração pelos milhões de brasileiros que derrotarão o

fascismo, assegurarão a completa independência da pátria e nela construirão o socialismo e o

comunismo.

 
E concluiu, sob aplausos: “É sob a égide de seus nomes que realizaremos a
presente reunião do Comitê Central do PCB”. Era um novo recomeço. Seria
possível?

Prestes estava fazendo 78 anos, bem comemorados num almoço de
homenagem, realizado na capital soviética com a presença de cerca de
cinquenta pessoas. Parecia rejuvenescido. Conseguiria recuperar as rédeas do



“seu” Partido? Ao seu lado, o núcleo de Moscou. Empurrando-o para a
“esquerda”, impaciente com os rumos e desatinos do Partido. À sua volta,
aqueles veteranos dirigentes, experientes, experimentados, conhecia-os bem
em suas virtudes e fraquezas. Estavam derrotados, abertos a autocríticas, mas
não liquidados. No polo oposto, Armênio e a assessoria organizada em Paris.
Ali residia o maior perigo.

Exercendo o posto que permanecera seu, o de secretário-geral do Partido,
Prestes apresentou à reunião um informe político no qual se baseou a
discussão. Defendeu ideias que já vinham norteando intervenções e artigos
publicados por ele. Em primeiro lugar, a retomada conceitual, mais explícita,
do “fascismo brasileiro”, caracterizado como uma “ditadura militar terrorista
a serviço dos monopólios nacionais e estrangeiros, e particularmente dos
setores reacionários do capital financeiro norte-americano”. Era própria
daquele “sistema de dominação” uma “repressão violenta e a serviço dos
interesses antinacionais”. Em seguida, acopladas, as ideias formuladas na tese
de Anita, no sentido de que se instaurara no país um “novo sistema de
dominação dos monopólios”.

A caracterização da ditadura como “fascista” não suscitou divergências.
Muitos, inclusive, como Hércules Corrêa, lastimavam-se pelo atraso com que
isso fora feito, com repercussões negativas sobre a segurança do Partido e de
seus militantes. Mas ele seria um dos primeiros a questionar a ideia de uma
associação inevitável entre a “dominação dos monopólios” e o regime
ditatorial, propondo ao debate uma questão crucial: “A derrota do fascismo
equivaleria necessariamente à derrota do regime burguês?”. Dinarco Reis foi
pelo mesmo caminho, solicitando, com muitos outros, uma reflexão melhor
sobre a questão. O próprio José Salles, abrindo uma brecha no “grupo de
Moscou”, sustentaria que “você pode ter capitalismo monopolista de Estado
sem ter fascismo”. Exemplos históricos não faltavam, argumentava,
observando que os comunistas portugueses tinham incorrido nesse erro, que
lhes custara caro. De fato, a ditadura caíra em Portugal sem que, de roldão, o
mesmo acontecesse com o “regime burguês”, conforme eles esperavam — e



previam. No contexto do debate que se travou, a grande maioria inclinou-se
claramente a favor da dissociação entre “fascismo” e “ordem burguesa”, do
que resultava uma decisiva consequência política — era possível lutar contra o
fascismo sem colocar na linha de mira o capitalismo monopolista e o regime
burguês. Em outras palavras: era possível almejar o restabelecimento das
liberdades democráticas — e a queda ou a derrubada da ditadura — sem
questionar os monopólios ou a dominação da burguesia. Armênio Guedes
resumiria bem o ponto essencial: “Queremos a derrubada do fascismo, que
não é a derrubada do poder da burguesia”. Uma reafirmação das resoluções
do VI Congresso e uma derrota de todos aqueles que pretendiam retificá-las.

Anita sentiu o golpe. Suas ideias, e as de Ramón, embora não
explicitamente, recuperavam a linha básica de reflexão dos segmentos da
chamada “esquerda revolucionária”, quando estabeleciam um sinal de
igualdade entre ditadura, capitalismo e burguesia, e sustentavam que o país
estava diante de uma fatal disjuntiva: “socialismo ou fascismo”. Mais tarde, no
debate, questionada sobre se, afinal, a derrota do fascismo significaria a
derrota final do capitalismo, saiu pela tangente: “Eu disse que a luta contra o
fascismo só vai longe se se tomarem medidas contra os monopólios”. Mas seu
arcabouço teórico — de cimento armado — não admitia esse tipo de nuance.
Não lhe restou outra opção senão se curvar.

Restaram batalhas de retaguarda, em torno da inserção de compromissos
claros com a revolução — como ideia geral — e com o socialismo. Mas não foi
aceita a proposta de que os “comunistas orientam sua ação no sentido de um
governo revolucionário”. De nada adiantou Prestes dizer que essa afirmação
estava nas resoluções do VI Congresso. Não estava. Ou não era assim que a
maioria interpretava as coisas, o que dava no mesmo. Teve igual sorte a
proposta de que os comunistas lutariam por “um novo tipo de democracia” —
também não passou. A maioria ficou firme nos postulados do VI Congresso: a
ditadura haveria de ser substituída por uma democracia tout court, sem
adjetivos.



Aqueles homens estavam em alerta, cautelosos, o que se evidenciava nas
longas pausas entre as intervenções. No início, todos tinham ganhado um
tempo determinado para falar, podendo usá-lo como melhor conviesse,
fragmentando-o, se fosse o caso. Era o que a grande maioria fazia. Os minutos
valiam ouro — era necessário gastá-los com a máxima parcimônia. Alguém
observou, em certo momento, entre risos: “Aqui todos querem falar, mas
querem que os outros falem antes…”. Muitos se guardavam, na expectativa, o
instinto de sobrevivência apurado, mais do que profundas convicções, que
eram ralas em não poucos. De vez em quando, para quebrar a tensão,
intercâmbios amigáveis, às vezes algumas piadas, de humor negro: “Aproveita
para falar enquanto está vivo”, suscitando risos. Duros na queda. Não perdiam
o bom humor nem mesmo no mais fundo da derrota.

Prestes teve que fazer concessões significativas, como, por exemplo,
reconhecer que “a vitória de 1974 foi o acontecimento político mais
importante desde 1964” e que “o êxito da Oposição representou uma vitória
da orientação política dos comunistas e confirmou a justeza da linha política
do PCB”. Haveria no país “um movimento democrático de massas que […] luta
com maior vigor contra o fascismo e pela democracia”. Marco Antônio Coelho
e Giocondo Dias, ausentes, continuavam presentes.

Certas ênfases, contudo, correspondiam às expectativas de Prestes: o
mantra da necessidade de o Partido “enraizar-se na classe operária” e, em
especial, “nas grandes empresas industriais”, valorizando-se as organizações
de base, e o fato de que “para derrotar a ditadura fascista será necessária a
ação enérgica […] das massas, em que a classe operária desempenhe um papel
de destaque…”. Em filigrana, uma crítica ao investimento, considerado
excessivo, nas lutas político-eleitorais. No mesmo sentido, lembrava-se que o
“combate ao regime fascista” não deveria limitar-se a “denúncias”, mas
compreender, acima de tudo, “a ação política das massas”. No entanto, numa
curva do texto, dizia-se que, embora combatendo a ditadura, o PCB não
deveria “fazer da distensão, liderada pelo general Geisel, o inimigo principal”.
Assim, era reiterada a perspectiva de que se fazia necessário “ampliar ao



máximo a ‘frente antifascista’”, devendo integrá-la até mesmo “alguns
representantes dos monopólios descontentes com o caráter fascista assumido
pelo regime”. Nessa linha, ressaltava-se a necessidade de participação nas
eleições municipais seguintes, mesclando-a, porém, com uma nova e vigorosa
concessão a Prestes: o PCB não deveria esquecer em suas lutas a necessidade de
um “poder nacional e democrático que abra caminho para a vitória da
revolução socialista no Brasil”.

Mais uma vez, na tradição do Partidão, concertara-se uma conciliação entre
diferentes correntes de pensamento, prevalecendo os meios-tons, onde se
misturavam ideias alternativas — ou mesmo contraditórias — que poderiam
servir de base — de justificativa e de crítica — para distintas posições.

Nos debates sobre “a política de organização”, reafirmou-se a importância
do PCB como “partido da classe operária”. Era um artigo de fé, como se
estivesse escrito num livro sagrado: o Partido, com 54 anos, sempre
renasceria, como sempre renascera no passado, porque era expressão da
classe operária, que tinha as chaves da emancipação da humanidade e do
futuro.

Para muitos, a “queda” de Marco Antônio Coelho, um dos principais
dirigentes partidários, fora emblemática de “métodos de trabalho”
inadequados — como pudera um membro da direção concentrar nas mãos,
entrelaçados, tantos fios do trabalho legal e do trabalho ilegal? Na ilegalidade,
entretinha contatos com jornalistas e parlamentares, concentrava a tesouraria
do Partido e ainda dirigia a gráfica clandestina. Em algumas intervenções,
aparecia uma tendência a fazer dele um “bode expiatório”, acusado por
Agliberto Azevedo de indisciplinado, alguém que, diante de uma decisão
contrária a suas ideias, “ia colocando [as coisas] de sua cabeça”. Além disso, e
mais grave, “não liberava dinheiro para tarefas com as quais não concordava”.
Anita, sobretudo, destacou-se pela severidade, questionando a “fatalidade
histórica” das prisões e das perdas. Mesmo porque “houve militantes que
avisaram”. Era evidente que pensava em si própria. Exigia que “as
responsabilidades fossem apuradas, coletivas e individuais, as do Comitê



Central e as da Comissão Executiva”. As coisas não podiam ficar “por isso
mesmo”, nem seria aconselhável “passar uma esponja” nos erros. Ameaçava
com o futuro: “Um dia o Partido vai indagar do CC por que não foram tomadas
medidas a tempo”. Apesar de admitir que poderia estar sendo “um pouco
brusca”, afirmava que o seu procedimento era “essencial” para superar os
problemas. Atacou igualmente a política de quadros do Partido, “muito ruim”
e assolada pelo “compadrismo”. Seria necessário controlar a aplicação das
decisões, evitando-se a prática recorrente de “cada dirigente ter uma
orientação própria”. Também reclamou punições. Elas estariam “previstas no
Estatuto”, não eram “enfeites”. A quem não cumprisse as tarefas
determinadas, havia que “aplicar punições”.

Entretanto, embora a grande maioria reconhecesse a procedência das
críticas, tais alusões nem sequer apareceram nos textos publicados do
encontro, salvo a tradicional referência à “ideologia pequeno-burguesa”, outro
mantra com que todos concordavam. Aplicando-se a todos, era como se não se
aplicasse a ninguém em particular. O próprio Salles, afirmando, mais uma
vez, personalidade própria, sustentou que “não podemos ver a árvore [os
erros de Marco Antônio Coelho] e perder de vista a floresta [as concepções e
os métodos de trabalho que haviam levado às prisões]”. Tratava-se de evitar
que a autocrítica necessária descambasse para a “autoflagelação”. Era preciso
manter a unidade do Partido, condição do seu reerguimento. Do mesmo
modo, quando veio a discussão sobre as “infiltrações”, cavalo de batalha de
Hércules Corrêa, Prestes procurou acalmar o jogo. Aprovava a preocupação
com o assunto, mas advertia: “Quem fala que tem infiltração, tem que dizer
onde ela se encontra”.

Assim, não houve “lavação de roupa suja”. Ao contrário. Mesmo no
reconhecimento das “debilidades”, predominou uma atmosfera construtiva,
diluindo-se as propostas mais radicais de “reconstrução” do Partido.

Dessa forma, aquela reunião que se iniciara sob o signo de certa tensão, foi
se descontraindo. Nas pausas e intervalos, todos se entregavam a tiradas de
bom humor e a brincadeiras. Como se os interesses comuns e o antigo



companheirismo, forjados em anos de prática, prevalecessem sobre eventuais
divergências ou ressentimentos.

Mais tarde, quando se tratou de analisar os casos de dirigentes acusados de
“mau comportamento” na cadeia, predominaram também o cuidado e a
prudência. Anita destoou aqui mais uma vez. Insistiu na expulsão de Moacir
Longo, veterano dirigente do PCB em São Paulo, preso em fins de julho de
1972, e que teria “entregado companheiros”. Não tomar as medidas previstas
pelo estatuto, segundo ela, seria “muito desmoralizante”. Mas a ideia não
vingou. Qualquer punição drástica deveria ser precedida de exaustiva
apuração e devido esclarecimento, assegurando amplo direito de defesa.

Tratava-se de reorganizar, lançando mão de todos os recursos disponíveis.
Privilegiar, com a necessária cautela, e sem precipitações, a ligação com os
militantes e organizações que permaneciam no país. A partir do exterior,

retomar a publicação da Voz Operária, ampliando o máximo possível a
circulação das orientações partidárias. Falou-se muito, ainda, numa rádio que
transmitisse do exterior as orientações do Partido. E numa Escola de Quadros,
distinta da que existia na União Soviética, mais vinculada à “realidade
brasileira”. Apareceram sugestões de articular os partidos comunistas
“irmãos”, sobretudo na América do Sul, mas também todo tipo de
organizações que existiam no exterior (jornalistas, juristas, parlamentares
etc.), dispostas a apoiar a luta contra a ditadura brasileira. E de atingir países
que tinham relações privilegiadas com o Brasil, alertando as respectivas
sociedades sobre o caráter do regime brasileiro, isolando a ditadura na cena
internacional. Agora, com tantos dirigentes no exterior, essa tarefa poderia ser
desenvolvida de um modo mais dinâmico, mas era nítida a preocupação de
Prestes em definir normas para o trabalho futuro, era necessário evitar o
surgimento de “múltiplos centros”. Uma insinuação ao trabalho de Armênio
Guedes? O fato é que suas articulações evidenciavam margens de autonomia
que incomodavam.

Quando chegou a hora de organizar o trabalho de direção, Prestes propôs
parâmetros de funcionamento para uma nova Comissão Executiva: ela seria



constituída por cinco membros efetivos, dois suplentes e mais um
secretariado, formado por três quadros: o secretário-geral, um da própria
Executiva e um terceiro do Comitê Central. A CE deveria reunir-se
ordinariamente de dois em dois meses e o CC, no mínimo, uma vez por ano.
Depois de algum debate, a proposta foi aprovada com apenas um voto contra
e uma abstenção. A escolha dos nomes foi precedida de indicações feitas por
todos e encaminhada a uma Comissão de Candidaturas. Prestes, Malina e
Dias foram votados por todos os presentes, com quinze indicações cada um.
Logo abaixo, Armênio Guedes e José Salles, treze indicações cada um. Como
suplentes, Teodoro de Mello teve onze indicações e Sá, oito. Submetida a
votos, as indicações foram referendadas por unanimidade. Aproveitando o
momento, vários reiteraram a supremacia do CC sobre a CE. Estava nos
estatutos, mas a reafirmação revestia caráter político.

Não fora possível alterar a correlação de forças. Os homens do VI Congresso
continuavam em maioria. Mesmo longe, confinado em aparelhos no Brasil,
uma grande vitória para Dias. Embora responsável político pelo desastre por
que passara o Partido, mantivera a confiança dos pares. Armênio Guedes
registrou igualmente ganhos: a assessoria por ele montada organizaria a

elaboração e a distribuição da Voz Operária.
Prestes, contudo, também conquistou posições naquele complicado xadrez:

foi constituído um Grupo de Trabalho para o Brasil, sediado em Moscou,
composto por Salles, Marly, Anita e Régis Fratti. Teria um papel especial,
apesar de não único, no processo de reconstrução partidária. Através dessa
nova estrutura, o grupo que se formara em Moscou ganhava uma expressão —
e uma plataforma — orgânica. No grupo, Salles seria o secretário, ou seja,
ficaria no comando. Sua ascensão fora notável desde a suplência do CC

alcançada no VI Congresso, em 1967. Jovem, construtivo, bem articulado,
dinâmico, sedutor, agregador, cultivava o diálogo. Mesmo parecendo ser um
“homem de Prestes”, e com muitas afinidades — intelectuais e afetivas — com
Anita e Marly, não rompia laços com o “outro lado”; ao contrário. Também ali
era considerado “um dos nossos”, como diria Melinho mais tarde. Fazia do



equilíbrio uma virtude. Na reunião, finalmente, embora contra certas
resistências, logo superadas, foram admitidos no CC — “cooptados”, no jargão
partidário — Gregório Bezerra, Marly Vianna e Anita Prestes.

As duas últimas, fiéis a Prestes, eram um reforço notório para suas posições.
Anita demonstrou grande desenvoltura ao longo de toda a reunião.
Despontaria como uma nova liderança partidária? A rigidez de certas posições
e a severidade na crítica seriam dificuldades no seu caminho. A verdade é que
tinha o nome, mas não o prestígio nem, sobretudo, a habilidade e a
capacidade de manobra do pai.

No encaminhamento da cooptação de Gregório Bezerra, Prestes opôs-se.
Argumentou que, embora Bezerra fosse um “patrimônio” do Partido, seria um
erro a sua cooptação, consideradas as suas “limitações”. Foi contraditado por
numerosas — e diversas — intervenções, as quais sustentaram que Gregório
tinha todas as condições para contribuir, iguais ou superiores a boa parte das
daqueles que já estavam no CC. Salles, mais uma vez evidenciando
autonomia, enfatizaria o papel do velho militante no trabalho prático, sempre
ovacionado nos eventos realizados no exterior e defendendo de forma bem
articulada as diretrizes do Partido. Até o sempre fiel Agliberto votaria a favor
de Gregório. Quase constrangido, Prestes acabou também votando a favor,
alegando que não queria, com um voto contrário, “truncar” aquilo que via
como uma “homenagem”, mas, mesmo assim, fez questão de deixar
“assentada” sua opinião. Bem ao seu estilo, experimentava um desgaste que
poderia ter sido evitado.

A rigor, para muitos, as tendências ainda não estavam claramente
demarcadas. Quando pareciam precisar-se, eram logo diluídas, os mais
articulados parecendo querer camuflá-las. Entretanto, quem fosse ali arguto
sentiria o esboço de posições contrárias em gestação.

No fecho da reunião, todos ressaltaram o caráter positivo e construtivo do
encontro, o “equilíbrio” e o “amadurecimento”, demonstrados pelo Comitê
Central, prestigiado e reafirmado por muitos como “órgão coletivo de
direção”. Não houvera a “caça às bruxas” que alguns temiam, pressentida em



intervenções fortes de Anita. Prestes, reafirmado como dirigente máximo,
teria, no entanto, que lidar com equilíbrios delicados no âmbito do CC.

Foi assim que, aparentemente unidos, homenagearam mais uma vez os
dirigentes presos ou mortos pela ditadura, confirmando-se, entre aplausos, “a
confiança no internacionalismo proletário” e a “fé na vitória do socialismo no
Brasil e no mundo”.

Prestes ainda lembrou a necessidade de “segredo absoluto” sobre as
cooptações decididas e sobre a nova composição da Comissão Executiva. Por
outro lado, não se devia admitir a existência daquela reunião, nem, muito
menos, que se realizara na União Soviética.



15. O terceiro exílio II: a reconstrução

Como se tivesse chegado ao fundo do poço, o Partido começou a se
reerguer.

Em abril de 1976, uma pequena vitória, grande, nas circunstâncias. Depois
de uma complicada e arriscada operação a partir do exterior, sob a
coordenação de José Salles, foi possível, com a ajuda dos soviéticos e dos
comunistas argentinos, resgatar do Brasil, são e salvo, Giocondo Dias. Saiu do
país para Buenos Aires e de lá, já na companhia de Salles, para Paris, com
escalas em Assunção, Quito e Caracas. Ao dirigir a operação exitosa, Salles
consolidou reputação de eficácia e ousadia, características que nem sempre
andam juntas.

No mesmo mês, outro sucesso: reapareceu, coordenada por Armênio

Guedes, a Voz Operária, calada desde janeiro do ano anterior. Publicaram-se
então as resoluções do encontro em Moscou, datando-as de dezembro de 1975
e não se informando, é claro, o lugar da reunião. Impresso clandestinamente
na Bélgica, distribuído a partir da França e da Itália, o jornal era expedido para
sindicalistas, parlamentares, jornalistas. Mesmo que meio às cegas, com boa
parte dos endereços colhida nos catálogos telefônicos brasileiros consultados
na agência da Varig em Paris, o fato de o periódico voltar a circular no Brasil
assinalava um recomeço, e foi assim interpretado nos meios políticos.



Havia outros indícios promissores. Nos Estados Unidos, assumira a
Presidência Jimmy Carter, do Partido Democrata, identificado com uma
política assertiva de promoção dos direitos humanos no mundo e na América
Latina. Uma reviravolta, depois de sucessivos governos que, desde os anos
1960, não tinham feito outra coisa senão inspirar, apoiar e financiar
movimentos conspirativos de caráter golpista. No Brasil, a demissão do
general Ednardo d’Ávila do comando do II Exército, em São Paulo, após mais
um assassinato cometido pelos órgãos repressivos, o do militante operário
Manoel Fiel Filho, gerara comoção e apontara para o fortalecimento do
processo liderado por Geisel e Golbery.

Em junho, um “Manifesto do PCB ao povo brasileiro” demandava a
“consolidação da Frente Patriótica e Antifascista”, destacando a possibilidade
de “impor derrotas à ditadura e obrigá-la a recuar”. Realizadas as eleições
municipais de novembro, o MDB obteve novamente expressivas vitórias,
sobretudo nas grandes cidades e nos centros mais dinâmicos. Entretanto, a
ditadura conseguira, dessa vez, limitar os estragos, contribuindo para isso o
caráter localista do pleito e a limitação drástica da propaganda político-
eleitoral. Prestes, de passagem por Paris, chefiando a delegação do PCB ao
Congresso do Partido Comunista Francês, afirmara que a vitória do MDB

deveria ser creditada, em parte não desprezível, à ação e à luta dos
comunistas. Houve constrangimento. O MDB negou publicamente o papel
atribuído por Prestes ao PCB, mas a polêmica evidenciou para muitos que o
Partidão voltara ao jogo político. Prestes e alguns dos membros do chamado
Grupo de Trabalho para o Brasil, sediado em Moscou, não estavam, porém,

gostando dos rumos da Voz Operária, cuja publicação mensal fora
regularizada, retomando o discurso vigente antes das quedas. A reconstrução
do Partido em “bases revolucionárias” enfrentava resistências no exterior e no
país. Cresciam, em sentido contrário, os partidários e as teses favoráveis a um

aggiornamento do PCB de acordo com as propostas defendidas pelos
comunistas italianos.



Segundo Melinho, já nessa época era observada a desenvoltura de Prestes e
de sua filha Anita. O Velho e a filha viajavam bastante, estabeleciam conexões
e pareciam envolvidos na organização de uma “direção paralela”. Dois sinais
nesse sentido, entre outros, acenderam a luz amarela entre os partidários da
maioria do CC: Anita passara por Moçambique, tendo entrevistas de alto nível
com o pessoal da Frelimo e do Estado moçambicano sem acionar, ou
informar, Maurício Vieira, ex-piloto da FAB, radicado no país e “representante
oficial” do PCB em Maputo. Ora, conforme entendimentos definidos na
Comissão Executiva, entrevistas em qualquer país deveriam passar
necessariamente pelos representantes ali credenciados. Episódio igual
ocorrera em Havana. Orestes Timbaúba, “representante” local, assinalava ter
sido informado de que Anita chegara incógnita para conversações em alto
nível e disso ele não tomara conhecimento a não ser por vias indiretas. Numa
das reuniões da Comissão Executiva, que agora se realizavam de modo
regular, em capitais alternadas do mundo socialista, Armênio teria interpelado
Prestes a propósito dessas viagens e de outras relações “não autorizadas”. O
Velho admitiu o que acontecera em Moçambique, e se justificou, alegando
que o objetivo de Anita fora providenciar documentos para militantes que não
os tinham, mas negou que o mesmo se fizera em Cuba. De seu lado, o Velho e
Anita também desconfiavam dos demais: não estariam igualmente mantendo
articulações “paralelas”, ou seja, no jargão partidário, “fracionistas”, o que era
expressamente proibido pelos estatutos? A verdade é que a retomada de uma
vida semilegal em diferentes países facilitava — e incentivava — contatos
informais e troca de confidências. Criou-se um mal-estar. Aquele jogo de
sombras teria que tipo de desdobramento?

Em março de 1977, novamente em Moscou, teve lugar uma segunda
reunião do Comitê Central no exterior, iniciada no dia 25, comemorando-se
então o 55o aniversário de fundação do PCB. As sessões realizaram-se nos
arredores da capital soviética, numa confortável datcha onde residira Stálin.
Houve gente que, tendo ido ao quarto do antigo ditador, lá sentiu pulsar a sua
assombração, o que foi motivo de piadas e brincadeiras. Zuleika Alambert,



que dormiu ali uma noite, recordaria, mais tarde, ter ficado com os “cabelos
em pé”. Todos os membros da direção política que residiam no exterior
marcaram presença. Segundo registro de João Falcão, em ordem alfabética,
além de Prestes, estavam lá: Agliberto Azevedo, Almir Neves, Anita Prestes,
Armando Ziller, Armênio Guedes, Dinarco Reis, Giocondo Dias, Gregório
Bezerra, Hércules Corrêa, José Salles, Luís Tenório de Lima, Marly Vianna,
Orestes Timbaúba, Salomão Malina, Severino Teodoro de Mello e Zuleika
Alambert. Lindolfo Silva e Régis Fratti seriam então cooptados para o Comitê
Central.

Na ocasião, houve uma tentativa de responsabilizar Dias pelas quedas
ocorridas no país, prevendo-se, inclusive, sua destituição da Secretaria de
Organização do CC. Não passou. A proposta, defendida por Orestes
Timbaúba, foi contra-atacada por Hércules Corrêa e pelo próprio Giocondo, e
não chegou sequer a ser votada. Aquilo fora uma escaramuça, falhada. E
certamente inspirada por alguém mais importante que Timbaúba. Anita? O
próprio Prestes? Dias fingiu não ter acusado o golpe, mas era inteligente o
suficiente para saber que Timbaúba não iria tirar aquela proposta da própria
cabeça.

As reuniões na URSS, ou nas capitais dos países socialistas europeus, eram
cercadas por pompa e circunstância. Os membros do Comitê Central do PCB

recebiam tratamento VIP, desde a chegada aos aeroportos, passando pelo
transporte, em discretas limusines, até os hotéis onde ficavam e os locais de
reuniões, amplos e confortáveis, sem falar nas comidas e bebidas, abundantes
e bem servidas por empregados (informantes das polícias políticas locais)
destacados pelos Estados hospedeiros. Muitos militantes nunca tinham
disposto daquele conforto, nem nunca mais disporiam. As mordomias eram
objeto de deslumbramento e de histórias jocosas. Os mais críticos deviam
inquietar-se, os menos, nem tanto: eram também comunistas, por que não
poderiam compartilhar dos resultados da luta comum? Fosse como fosse,
antes mesmo da reunião, não era mais possível ignorar as divergências que se
evidenciavam.



Prestes preparara, desde fevereiro, um “informe” para a discussão, mas este
fora rejeitado pela Comissão Executiva. Incumbiu-se então a assessoria de
Paris de tentar encontrar um meio-termo. Foi um árduo trabalho. Como
sempre nessas ocasiões, cada ponto e cada vírgula se tornaram objeto de
disputa. Para a maioria, o texto de Prestes era “voluntarista”, estreitava as
possibilidades da frente antifascista, que devia ser “a mais ampla possível”;
para ele, a formulação dos outros era “oportunista”, sendo “inadmissível
chamar a classe operária a lutar pela democracia burguesa” e por um “suposto
desenvolvimento capitalista independente”. A maioria levava fé na
“abertura”, apesar de seus zigue-zagues e limitações. E considerava que o
restabelecimento das liberdades democráticas era o máximo que se poderia
realisticamente almejar a curto prazo. Prestes, contudo, não apenas
desconfiava do processo em curso, como, sobretudo, tinha expectativas de
uma transição conturbada, podendo abrir brechas para que se lutasse por um
“regime mais avançado”, por “uma democracia que não seja apenas política”,
mas igualmente “econômica e social”. E insistia que a “conquista de um poder
nacional e democrático” poderia abrir caminho para o socialismo.

Depois de muitas marchas e contramarchas, alcançou-se o consenso
habitual, destacando-se a habilidade, a disposição a concessões e o senso de
manobra de Dias e de Salles mas também de Prestes. Foi possível assim, e
mais uma vez, chegar a textos comuns. Ainda em fevereiro, em nome da
Comissão Executiva, porém assinado por Prestes, foi publicado um manifesto
em que se avaliava o pleito de novembro do ano anterior. Prevaleciam
nitidamente as posições da maioria do Comitê Central. Enfatizava-se a
derrota do governo e a “força crescente da oposição”. As eleições tinham
assumido “um caráter plebiscitário”, colocaram a ditadura “no banco dos
réus” e “condenaram-na”. Apontava-se para as eleições seguintes, previstas
para novembro de 1978, onde se poderia esperar a “conquista pelo MDB da
maioria parlamentar” e a vitória em três dos mais importantes estados da
federação. Conclamava-se a unidade de “todos os patriotas e democratas,
mesmo aqueles que apoiam hoje a ditadura ou participam das fileiras da



Arena”. Afirmava-se que os comunistas não eram “revanchistas”, e que a
“maioria dos militares é constituída de patriotas”. No horizonte aberto por
aquelas palavras, não havia sequer a sombra de uma revolução.

As resoluções aprovadas na datcha de Stálin, publicadas em abril, num

número especial da Voz Operária, vieram acompanhadas por um “Manifesto
à nação” e uma nota sobre as relações entre os EUA e o Brasil. O padrão era o
mesmo. O regime estava “exausto”. Por toda parte, oposições: assalariados
agrícolas, posseiros, classe operária, intelectuais, Igreja católica. Até nos
arraiais da ditadura medravam objeções: “Forças consideráveis tanto na Arena
como entre os grandes empresários e no seio do próprio governo, passaram a
criticar aspectos fundamentais do regime fascista”. Surgira assim “uma
correlação de forças bem mais favorável” para um “acordo nacional”,
mediante a “plena vigência das liberdades democráticas e a consequente
garantia dos direitos dos trabalhadores” e o “direito à vida legal do PCB”.

No “Manifesto à nação”, reiterava-se que o regime se encontrava “numa
situação extremamente vulnerável”, mas o tom era de conciliação construtiva:
“O regime a que os brasileiros aspiram deve garantir às Forças Armadas uma
posição importante na construção da democracia e na defesa da soberania
popular”. Uma incongruência, se contrastada com resoluções anteriores,
segundo as quais as Forças Armadas eram uma espécie de “partido” do
“fascismo” brasileiro. No entanto, advertia-se que “não há reconciliação
possível a partir do arbítrio que exclui o povo do processo político”.

Havia ali um amálgama, conjugando-se, como de hábito, orientações
diversas e contraditórias. De um lado, a ênfase na necessidade de mobilização
de “amplas massas, em particular, da classe operária”. De outro, o
compromisso — maior — com o restabelecimento da democracia no país.
Uma no cravo dos “movimentos sociais”, outra na ferradura das “lutas
institucionais”.

Sobre as relações entre Brasil e EUA, os comunistas anotavam os avanços da
política externa do governo, o chamado “pragmatismo responsável”, como o
reconhecimento do MPLA em Angola, o voto na ONU contra o sionismo, o



acordo nuclear com a Alemanha e a denúncia do “obsoleto acordo militar com
os EUA”. Também se criticava a defesa dos direitos humanos por parte do
presidente norte-americano, porque a ele faltaria “autoridade moral” para
tanto. Na sequência, celebrava-se a URSS e a “democracia socialista — política,
econômica e social”.

Efetuando um balanço dessas reuniões, Anita Prestes observou que aí se
“consagrou o isolamento político do secretário-geral no Comitê Central do
PCB”. Uma leitura retrospectiva? Talvez fosse mais o seu sentimento, e a sua
análise, do que os de seu pai. No entanto, um fato chama atenção. Logo depois
dessa segunda reunião do CC no exílio, Marly e Ramón (que haviam se casado)
deslocaram-se para Paris. Embora Ramón não fosse formalmente do Partido,
era como se fosse, tais o nível de informação de que dispunha e a ação que
desenvolvia nas articulações partidárias, o que já suscitava indagações e
críticas veladas. O intuito claro do deslocamento, apesar de não explícito, era
limitar o campo de manobra de Armênio Guedes e de Giocondo Dias,
estabelecidos na França. A essa altura, segundo Marly Vianna, Anita começou
a intensificar pressões sobre Prestes no sentido de que ele se comprometesse a
prestigiar e a “elevar” José Salles no aparelho do Partido. As afinidades
intelectuais, políticas e afetivas consolidavam aquele grupo de pessoas sem
que Salles desse indício de rompimento com a maioria do Comitê Central,
com a qual mantinha estreitos laços de articulação e de confiança.

No mês seguinte à reunião de Moscou, o governo Geisel baixou o Pacote de
Abril. Tratava-se de um conjunto de dispositivos, alguns envolvendo uma
reforma da Constituição. Mudanças desse tipo, que exigiam o quórum
qualificado de dois terços do Congresso, passavam necessariamente pelo
assentimento da oposição, que dispunha de pouco mais de um terço das
cadeiras no Parlamento. Ora, as negociações com o MDB prolongavam-se,
atolavam-se, sem resultados.

Geisel acionou então o temido ato institucional no 5. Dissolveu o Congresso
por um curto período e baixou, pela força do arbítrio, todas as medidas que
desejava — mudanças na legislação eleitoral, reforma do Judiciário,



disposições sociais. Aquele processo de “abertura” era assim, progredia a
solavancos, sem excluir socos, rasteiras, cachações e pontapés. Contudo, ao
mesmo tempo, o governo emitiu mensagens em todas as direções,
assegurando que a “abertura” continuava de pé. Acreditasse quem quisesse. As
oposições resolveram acreditar, mesmo porque não tinham na época outra
alternativa. A que existia nas Forças Armadas, se movimentando, era a do
ministro do Exército, o general Sílvio Frota, tenaz adversário da “abertura”.
Entre as oposições moderadas, murmurava-se o ditado: “Ruim com Geisel,
pior sem ele”.

Em junho, a Voz Operária registraria o protesto e a denúncia do PCB.
Criticavam-se os que “desejam efetuar substituições no aparelho de poder,
sem modificar essencialmente sua armadura institucional […] os que desejam
um estado de democracia restrita”.

O aspecto positivo mais importante era a volta do movimento estudantil
universitário às ruas. Reorganizavam-se as entidades, e as manifestações
cresciam. Quando reprimidas, como no caso da invasão da Universidade de
Brasília, em junho, e da invasão da PUC, de São Paulo, em setembro, geravam
comoção, repercutida pela imprensa. Também os intelectuais começaram a
formular críticas e protestos. Em julho, a XXIX Reunião da Sociedade Brasileira
para o Progresso da Ciência (SBPC), realizada em São Paulo, transformou-se
num grande ato pela democracia. No mês seguinte, um manifesto encabeçado
pelo jurista Goffredo da Silva Telles — a “Carta aos brasileiros” —, com
centenas de assinaturas, reivindicava a restauração do estado de direito.
Desde o início do ano, em fevereiro, a CNBB formulara um documento crítico à
ditadura: “As exigências cristãs de uma ordem política”. Contudo, prudentes,
os comunistas avaliavam que era “grande a distância entre um sentimento
difuso de oposição e a sua materialização em termos de organização popular”.
A rigor, não lideravam o processo, embora, em ordem dispersa, dele
participassem. Talvez por isso não o compreendessem.

Um pouco mais tarde, Prestes redigiu uma “Carta ao Partido”, publicada na

Voz Operária de setembro. Aquela maneira personalista de se dirigir ao



coletivo partidário suscitava dúvidas e críticas, mas, em virtude da estatura e
história do autor, não era possível evitá-la. Muito menos proibi-la ou censurá-
la.

Ao recordar as perdas sofridas pelo Partido, em especial os dirigentes
torturados e mortos, citados nominalmente, Prestes registrava “a difícil
situação orgânica” vivida pelo PCB. Na conjuntura de isolamento da ditadura e
de crescimento das oposições, tornava-se essencial “vencer a contradição […]
entre as possibilidades […] e a nossa capacidade [de ação]”.

Enfatizava um tom pessoal: “A minha contribuição […] se expressa na
colocação de algumas questões sobre as quais temos meditado e às quais já me
é possível oferecer respostas”. Prestes procurava estabelecer uma
comunicação direta com a militância do Partido no Brasil.

Sobre os “erros cometidos”, não bastava “lançar a culpa na violência […] do
poder fascista”. Era preciso aprofundar a autocrítica: “Persistiram em nossas
fileiras concepções e métodos de trabalho que facilitaram de muito a ação […]
da ditadura”. Os “perigos” não haviam sido devidamente avaliados. Nem
tinham sido “tomadas as medidas que pudessem evitar os danos causados pelo
golpe que viria, cedo ou tarde, fatalmente viria”. As “práticas liberais de
trabalho […] o afrouxamento da vigilância […] uma certa inconsequência na
passagem do trabalho legal para o ilegal…”, resultaram no “despreparo geral
da organização para resistir à violenta vaga de terror policial…”.

Toda essa situação devera-se à subestimação do trabalho junto às “massas
populares” e, em particular, ao “proletariado”. O partido preferira concentrar-
se nos “entendimentos de cúpula […] nos acordos pelo alto” que, embora
necessários, “têm que estar apoiados num amplo e poderoso movimento
popular, garantia de um encaminhamento vitorioso na luta contra o
fascismo”.

Prestes apenas testava os adversários, ou saía, afinal, para um embate
frontal?

No fim da “Carta”, um aceno de conciliação moderava os propósitos: “[…]
o CC continua funcionando organizadamente e com a minha participação



direta em seus trabalhos…”.
Entretanto, em novembro, ao participar em Moscou de um evento

comemorativo do sexagésimo aniversário da Revolução de 1917, num texto
de análise teórica Prestes voltou a incorporar as ideias e as teses dos dirigentes
do núcleo de Moscou, defendidas sobretudo por Anita, Marly e Ramón. A
ditadura brasileira era analisada como um regime socioeconômico dominado
pelo “capitalismo monopolista de Estado”. Havia ali contradições, sem
dúvida, mas, “enquanto existir a máquina fascista do Estado, estas
contradições internas continuarão sendo o meio através do qual o regime se
reproduz”. Em suas conclusões, depois de lembrar que, “para os comunistas, a
história é sempre feita pelas massas”, Prestes advertia que, nas condições
brasileiras, “[…] o regime fascista tem que ser removido pelas forças que
prejudica, num processo difícil e longo de luta e organização das massas
populares, primordialmente dos proletários urbanos e rurais, e dos estudantes,
intelectuais e demais setores populares”.

Aquelas palavras representavam uma expectativa, uma esperança, mas não
retratavam o que se passava concretamente no país. Não eram as ideias do
Partido, e sim as de Anita Prestes, plasmadas na tese defendida no Instituto
Marxista-Leninista. Era outra linha política, não a aprovada no VI Congresso
do Partido. Adensavam-se as sombras de uma nova “luta interna”.

No mês seguinte, o Comitê Central do PCB efetuou sua terceira reunião no
exílio, em Budapeste. A frequência das reuniões, previstas nas decisões de
janeiro de 1976, para além das mudanças em curso no Brasil, carecendo de
análise e de interpretação, mostrava dissonâncias que era preciso
constantemente monitorar, desconfianças em processo, fraturas que se
desenhavam.

As resoluções reiteraram as posições da maioria do CC. O registro da
demissão de Frota, em outubro, apontara um “recuo da ditadura”. Ela, porém,
continuava “forte”. A ditadura se “isolava”, as oposições “cresciam”. Cumpria
manter a “unidade”, o “trabalho de massas” e a “luta pela democracia”.



É interessante observar que se mencionava a luta de sindicatos operários,
em São Paulo, pela reposição “dos 34,1%, confessadamente roubados pela
ditadura”. Tratava-se de uma articulação legitimada por estudo insuspeito do
Banco Mundial que assinalava falsificação, pelas autoridades, de dados no
cálculo da inflação. O governo não teve alternativa senão reconhecer a
pertinência da pesquisa, abrindo margem legal para um conjunto de lutas que
passaram a ser preparadas. No entanto, no texto das resoluções, não havia
indício ou informações concretas, nem sequer conjecturas, sobre os
movimentos que viriam, em pouco tempo, a abalar o país. Como já
acontecera com o movimento estudantil em fins dos anos 1960, o movimento
operário, uma década mais tarde, iria irromper à revelia do Partido que se
considerava sua vanguarda histórica.

Nos debates de Budapeste, refizera-se, mas ainda de uma forma camuflada,
a polarização entre Armênio Guedes e os intelectuais que o assessoravam na
França e na Itália (Milton Temer, Mauro Malin, Carlos Nelson Coutinho,
Antônio Carlos Peixoto e Leandro Konder), de um lado, e Prestes e os
intelectuais do núcleo de Moscou, de outro.

Os primeiros assumiam cada vez mais desenvoltura na condução da Voz
Operária, produzida sob seu controle. Sem deixar de publicar as resoluções
partidárias, aproveitavam o espaço para divulgar seus pontos de vista
particulares ou suas interpretações próprias a respeito da transição que se
anunciava no Brasil, nos quais enfatizavam a “questão democrática” como
essencial, inspirando-se nas concepções dos eurocomunistas italianos. A
problemática de um “pacto democrático” começara a ser aventada, nos
moldes do processo político que tinha lugar na Espanha, onde o Pacto de
Moncloa, em outubro de 1977, entre o poder em declínio e um conjunto de
forças políticas de oposição abrira as portas para a redemocratização do país.
Considerando as condições do Brasil, não seria esse um caminho mais
“realista”? O fato é que as resoluções adotadas em Budapeste, com ou sem
razão, estavam sendo lidas como um encorajamento a essas concepções.



Prestes, contudo, registrara igualmente uma não pequena vitória: o Grupo
de Trabalho para o Brasil foi ampliado e transformado em Seção de
Organização, com jurisdição sobre o conjunto do processo de reorganização
do PCB, no exterior e no Brasil. A nova “Seção”, sempre sob a direção de José
Salles, cuja posição fora reforçada, incluía Marly Vianna, Régis Fratti, Dinarco
Reis, Almir Neves, Giocondo Dias e ainda Anita Prestes, deslocada para Paris
desde janeiro de 1978.

Dadas as contradições entre a assessoria parisiense e o núcleo de Moscou,
liderados respectivamente por Armênio Guedes e Prestes, a posição de
“centro”, ocupada tradicionalmente pelo Velho, foi, mais uma vez, exercida, e
com firmeza, por Giocondo Dias. Era um fenômeno de mau presságio e, pior,
vinha se consolidando. Ao seu lado, mas sem se desligar de nenhum grupo,
destacava-se o jovem dirigente José Salles, reunindo em torno de si a confiança
de todos, de Prestes e de Anita em particular, mas também de Dias e de seus
correligionários. Aquele jovem dirigente era um fenômeno reconhecido, mas
até onde chegaria?

O ano de 1978 não foi um ano qualquer. Em maio, irromperam as greves de
São Bernardo do Campo. O caráter de massas do movimento, expresso nas
assembleias multitudinárias do Estádio de Vila Euclides; a combinação entre o
recurso ao sindicato e o exercício da autonomia; a localização estratégica das
indústrias e das cidades alcançadas pela greve; as lideranças operárias
emergentes, entre as quais se destacou Luiz Inácio Lula da Silva; a capacidade
imediata de irradiação — por volta de dois meses depois, meio milhão de
trabalhadores, em cerca de quatrocentas empresas em dezoito cidades do
estado de São Paulo, haviam partido para a greve —, todos esses aspectos
tenderiam a modificar, e profundamente, as referências com que até então as
forças políticas — de direita e de esquerda — vinham participando do
processo político da “abertura”.

Em junho, foi suspensa a censura prévia dos quatro órgãos que ainda a

sofriam: Pasquim, Movimento, Tribuna da Imprensa e O São Paulo, da
arquidiocese da capital paulista. No começo de novembro, realizou-se em São



Paulo o Congresso Nacional pela Anistia. Após duas semanas, eleições para a
Câmara e o Senado registrariam novas e expressivas vitórias para o MDB nos
grandes centros urbanos e nos estados mais populosos. Entretanto, no
universo de cerca de 30 milhões de votos, a Arena ganhara, mas por menos de
300 mil sufrágios, apenas 1%. No Congresso Nacional, em virtude dos
casuísmos introduzidos pelo Pacote de Abril, em 1977, atribuindo peso
desproporcional aos votos dos “grotões”, mantivera-se a maioria da Arena em
relação ao MDB, de 231 a 189 deputados, embora o partido do governo
conservasse folgada vantagem no Senado (41 a 25), reforçada pelos senadores
“biônicos”, eleitos indiretamente e por isso mesmo questionados como
ilegítimos por amplos setores. A oposição conseguira maioria nas assembleias
legislativas de três importantes estados da federação: São Paulo (dois terços
das cadeiras), Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul.

O PCB comemorava, uma vez que apoiara as campanhas vitoriosas de
vários deputados federais: Roberto Freire, em Pernambuco; Alberto
Goldman, em São Paulo; Modesto da Silveira e Marcelo Cerqueira, no Rio de
Janeiro; Jackson Barreto, em Sergipe; e Eloar Guazelli, no Rio Grande do Sul.

A ditadura, enfraquecida, ainda não estava, no entanto, derrotada.
Aproveitando-se de sua maioria parlamentar, aprovara, em setembro,
dispositivos destinados a proteger a ordem vigente, como o “estado de
emergência” — as chamadas “salvaguardas”. Ao mesmo tempo, em 15 de
outubro, fizera eleger, também pelo Congresso, mais um general: João Batista
Figueiredo, que governaria por seis anos, conforme alteração constitucional
baixada pelo Pacote de Abril de 1977. Mas já sem os poderes ditatoriais, de
exceção, pois os atos institucionais seriam revogados a partir de 1o de janeiro
de 1979. Entre os exilados, como em toda parte, acompanhava-se de perto o
que acontecia, e com intensa excitação, porque estava evidente que a ditadura
emitia os últimos estertores, já que o estado de exceção tinha seus dias
contados.

Ao lado da alegria, contudo, medrava a inquietação entre os militantes do
PCB. Desde que passara a existir, em 1922, era a primeira vez na história que



uma manifestação operária de grandes proporções (como a de 78) ocorria sem
a presença, sequer uma informação detalhada, dos dirigentes do Partidão. Por
mais que se pudesse alegar que a repressão desarticulara temporariamente a
sua capacidade de intervenção, era evidente que se tratava de um sinal dos
tempos, grave e de forma alguma alvissareiro.

Para Prestes, o ano começara com uma homenagem do Pravda, que, em
artigo elogioso, comemorava seus oitenta anos. Já era uma idade provecta,
talvez aconselhando descanso, mas o Velho esbanjava determinação e
vontade. Ele tentaria, de fato, de todos os modos, virar a situação a favor de
suas teses políticas e de sua posição pessoal.

Uma nota da Comissão Executiva, do mês de maio, não registrava
mudanças significativas. A grande ênfase continuava sendo o processo
eleitoral de novembro e a necessidade imperativa de manter o MDB unido,
contra tendências que já se esboçavam a favor da formação de outros partidos
de oposição. Os movimentos sociais não deveriam ser “subestimados”, mas
eles próprios, “favorecidos pelo clima eleitoral”, deveriam desembocar na
“ativação e fortalecimento da campanha eleitoral”. Relançava-se ainda a ideia
de uma Assembleia Constituinte, forma legítima e apropriada para a
construção de uma nova ordem democrática, estabelecendo-se cinco
precondições: “anistia ampla e irrestrita; fim de todos os atos e leis de exceção;
habeas corpus na plenitude; livre organização partidária e completa liberdade
sindical”.

Em agosto, numa entrevista publicada na Voz Operária, Prestes esforçava-
se para desenhar de si mesmo um perfil específico: embora sublinhasse a
importância das eleições, prevendo uma “ampla derrota” dos candidatos da
Arena nos grandes centros urbanos, era contundente com a ditadura e aberto
às novidades aportadas pelos novos movimentos sociais. Referia-se à ditadura
como um “regime militar fascista, dos monopólios e dos generais”, em
declínio “desde 1974” e impopular perante a opinião pública, que exigia, cada
vez mais, “imediata substituição do arbítrio e do autoritarismo por um regime
democrático”. Quanto ao movimento operário, observava que ele estava



“conquistando na prática o direito de greve”. Era necessário agora passar à
luta pela formação de uma Frente Nacional de Redemocratização, contando
com a participação de operários, camponeses e outras forças progressistas, que
deveriam se organizar “nos locais de trabalho, nos bairros das grandes
cidades, nas escolas e nos pequenos povoados”.

Uma interpretação “de esquerda” das resoluções de 1977 ou o esboço de
uma nova plataforma política? O fato é que Prestes, assim como outros líderes
que se exilaram, começara a ser procurado por jornais e revistas, beneficiado
pelo interesse que suas palavras tornavam a despertar no Brasil, acionada a
aura romântica que costuma envolver perseguidos e desterrados no regresso
ao convívio da nação. Depois do que acontecera em 45 e 58, era a terceira vez
que o Velho passava pela experiência de sair dos subterrâneos e voltar à luz do

sol. Assim, e já não dependendo exclusivamente da Voz Operária,
aproveitava-se do ensejo para divulgar os próprios pontos de vista ou as
próprias interpretações das formulações do seu Partido.

O mesmo faziam seus críticos, através de todos os meios disponíveis. As
dissonâncias tornavam-se cada vez mais audíveis, embora quase ninguém
pudesse imaginar o rumo que cedo iriam tomar tais divergências. Não poucos
dirigentes se preocupavam. No contexto daquela conjuntura crítica, em que se
acumulavam tensões e dificuldades de toda ordem, evidenciadas sobretudo,
mas não apenas, pela irrupção dos movimentos grevistas completamente fora
do controle do Partido, os comunistas não podiam se dividir e muito menos
perder sua principal e tradicional estrela, o camarada Prestes. Era necessário
manter a unidade, fazendo as concessões necessárias.

Em outubro de 1978, realizou-se, em Sofia, a quarta reunião plenária do
Comitê Central do PCB no exílio. Não foi coisa fácil chegar ali a um texto
comum, a ser apresentado pela Comissão Executiva na abertura do encontro.
Uma primeira versão se deparou com a discordância firme de Prestes; ele não
assinaria e ficaria em oposição aberta, mesmo que isolado. Mas Dias, Malina e
Salles não queriam que isso acontecesse, poderia gerar uma ideia malsã de
falta de unidade na CE. Fizeram então o possível para que se alcançasse um



consenso, adiando-se a reunião, algumas vezes, por causa disso. A polarização
entre Prestes e Armênio Guedes, contudo, se aproximara de um ponto de
ruptura. Finalmente, numa virada, uma nova redação foi assinada por todos,
menos Guedes. Assim, ressalvada a oposição deste último, aprovou-se um
informe, a ser lido por Prestes, com o apoio dos demais.

Insistia-se na “crise” por que passava o país, e na importância dos
movimentos sociais e das greves operárias: “Os operários não só se
sobrepuseram à lei de greve, decretada pela ditadura em 1974, como
desferiram um golpe na política salarial do governo, começando a
reconquistar de fato o direito de contratação coletiva”. No entanto, a ditadura
mantinha a “iniciativa”, e não se podia prever uma transição suave à
democracia, uma “evolução tranquila e pacífica”, nem, muito menos, um
processo agudo de “desagregação do regime”. Abria-se, ao contrário, na
perspectiva da conquista de uma “democracia de massas”, uma “nova etapa
na luta contra a ditadura”, marcada pelo “aguçamento das lutas políticas e de
classes” em que seria possível pressupor a hipótese de “avançar rumo ao
socialismo, sem guerra civil nem insurreição armada”. Ao mesmo tempo,
Prestes perseverava na necessidade de esclarecer o conceito de “democracia”,
sustentando que, de acordo com as diversas classes em luta, nem sempre o
conceito teria igual significado. Segundo ele, a democracia pela qual lutavam
os comunistas era a “democracia antimonopolista” na perspectiva do
socialismo. Em questão, a principal formulação dos eurocomunistas, que viam
a democracia como “valor universal”, não carecendo de adjetivações.
Criticando simultaneamente o “ultraesquerdismo” e os “liberais cuidadosos”,
a resolução finalizava com a proposta de “transformar o PCB num grande
partido de massas”, enraizado nas fábricas.

Armênio Guedes, apoiado por Zuleika Alambert, criticaria a deriva,
alegando que havia ali a mistura entre “tática e estratégia” e uma porta aberta
para posições “esquerdistas”. Ficaram isolados, evidenciando-se que as
referências renovadoras, inspiradas no eurocomunismo, não contavam com o
apoio da maioria. Foi aprovada, inclusive, uma resolução específica sobre a



Voz Operária, cujo comitê de redação era acusado de não considerar as
decisões partidárias “expressas em seus documentos oficiais”.

Na sequência, e se aproveitando de certo atordoamento de muitos que se
sentiam levados de roldão, Prestes propôs uma inédita — e inusitada —
mudança nos estatutos do Partido. O Secretariado seria abolido como
instância organizativa, substituído por um cargo novo, o de coordenador da
Comissão Executiva, uma espécie de braço direito do secretário-geral, em
ligação com Prestes e diretamente subordinado a ele. Eleito pelo CC, esse
dirigente concentraria superpoderes: coordenaria não apenas os trabalhos da
Comissão Executiva, mas também os de seus membros, dos membros do CC e
de suas seções. A proposta fora cuidadosamente costurada com muitos
dirigentes antes da reunião, mas não deixou de provocar reações de surpresa e
perplexidade. Prestes ponderou, porém, recorrendo a seu prestígio, que o
“coordenador” seria, na prática, uma extensão de sua pessoa e funções, com a
vantagem da mobilidade e da agilidade de que ele próprio já não dispunha,
em razão das limitações legais e de idade.

Aceita a proposta, com três abstenções (Zuleika, Armênio e Ziller),
aprovou-se em seguida o nome indicado por Prestes: José Salles. Houve
unanimidade, pois o homem estruturara afinidades com todos os círculos e
quadrantes do CC, sem falar nos soviéticos, que pareciam admirar sua
capacidade de ação e de organização. Por fim, foi ainda decidida a criação no
Brasil de uma direção específica, subordinada ao CC, à CE e, naturalmente, ao
coordenador da CE. Uma extraordinária reviravolta. Tratava-se de um golpe?
Formalmente, não, pois a proposta fora debatida e aprovada por quase todos.
O fato é que, agora, Prestes e seus apoiadores próximos, cujas posições
políticas não eram majoritárias no Comitê Central, passavam a contar com
poderosos instrumentos orgânicos, legitimados por esse mesmo comitê, no
sentido de tentar reconstruir no Brasil e no exterior um partido à feição de suas
posições.

Não seria uma tarefa simples, considerando-se as resistências políticas que
tal projeto fatalmente suscitaria. Era demasiado voluntarismo imaginar que



aquela empresa dependia apenas de mudanças organizativas, por mais
importantes que fossem. Mas esse voluntarismo não estava inscrito na vida de
Prestes como uma marca distintiva?

Contudo, havia outro detalhe; maior. A jogada toda repousava numa pedra
angular: o coordenador da Comissão Executiva — José Salles. Prestes já
tivera, ao longo da vida, vários “homens de confiança”. Nem todos tinham
justificado suas expectativas.

 
 
Em fins de novembro, dando sequência às decisões tomadas em Sofia, uma

delegação do CC encontrou-se com os militantes que faziam a Voz Operária
para transmitir-lhes as críticas aprovadas e providenciar o devido
“enquadramento”. Alguns espernearam, houve ranger de dentes, mas não lhes
restou outro caminho a não ser se submeter à lógica do “centralismo
democrático”.

O término do ano apresentava-se ao Velho como promissor. Na conjuntura
volátil que vivia o país, não seria nada fácil reconstruir o Partido e vencer as
tendências consideradas “oportunistas”. Mas ele conseguira reorientar a “linha
política” segundo suas posições, criara eficazes instrumentos de organização e
passara a controlar de perto o jornal oficial do Partido. As circunstâncias eram
encorajadoras.

No plano internacional, suas viagens políticas já não se limitavam aos
países do “mundo socialista”. Foi duas vezes à Itália, estivera em Portugal, na
França, na Dinamarca e na Grécia, participando dos congressos de “partidos
irmãos”, recebendo homenagens, esbanjando vitalidade. Além disso, seus
propósitos revolucionários eram alentados pelos acontecimentos na
Nicarágua e no Irã, onde dois regimes ditatoriais pareciam à beira da ruína,
acossados por uma guerra de guerrilhas, no primeiro caso, e por um imenso
movimento de massa, no caso do segundo. Assim, foi com ânimo renovado
que tomou parte, na capital da Bulgária, de um encontro para discutir os
rumos da construção do socialismo, entre 12 e 15 de dezembro.



Naquele caminho que parecia pavimentado, porém, apareceram
inesperadamente pedras que tudo bloquearam. O problema — ou o escândalo
— começou onde menos se poderia esperar: no seio da Seção de Organização,
entre dirigentes intimamente associados a Prestes e com notórias afinidades
entre si: José Salles, Marly e Anita.

A coisa toda, desde o início, teve mais uma feição policial — como se fora
uma história de detetive — do que política. Na origem, uma argentina de
origem búlgara, Victoria Manovski. Os pais, havia longo tempo radicados na
Argentina, dedicavam-se, entre outras coisas, a atividades de exportação e
importação com a Bulgária e frequentavam os diplomatas desse país. Quando
Salles a conheceu, em 1976, apresentando-se como um homem de negócios
que tinha prestígio em países socialistas, pensou em fazer dela um ponto de
apoio do PCB, paralelo e sem contato com os comunistas argentinos, para o
que contou com o assentimento de Prestes. Por outro lado, também imaginou

usar seus serviços — e os da firma de seus pais — para operações de export-
import com a União Soviética, revertendo as comissões daí provenientes para
ela, Victoria, e, através de Salles, para o caixa do Partido. Até aí, nada de
extraordinário do ponto de vista da história do PCB e dos procedimentos
variados de “fazer finanças”.

Contudo, Victoria tivera um namorado chegado a drogas (cocaína), e as
experimentara ela mesma, tendo inclusive feito o tráfico delas da América
Latina para a Europa. Dele por fim se afastara, segundo dissera a Salles,
porque não queria envolvimento com o “baixo mundo” de viciados e
traficantes. Para os militantes e dirigentes da época, no entanto, seria já o caso
de acender a luz amarela: o PCB e a imensa maioria de organizações de
esquerda consideravam o uso de drogas — qualquer droga — uma espécie de
tabu. O militante que desejasse experimentá-las, mesmo as leves, como a
maconha, teria que fazê-lo escondido da polícia e de seus companheiros. As
referências morais vigentes, positivistas e católicas, não permitiam outra
atitude.



É certo que, apesar disso, sobretudo nas capitais da Europa Ocidental, nos
meios artísticos e intelectuais, já se disseminava o uso da maconha e mesmo
de outras drogas, o que era tolerado pelos militantes mais “moderninhos”.
Não raros se permitiam uns “tapinhas”, mas sempre à margem e sem se
mostrarem. Por outro lado, é preciso não esquecer que os círculos bem
informados sabiam que as drogas — principalmente as tidas como “pesadas”
—, em função da demanda crescente em toda parte, haviam se transformado
em mercadorias de alto valor. Poderiam ser utilizadas para fins
“revolucionários”? Era uma questão discutida à socapa. Contava-se que, no
Vietnã, os guerrilheiros tinham tomado a direção do tráfico e disso se serviram
para intoxicar as tropas norte-americanas. Corriam também boatos de que
movimentos revolucionários diversos, na Europa e na América Latina —
inclusive em Cuba —, começavam a se valer das drogas para “arrecadar
finanças”.

Entretanto, para o comum dos militantes — e eles eram legião nas fileiras
do PCB — a questão continuava sendo considerada um tabu. Mesmo porque,
alegava-se, e com muita razão, que, se a polícia apanhasse comunistas
envolvidos direta ou indiretamente com drogas, faria largo uso publicitário
disso, com resultados nocivos para o Partido e suas lutas.

Nos começos do mês de dezembro de 1978, Victoria Manovski procurou
Salles em Paris. Estava em apuros: perdera a bolsa com dinheiro, passagem
para Buenos Aires e passaporte. Queria ajuda e um empréstimo de 4 mil
dólares, uma soma relativamente alta para os padrões da época e, sobretudo,
para as condições em que os militantes viviam, mesmo no exterior. Salles
preparava-se, então, para uma viagem com que sonhara durante muito tempo
— iria ao México, com a mulher, Nena, com quem tinha dois filhos, ver a mãe,
a quem não encontrava fazia dezoito anos, e o irmão —, uma viagem de
férias, paga pela família, um descanso, afinal, para quem se dedicava havia
anos às tensas tarefas partidárias. Em certo sentido, uma viagem também de
cura, pois se sentia enfraquecido, doente, talvez em razão do cansaço.
Ocupado, passou a Marly a incumbência de tratar do “problema da



argentina”. Que ela fosse instruída a solicitar outro passaporte ou um título de
viagem argentino, e que se lhe adiantasse o dinheiro que solicitava, pois era
pessoa de confiança e pagaria mais tarde.

Quando soube da natureza das demandas, e depois de encontrar a
argentina, Marly passou a bola para Régis Fratti, também da Seção de
Organização. Em 11 de dezembro, uma segunda-feira, deu-se o encontro entre
Fratti e Victoria. Segundo relato do militante, a mulher estava muito nervosa,
“inchada”, parecendo viciada em drogas; pedia 4 mil dólares, um passaporte
falso e uma passagem Paris-Madri-Lima-La Paz, um trajeto deveras esquisito
para quem desejava ir a Buenos Aires. Indagada, respondeu que precisava
passar na Bolívia porque era lá que iria apanhar “a carga”.

No dia seguinte, surpreso e sem saber direito o que fazer, mais inquieto
ainda ficaria Fratti quando descobriu que Marly estava convencida de que
Victoria era uma traficante de cocaína. Tentou de todas as maneiras entrar em
contato com Salles. Em vão. Ele já estava de partida e não atendia chamados.
Mas tomou conhecimento, por intermédio de Marly, das suspeitas que o caso
suscitava. Reagiu de mau humor, não estimou o potencial desagregador que
tinha aquele assunto, e partiu, em 13 de dezembro, feliz, rumo ao México.

Nesse mesmo dia, Anita soube por Marly do affaire. Ficou alarmada. No
entanto, e estranhamente, Fratti foi instruído por esta última a ir em frente,
voltar à Bélgica, onde morava, e providenciar o passaporte falso num
esquema ali existente. Uma vez preparado, o documento deveria ser enviado
a Armênio Guedes, em Paris, que o passaria a Marly. Fratti ponderou que
fazer uso do correio seria uma temeridade. Acertou-se, então, que um
portador o traria pessoalmente.

Armênio só foi avisado no dia 15. A essa altura, pessoas próximas iam
tomando conhecimento do assunto, de modo fragmentado, o que só
aumentava o disse me disse. Marly e Anita, inquietas e nervosas, não tinham
mais dúvida nenhuma de que Salles havia entrado num esquema de
contrabando e tráfico de drogas com vistas a “fazer finanças” para o Partido.



Tratava-se de descobrir, agora, a extensão da “coisa” e até que ponto ele
mesmo não estaria envolvido pessoal e diretamente na questão.

Tramou-se então uma “ação” no apartamento de Salles, que foi “visitado” e
revistado. Fez-se uma razia em seus papéis, levando-se endereços e telefones,
e tudo o mais que se considerou importante para uma investigação completa.
Prestes, em Moscou, foi chamado a Paris com urgência.

Sucediam-se reuniões, nervosas. Numa delas, em sala emprestada pela CGT

francesa, encontraram-se Anita, Marly, Guedes, Dias, Mello e Prestes. Anita
não media as palavras e acusava Salles sem rodeios, transtornada. Sua atitude
parecia ir além da dimensão política, como se sentisse traída, exprimindo
funda decepção afetiva. Mello ponderou que seria necessário ouvir a
argentina, mas a filha de Prestes, agitada, e embora contida por Marly,
começou a gritar, argumentando que as evidências eram insofismáveis. Mello
teve que dar um tapa na mesa: “Não aceito gritarias nem do seu pai, quanto
mais de você”. Anita se pôs a chorar e ainda ouviu Mello dizer: “Isto está
acontecendo porque Prestes está fazendo direção paralela no Partido”. Prestes
balançou a cabeça negativamente.

 
 
Nesse ponto, a história — sensacional — circulava de modo desencontrado

através de canais e conhecimentos pessoais e informais. Evidência disso teve
Hércules Corrêa em 22 de dezembro, quando, de nada ainda sabendo, em
encontro com Carlos Nelson Coutinho em Paris para discutir as dissensões a

respeito da Voz Operária, ouviu deste que Salles iria cair da Comissão
Executiva e mesmo do CC em “dois ou três meses, no máximo”. Incrédulo,
negou fundamento à hipótese e perguntou em que razões se baseava aquele
prognóstico. Enigmático, Carlos Nelson disse que sobre isso nada podia falar,
mas propôs uma aposta: “Trinta cervejas como ele cai”. Hércules, assustado,
dobrou a aposta: “Sessenta cervejas como isto não vai acontecer”. O outro
sorriu e se limitou a dizer: “Está de pé a aposta”. Era para sair dali com muitas



pulgas atrás da orelha, e foi com elas — nas duas orelhas — que Hércules se
despediu do companheiro.

No dia 23, Fratti foi chamado da Bélgica para prestar esclarecimentos numa
reunião que se realizou na véspera do Natal. O encontro deu-se no
apartamento de Marly, um quarto e sala, onde ele foi submetido a intenso
interrogatório, na presença de Prestes, Armênio, Anita e da dona da casa.

Mais tarde, em relato ao CC, Fratti diria que chegou a se indagar da
pertinência daquela reunião informal. Em certo momento, saindo do quarto,
adentrou a sala Ramón, o marido de Marly, com perguntas e sugestões. Ele
nem pertencia ao Partido, embora sobre isso houvesse controvérsias, o que
não deixa de ser simbólico. A atmosfera era pesada: todos estavam
convencidos do envolvimento de Salles no tráfico de entorpecentes. Segundo
Marly, “ele já tinha admitido e achava tudo muito normal”. Quando lhe
perguntaram “o que achava daquilo”, Fratti compreendeu que estava também
sob suspeita. Respondeu que Salles devia ser ouvido e que não concordava
com aquele tipo de reunião.

O processo tinha realmente características singulares. Salles, o principal
acusado, todo-poderoso coordenador da Comissão Executiva e do Comitê
Central, presumido futuro secretário-geral do PCB, até então de nada sabia. No
México, ao falar por telefone com amigos em Paris, fora apenas avisado de
que “a barra estava pesadíssima”, “que voltasse o mais rápido possível”.
Inquieto, conjecturou a possibilidade de novas quedas no Brasil, ou de o Velho
estar sofrendo de doença séria.

Enquanto isso, os demais membros da Comissão Executiva começavam,
aos soluços, a ser avisados e chamados, participando de mais reuniões, nas
quais eclodiam suspeitas, acusações e acareações. Sobre Salles, e sem ouvi-lo,
muitos diziam que era um “aventureiro”, um “cabotino”, um “irresponsável”.
Falava-se de sua viagem ao México, de Concorde, com a mulher e a
cachorrinha, e com tanta acrimônia que não se sabia direito o que era mais
grave ou qual o detalhe mais picante: o México, a namorada, o Concorde ou a
cachorrinha.



Giocondo Dias, em Lyon, só foi chamado no Natal, duas semanas depois
que tudo se iniciara. Não gostou do que viu e ouviu, e chegou a trocar, a sós,
palavras ásperas com Prestes: aqueles métodos estavam desmoralizando a
direção partidária. Outros membros da própria Seção de Organização, como
Mário, o Perereca, só foram prevenidos no dia 28. A situação, decididamente,
fugira do controle e, para tentar conter aquela hemorragia, resolveu-se
convocar uma reunião extraordinária do CC para fins de janeiro. No réveillon,
e ao longo do mês seguinte, nas rodas bem informadas do Partido, não houve
assunto mais “quente”.

Prestes passou o Ano-Novo em Havana, para onde partira no dia 30,
convidado por Fidel Castro a assistir às comemorações pelos vinte anos do
triunfo da Revolução Cubana. Era a consagração de uma aproximação que
agora se reafirmava no combate comum aos “reformistas eurocomunistas”.
Com efeito, em 3 de janeiro de 1979, Fidel Castro lhe faria um caloroso
discurso por ocasião do seu 81o aniversário. Não se sabe como o Velho
aguentou aquelas festividades, pois devia estar inteiramente obcecado pelo
escândalo, cujos desdobramentos ainda eram ameaçadores e imprevisíveis.

A reunião do Comitê Central teve lugar, afinal, entre 30 de janeiro e 3 de
fevereiro de 1979, num subúrbio de Praga, em duas casas separadas que o
Partido Tchecoslovaco disponibilizou: numa se davam as discussões, noutra,
as refeições e as pausas para cafezinho.

Enquanto no Brasil, revogados os atos institucionais, a conjuntura
acelerava-se, propondo incógnitas inéditas e desafiadoras, os mais altos
dirigentes do PCB concentravam-se para tentar elucidar, durante longos quatro
dias, uma história rocambolesca de muitas suspeitas e poucos fatos.

Numa atmosfera pesada, tratou-se, em primeiro lugar, de reconstituir os
principais episódios daquela trama. Não foi uma tarefa simples. Os
testemunhos de Marly, Anita, Fratti e Salles, sem contar Mário, avisado
tardiamente, por mais minuciosos, deixavam ainda muitas zonas de sombra
sobre duas questões centrais: havia uma rede de entorpecentes montada, da



qual fazia parte a argentina? Salles pretendera, de fato, usá-la para montar um
aparelho de finanças para o Partido?

Nem uma coisa nem outra, defendia-se Salles. O próprio fato, alegava, de
partir para o México, deixando tudo nas mãos de Marly, e o de fazer as
recomendações que fizera à argentina — que ela fosse à embaixada do seu país
e conseguisse ali um novo passaporte — evidenciavam sua inocência e que
nada de “secreto” existia entre os dois. De mais a mais, seria muito fácil apurar
a veracidade do que dizia, pois Victoria tinha endereço e número de telefone
em Buenos Aires, além de ser sua família muito conhecida dos búlgaros com
quem fazia negócios havia tempos. Era desses negócios, legais, que Salles
queria tirar proveito, estendendo-os à União Soviética e transformando isso, a
partir das comissões extraídas — igualmente legais —, numa fonte de
“finanças” para o Partido. Victoria também ganharia comissões, e por esse
motivo estava interessada em levar o assunto adiante. Ele admitia no máximo
haver sido “irresponsável” e “leviano”, e ter pecado por “falta de vigilância
revolucionária”, por não ter investigado melhor, quando informado pela
própria Victoria, a questão de seus vínculos com as drogas e o tráfico e por tê-
la vinculado ao Partido sem apurar com todo o rigor essas questões. Já
reconhecera perante a Comissão Executiva haver cometido “erros graves”.
Mas disso não se podia concluir que ele era um viciado em drogas, ou que
tivesse contato com tóxicos, viciados ou comércio de tóxicos, muito menos
que fosse “chefe” de “uma quadrilha internacional” ou que tivesse laços com
uma.

Invocava ainda o “testemunho dos camaradas aqui presentes”, e mesmo
dos “companheiros que me acusam” e que “me conhecem há vinte anos”. Sua
casa “sempre fora um aparelho do Partido” e sua vida “não tinha pontos
obscuros para o Partido”, e jamais alguém imaginara que ele pudesse ter “o
mais leve contato com tóxicos ou com ambientes malsãos”.

Assegurada a defesa, Salles lamentou a violação da “legalidade partidária” e
o fato de terem “invadido sua casa”: “Nenhum de nós pode fazer justiça com
as próprias mãos e vasculhar a casa de um camarada sem autorização expressa



do CC ou da Comissão Executiva”. Mostrou também a inconsequência das
ações contra ele: “Não devemos informar a um suposto criminoso que ele foi
descoberto”, pois, se se tratasse mesmo de um criminoso, liquidaria quem o
descobriu, daria o golpe que pudesse dar no Partido e desapareceria.

Ao concluir, Salles recordou que fora eleito para o CC com apenas 27 anos,
historiou um longo percurso de dedicação ao Partido, enfatizou que “muito
lhe importava a opinião dos companheiros” e terminou afiançando que estava
disposto a “cumprir” as decisões do CC, fossem quais fossem.

O relato de Fratti, minucioso, resultou também positivo para Salles. Não
havia ali mais do que indícios, a serem apurados, sem dúvida, mas não dava
para extrair conclusões de que Salles era um “rufião”, como afirmara Armênio,
ou “traficante de cocaína”, como tinham sugerido Marly e Anita. Apesar de
aparteado pelas duas que, aos gritos, disseram que aquilo era “mentira”, e que
apenas suspeitavam que Salles, irresponsavelmente, tentava organizar um
esquema de finanças baseado em drogas, reafirmou as acusações e manteve
seu depoimento.

Sereno, intercalando pausas meditadas, Prestes fez então uma longa,
dolorosa — e inédita — autocrítica. Ele estava, sem dúvida, consciente da
delicadeza de sua posição. Salles, afinal, em grande medida, fora uma
“criatura” sua. Por outro lado, achavam-se em risco iminente as posições
políticas surpreendentemente conquistadas no ano anterior, na reunião do CC

em Sofia.
Sobre o “caso concreto”, repetiu o que dissera na Comissão Executiva: o

fato de Salles ter ligado “atividade de traficante de entorpecente, confessada,
com atividade do Partido […] era uma atitude leviana e aventureira,
incompatível com os cargos que exerce no Partido”. Em compensação,
assumia como erros seus a criação do cargo de coordenador da Comissão
Executiva e a indicação de Salles para o mesmo “na esperança em que estava
— e que hoje verifico errônea — de poder assim dinamizar a direção do
Partido”.



Ponderou, contudo, que “há males que vêm para bem”. Aquele caso havia
aberto seus olhos para um exame dos próprios erros: “Como deixar de
perguntar a mim mesmo — onde estão as causas […] mais profundas […] de
acontecimentos tão sérios?”. Para ele, “o caso atual é fruto de todo um sistema
de métodos de direção errôneos” pelo qual se sentia “o principal responsável”.
Um sistema “de caráter personalista”, sem atenção para a “planificação do
trabalho e o controle das tarefas”, baseado na “confiança” que, por sua vez,
depende de “informações e da amizade pessoal”.

Ao longo do tempo, continuou o Velho, “como vocês sabem, sucederam-se
à frente de nosso partido ‘os homens de confiança’: Arruda, de 1945 a 1956,
Dias, a partir de então e até recentemente, e, agora, Salles, com a ‘aprovação
unânime do CC’”. Desde 1945… e por isso mesmo sustentava que a autocrítica
deveria remontar a esse ano.

“Casos diferentes”, ressalvava Prestes, mas tinham em comum a “negação
da direção coletiva […] da planificação e do controle […] das tarefas atribuídas
a cada Organização e a cada órgão do Partido”.

Citou, então, o caso da queda, em 1964, das suas cadernetas nas mãos da
reação, “que muito abalou o prestígio da direção do Partido” e as sucessivas
prisões e assassinatos que, depois daí, tiveram lugar, evidenciando um
“sistema errôneo de métodos de direção”. “O que fizeram”, indagava, “os
camaradas do CC e da CE para modificar este sistema?”

Não haviam feito nada. “Predomina entre nós”, argumentava o Velho, “a
omissão, a conciliação, a conivência e a complacência.” Com raras exceções,
“fala-se nos corredores, critica-se à socapa, mas não no plenário do CC e nas
reuniões da CE”. Assim, “permitimos todos, em silêncio, que chegássemos ao
atual escândalo”. “Não vimos que o liberalismo crescia […] não
planificávamos o trabalho […] não havia o indispensável controle […] as
seções do CC são como feudos, cujos planos de trabalho são incontroláveis…”

Casos individuais de dirigentes, citados nominalmente, e também de seções
de trabalho, eram apresentados como exemplos de “falta de planificação e
controle”. Até o cargo de secretário-geral, “que havia contribuído, em boa



parte, com os meus próprios erros”, deveria ser redefinido, e atribuído “a uma
equipe de quadros”, em rotação, “com substituição periódica do Secretário-
Geral”.

Afirmando que sua autocrítica estava apenas no início e sustentando a
necessidade de o Partido “tomar conhecimento da situação”, Prestes
propunha a dissolução dos órgãos dirigentes e a designação de uma comissão
provisória comprometida com a realização de reuniões dos militantes do
Partido na classe operária, na juventude, em toda parte, com vistas à “urgente
preparação de uma conferência com poderes de Congresso” para analisar o
processo que se vivia e formular novos rumos para o Partido.

A intervenção de Anita Prestes, de uma grande severidade, acompanhou,
em linhas gerais, a do pai. Ela esclareceu, no começo, que “em nenhum
momento” acusara Salles de “consumidor” ou “traficante” de “cocaína”.
Reiterou que aquilo era uma “mentira” e lamentou não terem sido gravadas as
falas de cada um. Denunciou a existência de camaradas que, “apesar de se
considerarem comunistas, mentem descaradamente diante da direção”. E aí,
na falta de um gravador, ficava “palavra contra palavra”.

Considerava o caso de uma “gravidade excepcional”, revelando um
“comportamento de grande leviandade e irresponsabilidade” por parte de
Salles — “misturar aparelho do Partido com pessoas que, segundo ele sabia,
transportavam drogas” e “misturar amizade com negócios do Partido”. Para
Anita, a permanência de Salles nos cargos de direção que ocupava, e mesmo
no Partido, se tornara inviável. Era, portanto, favorável à sua exclusão do CC e
à sua expulsão do PCB.

Entretanto, aquele não era “um fato casual”, nem teria havido apenas “um
simples engano de pessoa”. Não era a primeira vez que “homens
irresponsáveis, aventureiros e carreiristas empolgam os cargos dirigentes do
Partido”. Anita, agora, indagava: “Por que isto acontece?”. Para uma resposta
adequada, era necessário “evitar dois comportamentos igualmente errôneos”:
transformar Salles num “bode expiatório” e fazer uma autocrítica sem definir
“responsabilidades coletivas e individuais”.



Para ela, o “caso” Salles era só mais uma expressão de “todo um sistema de
direção errado, personalista, em que cada dirigente é um caudilho e tem seu
feudo, e em que a promoção de quadros está baseada na simpatia deste ou
daquele dirigente e em compromissos sem princípios”.

A rigor, argumentava, “não existe direção coletiva em nosso Partido”. “É
uma direção onde cada um faz o que quer”, num “estilo profundamente
antidemocrático.” E acusava: “A visão que predomina é que exercer a direção
não é efetuar a direção política, é fazer ponto. Antes, se fazia ponto no Brasil
[…] agora voa-se pelo mundo” — uma estocada nas contínuas viagens de
Salles.

A luta interna não se travaria em torno de posições políticas, mas “por
cargos”. E isso levava a um “clima de conchavos, à politicagem barata, à
omissão”. Nessa atmosfera, “a omissão conta ponto na direção do Partido,
fica-se em cima do muro, vendo quem leva a melhor”. Assim, “os calados são
os prestigiados” e, inversamente, “quem tem opinião, quem defende sua
opinião, cai em desgraça”.

O “caso” Salles, segundo Anita, teria sido descoberto “por acaso”. E, se não
o fosse, “o sistema continuaria funcionando”. E o “sistema” vinha de longe. Ela
concordava aqui também com Prestes: um balanço profundo, digno desse
nome, deveria recuar, “pelo menos, até 1945”. Ou seja, todos tinham
responsabilidade pelo que acontecera, mesmo porque “este CC não funciona
como direção, a Comissão Executiva não exerce seu papel e o Partido está
sem um mínimo de eficácia”.

Anita assumia, então, suas responsabilidades: “Estou profundamente
comprometida com os métodos aplicados nos últimos três anos desde que fui
cooptada”. Reconhecia ter se empenhado na “promoção de Salles”, pensando
estar ajudando a “estabelecer uma direção coletiva e democrática”. Tivera,
porém, uma “visão errada do que seja dirigir o Partido, de como enfrentar
seus problemas”. Apesar de “descontente com o trabalho da Seção de
Organização”, não levantara as questões nos organismos coletivos, limitando-
se “a discuti-las pessoalmente com Salles”. Na verdade, confessou, “não soube



separar amizade do trabalho partidário”. Tivera a visão de que “um
salvador”, no caso, Salles, poderia resolver os problemas do Partido. Foi
preciso que um fato “de enorme gravidade” abrisse seus olhos e a fizesse
“refletir com mais profundidade”. Daí porque, levando a autocrítica às últimas
consequências, encaminhava agora seu pedido de “demissão” do CC. Mas fez
questão de afirmar que não o fazia “pelo caso Salles”, e sim pela compreensão
de que “havia no CC todo um sistema de funcionamento errado”.

Por isso mesmo, questionava o conjunto do CC. De fato, segundo
ironicamente exclamou, “seria muita pretensão de minha parte achar que só
eu devo fazer autocrítica”. Passou, em seguida, a analisar as crises dos anos
anteriores, as prisões sucessivas, os sucessivos furos de segurança, sempre
lamentados, nunca devidamente apurados. Cobrou responsabilidades por um
processo de direção não planificado e não controlado. Todo mundo ali fora
conivente, mesmo seu pai, o “camarada Prestes”. E não podia “aceitar a tese
de que não é possível uma autocrítica profunda porque atingiria o camarada
Prestes”. E lacerando a ferida: “Ele é o principal responsável pela situação em
que nos encontramos”. Mas o que tinham feito os outros dirigentes? Por que
haviam deixado que ele “usasse métodos personalistas”? Encadeou-se então
uma saraivada de perguntas irrespondíveis:

 
Que fizeram os membros da CE para que a direção se tornasse efetivamente coletiva? Para que

houvesse planificação e controle? Que controle tem a CE de cada frente de trabalho? E da Secretaria

de Organização? Havia controle sobre a Voz Operária? E a Assessoria de Paris? E as tarefas do

camarada Dias? De seus entendimentos políticos? Tem-se noção do que é feito? E o camarada

Malina? O que faz? Ou serão atividades tão secretas que ninguém sabe? Só ele sabe? E as atividades do

camarada Prestes? Quais são e quem controla? O CC alguma vez controlou? E a Seção feminina, a

seção sindical, todas as frentes de trabalho? O que planificamos? O que controlamos? Eu mesma?

Quem controlou minhas atividades?

 
Aquilo era uma enxurrada, uma demolição em regra, à maneira russa: não

ficava pedra sobre pedra. Não escapava nem a própria Seção de Organização,
onde Anita trabalhava. Salles teria concentrado “tudo” em suas mãos e,
parcialmente, nas de Fratti. A CE nunca havia controlado o trabalho da SO. E



ninguém ali apontou os erros que presenciava. No mínimo, cada militante
tinha sido “omisso”.

Só se salvavam daquele dilúvio e eram consideradas “corretas” as linhas
gerais da política de organização traçadas pelo CC e “a última orientação
política, aprovada em Sofia, em 1978”. Seriam as plataformas a partir das
quais Prestes e Anita tentariam, ainda, virar o jogo político a favor de suas
posições num próximo congresso ou conferência que eles agora propunham
como solução para os problemas do Partido.

A intervenção de Marly, emocionada, não acrescentou muito às autocríticas
de Prestes e de Anita. Também ela, demissionária do CC, permaneceria, no
entanto, no Partido, comprometida com a superação de um estilo de trabalho
que só contribuía para “cultivar as más qualidades” de cada militante.

Apesar da contundência das autocríticas e das propostas de mudanças
orgânicas radicais, passando pela “dissolução dos órgãos dirigentes” e
convergindo para a convocação de uma “conferência com poderes de
congresso”, logo se evidenciaria o grande isolamento em que se encontravam
Prestes, Anita e Marly.

Em relação ao “caso” Salles, como tinham mostrado os depoimentos
contraditórios e as acareações, havia mais suspeitas do que fatos concretos
sobre uma suposta rede internacional de tráfico de drogas na qual se teria
envolvido — para fazer trabalho de finanças — “o camarada Salles”. Haveria
que apurar os indícios, sem dúvida, mas ressalvado o direito de defesa.

Entretanto, na “lavação de roupa suja” que se instaurara, ficara
estabelecida, admitida e reconhecida pelo próprio Salles uma série de atitudes
e decisões “aventureiras e irresponsáveis”, que implicavam gravemente a
segurança do Partido e de seus militantes, inclusive no Brasil, portanto
incompatíveis com os cargos atribuídos a ele na reunião de Sofia. Perdendo
estes, no entanto, e até que se concluíssem as investigações, o “camarada
Salles”, ao contrário do que haviam proposto Prestes e Anita, não seria
expulso do Partido e nem sequer perderia o assento no CC, nele
permanecendo, à disposição da CE para execução de tarefas que não



comprometessem a segurança. Chegar a esse compromisso foi demorado e
fastidioso, sucedendo-se propostas, emendas aditivas e supressivas até que se
atingisse o consenso.

Todos concordavam com o fato de que era preciso não fazer de Salles um
“bode expiatório”, que aqueles erros — graves — tinham um contexto e uma
história — longa —, daí derivando a necessidade e a adequação de “um
profundo balanço”, que remontasse a 1945, como propusera Prestes, ou, no
mínimo, a 73, como acabou sendo aprovado.

Uma linha mediana foi se afirmando nos debates: era preciso “não botar
Salles no pelourinho” nem “fazê-lo de Cristo”, criticando-se as pessoas que
“têm prazer em exagerar”. Afinal, só se recorria aos estatutos quando
“interessava”. Não se tratava de “eliminar pessoas”, mas de enfrentar o
problema “sem histerismo”.

Nesse sentido, foi relevante a intervenção de Zuleika, que contribuiu
também para desdramatizar os assuntos discutidos, descontraindo o
ambiente, quando afirmou: “Somos um bando de puritanos”. Lembrou outras
tentativas heterodoxas de “fazer finanças”, como o “contrabando de gasolina”
no contexto da Segunda Guerra Mundial, criticadas então por Arruda mas que
não haviam gerado nenhum escândalo. Ensinava-se na época a “arrancar
dinheiro” e todos os métodos eram válidos. Quanto às drogas, chegou a dizer
que ela, pessoalmente, tolerava um companheiro fazer “uma picadinha aqui,
outra ali”. O que a preocupava, acima de tudo, era que a “luta pelo poder”
pusesse em questão a unidade do Partido. “Se o camarada Prestes morre
amanhã”, conjecturou, “vai haver aqui uma briga de foice e martelo […] ou
melhor [entre risos], de foice no escuro.”

As demissões de Anita e Marly seriam lamentadas, mas acabariam aceitas,
sob o argumento de que a “renúncia é um gesto unilateral”. Mesmo que
alguns, como Gregório Bezerra, apelassem para que as duas desistissem da
renúncia, outros se permitiram criticá-las, insinuando que estariam desistindo
— ou fugindo — da luta, no jargão comunista, “enrolando a bandeira”, o que
não seria digno de Olga Benário, disse alguém referindo-se a Anita. A crítica foi



veementemente recusada pelas duas e, em particular, pela filha de Prestes,
que sustentou, emocionada, a adequação de seu gesto e de como, inclusive,
honrava a tradição de luta de sua mãe. Em determinados momentos, parecia
em curso uma curiosa inversão: as acusadoras transformavam-se agora em
acusadas.

E mais acusadas ainda se tornariam quando, no contexto dos debates e dos
testemunhos, filtraram-se outras questões, incômodas e comprometedoras. A
principal — e mais grave — dizia respeito à organização, no seio do CC, de
uma “direção paralela”.

O próprio Salles, em sua defesa, reconheceu autocriticamente que, na Seção
de Organização, “havia duas linhas de trabalho”. “Uma”, sustentou, “seria
com o partido existente, a outra com um partido novo onde devíamos
concentrar 90% dos recursos.” Uma reatualização da proposta de Anita de
“reconstruir” o Partido em “novas bases”? Um esquema próprio de
organização, como se comentava à boca pequena? Fratti confirmou,
lembrando o emprego dos termos: “partido bichado ou queimado” e “novo

partido ou desconhecido”. Armênio Guedes e os militantes da Voz Operária
não seriam poupados — constituiriam outra “direção paralela”, a chamada
“Casa Civil da Presidência da República”. Nos debates, a questão reapareceu
em diversas falas, entre as quais a do experiente Dinarco Reis, da Seção de
Organização: “Eu já vinha comentando com outros camaradas. Havia
problemas de direção paralela, isto eu afirmo, e também havia isto na Seção
de Organização, tive sensibilidade para perceber”. Por outro lado, asseverava
ter ouvido do próprio Prestes a ideia de que “se devia organizar um Partido
novo lá dentro [do Brasil]”. Mário, o Perereca, também da SO, reforçou,
acusando Salles, Marly e Anita de até fazerem “cálculos de idade de fulano e
de sicrano, inclusive do camarada Prestes”. “Vocês calculam a minha?”,
indagou, “porque também sou velho…”

Em sua defesa, Anita esgrimiu: “Ninguém aqui tem moral para colocar a
questão nestes termos”. E acusou: “Neste CC todo mundo faz conchavo e
conversa e trata dos assuntos partidários em conversas bi- e multilaterais”. Se



isso é “direção paralela”, alegou, “ninguém aqui ficou de fora”. Criticando,
talvez sem querer, implicava-se. Na mesma linha, Marly mencionaria cinco ou
seis “direções paralelas”. Acusavam-se mutuamente: o “pacotof” (ordens
vindas de Moscou) contra o “pacoté” (diretivas fechadas em Paris). As coisas
agora se diluíam — se todos fossem culpados, ninguém o seria.

Outro assunto que rendeu não poucos atritos se referiu à gráfica que o
Partido tinha na Bélgica. Segundo alguns, fora transferida de modo impróprio,
sem decisão do CC ou da CE, para o controle do “camarada” Ramón. Haveria
ali nova manifestação da “direção paralela”? Marly reagiu, comovida, elucidou
os pontos que, para muitos, não estavam claros, mas era impossível dissipar as
desconfianças, autênticas ou dissimuladas.

Um imbróglio bem mais sério disse respeito à questão do dinheiro do
Partido. Quando circulou a informação de que Salles autorizara a concessão
de um “empréstimo” de 4 mil dólares à argentina, houve gente que se
emocionou — para alguns, havia dinheiro de sobra; para outros, dura escassez
de recursos. Enquanto companheiros eram presos por falta de dinheiro, em
outras áreas havia abundância de recursos.

Para evitar que suspeitas lavrassem sem base, Prestes leu (cifras em
dólares) a contabilidade das despesas referentes ao ano de 1978, segundo as
diversas seções ou “frentes de trabalho”: Seção de Organização: 58 mil;
Propaganda: 22 mil; Feminina: 16 mil; Sindical: 9,5 mil; Secretariado: 14 mil;
viagens e outros subsídios (Europa e Cuba): 30 mil; atualização de documento:
5 mil; diversos: 615. Total: 155 mil dólares. E completou: “É na base disso que
está sendo planificada a distribuição para este ano de 1979”.

Em várias intervenções evidenciava-se a posição vulnerável em que se
encontrava o Velho. Na sequência de sua autocrítica, sucediam-se ataques a
sua pessoa — velados ou explícitos.

Armênio Guedes, numa apreciação contundente de todo o trabalho da CE

desde fins do ano anterior, na qual criticou sobretudo o “projeto pessoal” de
Salles, propôs a eleição de uma nova CE, com reuniões regulares, de dez em
dez dias, residindo seus membros na mesma cidade, “concretamente, em



Paris, que reúne as melhores condições para contatos rápidos e permanentes
com o Brasil”. “Esta observação”, assinalou, “exclui o camarada Prestes.”
Completou: “Precisamos enfrentar os problemas de frente — o nosso
secretário-geral acaba de completar 81 anos e não teve uma vida tranquila.
Seria simplesmente desumano, além de impraticável, exigir do camarada
Prestes que trabalhe neste ritmo, necessário à CE, fazendo viagem de vaivém
entre Moscou e Paris”. Também não seria de bom alvitre trazer Prestes para
Paris. “A vida está colocando”, assinalava Armênio, “o problema do papel
presente e futuro do camarada Prestes na direção.” Sugeria a possibilidade de
sua indicação para uma presidência de honra do Partido, um cargo
especialmente criado para ele, a ser ratificado pelo Congresso seguinte.
Depois, com receio, quem sabe, da própria ousadia e de como fora longe
demais, e tendo afirmado que “ninguém ignora a importância de Prestes”,
ponderou que “seria precipitado resolver isto na presente reunião” ou mesmo
talvez numa “reunião próxima”. E retificou o tiro: uma “solução intermediária
e prudente” poderia prever a presença de Prestes nas reuniões, uma vez por
mês. “O que é mais importante”, asseverou Armênio, “é não haver nada que
escape à apreciação do CC.” A vida demonstrara que, se o CC tinha enormes
dificuldades, “sem o CC é pior”. “É imprescindível”, sublinhou, “que a CE

preste contas de tudo o que faz e deixa de fazer ao CC, que se deve reunir de
quatro em quatro meses — é uma frequência razoável e factível.”

O tom fora dado — os órgãos colegiados sairiam dali reforçados em
detrimento das direções centralizadas e do poder pessoal. Tratava-se, segundo
propôs Zuleika, de superar um sistema de direção que incentivava os defeitos
de cada um, em vez de corrigi-los.

Hércules Corrêa foi mais fundo, sustentando que o Partido não era
propriedade pessoal de ninguém. Lamentou “a luta do camarada Prestes para
se manter [no poder] a qualquer preço […] já com dificuldades de trabalhar
por idade”. A questão central seria a direção pessoal. Era necessário
descentralizar. Indagava: “Por que [Prestes] tem que centralizar tudo?”. E
respondia: “É por aí que começam os desmandos”. Hércules estava lançado:



“Prestes abusa de sua personalidade para impor-se ao Partido […] não para
fazer direção coletiva, mas para fazer direção pessoal […] ele dirige o Partido
como quem dirige a Coluna […] manda seus homens de confiança para ver se
as coisas estão sendo feitas […] não pode […] isto aqui é uma entidade social,
não é uma Coluna…”. Não poupava as palavras: Prestes “repete sempre a
mesma ideia — estou começando uma autocrítica, sou o maior responsável
[…] o problema é que eu já ouvi isso dele umas vinte vezes, mas ele não se
corrige […] se ele continuar assim, se desmoraliza e nos desmoralizamos
todos”. O “camarada Prestes devia prestar atenção nisso — fazer autocrítica é
não repetir o erro”. Tratava-se de um “estilo pernicioso”, “minando a moral
dos membros do CC”. Lamentava: “A condição de revolucionários de muitos
companheiros está sendo vilipendiada”. Em vez de proteção e solidariedade,
“são tratados como mulambos”. E desafiava: “Precisamos acabar com o
charlatanismo em nosso meio […] se quiserem discutir caso por caso, eu
ponho na mesa, mesmo aspectos sexuais, tanto de homens como de
mulheres”. Os murmúrios de corredor tinham, afinal, desembocado na “sala
grande”.

Sucediam-se as críticas, uma litania, contra Prestes: “Maior responsável por
tudo o que aconteceu”; “inibia os camaradas”; “origem do sistema dos homens
de confiança e dos caudilhos”; “usou e usa da sua personalidade consciente ou
inconscientemente para que a direção do Partido não seja uma direção
coletiva”; “mantém uma conceituação teórica do Brasil e da América Latina
errada”; “principal responsável por estes fatos”. Até o fiel Gregório Bezerra,
embora em intervenção geral construtiva, apareceu, irônico, para criticar: “A
autocrítica que o camarada Prestes fez hoje foi a primeira que eu realmente
ouvi. Achei boa, muito boa”.

Acontecera ali uma virada. O “caso” Salles era expressão de um sistema.
Um sistema que “triturava” os quadros. E só produzia “cadáveres”. Uma
“moenda — quem entra, sai bagaço”. E o responsável principal pelo sistema
não era outro senão Luís Carlos Prestes.



Por fim, passou-se ao voto das resoluções finais. Destituiu-se o “camarada
Salles” dos seus cargos de direção na CE e na SO, mas ele permaneceria no CC,
contrariando as propostas de Prestes e de Anita, como referido. Formou-se
uma comissão para “apurar os fatos relacionados com as atividades
desempenhadas pelo camarada”, com seis meses de prazo, prorrogáveis. A SO,
sede e centro da suposta “direção paralela”, foi dissolvida, substituída por uma
comissão provisória, um novo secretariado, a ser designado pela CE que teria a
incumbência de elaborar um plano de trabalho onde fossem
“descentralizados” a execução e o controle das tarefas. Apenas os soviéticos
seriam informados daquelas decisões, e também os militantes direta e
estritamente envolvidos nos assuntos discutidos. De resto, para o conjunto do
Partido, só seria transmitido um comunicado — seco e conciso. Uma
comissão, formada por Dias, Hércules e Malina, foi encarregada de elaborar,
para a reunião seguinte do CC, prevista para o mês de abril, um balanço das
atividades do CC desde 1973.

Procedeu-se, então, à eleição de uma nova Comissão Executiva. Não foi tão
simples. Afinal, porém, prevaleceu a ideia de que, até para reforçar o papel e a
importância do CC, seria apropriado submeter a voto — secreto — a
renovação do órgão dirigente máximo.

Cada dirigente recebeu um papel com a lista de todos os membros do CC. À
esquerda, com uma cruz, cada um marcaria os suplentes. À direita, os cinco
efetivos. Com duas cruzes, se indicaria o secretário-geral. Como disse
Hércules, “dava um trabalho filho da mãe para apurar”, mas assim seria feito.
A votação confirmou Prestes no cargo. Ao seu lado, na CE, estariam Dias,
Malina, Armênio e Givaldo Siqueira, ou seja, nenhum aliado fiel.

Para o Velho, era uma derrota catastrófica. Anita e Marly haviam
renunciado e saído do Comitê Central. Seu ex-braço direito fora destituído,
como expressão de um “sistema” pelo qual ele próprio era apontado como o
“principal responsável”. A sede operacional do núcleo de seus aliados, a SO,
designada como uma “direção paralela”, foi também dissolvida. Tampouco
passou sua proposta de convocação de um congresso ou de uma conferência



“com força de congresso”. Em contraste, o Comitê Central reforçara-se, com
perspectivas de organizar um trabalho baseado na descentralização e no
princípio da direção coletiva. O Velho mantivera-se na Comissão Executiva,
mas estava cercado de dirigentes que lhe fugiam completamente ao controle.

Todas as vitórias — políticas e orgânicas — registradas havia apenas três
meses, na reunião do CC em Sofia, tinham ido por água abaixo. Com o
prestígio abalado por uma saraivada de críticas, inéditas, algumas,
descorteses, sua substituição na liderança do Partido, pela primeira vez, fora
abertamente cogitada. Como disse Mello anos mais tarde, aquela fora uma
discussão “encachorrada”. Como se desaguassem ali ressentimentos
longamente recalcados.

Prestes permaneceu no posto e avalizou com sua presença as decisões,
tomando aquele cálice até o fim. Mas nunca mais voltaria a se reunir com o
Comitê Central.



16. O racha

Em certo momento da vida, é comum que mães e pais se deem conta, de
repente, do crescimento dos filhos. E se perguntam: onde foram parar nossas
crianças? As meninas, graciosas e inocentes, já moças, mulheres. Os meninos,
carentes de apoio, jovens, homens-feitos. A familiaridade e a intimidade não
ajudam a percepção de mudanças. E os espelhos refletem a perplexidade de
rostos surpreendidos: o que o trabalho silencioso do Tempo fez de nós?

No réveillon de 1978 para 1979, enquanto no Brasil cessava a vigência dos
atos institucionais e se iniciava uma complicada transição democrática, Maria
e Prestes estavam em Havana, homenageados por Fidel Castro,
comemorando a consolidação da Revolução Cubana, e falando e pensando
numa hipotética revolução brasileira. Contudo, no outro lado do mundo, na
rua Gorki, em Moscou, a capital do país da revolução, seus filhos
empenhavam-se em organizar uma grande festa. Cerca de 150 jovens, “cada
um trazendo comidas e bebidas”: cubanos, alemães, russos e latino-
americanos de diversas nacionalidades — uma verdadeira internacional da
alegria e da convivência pacífica —, festejaram o nascimento do ano novo com
muita comida e muita vodca, e não é presumível que estivessem pensando em
política, muito menos em revolução.

Ao retornar a Moscou, no começo de 1979, Maria e Prestes terão se
surpreendido com o trabalho do Tempo? Pedro e Paulo, os mais velhos, do



primeiro casamento de Maria, com 29 e 28 anos, não estavam mais ao alcance
dos olhos. Pedro, em Cuba; Paulo, no Brasil. Antônio João, primeiro filho do
casal, quase com 25 anos. Rosa, a filha mais velha, ia fazer 24: estava casada
desde os dezenove, com João Massena, e dera a Maria e a Prestes a primeira
neta — Elisa —, nascida em 75, e o primeiro neto, Eduardo, em 76. Ainda em
75, nasceu Cristina, filha de Antônio João, casado com uma russa, Elena
Dunaev. Em 78, mais dois netos: Andreia, de Rosa e João Massena, e Vladimir,
de Antônio João e Elena. Em Cuba, nasciam as filhas de Pedro e Marina
Curtis: Claudia e Gabriela. De sorte que a anistia, quando veio, em agosto de
79, encontrou Prestes e Maria com seis netos.

Na roda implacável do tempo, também cresciam os filhos mais novos: a
seguinte na escadinha, Ermelinda, faria 22 anos no dia 11 de janeiro de 1979.
Logo em seguida, casou-se com José Nicodemos Teixeira Rabelo. Luís Carlos,
em meses, completaria vinte anos. A seguinte, Mariana, em março, faria
dezoito, tornando-se igualmente maior de idade. Dos nove filhos, só dois
passariam pelo ano ainda menores de idade. Mas Zoia já virara uma grande e
bela moça, com dezessete anos. E mesmo o caçula, Yuri, ia fazer quinze.

A diáspora começara: Brasil, Cuba, Moçambique, União Soviética. Paulo,
inadaptado em Moscou, aventuroso, fora o primeiro a voar de volta para o
Brasil e aí se casar. Mais alguns anos, em 1975, partira Pedro, o mais velho.
Formado mecânico de aviões, preferiu trabalhar em Cuba. Em Moscou, Rosa
foi a primeira filha a deixar o apartamento da rua Gorki, em 74, quando se
casou. Quatro anos e três filhos depois, partira para Moçambique com o
marido, formado engenheiro químico (ela era técnica na mesma área).

Os filhos de Maria e Prestes tiveram sorte diversa, mas um padrão: os filhos
— Antônio João, Luís Carlos e Yuri — casaram-se com russas; as filhas —
Rosa, Ermelinda, Mariana e Zoia —, com brasileiros.

Ao longo dos anos 1970, como já se disse, a família teve um período de
convivência feliz. No verão, férias divertidas e aquecidas pelo ameno sol do
mar Negro, próximo ao qual os soviéticos tinham construído numerosas e
confortáveis “casas de descanso”, reservadas para quadros do Partido,



visitantes estrangeiros ilustres e trabalhadores premiados. Também foram à
Bulgária, à Romênia e a Cuba. A vida não era má e as mordomias,
proporcionadas pelos soviéticos, tão consideráveis que, às vezes,
incomodavam, especialmente quando se estabelecia o contraste com os
cidadãos soviéticos “normais”.

Em meados da década, Luís Carlos, Mariana, Zoia e Yuri formaram um
quarteto musical — o Saci Pererê. O conjunto apresentava-se regularmente
em festas e festivais, cantando músicas de protesto — brasileiras, russas e
chilenas. Zoia e Luís Carlos no violão. Mariana e Yuri na voz e na percussão.
Em 1978, estiveram no Festival Internacional da Juventude em Havana e se
apresentaram igualmente na Bulgária. Na União Soviética, num festival de
canções políticas, na fábrica de automóveis Togliatti, cantaram para cerca de
10 mil pessoas.

Maria e Prestes gostavam de vê-los e ouvi-los em suas apresentações. Nas
brechas, o Velho conversava com os filhos. Sobretudo nos almoços
dominicais, indagava, interessava-se pelos estudos. Aborrecia-se com as
críticas ao sistema soviético, mas nunca se preocupou em impor suas opções
políticas. Observava, sem dúvida, mas não se intrometia. “Escutava mais do
que falava”, conforme a impressão de Cristina, segunda neta, filha de Antônio
João.

Os netos cativaram Prestes. Nas fotografias e em raros filmes, feitos por
Luís Carlos, que se interessava por cinema, evidencia-se uma aproximação
carinhosa. Andava com eles nos parques e jardins da cidade. E brincava com
os pequenos, fazendo-se de “cavalinho”. Como avaliou Rosa, “tentava
compensar com eles o que não lhe fora permitido fazer com os filhos”.
Determinados pelo tempo, Maria e Prestes tornaram-se avós. Maria, como
sempre, acompanhando de perto. Já Prestes, suas circunstâncias e opções não
permitiriam senão encontros fugazes. A figura pública prevaleceria. Sempre
fora assim. E continuaria sendo, até o fim dos seus dias.

O ano de 1979 marcou o encerramento do terceiro e último exílio. Depois
da malfadada reunião de Praga, Prestes teria que enfrentar o dilema:



continuar no Partido em minoria ou tentar construir uma alternativa? Esperar
pelo VII Congresso para reverter a situação em que se encontrava não seria
uma ilusão?

A história do movimento comunista internacional, sobretudo a história do
partido bolchevique, que ele conhecia pelas versões oficiais, ofereciam
exemplos vários de situações em que os grandes líderes, em posições
minoritárias, tinham conseguido virar o jogo. Em diversos episódios,
acontecera com Lênin. E também com Mao. Tratava-se de saber o que e como
fazer para mudar uma situação que, de forma surpreendente, voltara-se
novamente a favor de seus adversários na luta interna.

Prestes hesitava. Era preciso medir as palavras. As solicitações de
entrevistas começavam a se multiplicar — tanto os grandes jornais como a
imprensa alternativa, “nanica”, o procuravam para registrar opiniões, fazendo
lembrar o ano de 1958, quando saíra das catacumbas e se tornara objeto de
curiosidade pública. Agora, já fazia quase onze anos que dera sua entrevista à

revista Veja, no longínquo ano de 68. Depois disso, só entrevistas a jornais e
revistas soviéticos ou, mais raramente, de outros países. Ao novo afluxo de
jornalistas, tratava-se de saber o que dizer e como dizer, de modo a “marcar
posições” sem queimar os navios.

Numa extensa entrevista ao CooJornal, da imprensa alternativa do Rio
Grande do Sul, ainda em fins de 1978, pouco antes de completar 81 anos,
Prestes defendeu uma pauta que seria reiterada ao longo do tempo. Apesar da
revogação dos atos institucionais, a “ditadura continuava”, através da tutela
dos militares, da manutenção dos órgãos repressivos e da legislação
autoritária. Por outro lado, uma Assembleia Constituinte, capaz de fixar
parâmetros de um novo regime, só seria possível se fossem satisfeitas algumas
preliminares: “anistia ampla, geral e irrestrita”; revogação completa do
chamado “entulho autoritário” e, principalmente, a revogação da Lei de
Segurança Nacional (LSN); o desmantelamento dos DOI-CODIs; o
reconhecimento do direito de greve e a completa liberdade de associação,



sindical e partidária, aí incluída a legalização do Partido Comunista,
veementemente defendida.

Até que isso acontecesse, era preciso dar todo o apoio ao MDB, convertido
numa espécie de frente das oposições antiditatoriais. Comentando ataques de
Figueiredo e Geisel a suas declarações favoráveis ao voto no MDB nas eleições
de novembro de 1978, Prestes sustentou que esta “sempre fora a posição do
Partido”.

Em fevereiro, após a reunião de Praga, a Voz Operária divulgou artigo
assinado por Armênio Guedes defendendo as posições dos “eurocomunistas
brasileiros”. O Partido Comunista tinha de se abrir e se atualizar, superando a
“divisão metafísica entre ação política e perspectiva socialista”. Não deixando
de ser um “partido de classe”, o PCB estava desafiado a propor uma política
para o conjunto da sociedade, enraizada na defesa dos valores democráticos.
O alvo do debate proposto por Armênio era Leonel Brizola, que atribuíra aos
“partidos minoritários” uma incapacidade visceral de “formular soluções
gerais e imediatas para o povo”. Para além do líder trabalhista gaúcho, porém,
em filigrana, eram visadas as posições “esquerdistas”, na defesa das quais se
alinhavam Prestes e seu grupo de colaboradores mais próximos.

Os “eurocomunistas”, depois de Praga, revertendo a situação anterior em
que haviam sido enquadrados, pareciam ter retomado o freio nos dentes: a

Voz Operária virara, novamente, uma plataforma para suas posições. Na
edição de março, em comemoração ao 57o aniversário do PCB, o jornal ousaria
apresentar Prestes como defensor de “teses democráticas”, muito semelhantes
à sua orientação editorial, fingindo ignorar as formulações de Sofia e todo o
esforço do Velho e de seu grupo no sentido de clarificar “a democracia que
queremos” e a luta em curso entre as “várias concepções de democracia”.

Prestes avaliava. No plano internacional, os progressos da Revolução
Nicaraguense e o triunfo da Revolução Iraniana indicavam uma hipótese de
radicalização geral da “luta de classes” em escala mundial. No Brasil, a posse
de Figueiredo fora empanada pelo desencadeamento de um novo — e amplo
— movimento grevista dos metalúrgicos de São Bernardo. Embora reprimido,



não perdera força, e suscitava solidariedade na sociedade. Ao mesmo tempo,
em várias cidades era comemorado o Dia Nacional da Anistia.

Alentado por essas condições, que reputava favoráveis a suas posições,
Prestes acedeu ao convite para participar de uma reunião da Comissão
Executiva, realizada em abril, preparatória de mais um encontro do Comitê
Central, previsto para maio, em Paris. Havia ali uma evidência a mais de que
ainda não se decidira a se afastar ou a rachar com o Partido? Ou era apenas um
estratagema para ganhar tempo?

O fato é que suas ideias políticas, plasmadas num texto que apresentou,
foram todas rejeitadas pela Executiva. Ele ainda insistiu na abertura de um
“amplo debate”, preparatório para o VII Congresso, uma ideia exposta em
Praga. Queria que a base da discussão fosse o documento político aprovado
em Sofia, em fins de 1978. Segundo Salles, reiterou outra sugestão, já
derrotada, de substituir o CC por uma comissão ad hoc, encarregada de dirigir
o Partido até o Congresso.

Nada passou. O Velho encontrava-se numa minoria irremissível, ao menos
a curto prazo. De modo mais ou menos velado, a luta interna começava a
transbordar para o “público externo”, não apenas através das fofocas que
corriam livremente, sobretudo entre os exilados, mas alcançando as próprias

páginas da Voz Operária.
Com efeito, em sua edição de abril, ao lado de uma longa entrevista de

Hércules Corrêa e Luís Tenório sobre as características e os desafios do
movimento operário brasileiro, aparecia um artigo assinado por Anita Prestes
com posições diametralmente opostas. Não era necessária muita argúcia para
perceber o embate de dirigentes que pareciam de dois partidos distintos.

É certo que Hércules e Tenório celebravam as lutas sociais, enfatizando seu
“caráter de massas”, e ressaltavam o “avanço de consciência na classe operária
e na população brasileira”. Também registravam que “setores das camadas
médias urbanas começaram a adotar a forma de luta do proletariado [a
greve]”. No entanto, frisando que as lutas eram “sindicais e salariais”, não
poupavam críticas a “atitudes românticas de várias forças de esquerda” que se



imaginavam às vésperas de um “grande salto”. Relativizando a projeção dos
líderes que despontavam no país, chamados de “novos sindicalistas”,
lembravam que os “velhos líderes” ainda tinham muito a dar “no terreno da
prática e da formulação”. Por fim, não regateavam considerações positivas
sobre Argeu Egídio dos Santos e Joaquim dos Santos Andrade, líderes
metalúrgicos paulistas, da mais moderada ala do sindicalismo brasileiro,
reservando críticas apenas ao notório pelego Ari Campista, presidente da
Confederação Nacional dos Trabalhadores da Indústria (CNTI).

Uma sombra, não claramente explicitada, perpassava toda a entrevista:
evitar o “esquerdismo”, fatal, segundo suas opiniões, às vésperas de 1964.
Como acontece com chefes militares que entram numa guerra pensando nas
“lições” da anterior, Hércules e Tenório pareciam ver os embates de 79 com
os olhos postos na catástrofe de 64. Uma postura que marcaria muitos
dirigentes do PCB ao longo da transição democrática entre 1979 e 1988.

Enquanto eles apontavam uma direção, a filha de Prestes indicava outra,
oposta. Em seu artigo, Anita reivindicaria a resolução política de novembro de
1978, aprovada em Sofia, fingindo ignorar o que houvera em Praga, em fins de
janeiro. À semelhança de Armênio Guedes, que alvejara Brizola para atingir
os “esquerdistas”, Anita daria agora o troco: alvejaria os comentários da
grande imprensa sobre os movimentos sociais para atingir os moderados (a
“direita”) do Partido.

Começou criticando os conselhos de prudência às lideranças operárias
emergentes. Para ela, a questão central era como aproveitar “as lutas atuais”
para que servissem a um “aprofundamento da democracia”, tornando possível
uma eventual vitória da revolução socialista.

Abria-se nas páginas da Voz Operária uma discussão que se iniciara na
reunião do CC em Sofia. Anita enfatizava a existência de diferentes concepções
de democracia. Para os comunistas, segundo ela, “a luta pela democracia é
parte integrante da luta pelo socialismo”. E mais: a maioria do povo só
alcançaria os direitos democráticos no quadro de uma “democracia socialista”.
Assim, os comunistas não deveriam se conformar com uma “democracia



limitada e elitista”, e sim lutar para alcançar “formas cada vez mais
desenvolvidas de democracia”, criando condições para “a vitória de nossos
ideais socialistas”.

Este seria um dos eixos fundamentais de toda a pregação de Prestes ao
longo dos anos 1980. Denunciar as restrições de uma democracia “limitada,
tutelada e elitista”, e concitar as lutas sociais no sentido do aprofundamento da
democracia para “chegar ao socialismo”. Nessa perspectiva, e ao contrário do
que propunham os moderados de todos os bordos, uma eventual restauração
democrática não seria a culminância de uma etapa, um ponto de chegada, mas
apenas um estágio. Um elo, uma ponte. Bem trabalhada, poderia conduzir à
revolução socialista.

O mês de maio viu esquentar a temperatura das lutas sociais. Logo no dia
1o, grande manifestação dos trabalhadores em São Bernardo. Em meados do
mês, o III Congresso da Confederação dos Trabalhadores Rurais (Contag). No
dia 29, a reorganização legal da União Nacional dos Estudantes (UNE), no XXXI

Congresso da entidade, realizado em Salvador.
Nesse mesmo mês, no exterior, reuniu-se, como programado, o Comitê

Central. Sem Prestes. Era a primeira vez, desde 1945, que o Velho não
aparecia por vontade própria numa reunião desse tipo. Ele já faltara a outras,
várias, mas sempre por razões de segurança, ou por estar no exílio. Agora,
não. O Velho resolvera não comparecer. A cadeira vaga não foi, porém,
ocupada. Ainda eram vivas as expectativas de que seria possível conquistar a
sua reintegração, mesmo porque, para a grande maioria, o PCB era impensável
sem seu “eterno” secretário-geral. Inversamente, ninguém concebia Prestes
fora do “seu” Partido.

Na resolução aprovada, publicada em junho, confirmou-se o movimento
definido em janeiro. O registro, em chave positiva, dos movimentos sociais
em curso, na linha formulada pela entrevista de Hércules e Tenório em abril.
Os dados desconcertavam, por surpreendentes: 100 mil trabalhadores no ato
de 1o de maio de 1979. Em dois anos, cerca de 1 milhão de grevistas, 800 mil
dos quais, operários. Em números absolutos, algo inédito na história da



República. Nesse quadro, a “situação evoluiu num sentido favorável às forças
democráticas e ao movimento popular”. Contudo, “a hipótese de um
retrocesso continua a existir”, embora não fosse “inevitável”.

A “tarefa central” das oposições era “forjar a alternativa democrática”,
evidenciando-se o acerto “das linhas essenciais da Resolução Política do VI

Congresso”. Era preciso garantir a “sobrevivência e a unidade do MDB”.
Abandoná-lo seria “abrir mão de uma tribuna e de uma trincheira da luta
comum contra o regime”.

Em relação aos partidos “rivais” que despontavam — o PTB, de Brizola, e o
PT, do qual já se começava a falar pela voz das “novas” lideranças sindicais —,
uma atitude de reserva e de prudência, destacando-se, porém, a necessidade
de “não envolver os sindicatos”, que deveriam permanecer “apartidários”.
Tratava-se de uma tradicional orientação comunista, garantir a autonomia, ao
menos formal, dos sindicatos, destinados a agrupar trabalhadores de distintas
filiações partidárias.

Sem perder o tom geral moderado, o CC marcava sua preocupação de
“estender a mão” para Prestes. Assim, numa curva do texto assinalava-se o
íntimo entrelaçamento entre a “conquista no Brasil de uma democracia
política, econômica e social” e o “desenvolvimento da luta da classe operária
pelo socialismo”. Por outro lado, aludiam a um “cavalo de batalha”
permanente de Prestes, à tarefa partidária de “criar comissões de empresas e
fundos de greve”.

Contudo, o antigo método, provado, de amalgamar posições não
funcionaria mais. O Velho não mordeu a isca. Mas também não explicitou o
racha. Era como se os dois lados ainda temessem o desenlace de uma ruptura,
ou não quisessem assumir a responsabilidade por ela. A reorganização e o

aggiornamento do PTB, relançado em junho, em Lisboa, com uma original
mistura de trabalhistas, socialistas, teóricos e ex-militantes das esquerdas
revolucionárias, davam o que pensar. Era o “socialismo moreno”,
comprometido com a democracia, superada a derrotada “luta armada”,
vinculado à Internacional Socialista, e preocupado com “novos movimentos



sociais” — as mal chamadas “minorias”. Tudo isso mostrava como as
tradições — ainda vivas — podiam, e deviam, ser entrelaçadas, e a
necessidade de “atualizá-las” às novas exigências do país surpreendente que
estava surgindo do ventre da ditadura.

Armênio Guedes, em longa entrevista concedida em julho de 1979 ao

Jornal do Brasil, defendeu proposta análoga em relação ao PCB — sem
rejeitar radicalmente tradições, atualizá-las, na perspectiva e na esteira do que
fazia então o Partido Comunista Italiano.

“Houve um certo tempo em que identificávamos liberdades democráticas
com o poder da burguesia […] mas a vida foi mostrando que a democracia é
algo […] permanente para o avanço da sociedade e […] para o avanço no
sentido do socialismo.” E sublinhava: “Queremos realmente um regime de
amplas liberdades democráticas”. Nesse sentido, o PCB não podia contribuir
para “a desestabilização da vida política brasileira”. Era necessário “evitar
tensões sociais que levem a uma ruptura desfavorável […] como ocorreu em
1964”.

A referência traumática, o fantasma de 1964. No “replay” que se jogava
quinze anos depois no Brasil, era preciso, a todo custo, tirar “do gueto” as
esquerdas brasileiras e evitar o “esquerdismo” e o “golpismo” que haviam
contribuído, involuntariamente, para a instauração da ditadura.

Quanto ao PCB, deveria ser renovado e recriado, convertendo-se num
partido nacional, democrático, popular, com um “peso nacional importante”,
transformado num “fator decisivo na estruturação de um forte movimento
operário popular e democrático”.

O PCB haveria de se atualizar. Armênio Guedes aspirava fazê-lo “pela
direita”, nos parâmetros do “eurocomunismo”. Prestes também tinha
aspirações análogas, mas em outra chave, “pela esquerda”. Enquanto Armênio
olhava para a Itália e para o PCI com suas propostas de amplas coalizões e
reformas graduais, o Velho aproximava-se dos exemplos de revolução
catastrófica e de “ditaduras revolucionárias”, como expressão das grandes



maiorias. Ele pensava em Cuba, nos sandinistas e nas revoluções africanas das
ex-colônias portuguesas.

Na avaliação do projeto de lei sobre a anistia, enviado pelo governo ao

Congresso Nacional, voltaram a se evidenciar as diferenças. Enquanto a Voz
Operária via no projeto “uma vitória”, embora destacando as limitações,
Prestes centrava fogo no seu caráter parcial, muito longe da desejada “ampla,
geral e irrestrita”, que se reafirmara em junho na Conferência Internacional
pela Anistia, realizada em Roma, promovida pela Fundação Lelio Basso e
convocada por uma expressiva nata de intelectuais latino-americanos,
europeus e norte-americanos; entre muitos outros, Gabriel García Márquez,
Jean Zigler e Noam Chomsky.

Como na metáfora do copo com água pela metade, enquanto Armênio o
via “quase cheio”, Prestes o tomava como “quase vazio”, mas é provável que
poucos militantes então se dessem conta, no Brasil e no exílio, do caráter
antagônico das divergências.

Naquela atmosfera de euforia e incertezas a respeito do fim de um exílio
considerado infindável, era natural que se cogitasse, antes de tudo, o retorno,
longamente anelado. E se alimentasse a ilusão na força daquilo que unia e não
separava. E, fossem quais fossem suas tendências e predisposições, um dos
cimentos mais poderosos daquela ilusão era dado pelo que os comunistas mais
tinham em comum, até aquele momento, e por alguns anos ainda: uma
cultivada e serena certeza de que recuperariam um lugar de protagonista na
cena política nacional. Afinal, pensavam eles, não eram as suas teses que
estavam prevalecendo, viabilizando-se pacificamente a transição da ditadura
para a democracia?

No entanto, outra questão, prévia, dominava o pensamento de todos: teria
realmente fim o exílio? Numa leitura retrospectiva, a anistia aparece com a
carga de “inevitabilidade” que se estende sempre aos fatos que com efeito
ocorreram. Entretanto, persistiam dúvidas, mesmo entre os mais experientes.
Em carta pessoal, registrada por João Falcão, o sempre equilibrado Giocondo
Dias escrevia que se sentia “ansioso e bastante preocupado […] tudo indica



que pior do que o presente não será o futuro próximo. Vamos ver que rumo as
coisas tomam, sem depositar grandes esperanças”.

A Lei da Anistia foi, afinal, aprovada em 28 de agosto de 1979. Uma vez
elucidadas suas principais e confusas disposições, e apesar de imprecisões,
constatou-se que a imensa maioria dos exilados poderia voltar imediatamente
ao país. Tratava-se, agora, de organizar o retorno.

O Comitê Central reuniu-se para discutir o assunto em começos de
setembro. Na pauta: como preparar a volta dos dirigentes, em que ordem, de
que forma. Prestes, mais uma vez, embora convidado, não compareceu. Mas
fez chegar suas posições, entre as quais a recomendação de que não se podia
confiar na eficácia da anistia aprovada. Advertia que a Lei de Segurança
Nacional continuava em vigor. Uma volta precipitada e aberta podia levar
não poucos à cadeia. Segundo Malina, sua proposta era que, salvo ele mesmo,
protegido por sua notoriedade, os demais deveriam retornar na
clandestinidade e esperar para ver como as coisas efetivamente iriam se
suceder. O interesse demonstrado pela segurança dos camaradas era um
indício de que ele ainda não se resolvera por um afastamento definitivo do
Partido. No início de outubro, Dias passou por Moscou para as últimas
conversas com as autoridades e para entregar o pequeno apartamento que lhe
fora concedido pelos soviéticos. Ao se despedir de Prestes, foi, mais uma vez,
advertido de que a volta dos dirigentes na legalidade era um gesto temerário e
imprudente.

Suas propostas e ideias, mais uma vez, não foram consideradas. Em sentido
contrário, Armênio Guedes liderava a ideia de que todos deveriam retornar às
claras, e às claras retomar o trabalho político em todas as frentes: nos
movimentos sociais, nas articulações políticas e, do ponto de vista interno, na
organização do VII Congresso, que devia também se realizar na legalidade. Em
sua análise, o mergulho na clandestinidade em 1947 fora ruinoso para o
Partido, que não aproveitara as brechas legais ainda disponíveis. Não iriam
agora repetir o erro. Mesmo se houvesse repressão, que alguns fossem para a
cadeia, a orientação deveria ser forçar as margens e ganhar, na prática, se não



juridicamente, a legalidade do Partido. Tudo isso era congruente com suas
concepções “eurocomunistas” e, embora elas não fossem compartilhadas pela
maioria, a ideia de voltar “na legalidade” foi aceita por todos.

Depois de uma última foto em conjunto, criticada por não poucos como
uma “imprudência”, pois o Partido ainda era ilegal, os dirigentes começaram a
voltar segundo uma ordem previamente definida. Desfazendo dúvidas e
opiniões pessimistas, nenhum deles foi preso.

O interessante a constatar é que José Salles aparecia, para todos os efeitos,
como membro reconhecido do Comitê Central. Contra ele já não parecia
pesar nenhum tipo de acusação, como se uma grande borracha tivesse sido
passada sobre os dramáticos debates ocorridos em Praga, “anistiando” o ex-
coordenador da Comissão Executiva do Comitê Central. Foi nessa condição
que ele deu uma entrevista de ampla repercussão a Elio Gaspari, publicada

nas páginas amarelas da revista Veja. Sedutor, inteligente, rápido nas
respostas, apareceu como líder de um partido comprometido com uma radical
“atualização”.

A entrevista, considerada desmesurada, não agradou nem a gregos nem a
troianos. Aos dirigentes do CC, pela exposição. A Prestes, pelas posições. O
jovem dirigente, talvez ainda sem sabê-lo, estava em irremediável curva
declinante.

Quanto a Prestes, preparou também seu regresso. Mais uma volta, um
reencontro a mais, com seu país e com as pessoas que o admiravam e que
esperavam sua liderança. Já vivera aquela experiência. Retornando
clandestinamente, como em 1935, ou emergindo da cadeia, dez anos depois,
ou ainda da clandestinidade, como em 58. Em cada vez, particularidades
únicas, mas era sempre uma espécie de viagem de retorno ao desconhecido.

Prestes voltaria agora com Maria. Despediram-se dos filhos em Moscou
num adeus emocionado, mas contido, como era do feitio do casal e da família.
Filmado por Luís Carlos, ele abraça e beija os filhos que permaneceriam na
União Soviética, com carinho e discrição. O apartamento da rua Gorki



esvaziara-se, lá ficando apenas os filhos ainda solteiros — Luís Carlos,
Mariana, Zoia e Yuri.

No Rio de Janeiro, Prestes desembarcou no dia 20 de outubro de 1979, às
dezoito horas, esperado por 5 mil a 15 mil pessoas, segundo cálculos
desencontrados, muito mais gente que o verificado quando da chegada de
Miguel Arraes ou da primeira vinda de Brizola ao Rio. Foi a maior recepção
proporcionada a um exilado de esquerda. As pessoas gritavam,
entusiasmadas: “De norte a sul, de leste a oeste, o povo todo grita: Luís Carlos
Prestes!”.

Entre os milhares de cidadãos presentes, militantes comunistas,
simpatizantes, parentes e amigos, além das quatro velhas irmãs, enfrentando a
idade, contentes e solidárias, como sempre. Entre os dirigentes, o fiel Gregório
Bezerra e mais três representantes do Comitê Central, Giocondo Dias, José
Salles e Lindolfo Silva — uma presença simbólica, atestado de vínculos e
proposta de reconciliação.

Do alto da carroceria de uma Kombi-camionete, improvisada em palanque,
ainda no aeroporto, cercado pela multidão, Prestes fez um discurso violento
contra a ditadura, que, para ele, “ainda existia”. E escandiu de memória os
nomes dos dirigentes comunistas sequestrados e assassinados pela polícia
política: David Capistrano da Costa, João Massena Melo, Walter Ribeiro, Luis
Inácio Maranhão Filho, Élson Costa, Jaime Miranda, Hiran de Lima Pereira,
Itair Veloso. A cada nome, os gritos ecoavam: “Presente!”. Como se
incentivassem a memória de todos e de cada um para que nunca mais fossem
esquecidos.

Em contraste com outros retornos, marcados pela afetividade e pelo caráter
pessoal de reencontros, sempre emocionantes, a volta de Prestes, altamente
politizada, revelava um homem comprometido com combates que haveriam
de vir. E ele, apesar da idade, mostrava disposição de encará-los.

Três meses antes, dia por dia, os guerrilheiros sandinistas haviam
conquistado Manágua, a capital da Nicarágua, liquidando, através da luta
armada, uma das mais sanguinárias ditaduras da América Latina. Mais uma



vez, nas barbas do “imperialismo norte-americano”, como gostavam de dizer
os comunistas. Uma nova Cuba?

No Brasil, desde o começo do mês de outubro, os canavieiros de
Pernambuco haviam entrado em maciça e prolongada greve. Depois dos
operários e das camadas médias, eram os homens do campo que se insurgiam.
Uma conjunção surpreendente de movimentos sociais, atestando vitalidades
imprevistas. Em suas análises, no horizonte que se descortinava, o Velho
enxergava o que presumia e desejava — a hipótese de que aquelas lutas sociais
desembocassem numa revolução socialista.

O discurso e a atitude de Prestes contrastavam radicalmente com tudo o
que até então tinham dito em entrevistas e feito na prática os dirigentes do
Comitê Central. As divergências anunciadas revelavam-se à luz do dia.
Haveria ainda um jeito de promover a reconciliação? De amalgamar aquelas
diferenças, cada vez mais claras? Com que peneira seria possível tapar aquele
sol?

Nem bem se acomodara num apartamento em Copacabana, cedido por
João Saldanha, e com o apoio de Oscar Niemeyer, que pôs um carro à sua
disposição, Prestes começou a disparar análises e prognósticos através de
entrevistas de grande repercussão.

Ao Jornal do Brasil, apenas quatro dias depois de chegar, e em várias

outras entrevistas, como a concedida ao Pasquim, em novembro, expôs
francamente seus pontos de vista, ao arrepio das cautelosas resoluções do
Comitê Central. Por ilegítimo, era preciso varrer o “entulho autoritário” — a
Lei de Segurança Nacional e as chamadas “salvaguardas constitucionais”.
Enquanto fosse mantido, e mais o “poder militar” e o aparelho repressivo, que
cometera “crimes hediondos”, a ditadura estaria de pé. E só com sua
derrubada e o estabelecimento da mais ampla liberdade sindical e partidária,
incluindo-se aí o direito irrestrito de greve e a legalização do PCB, é que se
poderia falar seriamente de uma Constituinte democrática.

Provocado, evitava mencionar em público as divergências no PCB, embora
elas fossem cada vez mais evidentes. Referia-se vagamente à realização do VII



Congresso, como o lugar próprio para superá-las, mas nada do que dizia e
fazia dava a impressão de que estivesse investindo deveras num processo
congressual em companhia dos “homens do Comitê Central”.

A luta “interna” ganharia ampla divulgação através de um Caderno

Especial do Jornal do Brasil, publicado antes do fim do ano. Na berlinda,
entre outras questões, “a democracia que queremos” e até a luta armada, que
parecia enterrada, como recurso para resolver as contradições da sociedade
brasileira. Para a maioria do CC, tratava-se de lutar pela democratização do
país e ponto final. Chegando de Paris, Armênio Guedes dissera com todas as
letras: “O momento é de lutar pela democratização e não pelo socialismo”.
Ora, Prestes almejava o socialismo a partir das lutas democráticas, mesmo
porque não acreditava na “democracia burguesa”. Os primeiros queriam uma
frente ampla, sem restrições, incluindo até mesmo a Federação das Indústrias
do Estado de São Paulo, a Fiesp. O segundo excluía da frente os monopólios
nacionais e estrangeiros, e ainda propunha a constituição de uma “frente de
esquerda”, identificada com o socialismo, que lutaria pela hegemonia no
interior da “frente democrática”. Alianças com a Fiesp eram uma “ilusão de
classe”. Num país capitalista como o Brasil, a “contradição fundamental era
entre a burguesia e o proletariado”. Ou seja, o socialismo estava na ordem do
dia.

Também não havia entendimento quanto aos encaminhamentos práticos.
No âmbito do movimento operário e das lutas sociais, o CC buscava alianças
com as alas moderadas. Prestes inclinava-se pelas lideranças emergentes,
embora não lhes poupasse críticas. O CC pensava partidos e eleições. Sem
negar importância a essas “frentes de luta”, Prestes apostava nos movimentos
sociais em curso. Quanto ao futuro imediato do PCB, enquanto a maioria do CC

se dispunha a realizar o VII Congresso de qualquer modo, forçando as margens
da legalidade existente, Prestes criticava os procedimentos, considerando-os
“aventureiros”. Para ele, a convocação de um congresso envolvia uma série de
preliminares, entre as quais a derrubada efetiva da ditadura e a conquista da
plena liberdade de organização partidária.



Os debates públicos comprometiam a reorganização do Partido. Muitos
não conseguiam se situar naquela estranha e imprevista cacofonia. Afinal,
quem era quem naquela atoarda? E Prestes, permanecia ou não no Partido? Se
as coisas continuassem como estavam, a qualquer momento seria alcançado
um ponto de não retorno. O problema é que, para quase todos, e apesar dos
pesares, a equação “PCB sem Prestes” ou “Prestes fora do PCB” parecia ainda
inimaginável.

Havia também outra questão, considerada muito mais importante pelos
comunistas que lidavam com o dia a dia dos cidadãos comuns: uma reforma
partidária, ainda em novembro de 1979, fora imposta pela maioria governista
no Congresso, implodindo o bipartidarismo existente desde 65. Ao lado do
PMDB (o termo “partido” tornara-se obrigatório pela nova legislação),
organizavam-se, à esquerda do quadro político, alternativas lideradas por
Brizola e por Lula. Embora os dirigentes comunistas, incluindo-se aí Prestes,
continuassem defendendo a participação no PMDB, militantes envolvidos nos
movimentos sociais deixavam-se seduzir pelos partidos que surgiam. Para
eles, aquelas discussões e insultos intercambiados pelos dirigentes pareciam
ecos de outro tempo, sem vínculo com os desafios prementes do momento.

No início de fevereiro de 1980, em entrevista pública, três dirigentes
reconhecidos do CC, Hércules Corrêa, Giocondo Dias e Salomão Malina,
tentariam, finalmente, pôr os pingos nos is. De modo claro, desautorizaram
Prestes — ele não falava mais em nome do Partido, inclusive porque havia
meses não comparecia às reuniões, apesar de ser convidado.

Quanto às divergências, notórias, foram evasivos: “Não estamos em
condições de precisá-las, porque Prestes nunca as explicou diante do nosso
coletivo […] e sempre votou a favor de todas as resoluções políticas […]
quando estávamos no exterior”. Como interpretar aquela inexatidão? Uma
última tentativa de convencer os militantes do Partido de que eles, os
dirigentes do CC, queriam uma conciliação? Sobre a opção pela “luta armada”,
provocativamente atribuída a Prestes pelos jornalistas, Dias foi cauteloso:



“Penso que o companheiro Prestes não colocou a questão nestes termos. Não
vemos, na situação atual, nem em futuro previsível […] esta hipótese”.

Dias e Malina não pouparam críticas ao modelo econômico ainda vigente,
“sustentado há quinze anos e baseado na superexploração das massas
trabalhadoras e na penetração sem limites das multinacionais”. Politicamente,
o governo desejava “conservar e institucionalizar o caráter autoritário,
antioperário e antipopular do regime”. As oposições deveriam lutar contra
essas manobras e pela convocação de uma Assembleia Constituinte,
“livremente eleita”, assim como por um “governo democrático, eleito pelo
voto direto”. Mas criticavam a proposta de constituição de uma “frente de
esquerda”. As organizações e lideranças favoráveis a essa proposta (entre as
quais se encontrava Prestes) “partem do ponto de vista que o objetivo
imediato das massas na luta contra a ditadura deve ser um governo popular,
de transição para o socialismo”. Tratava-se de uma proposta “esquerdista”,
ressuscitando táticas desastrosas no passado. Não poderiam elas “precipitar
um novo golpe”? Em certo momento, ao se referir ao “esquerdismo”, Hércules
lembraria que as “liberdades não foram ainda alcançadas e suficientemente
consolidadas”. Como, então, lutar por objetivos mais ambiciosos? E
comentou, sem elegância, referindo-se a Prestes: “Parece que o cargo de
secretário-geral emburrece…”.

Nas análises internacionais, os dirigentes do CC fizeram as formulações
tradicionais de defesa da paz, da URSS e da invasão do Afeganistão, ocorrida no
ano anterior. Tratava-se de abortar “os planos do Pentágono de instalar em
território afegão o dispositivo bélico e de espionagem que, anteriormente, se
encontrava no Irã”. Aquilo valia menos pela adequação dos propósitos do que
pela natureza codificada da linguagem empregada. Seu significado: a URSS e o
PCUS reconheciam-nos como os legítimos representantes do movimento
comunista brasileiro. Uma advertência velada a Prestes: no plano
internacional, e apesar da amizade pessoal de Fidel Castro, as portas do
mundo do “socialismo realmente existente” estavam fechadas para ele.



Prestes respondeu à altura. Lembrou que “algumas bases estão tomando
iniciativas”. Esclareceu que “não dava ordens a ninguém”, mesmo porque
“são as bases […] que têm que tomar a organização em suas mãos”. Advertia,
sibilinamente: “Proximamente, estas bases podem fazer uma conferência e
eleger comitês de defesa do PCB, independentemente do CC”. Na sequência,
“estes comitês podem eleger […] uma direção nacional provisória, em
condições de convocar um congresso”.

Um convite à rebelião das bases, à maneira de Lênin e de Mao? Prestes não
chegava a tanto: “Não sei se vai surgir um novo partido, com novo estatuto,
novo nome. Vai depender muito do que acontecer com a direção atual do
PCB”. “O PCB ligado a mim”, esclareceu, “ainda está em formação, são
elementos que vão se desgarrando e se convencendo de que eu tenho razão,
mas é um processo doloroso, difícil e demorado.”

Na beira do precipício, parecia ainda em dúvida sobre se daria o passo
decisivo. Indagado a respeito do seu isolamento internacional, relativizava o
apoio da URSS e do PCUS ao CC do PCB. Lembrava o caso da Austrália. Lá, o PC

local tomara um rumo “direitista”, levando os “comunistas verdadeiros” a
fundar um partido alternativo, prontamente reconhecido pelos soviéticos. Na
Nicarágua, o PC local, trotskista, isolava-se perante os sandinistas vitoriosos,
apoiados por Cuba e pela URSS.

Ao sustentar que “não se pode conciliar com princípios”, citava ninguém
menos que Brejnev: “A discussão deve ser travada com camaradagem, mas
não em questão de princípios”. E aduzia: “Perdi o cargo [de secretário-geral],
mas continuo sendo muito bem recebido pelos soviéticos. Além de ser uma
figura internacional, tenho dado provas de fidelidade à causa comunista e os
soviéticos não se esquecem disso”, mesmo porque “dediquei minha vida ao
comunismo”. A alusão não podia ser mais clara, mas Prestes disputaria, se
fosse o caso, o reconhecimento internacional dos soviéticos? Confiava mesmo
em suas palavras ou queria apenas inquietar os adversários?

Apesar das dificuldades e incertezas, aparentava otimismo: “Sou otimista
quanto ao futuro do socialismo no Brasil. Já temos uma classe operária



numerosa, de segunda geração, com um nível de consciência elevado. O que
falta é organizá-la. Organizada, a classe operária será uma força invencível,
que poderia levar o país ao socialismo”, porque “essa classe operária pode
dirigir as grandes massas e fazer a revolução”.

Quando isso poderia acontecer? O Velho voltava a evasivas, parecendo
caminhar em círculos: “Não posso calcular um prazo. Depende do surgimento
de um partido revolucionário…”, necessário “para os momentos decisivos e
para o longo e paciente trabalho de conscientização”.

No mês seguinte, em março, os operários de São Bernardo entravam em
nova greve. Dessa vez, bem preparada, apoiada e ramificada nos bairros, ela
duraria 42 dias, resultando na prisão e enquadramento na Lei de Segurança
Nacional das lideranças e na intervenção nos sindicatos de metalúrgicos,
obrigados a recuar. A derrota, no entanto, não abalou o prestígio dos líderes
nem significou a desmoralização do movimento, o qual passara a
desempenhar um papel central na transição democrática que o país
atravessava.

Naquele processo, porém, os comunistas primavam pela ausência,
dilacerados por divergências e discussões internas. Sua atenção, ao longo do
mês, estaria concentrada na questão da legalização do PCB: enquanto José
Salles anunciava a solicitação de registro legal, Prestes denunciava o
procedimento, atribuído por ele a “acordos com a ditadura, incompatíveis
com o caráter revolucionário e internacionalista do PCB”, e colocando o Partido
“a reboque da burguesia e a serviço da ditadura”. Ao mesmo tempo, noticiava-

se que os dirigentes do CC se preparavam para lançar um novo jornal, legal, A
Voz da Unidade, extinguindo a tradicional — e ilegal — Voz Operária.

O cálice estava para lá de cheio, a qualquer momento iria transbordar.
Transbordou, afinal, em fins do mês de março, quando começou a circular
entre os militantes a “Carta aos comunistas”, logo depois publicada pela
grande imprensa. Assinada por Prestes, consumou sua ruptura com o PCB.

O texto iniciava-se com a denúncia de uma “vasta campanha
anticomunista”, visando a “desmoralização, a divisão e o aniquilamento do



PCB”. O objetivo era transformar o Partido num “dócil instrumento dos planos
de legitimação do regime”, num “partido reformista”. Prestes invocava o seu
“passado de lutas, de reconhecida dedicação à causa revolucionária e ao PCB”,
o que lhe conferia “autoridade moral” para dizer aos militantes o que pensava
“da situação que atravessamos”.

A partir daí, não media as palavras: a orientação política do Partido estaria
“superada”. “Estamos atrasados”, argumentava, “e não temos respostas para
os novos e complexos problemas apresentados pela vida”, daí decorrendo
“passividade, falta de iniciativa e, inclusive, ausência dos comunistas na vida
política nacional de hoje”. Seguia-se uma denúncia vigorosa dos dirigentes do
CC, trazendo à tona críticas formuladas ainda no exílio: “Querem apresentar a
linha do VI Congresso como um dogma indiscutível”. A rigor, a “falência da
direção” se evidenciara havia mais tempo, quando o Partido se mostrara
incapaz de “enfrentar os golpes da repressão […] e de separar, com o
necessário rigor, a atividade legal e ilegal”.

A tese da “degeneração interna” do PCB, defendida um ano antes, em Praga,
voltava a ser agitada com todos os seus principais argumentos: a direção já
não funcionava, incapaz de exercer o papel para o qual fora eleita. Haviam
desaparecido, na prática, o princípio da direção coletiva, o planejamento e o
controle do trabalho partidário, reinando a indisciplina e a confusão. Fazia
parte dessa degenerescência o fato de que assuntos do conhecimento exclusivo
dos membros do CC estavam sendo revelados à polícia por intermédio da
grande imprensa.

Prestes implicava-se: “Não me eximo de minha parcela de responsabilidade
e me considero o principal responsável pelos erros e deformações existentes”.
No entanto, essa não era a atitude do CC, que se negava “a uma séria e
profunda autocrítica”, permanecendo atolado nos “dogmas, na falta de
princípios e na tradicional conciliação em torno de formulações genéricas”,
evidenciando sua “face oportunista e total falta de princípios”, além de
“carreirismo, compadrismo, falta de uma justa política de quadros, falta de
princípios e total ausência de democracia interna”.



O texto era também aproveitado para reiterar as posições defendidas desde
1978 e mesmo antes. Os problemas do Brasil, “nos últimos dezesseis anos”, ou
seja, desde 1964, “não só não foram resolvidos, como foram agravados”. Para
resolvê-los, o país precisava de “transformações profundas”, que só poderiam
ser efetivadas por um “poder que represente as forças sociais interessadas na
liquidação dos monopólios nacionais e estrangeiros e na limitação da
propriedade da terra, com o fim do latifúndio”. Eram as ideias que constavam
na tese de Anita Prestes, distribuída ao CC em sua primeira reunião plena
realizada no exílio, em janeiro de 76, em Moscou. A luta pela “derrota da
ditadura” e pela “conquista das liberdades democráticas” seria inseparável da
luta por “este tipo de poder” que representaria um “passo considerável no
caminho da revolução socialista”. A expectativa era a de que “as massas
assumam a liderança do processo da luta contra a ditadura”, criticando-se
aqueles (os dirigentes do CC do PCB) que procuram “evitar tensões”.

A luta pela democracia, reiterava Prestes, era “parte integrante da luta pelo
socialismo”. O Partido não podia “abdicar de seu papel revolucionário e
assumir a posição de freio dos movimentos populares, de fiador de um pacto
com a burguesia, sacrificando o interesse dos trabalhadores”.

Era preciso que se unissem as forças de esquerda, ou seja, “aquelas que
lutam pelo socialismo”, para que elas se tornassem “a força motriz da frente
democrática”. Tratava-se de “organizar e unir as massas trabalhadoras […] e
avançar no sentido do esclarecimento das massas para que cheguem à
compreensão da necessidade de transformações radicais […] e a formação de
um bloco de forças antimonopolistas, anti-imperialistas e antilatifundiárias
capaz de assumir o poder”, o que significaria “um passo decisivo rumo ao
socialismo”.

Esconjurando o fantasma do golpe de 1964, Prestes sustentava que, se
naquela época “foi correto combater os desvios esquerdistas, após o golpe,
caímos […] em posições próximas do reboquismo e da passividade”.

Para os militantes do PCB, chegara o momento de “romper a passividade” e
“tomar os destinos” do Partido em suas mãos, “rebelando-se contra os



métodos mandonistas” e efetuando mudanças radicais com o objetivo de
aprovar “uma orientação verdadeiramente revolucionária e a eleição de um
novo tipo de direção à altura desta nova orientação…”.

“Hic Rhodus, hic salta”, diziam os antigos. O Velho queimara os navios
numa viagem sem volta. O impensável se realizara: Luís Carlos Prestes
rachara com o PCB. Os dirigentes do CC, algo atordoados, responderiam taco a

taco. Em artigo publicado na novíssima Voz da Unidade, em abril, assinado
por Giocondo Dias, Salomão Malina, Teodoro Mello, Hércules Corrêa e
Armênio Guedes, voltaria a ser feita a defesa da política definida no VI

Congresso e em suas recentes declarações: tratava-se de restabelecer a
democracia no país. O socialismo estava fora de questão. Quanto à “Carta aos
comunistas”, divulgada por Prestes, em breve formulariam uma resposta
circunstanciada.

É provável que já não alimentassem dúvidas quanto ao antagonismo das
divergências com Prestes, mas, visivelmente, queriam ganhar tempo e
demonstrar aos militantes do Partido que o responsável pelo racha era
Prestes, única e exclusivamente.

Os textos de Prestes e dos dirigentes do CC evidenciavam fissuras
inconciliáveis, aqueciam a discussão e enfraqueciam o Partido. Aquele embate
público era uma novidade. Era preciso remontar longe no tempo, aos anos
1950, para ver coisa semelhante. Como se não bastasse, Gregório Bezerra
aproveitou para entrar na liça, soltando nota em que solicitava, de acordo com
os estatutos, uma reunião extraordinária do Comitê Central para analisar a
“grave crise pela qual atravessa o nosso Partido”. O veterano e respeitado
dirigente propunha a dissolução do CC e a formação de uma Comissão
Nacional Provisória com representantes das bases e dos estados para cuidar da
convocação de um congresso. E ameaçava tomar o caminho de Prestes se
“houvesse demasiada demora na efetivação da reunião solicitada”. As
divergências ganhavam lugar de destaque na grande mídia. Amplamente
divulgadas, faziam a delícia de jornalistas e editorialistas da “imprensa
burguesa”.



Em maio de 1980, anunciou-se a formação de um Coletivo de Dirigentes
Comunistas, um nome-fantasia para designar o CC, destinado a driblar os
rigores da legislação que continuava a manter o PCB na ilegalidade. A
Comissão Executiva foi rebatizada com o nome de Coordenação, cabendo a
Giocondo Dias o título de “coordenador provisório”, até a realização de novo
congresso dos comunistas. No mesmo movimento, na medida em que Prestes
recusara repetidos convites para reuniões, declarava-se “vago” o cargo de
secretário-geral do Partido. Em nenhum momento se falava de exclusão ou de
expulsão, embora, no passado, vários dirigentes, por muito menos, tivessem
sido expulsos do Partido e ainda cobertos de injúrias. Agora, os termos eram
cuidadosamente evitados, como se uma porta permanecesse aberta a uma
improvável conciliação.

Na reunião que decidiu esses passos, foram destituídos Hércules Corrêa e
Armênio Guedes, substituídos por Givaldo Siqueira e Luís Tenório de Lima.
Salomão Malina e Teodoro de Mello completavam a Coordenação.

A queda de Hércules e de Armênio poderia ser interpretada como um
derradeiro gesto na direção de Prestes, uma vez que ambos, o primeiro, com
suas desabusadas declarações, e o segundo, pela consistência de suas críticas,
eram considerados, com justa razão, os principais adversários do Velho na
mais alta direção do Partido. De outro ângulo, porém, o afastamento dos dois
representava uma “limpeza de terreno”, o triunfo completo de uma proposta
“centrista”, alérgica à presença de “homens de convicções”, a reafirmação de
uma tradição que, em momentos anteriores, Prestes encarnara com grande
habilidade mas que seria agora assumida sem o seu concurso.

A resposta à interpelação formulada pela “Carta aos comunistas” foi
publicada logo depois, em termos mesurados, mantendo-se, em relação a
Prestes, o tratamento de “companheiro”. Giocondo, em entrevista coletiva,
reafirmaria o que já se sabia: o PCB lutava por democracia, pela soberania
nacional e pela convocação imediata de uma Assembleia Constituinte. Era a
isso, segundo ele, que se resumia a luta pelo socialismo no Brasil.



Mas Prestes estava lançado e não queria conversa. Em seu estilo habitual —
franco, direto e brutal —, denunciaria o “Coletivo” como uma “clara
manobra”, um passo a mais “no caminho da traição à classe operária e aos
interesses de nosso povo”. Os homens do CC queriam “transformar o PCB em
dócil instrumento dos planos de legitimação do atual regime”. Era necessário
que os militantes do Partido elegessem “outro tipo de direção […]
verdadeiramente representativa […] e capaz de assegurar a fidelidade aos
princípios do marxismo-leninismo”. Terminava com um apelo à rebelião: os
comunistas deveriam romper “com a passividade”, assumindo o comando do
PCB.

O clima azedou de vez. Em represália, o CC, finalmente, destituiu Prestes
do cargo de secretário-geral “por não comparecimento às reuniões”, o que
estava previsto nos estatutos. Era uma vã tentativa de despolitizar o embate,
que se radicalizava cada vez mais. Um último aceno, sobretudo à militância,
pois era nítida a inquietação com as repercussões do racha nas bases do
Partido, onde se conservava alto o prestígio do Velho, mesmo ressalvadas as
divergências com suas posições. No mesmo movimento, cortaram a
subvenção partidária que sustentava financeiramente Prestes e sua família, os
quais foram salvos, então, por Oscar Niemeyer e um grupo de amigos que,
através de doações regulares, viabilizaram a sua sobrevivência. Pouco antes,
Niemeyer doara um apartamento na aprazível rua das Acácias, na Gávea,
Zona Sul do Rio de Janeiro, onde Prestes residiria até o fim de seus dias. O
sustento seria complementado, segundo Dênis de Moraes e Francisco Viana,
por uma “razoável quantia em dólares” oferecida por partidos comunistas
europeus.

Já em junho, Dias partiu para um longo périplo internacional, incluindo
visitas à União Soviética e a Cuba. Como era da tradição dos comunistas em
todo o mundo, foi em busca de apoio e de legitimação. No mesmo mês, e com
os mesmos destinos e objetivos, Prestes também partiu. Ambos confiantes no
bem fundado de suas respectivas posições.



A decisão foi rápida e inteiramente favorável a Giocondo Dias. Conforme
relato de Maria, a capital comunista reservou uma fria acolhida ao Velho.
Uma carta pessoal a Brejnev ficou sem resposta. As relações conhecidas,
acionadas, não se mexeram. Um emissário do Partido soviético trouxe o
recado — delicado — de que Prestes não era bem-vindo à cidade. Suas
tentativas de entrar em contato com embaixadas de países socialistas estavam
sendo avaliadas como impróprias. A sensação de desconforto foi aumentando
no apartamento da rua Gorki. Era evidente o isolamento político do Velho.

Em certo momento, Prestes passou mal. Maria e Luís Carlos chamaram,
então, o dr. Yuri Gulaev, experiente médico que dele cuidara ao longo do
exílio. O homem sumira, como evaporado. Os médicos enviados, mesmo
alertados a respeito de uma disritmia natural que afetava o Velho, deram-lhe
fortes doses de remédios inadequados. O quadro de saúde subitamente
piorou, exigindo a hospitalização. Prestes começou a delirar, seu estado
tornou-se grave. Enfim, o dr. Gulaev reapareceu, ministrou os medicamentos
apropriados e tranquilizou os familiares apreensivos, não sem antes
reconhecer que o erro dos colegas quase tinha sido fatal.

Quando voltou ao país, Prestes desembarcou sem ilusões. Nada poderia
esperar de sua terra de adoção e de veneração, a União Soviética. Indo para o
aeroporto, acompanhado dos filhos que ainda ficariam em Moscou, era
inevitável a comparação com a despedida de 1979, repleta de expectativas e
esperanças. Mas o Velho guardou aquela decepção — mais uma — consigo e
nunca ninguém o ouviu lamentar-se da peregrinação frustrada. Quanto a
Cuba, Fidel Castro mantinha a amizade e o respeito pessoais, mas ele era,
sempre fora, um homem de Estado e o alinhamento com a URSS naquele
momento não estava em questão.

Em contraste, Giocondo Dias retornou em triunfo. Acompanhado de
Geraldo Rodrigues, trouxe na bagagem a confirmação do apoio soviético.
Alguns meses depois, em dezembro, seria recebido como chefe da delegação
dos comunistas brasileiros no II Congresso do Partido Comunista Cubano.



Os dados pareciam jogados. Prestes estava, e permaneceria,
completamente isolado do ponto de vista internacional. Em seus próximos
passos, teria que se haver com essa sombria perspectiva.



17. Da larva, a borboleta

Prestes parecia acostumado a enfrentar adversidades. Como se fossem
avatares de suas próprias escolhas. Além disso, era sempre possível enxergar
luzes no nevoeiro. Sua filha Anita via ainda possíveis trunfos, elementos
positivos, encorajadores. Diziam respeito ao movimento de uma parte da
militância comunista favorável às teses radicais no contexto dos grandes
movimentos sociais que se mantinham então com ímpeto. A conjuntura por
que passava o país continuava a apresentar um nível considerável de
instabilidade, aquecendo os ânimos dos mais extremados.

Como a demonstrá-lo, manifestavam-se grupos de extrema direita.
Inconformados com a transição democrática em curso, recorriam a atos
terroristas, com vistas a desestabilizar o governo e obstruir o processo
político, oferecendo argumentos a todos que estavam convencidos de que
nada parecia definitivamente decidido. No início de julho de 1980, houve o
sequestro de Dalmo Dallari, notável personalidade das lutas democráticas.
Seguiram-se atentados a bomba em várias capitais, atingindo bancas de jornal,
acusadas de vender publicações da chamada imprensa nanica, considerada
subversiva. Em fins de agosto, no Rio de Janeiro, um duplo atentado, à sede da
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e à Câmara de Vereadores, matou d.
Lyda Monteiro da Silva, secretária do presidente da instituição, Seabra
Fagundes, que era visado, e mutilou José Ribamar de Freitas, assessor de um



combativo vereador do MDB, Antônio Carlos de Carvalho, vinculado ao
Movimento Revolucionário 8 de Outubro. Os atentados suscitaram comoção
nacional e uma grande manifestação no Rio.

Era nessa atmosfera que se faziam ouvir propostas revolucionárias, embora
minoritárias. Nesses meios, algo rarefeitos mas visíveis, era inegável o
respeito e a simpatia que ainda despertava o ex-secretário-geral. Ainda
queriam vê-lo e ouvi-lo. Choviam convites para conferências, entrevistas,
participação em eventos políticos de diversa natureza. Em muitos, Prestes
percebia, calejado pela experiência do longo exílio, sobretudo uma imensa
curiosidade, às vezes mal disfarçada, como se estivessem apenas querendo ver
e ouvir, quando não tocar, um “personagem histórico”. Como numa visita a
um museu.

O importante, contudo, é que não faltavam ouvidos e consciências, atentas
e receptivas. Não seria o caso de semear a ideia da organização de uma
alternativa partidária revolucionária? Foi com esse ânimo que, de abril a julho

de 1980, circulou uma nova publicação: Ecos à Carta de Prestes.

Logo no primeiro número, foi registrada por Ecos a formação, em São
Paulo, de uma Comissão Estadual de “defesa do PCB”, uma alternativa à
Comissão de Reorganização do PCB, obediente aos homens do CC. Outras
comissões do mesmo feitio haviam sido constituídas no Rio Grande do Sul,
Espírito Santo, Ceará e Sergipe. Propunham a criação de uma Comissão
Nacional Provisória, encarregada de realizar um VII Congresso “realmente
democrático”.

Na edição seguinte, Ecos apresentou uma súmula das divergências com o
CC. Eram levantadas questões teóricas e práticas, estratégicas e táticas. Não
havia sintonia em nenhum terreno, e era estranho imaginar como tinham
pertencido ao mesmo partido, durante tanto tempo, pessoas com tamanhas
divergências.

A perspectiva da revolução socialista fora abandonada pelo CC, que não
questionava a dominação do Capital. Em contraste, era mantida por Prestes e
seus correligionários, que a consideravam uma “questão atual”. Não à toa,



Giocondo Dias e seus partidários eram acusados de um “antissovietismo
envergonhado”, enquanto Prestes defendia o apoio sem reservas à URSS e ao
campo socialista. Na avaliação do regime democrático, os primeiros eram
favoráveis a uma “democracia pura”, os segundos insistiam no seu “conteúdo
de classe”. Para uns, a ditadura já era coisa do passado, estendiam a mão para
o ditador de turno, o general Figueiredo, e conchavavam com ele a legalização
do PCB. Para os outros, a ditadura continuava em pé, o país permanecia sob a
tutela dos militares, e a legalização do Partido só podia ser concebida no
horizonte das lutas sociais e como resultado de suas conquistas. Do ponto de
vista imediato, ao passo que o CC defendia o caminho eleitoral e parlamentar,
apoiado numa ampla frente social e política, “a reboque da burguesia liberal”,
os partidários de Prestes sustentavam a alternativa das “lutas de massa”, com
a unificação das “forças de esquerda” no contexto de uma frente democrática
da qual seriam excluídos os representantes dos “monopólios”. No plano da
organização partidária, os homens do CC não só negavam uma “autocrítica
profunda dos métodos de organização”, como insistiam numa “atividade
terrorista na condução da luta interna”.

Anita Prestes apontava a herança a que os comunistas deveriam renunciar.
Analisando os documentos do PCB, dos anos 1920 aos anos 1970, retomava
considerações de sua tese, defendida em Moscou, para enfatizar que os erros e
“desvios” históricos do PCB se vinculavam a opções estratégicas equivocadas,
fundamentadas na concepção de uma “revolução democrático-burguesa” ou
“nacional e democrática”, prevendo-se a hipótese de um capitalismo
autônomo no Brasil.

Aí estaria a raiz de todos os enganos; o capitalismo internacionalizara-se de
forma dependente, e crescera, desmentindo a suposição de que países
dependentes estariam condenados à estagnação. A exceção do último ponto,
evidenciado desde o início da década de 1970 pelo crescimento econômico
empreendido sob o regime ditatorial, era a retomada, dez anos depois, dos
argumentos essenciais da chamada “esquerda revolucionária” e da



interpretação dos teóricos da dependência “de esquerda”, Theotonio dos
Santos e Rui Mauro Marini.

Aproveitando-se do fato de que o CC extinguira a Voz Operária, em

proveito da Voz da Unidade, os comunistas que se identificavam com as
críticas de Prestes reeditariam o antigo órgão do PCB, apostando em sua
tradição e prestígio entre os militantes comunistas. Tiveram o cuidado de
respeitar a numeração do jornal e seu subtítulo: “Órgão central do Partido
Comunista Brasileiro”, como se os “verdadeiros comunistas”, os que se
alinhavavam em torno “das posições revolucionárias de Luís Carlos Prestes”,
tivessem salvado do naufrágio um empreendimento posto a pique pelos
dirigentes “reformistas”.

Logo no primeiro número, uma longa entrevista de Prestes reiterou os
principais aspectos de suas análises e propostas. Eram teclas nas quais o Velho
vinha batendo desde que retornara ao país, agora ampliadas e consolidadas.

O capitalismo no Brasil só tinha um caminho: a monopolização
“dependente do imperialismo”. Pela sua própria natureza, associava-se “à
superexploração dos trabalhadores” e ao recurso à ditadura. Em outras
palavras: não seria realista esperar substanciais concessões às demandas dos
trabalhadores. Daí porque só restava “a liquidação do poder dos monopólios,
nacionais e estrangeiros e do latifúndio”, tarefas a serem implementadas por
um “poder antimonopolista”, abrindo-se, então, “o caminho para o socialismo
em nossa terra”.

Em termos imediatos, a convocação de uma Assembleia Constituinte seria
pura ilusão. Do ponto de vista dos trabalhadores, para que esta tivesse um
mínimo de efetividade, seria necessário revogar o “entulho autoritário” (Lei
de Segurança Nacional, Lei de Imprensa, Lei de Greve, Lei Falcão e as
chamadas “salvaguardas”); desmantelar os órgãos repressivos e punir os
responsáveis pelos atos terroristas; reconhecer “total liberdade de organização
partidária”, incluindo o direito dos comunistas de terem seu próprio partido;
liberdade e autonomia sindicais e revogação de toda a legislação restritiva à
ação sindical.



As esquerdas favoráveis ao socialismo deveriam se unir em torno desse
programa numa frente, na qual a democracia deveria ser concebida como
“parte integrante da luta pelo socialismo”. Mas essa unidade deveria ser
constituída “pela base” e “na luta de massas”, ou seja, nas empresas e locais de
trabalho e no contexto de crescentes movimentos sociais. Nessa perspectiva,
obtida a verdadeira queda da ditadura, era preciso assegurar a continuidade
da luta rumo aos “objetivos revolucionários da classe operária”.

Em relação ao PCB, Prestes informava que já contava com o apoio de cinco
comitês estaduais. Ao mesmo tempo, em vários estados, como o Rio de
Janeiro, São Paulo, Pernambuco e Bahia, constituíam-se “comissões de defesa
do PCB”, formadas por organizações de base. Prestes concitava: “Que estes
comunistas se organizem, na luta de massas e […] a partir de agora, em torno

do nosso órgão central, a Voz Operária”. Com esse objetivo, deveriam
adotar “novos métodos de trabalho e de organização, combater o
mandonismo, o liberalismo, o carreirismo […] a prática de mentiras e de
intrigas”. Embora a reorganização do PCB fosse vazada em termos otimistas, o
Velho admitia que esse processo seria “longo e difícil”.

Não era então — e não é até os dias de hoje — nada fácil estimar com
precisão a força política real de Prestes entre os comunistas. Não lhe faltavam
prestígio e mesmo a reverência de quase todos. Entretanto, a iniciativa do
racha e a maneira — brutal — com que fora conduzida suscitaram reparos.

Muitos anos depois, Tarcísio Leitão, veterano comunista cearense,
reconhecendo a força “muito considerável” dos prestistas no estado, ainda se
lamentava: “Prestes não deveria ter saído do Partido…”. Chegou a perguntar-
me, em seu estilo sempre direto: “Se eu sair do Partido, você me
acompanha?”. Respondi que não. E acrescentei: “Você não é apenas o
dirigente do PCB, mas o brasileiro mais conhecido […] se você sair do partido,
você perde o comando de uma organização que tem uma dinâmica de grupo
extraordinária”. Ele riu e respondeu-me: “Você é um daqueles cristãos que
diz: fora da Igreja, não há salvação”. Aludindo à entronização do Velho como
“presidente de honra” do PDT, efetuada, mais tarde, por Leonel Brizola,



Tarcísio concluía irônica e amargamente: “Sair do PCB para virar rainha do
Maracatu no PDT?”. Antigos militantes defenderiam argumentos análogos,
como, entre muitos outros, Paulo Cavalcanti, em Pernambuco, e João Falcão,
na Bahia.

O Velho, porém, parecia convicto do caminho escolhido, mesmo porque
suas concepções e ideias realmente estavam a léguas de distância do que
preconizavam seus ex-camaradas do PCB. Como poderia defendê-las sob uma
disciplina que, mesmo afrouxada, ainda se mantinha, ao menos formalmente,
através dos estatutos partidários? Como se submeter a uma direção que, para
além de uma proposta política equivocada e inconsequente, cometera erros
“de princípio”, afora o fato de estar mergulhada em numerosos “vícios” pelos
quais não queria autocriticar-se? Restava perseverar, remando contra a
corrente, nem que fosse necessário ficar “ao sol e ao sereno” do isolamento.

Ainda em 1980, Prestes participou da cerimônia de translado dos restos
mortais de Carlos Marighella para a Bahia. Entre outros oradores, fez um
elogio vibrante às qualidades do revolucionário assassinado: “O Brasil popular
e socialista cultuará para todo o sempre tua memória”. À guisa de
reconciliação, uma homenagem a um camarada cujas virtudes de
desprendimento e coragem sempre admirara, apesar das divergências
políticas.

Para a “nova” Voz Operária, que exprimia agora as avaliações do Velho, o
ano de 1980 terminara mal, com sombras espessas no horizonte: grupos
clandestinos de direita continuavam explodindo bombas, com a cumplicidade
aparente do Estado. No Parlamento, manobra da maioria governista aprovara
o adiamento das eleições municipais que se realizariam em novembro. A
propalada “abertura” estagnara. Nessas circunstâncias, falar numa Assembleia
Constituinte era como jogar areia nos olhos das gentes, pois ela não poderia
ser “nem livre, nem democrática, nem soberana”. Nas comemorações do 59o

aniversário da fundação do PCB, em março de 81, novos petardos seriam
endereçados aos dirigentes do Comitê Central acusados de “falta de



honestidade” e de “incapacidade moral”, mas os ataques, embora violentos,
pareciam tiros na água.

De fato, Giocondo Dias e seus amigos perseveravam em suas opções. Em
fevereiro, ao chefiar delegação brasileira ao XXVI Congresso do Partido
Comunista da União Soviética, Dias consolidou seu “reconhecimento

internacional”. Um pouco mais tarde, em abril, em artigo publicado na Folha
de S.Paulo, o dirigente afirmava que os comunistas “queriam a legalidade” e
que a democracia era uma “via privilegiada à sociedade pluralista que
pretendemos”. Em termos imediatos, tratava-se de lutar por “liberdades
amplas” e por “um ordenamento econômico que contemple as reais
necessidades das massas trabalhadoras”. Permitia-se ainda falar em “transição
socialista” e até mesmo de “sociedade sem classes”, mas aquilo soava como
um tributo a verdades cada vez mais abstratas, sem nexo com as lutas efetivas
e que realmente contavam.

Foi nessas circunstâncias que se verificou o atentado do Riocentro, em
Jacarepaguá, no Rio de Janeiro. Realizava-se ali um grande show, reunindo
milhares de pessoas. Os autores tramavam explodir bombas no recinto, cujas
luzes seriam apagadas e cujas portas de saída seriam fechadas. O efeito seria
devastador, e atribuído a organizações de esquerda. A ideia era provocar uma
comoção nacional e obstruir ou reverter a transição em curso. No entanto, por
inadvertência, uma das bombas explodiu no colo de um dos terroristas, o
sargento Guilherme Pereira do Rosário, ferindo gravemente seu superior
imediato, o capitão Wilson Dias Machado, ambos lotados no DOI-CODI do Rio.
A operação foi então abortada, mas caiu no domínio público.

O Exército abriu um “rigoroso inquérito” que acobertou o crime,
evidenciando conexões e cumplicidades entre os terroristas e altos
responsáveis no Estado, cuja natureza e extensão ainda hoje não são
plenamente conhecidas. O presidente João Figueiredo protestou inocência,
mas, para além de algumas bravatas, vazias de efeito prático, não teve força,
ou vontade, para determinar uma autêntica apuração, que conduzisse à
punição dos responsáveis. Seu braço direito e chefe da Casa Civil, general



Golbery do Couto e Silva, tido e havido como um dos cérebros da “abertura”,
demitiu-se. O episódio confirmava os presságios dos que denunciavam a
fragilidade daquele processo de transição e a preponderância remanescente da
tutela militar. Para Prestes, era mais uma prova de que a ditadura
“continuava” e de que nada de sólido poderia ser construído enquanto ela
perdurasse. Contudo, embora os terroristas não tenham sido
responsabilizados, protegidos pelo corporativismo institucional ou pela
solidariedade política, o fato é que não mais se manifestariam. À brasileira,
devagar e sempre, sem serem “desmantelados”, os sinistros e temíveis “órgãos
da repressão” foram gradativamente desativados.

Ainda eram intensas as repercussões do atentado terrorista ao Riocentro,
pouco mais de uma semana depois, quando foram publicadas, afinal, num

suplemento especial da Voz da Unidade, as teses para o VII Congresso do
PCB. Um longo texto, marcado pela tradicional perspectiva “centrista” de
amalgamar diferentes posições.

O capitalismo brasileiro era analisado como “dependente do
imperialismo”, tendo por “base” os monopólios internacionais na indústria, no
sistema financeiro e na agricultura. A partir daí, gerava-se uma “crise
estrutural”, cuja superação só poderia se dar através de “profundas e radicais”
transformações, sociais e políticas, asseguradas por uma política
“comprometida com os interesses populares”. O socialismo, “uma
necessidade histórica”, continuava sendo o objetivo da “nossa luta”, a ser
hegemonizada pela classe operária, porque só com a sua liderança se poderia
alcançar “a emancipação da nação” e a garantia de uma “democracia
econômica, social e política”.

Até aí, nada muito distante do que preconizava Luís Carlos Prestes. Não
faltariam outros acenos “à esquerda”, como, por exemplo, a proposta de que
“somente a luta de massas pode abrir caminho para derrotar a ditadura” ou a
formulação sibilina de que “é possível que a revolução brasileira alcance seus
objetivos prescindindo da luta armada, da insurreição e da guerra civil”. Era



possível, mas não certo. Não sendo certo, era também possível o inverso, ou
seja, o recurso “à luta armada”.

Entretanto, ainda no ar rarefeito das formulações e das hipóteses gerais e
abstratas, evidenciavam-se outras orientações e outros caminhos. Com efeito,
os dirigentes do Comitê Central mantinham-se aferrados ao conceito da
“etapa democrática e nacional”, fundada na ideia de que uma “contradição
fundamental” opunha o povo e o imperialismo. Deduziam daí a necessidade
de uma ampla frente política, na qual poderiam ingressar até mesmo setores
do “capital monopolista nacional”.

No terreno das lutas concretas, reiteravam-se tradicionais posições, comuns
a todos os comunistas, como o papel principal da classe operária na luta contra
a ditadura, a necessária combinação entre reivindicações econômicas e
políticas, a luta pela reforma agrária, a importância da juventude e das
mulheres, e a “não partidarização” dos sindicatos (uma crítica velada ao
recém-fundado Partido dos Trabalhadores). Sucediam-se aqui e ali acenos “à
esquerda” e “à direita”, mas, do ponto de vista geral, o PCB continuava
defendendo a oportunidade da convocação imediata de uma Assembleia
Constituinte para superar a “liberalização controlada” e o “momento de
instabilidade e transição”, sempre ameaçado por uma extrema direita
desejosa de “restaurar a exceção e o arbítrio”.

Ao efetuar a avaliação crítica do passado, desde o golpe de 1964 e a
realização do VI Congresso, em fins de 67, os comunistas afirmariam a “correta
política de luta contra o regime, combatendo-se o dogmatismo e o
revisionismo”. Porém, admitia-se que a “subestimação do fascismo” conduzira
às baixas registradas em 1974-5, merecendo por isso mesmo uma “ampla
revisão”. Tratava-se de analisar os “desvios”, e nesse sentido as teses
distribuíam críticas em todas as direções. Prestes mereceu, obviamente, maior
atenção.

Embora tratado de “camarada” e convidado para um “debate”, não se
poupavam críticas ao Velho. Ele era acusado como “principal responsável”
pelos “desvios”, de ter “fugido à autocrítica” e de ter negado o “caráter



revolucionário do PCB”. Além do mais, “lançara-se contra o coletivo dirigente e
o partido, promovendo o fracionismo e o liquidacionismo […] estimulando a
formação de outra organização e tentando obter apoio político de partidos
comunistas de outros países”. Apesar disso, o “coletivo dirigente” dispunha-se
ao debate com Prestes, mas anunciava que não haveria “concessões políticas”.
No entanto, seriam oferecidas oportunidades “para que volte atrás e
reconheça os seus erros”.

Como proposta de diálogo, não chegava a ser estimulante. Completava a
análise crítica sobre os erros do passado uma relação dos “problemas” dos
comunistas: “dogmatismo teórico”, “golpismo” e “culto à personalidade”.
Nada disso impediria a “luta pela legalidade do PCB” e a promessa de que o PCB

legal seria “um partido amplo, de massas, democrático e nacional”. Os
militantes eram convidados a debater as teses através de um suplemento que
seria publicado a partir de agosto daquele mesmo ano.

O número seguinte da Voz Operária, que se tornara porta-voz de Prestes e
de sua filha Anita, sepultaria qualquer remota esperança de diálogo. As teses
do CC para o VII Congresso eram criticadas como “de abandono da revolução e
de reboquismo em relação à burguesia”. No plano teórico permanecia a
“separação mecânica” entre a luta anticapitalista e a luta anti-imperialista, o
que levaria a um impossível “capitalismo independente sob a égide da
burguesia monopolista nacional da Federação das Indústrias do Estado de São
Paulo (Fiesp)”. Além disso, devolvia-se aos dirigentes comunistas a acusação
de “fugir da autocrítica”, mostrando “total desprezo pelo Partido”.
Determinação, só tinham a de “não abandonar os postos aos quais estão
agarrados”.

Nas lutas e disputas sindicais, também já não havia terreno de acordo. Nas
eleições realizadas para o Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, em abril,
juntamente com as “novas” lideranças sindicais, Prestes esteve ao lado de
Waldemar Rossi, líder sindical cristão, contra Joaquim dos Santos Andrade, o
Joaquinzão, acusado como figura emblemática do “peleguismo”, que vicejara

no período da ditadura, apoiado pela Voz da Unidade e pelo “coletivo



dirigente do PCB”. Joaquinzão acabou eleito, mas por estreita margem,
quando, em pleitos anteriores, chegara a ser sufragado por cerca de 80% dos
votos.

A essa altura, Prestes corria o país, atendendo a convites que não parava de
receber. Em agosto, marcou presença na Conferência Nacional das Classes
Trabalhadoras (Conclat), um evento histórico, congregando em torno de 5 mil
delegados, a primeira e última vez, após a ditadura, em que se reuniriam
todas as tendências do movimento sindical brasileiro. Ali defendeu uma
“completa modificação da estrutura sindical”. Esta deveria ser independente
do Estado, dos patrões e dos partidos políticos, o que implicava a revogação
da Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) e a elaboração de um novo
Código do Trabalho, cujo projeto deveria ser preparado por uma comissão
eleita na Conclat. Os sindicalistas deveriam priorizar as “mobilizações por
baixo”, nas empresas, a formação de comissões de fábricas ou onde as
“massas” estivessem. O discurso do Velho seria demoradamente aplaudido,
mas não era evidente se o aplauso representava uma aprovação de suas
posições ou uma respeitosa homenagem ao “velho guerreiro”. A edição da

Voz Operária publicada em seguida anotou que as “teses” de Prestes haviam
circulado “bem”, sendo “aprovadas”. Era uma licença poética, pois, como se
veria mais tarde, a grande maioria daquelas lideranças sindicais, “velhas” e
“novas”, não demonstraria maior interesse em se livrar das estruturas
sindicais das quais elas próprias eram um produto.

Em seus discursos e conferências, o Velho e a Voz Operária iam ocupando,
cada vez mais, uma posição de esquerda radical no quadro das lutas políticas
que na época se desenvolviam no país. Com 83 anos completos, Prestes
esbanjava energia, surpreendendo auditórios sempre lotados.

Entre os correligionários de Prestes amadureceu, então, a ideia de
capitalizar politicamente o seu prestígio através de uma candidatura às
eleições de novembro de 1982. Urgia ingressar formalmente em algum partido
do “campo popular”, pois a legislação vigente estipulava em um ano o tempo
mínimo de filiação para que alguém fosse indicado a cargo eletivo pelos



partidos políticos. Em tese, havia possibilidade de concorrer pelo PMDB, pelo
PDT ou pelo PT.

Prestes, porém, não abria mão da ideia da criação de um partido comunista
revolucionário, capaz de conduzir “as massas trabalhadoras” à revolução
socialista. Assim, ele fazia questão de enfatizar que não desejava “aderir” às
formações existentes, mas estaria disposto a se filiar ao partido que, num “ato
político”, lhe oferecesse uma legenda eleitoral. Algo semelhante ao que se
fazia antes de 1964, quando dirigentes comunistas foram eleitos por outros
partidos, como Diógenes Arruda e Marco Antônio Coelho, entre muitos
outros. O mesmo aconteceria depois da instauração da ditadura e da
dissolução dos partidos, quando o MDB, mais de uma vez, acolhera candidatos
comunistas que tomavam o cuidado de não explicitar suas vinculações com o
Partido.

As gestões, contudo, não prosperaram. No PMDB, apesar de um manifesto
favorável assinado por parlamentares da bancada federal do Rio de Janeiro,
houve claro indício de que a Direção Nacional do Partido não concordava com
o ingresso de Prestes. Entre os petistas, a mesma falta de entusiasmo. Se o
Velho quisesse entrar, não haveria vetos, mas ele teria que se filiar “por baixo”
e disputar eventual indicação a cargo eletivo no interior do partido como
qualquer militante. Até mesmo o PDT, liderado por Brizola, que não perdia
oportunidade de elogiar e afagar o Velho, mostrou-se reticente na última hora.
Como reconheceu anos depois, em sua linguagem metafórica, o líder político
diria que o “barco” do PDT já estava “lotado”. O ingresso de Prestes poderia
ensejar o risco de que “afundasse”. A rigor, Brizola manobrava em múltiplas
frentes, pensando na meta que sempre fora a sua: alcançar a Presidência da
República. Ora, não era nem um pouco certo que a entrada de Prestes no PDT

pudesse ajudá-lo a realizar seus sonhos presidenciais. Um pouco mais tarde,
percebendo a si mesmo e a seu partido como consolidados, Brizola ofereceria
a ele a “presidência de honra” do PDT. Um gesto simbólico; teve seu valor,
mas naquela hora H, de novembro de 1981, negou-se a prometer legenda ao
Velho.



A tripla negativa, por parte de aliados, deve ter chocado Prestes. Como
sempre, não se deixou abater, fazendo uma leitura política da questão. Se era
verdade que não lhe recusavam homenagens, tapinhas nas costas e
reconhecimentos formais, era evidente, porém, que aquelas lideranças não
queriam compromissos com ele — nenhuma delas. Uma demarcação de
fronteiras. O Velho estava só. E continuaria só.

O problema é que os núcleos prestistas davam início a um movimento de
dispersão. Como Prestes permanecia arredio a uma orientação no sentido da
formação imediata de um partido comunista alternativo, acreditando que era
preciso “dar tempo ao tempo”, os militantes, em movimentos soluçantes, iam
tomando opções por conta própria. Houve os que insistiram na perspectiva de
um partido alternativo, formando os chamados Coletivos Gregório Bezerra
(CGBs), autônomos. Existiram em vários estados ao longo dos anos 1980 e
terminaram confluindo, em 89, no Partido de Libertação Proletária (PLP).
Havia os que, mesmo contrariados, continuaram no Partidão, decididos a
travar a “luta interna” com vistas ao congresso que se aproximava. Outros não
excluíam nem a hipótese de vinculação ao PMDB. Outros ainda, menos
numerosos, filiavam-se individualmente ao PT. Grupos mais importantes
tomaram o rumo do PDT, onde o grosso dos “prestistas” acabou por se
aninhar. Apesar dos negaceios de Brizola em relação a Prestes, esse partido
abria portas para seus adeptos, inclusive facultando a sua organização
autônoma. Também havia a hipótese de uma militância política não
partidarizada, no âmbito de organizações não governamentais (ONGs), que,
então, começavam a proliferar, ou em torno de publicações, como os

Cadernos do Terceiro Mundo, de Neiva Moreira e Beatriz Bissio, que
agrupariam núcleos de nacionalistas radicais, próximos da visão socialista e
das ideias de Prestes.

O “coletivo dirigente” do CC não parecia ter melhor sorte. A orientação
“centrista” das teses publicadas, visando um movimento centrípeto,
desembocara no seu inverso, um movimento centrífugo. As divergências
expostas em praça pública, com seu inevitável cortejo de insultos e baixarias,



produziam sangrias de militantes. Afastavam-se os partidários de Prestes e de
suas ideias, os desencantados de todos os bordos, e ainda aqueles que, como

Armênio Guedes, queriam um aggiornamento radical do Partido. Sem
contar os parlamentares, assessores diversos e adeptos vários que, de tanto
atuar no âmbito do MDB e, depois, do PMDB, pareciam mais peemedebistas do
que comunistas. Em relação a muitos destes, não se sabia ao certo se deviam
alguma disciplina e a quem, exatamente. À direção do grande partido-frente,
liderado por Ulysses Guimarães, cuja ascensão fulgurante já se iniciara nos
tempos da ditadura? ou a Giocondo Dias, mergulhado nas tratativas, que
pareciam infindáveis, de fazer emergir o velho Partidão da clandestinidade
para a luz do dia? Em fins de 1981, o processo de legalização do PCB continuava
enfrentando obstáculos: a invasão da Editora Juruá pela Polícia Federal, que

apreendeu a Agenda Novos Rumos, revista teórica do Partido,
comemorativa dos sessenta anos, a serem festejados em março do ano
seguinte, juntava-se a outras evidências — o governo Figueiredo, enquanto
durasse, podia tolerar os comunistas, mas não parecia disposto a reconhecer
sua legalização.

Para os críticos de “esquerda”, onde se situavam Prestes e a Voz Operária,
aquilo era um indício da permanência da “ditadura”. E o mesmo se poderia
dizer das manobras do governo, que impunha novas leis, como a vinculação
do voto e a proibição das coligações. Nesse caso, em certa medida, o tiro saíra
pela culatra, ao ensejar a reaproximação de Tancredo Neves com o PMDB,
abandonando-se, em fevereiro de 1982, a proposta de formação do Partido
Popular, o PP, destinado, nas maquinações de Golbery do Couto e Silva, a
adotar um papel de “partido de centro”, apto, eventualmente, a assumir os
destinos da República. No entanto, o objetivo geral dos casuísmos — dividir as
oposições nas eleições de 82 — fora alcançado. Decepcionados, alguns
argumentavam que a “abertura parou”. Outros, mais exasperados, diriam
mesmo que o fascismo “declarado” fora apenas substituído por outro fascismo
— “oculto e mascarado”. Era um exagero, mas simbolizava um estado de



espírito, compartilhado por Prestes e seus amigos mais íntimos, revelando
uma análise que se distanciava perigosamente do processo histórico em curso.

No fim daquele ano de 1981 houve, afinal, algo que aproximou Prestes de
seus velhos camaradas do CC. Embora lutando pela democracia no Brasil,
todos apoiaram, paradoxalmente, o golpe militar na Polônia que desterrou
para a ilegalidade o movimento Solidarność — o Solidariedade. Seria difícil
convencer alguém de que o chefe do golpe, o general Jaruzelski, pudesse
encarnar os interesses do “proletariado” e da “revolução socialista”, enquanto
Lech Walesa e as lideranças operárias perseguidas defendiam a perspectiva
dos monopólios internacionais. Mas era isso mesmo que estava acontecendo,
sustentavam os comunistas, uma vez mais reunidos, apesar das divergências.
Aquele golpe, sobretudo seu caráter militar, vinha em má hora, e era
necessária muita dialética para compreender aquele quebra-cabeça. Os
deveres de fidelidade e solidariedade ao “campo comunista” cobravam, mais
uma vez, uma fatura alta dos comunistas brasileiros, inclusive porque todos os
partidos do “campo popular” no Brasil condenaram sem reservas o golpe,
adensando o isolamento político dos comunistas e de Prestes, em particular.

Em janeiro de 1982, contudo, apareceu nas livrarias uma obra que poderia

reverter essa tendência: Prestes, lutas e autocríticas. Até então, abstração
feita de um antigo texto laudatório escrito por Jorge Amado e de outros —
poucos — ensaios e artigos com essa mesma característica, ainda não se
publicara nenhuma biografia sobre a rica trajetória do Velho. Construído a
partir de longas entrevistas de Prestes com dois jornalistas, Dênis de Moraes e
Francisco Viana, além de conter extensa pesquisa de fontes, especialmente em
jornais e revistas, e reflexões críticas e autocríticas do personagem, o livro
dava acesso a pormenores — alguns, reveladores. Foi um sucesso de vendas,
contribuindo para tornar o Velho mais conhecido, como pessoa e como
político.

Prestes, porém, reagiu mal àquela exposição, protestando contra diversos
trechos, considerando-os imprecisos, impróprios ou francamente



contraditórios com o que pensava ou com o que dissera aos entrevistadores. O

saldo político, no entanto, malgré lui-même, foi favorável.
Na perspectiva de abrir uma brecha no isolamento em que se encontrava, e

de descer das alturas — indigestas — das discussões sobre as “etapas” ou o
“caráter” de uma revolução que ninguém via, visando chegar ao ouvido dos
cidadãos, Prestes assinou uma “proposta para discussão de um programa de
soluções de emergência contra a fome, a carestia e o desemprego

generalizado”, publicada na Voz Operária. Embora reiterasse que “soluções
definitivas” eram incompatíveis com a “estrutura capitalista”, tratava-se de
formular “medidas parciais” que pudessem melhorar, “mesmo que
temporariamente”, a situação dos trabalhadores.

De fato, o governo Figueiredo parecia inteiramente perdido no comando
dos rumos do país. O III Plano Nacional de Desenvolvimento, mal anunciado,
fora abandonado. O segundo “choque” do petróleo, em 1979, fizera duplicar
seus preços, já altos. E o pior era que o crédito internacional escasseara de
forma drástica. Nos primeiros dois anos do novo governo — 1979 e 1980 —,
ainda foi possível manter taxas positivas de crescimento, mas o contexto de
uma inflação galopante, na casa dos 100% anuais, anulava qualquer
repercussão favorável para as classes populares. Os donos do poder e das
riquezas e as classes médias defendiam-se com as aplicações financeiras do
chamado “overnight”, um mecanismo que reajustava diariamente suas contas
bancárias. Enquanto isso, “rolava-se” a dívida externa, que estrangulava as
possibilidades de desenvolvimento, tornando-se impagável e ameaçando o
país com o fantasma da moratória. Lá embaixo, lascavam-se os trabalhadores,
em especial os que estavam no mercado informal e os desempregados.

Era o interesse destes últimos que o programa de Prestes queria defender.
Previa três tipos de medida: 1. distribuição de alimentos para cerca de 30
milhões de pessoas que passavam fome; 2. um plano nacional de emprego,
com o pagamento de um subsídio-desemprego; 3. estabilização dos preços dos
bens e serviços de primeira necessidade. Além disso, propunha-se “mudar a
orientação social da intervenção estatal”, em proveito de “atividades



produtivas, geradoras de emprego” e de “obras sociais específicas”,
principalmente nas “regiões subdesenvolvidas do Nordeste”. Também se
aconselhava “uma nova relação da economia nacional com o capital
estrangeiro”.

Anunciava-se a intenção de romper com um “erro persistente” cometido no
passado, a separação entre os “objetivos finais” e as “metas imediatas”. Na
parte final, Prestes voltava a criticar o Partido Comunista com a contundência
habitual, apontando a existência de um processo de “degenerescência”. A
organização, de “instrumento para a emancipação dos trabalhadores”, passara
a ser objeto de “medíocres finalidades de carreira política”. O texto, cercado
de grandes expectativas, suscitou, porém, repercussão limitada e nenhum
efeito concreto.

É que as gentes voltavam todas as atenções para as campanhas eleitorais
que já começavam. Havia ali realmente novidades: em 15 de novembro de
1982, não apenas se realizariam múltiplas eleições, para governadores,
prefeitos, Congresso Nacional, Assembleias Legislativas estaduais e Câmaras
de Vereadores, mas também, pela primeira vez desde 65, eleições diretas para
os governos de todos os estados da federação. Para decepção dos mais
radicais, as grandes maiorias apostavam mesmo no jogo institucional, por
precário que fosse, e imaginavam que poderiam encontrar soluções através do
exercício do voto.

Prestes não teve outra saída senão atirar-se de cabeça nas campanhas
eleitorais, mesmo que sustentasse que se tratava de “uma forma de luta
secundária”, porque não se podia “derrubar o regime ditatorial por eleições”.
Recomendava aos amigos e correligionários, segundo suas circunstâncias,
apoio ao PDT, ao PT ou ao PMDB, com exclusão da corrente chaguista, no Rio de
Janeiro, acusada de colaboracionismo com a ditadura. Correndo o país, o
Velho não recusava convites, mas se concentrou, até pela avaliação política
que fez, na disputa do Rio. Tratava-se de infligir uma derrota decisiva ao
chaguismo e, por tabela, ao regime ditatorial.



Como o PT era, então, muito frágil no estado, restava o apoio a Brizola, mas
as relações com o líder trabalhista eram complicadas. Prestes o criticava por
“tibieza”, seja por “não poupar ocasiões para elogiar o Sr. Figueiredo”, seja
por não se manifestar “com a necessária energia” contra a “desastrosa política
econômico-financeira de seu governo”, de “consequências nefastas para os
trabalhadores”. O PDT poderia vir a ser uma “alternativa de oposição à
ditadura”, mas ainda não fizera essa opção. Assim, foi somente em 21 de
outubro, a menos de um mês das eleições, que Prestes lançou uma
“Declaração de apoio” ao líder trabalhista, justificada pelo fato de que ele
estaria, finalmente, mostrando “maior clareza e firmeza na oposição à
ditadura”. Brizola tornara-se a “única saída viável para derrotar as
candidaturas comprometidas com o regime ditatorial, tanto a do Sr. Miro
Teixeira, quanto a do Sr. Moreira Franco”, candidatos do chaguismo e do
partido do governo, o PDS. Além disso, a derrota eleitoral da ditadura no Rio
de Janeiro seria “um acontecimento de repercussão nacional que poderá
contribuir para a unidade e o fortalecimento […] dos que lutam contra o atual
regime…”.

A partir daí era mergulhar na luta, e foi o que o Velho fez, com toda a
energia dos seus quase 84 anos de idade. Falou para quem quisesse ouvi-lo ou
o convidasse a falar. Esteve em escolas, universidades, nos comícios de rua e
nas portas das fábricas. Nunca fora um excelente orador, mas tinha o verbo
direto, seco e preciso das lideranças radicais. Prestes agora se tornara uma
delas e, visivelmente, gostava do novo papel.

No Rio, na expectativa de conquistar seu apoio, Brizola concedera a
legenda para candidatos “prestistas” à Assembleia Legislativa e à Câmara
Federal, ambos eleitos. Em outros estados e cidades, também seriam lançados
candidatos “prestistas”, alguns com sucesso. A campanha eleitoral estimulava
os descrentes e encantava os desencantados. Reapareceu uma proposta para
que fosse criada uma Comissão Nacional de Reorganização do PCB, ideia
originalmente lançada por Gregório Bezerra, em maio de 1980. No embalo, a

Voz Operária voltou a enfatizar a necessidade de construção de um “partido



novo”. Por que não fazer dessa publicação um “organizador coletivo”?
Núcleos formados manifestavam seu acordo. Publicou-se um pomposo
“Manifesto do Nordeste brasileiro”, assinado por seis comitês estaduais,
favorável à constituição de uma Comissão Nacional Provisória e, ao mesmo
tempo, de um Colegiado dirigente para a região nordestina.

Prestes, porém, pôs água naquela fervura. Uma comissão nacional “exporia
o Partido”, repetindo os erros dos dirigentes do CC. Por outro lado, ainda não
haviam surgido “quadros capazes”, inexistindo condições materiais e de
segurança para formar um partido “efetivamente revolucionário”.

Depois das eleições, em virtude das vitórias obtidas, as lideranças
oposicionistas formulavam balanços quase eufóricos, contaminando a própria

Voz Operária. Os dados eram considerados estimulantes: o PMDB ganhara em
nove estados, incluindo-se aí Minas Gerais, São Paulo e Paraná. Brizola, numa
virada espetacular das apurações, assegurara a vitória no Rio de Janeiro. Ou
seja, os centros mais dinâmicos e populosos do país seriam governados por
oposicionistas. Uma viragem. Para a Câmara Federal, o PDS mantivera a
maior bancada, 235 cadeiras, contra duzentas, do PMDB. Os dois grandes
partidos tinham 435 dos 479 deputados, confirmando-se o caráter plebiscitário
do pleito, apesar das manobras e das tramoias do governo. Os demais partidos
ficaram com o resto: o PDT fez 23 deputados, o PTB, treze, e o PT, oito. Se
somados, os partidos não governamentais tinham maioria, mas o PTB não era
propriamente de oposição. De qualquer modo, eram inegáveis os avanços das
oposições. É verdade que uma análise mais acurada, levando em conta a força
remanescente dos votos conservadores e a extrema moderação da maioria dos
líderes oposicionistas, evidenciaria que o Brasil, dezoito anos após a
instauração da ditadura, estava ainda mais conservador do que antes.
Entretanto, as comparações usuais eram feitas com as eleições realizadas sob a
ditadura, desde 1970, e aí se justificavam expectativas promissoras e otimistas.

O processo de transição política, contudo, ainda mostrava limites claros,
como ficou evidenciado na malograda tentativa de realização do VII Congresso
do PCB. Forçando as margens legais, e de forma aberta, reuniram-se, em 13 de



dezembro de 1982, 86 delegados, eleitos em todo o país, entre eles, Dinarco
Reis, Teodoro de Mello, Régis Fratti, Almir Matos, Armênio Guedes, Hércules
Corrêa, Zuleika Alambert e David Capistrano da Costa Filho. No
planejamento dos líderes do Comitê Central, seria o fechamento de um ciclo.
Não vingou. A Polícia Federal estourou o evento, prendendo as cerca de cem
pessoas que se encontravam reunidas nas dependências da Editora Novos
Rumos, no edifício Thomas Edison, na praça Dom José Gaspar, no centro da
cidade de São Paulo. Todos enquadrados na Lei de Segurança Nacional.

Depois de três dias, estariam soltos, o que revelava a vigência do estado de
direito, embora autoritário. Em nota publicada, manteriam a perspectiva da
busca da legalidade: “Não recuaremos para os subterrâneos, atuaremos à luz
do dia, às claras, na condição de cidadãos que somos”.

Mereceram a solidariedade das lideranças oposicionistas, e mesmo a de
Prestes, que, no entanto, não se privaria de espetadelas, condenando “a
irresponsabilidade da direção do PCB” por expor “à sanha da repressão
inúmeros militantes comunistas, alguns jovens, que confiaram
inadvertidamente” naquela aventura. E acrescentaria: “Esta gente pensa que a
abertura de Figueiredo já é a plena democracia”. Enganavam-se. O que o
Brasil tinha eram apenas “concessões”, pois a Lei de Segurança Nacional e o
poder militar continuavam intatos.

Quando completou, dias depois, 85 anos, em 3 de janeiro de 1983, Prestes
recebeu homenagem pública na Associação Brasileira de Imprensa (ABI). Mas,
ainda naquele mês, em carta dirigida a Aloyzio Neiva Filho, citada por sua
filha Anita, revelava inquietação pessimista sobre os rumos do país: “[…]
marchamos para sério agravamento da situação social […] como não temos
um partido revolucionário e as massas trabalhadoras estão desorganizadas,
teremos lutas esparsas que serão fatalmente esmagadas pela força das armas”.
Considerava sua análise “realista”, por mais que o quadro desenhado pudesse
parecer “desalentador e pessimista”. Escorava-se, porém, em suas certezas
teóricas: “Desse processo surgirá, como necessidade histórica, o verdadeiro
partido revolucionário da classe operária”. Se ainda não surgira, devia-se ao



“nosso atraso cultural”. A sociedade brasileira pagava o preço pelo processo da
escravidão, que tanto durara, “pela independência com o príncipe da Casa de
Bragança…”.

Mesmo assim, Prestes continuava andando pelo país, defendendo suas
teses, às vezes homenageado, às vezes apenas tolerado, sempre
incomodando, sem papas na língua, espetando com suas críticas os inimigos e
até os amigos. Em abril de 1983, esteve no Congresso dos Trabalhadores
Petroquímicos, na Bahia. Sobre a hipótese de uma candidatura civil à sucessão
de João Figueiredo, formulou críticas a Tancredo Neves: “um traidor do
eleitorado”, porque dava do sistema “uma falsa ideia de liberalidade”, sendo
por isso mesmo “o candidato preferido dos militares”. Insistia em denunciar as
“concessões secundárias” promovidas pela “abertura”. O que importava era a
permanência da “tutela militar sobre os poderes do Estado”, ainda intata.

Também em abril, voou para Manágua, onde tomou parte na Conferência
Continental pela Paz e a Soberania na América Central e Caribe, uma forma
de articular apoios e suscitar solidariedade ao regime sandinista. Aquela
revolução chamara a atenção de Prestes desde o último ano do exílio, quando
houve a vitória definitiva dos guerrilheiros. Acompanhava igualmente os
progressos da luta armada em El Salvador. Em seus arquivos pessoais, ensaios
e artigos a respeito da luta desses povos atestam seu interesse por processos
que, no conjunto da América Latina, assinalavam ainda a presença da
revolução social, conforme as concepções que ele passara a ter.

De volta ao Brasil, em fins de agosto, Prestes marcou presença no congresso
de fundação da Central Única dos Trabalhadores (CUT), na cidade de São
Bernardo do Campo. Suas opiniões críticas sobre o movimento sindical e, em
especial, sobre suas lideranças, que já começavam a incomodar, não abalavam
as “certezas” que permanecia cultivando quanto ao “papel histórico” da classe
operária.

Aonde ia, levava consigo suas análises e opiniões. Ou seu apoio, no caso de
várias eleições sindicais, sempre ao lado do que houvesse de mais radical. De
vez em quando, a Polícia Federal o chamava e o aporrinhava com questões



que ele repelia com polidez e enfado. Nunca o tinham intimidado, não seria
agora que o fariam. Onde houvesse um recinto para falar, ou uma entrevista
solicitada, sustentava que o Brasil vivera entre 1968 e 1974 um regime de
“terror militar-fascista”. Posteriormente, em função de mudanças
internacionais e internas, produziram-se concessões que, no entanto, não
alteravam a “essência do regime”, que permanecia “sob a tutela do poder
militar” e sob a Lei de Segurança Nacional — uma “legislação fascista”.

A campanha das Diretas Já, iniciada timidamente em fins de 1983, não
suscitou seu entusiasmo. Tratava-se de restabelecer as eleições diretas para
presidente da República, e para isso era necessário mudar a Constituição, que
previa ainda o pleito indireto para janeiro de 85. Uma emenda constitucional
de um obscuro deputado do PMDB, Dante de Oliveira, oferecia um caminho
legal. O problema é que as oposições não tinham força para reunir os votos
necessários no Parlamento. Porém, lideranças do PMDB e do PT resolveram
apostar num grande movimento social. Se se construísse uma poderosa
pressão externa, quem sabe não fosse possível alcançar a maioria absoluta
necessária para reformar a Constituição.

Prestes pensava que aquela luta só serviria para “desviar a atenção do povo
do quadro de miséria e da própria fome para convencê-lo a preocupar-se
apenas com a escolha do futuro presidente da república…”. Os problemas
fundamentais estavam na fome, na miséria e na falta de trabalho. Era preciso
unir o povo “na luta contra a ditadura, pelas liberdades, contra as leis fascistas,
tais como a Lei de Segurança Nacional e a Lei de Greve”.

Entretanto, essa orientação não foi compartilhada pela grande maioria das
lideranças políticas oposicionistas. A campanha das Diretas Já começou a
“pegar”. Formou-se então uma impressionante frente política, alinhando,
entre muitos e muitos outros, Tancredo Neves, Ulysses Guimarães, Leonel
Brizola, Luiz Inácio Lula da Silva, Miguel Arraes, Mário Covas, Franco
Montoro, Fernando Henrique Cardoso, Roberto Freire, Orestes Quércia.
Todas as oposições reunidas, das mais moderadas às mais radicais.
Envolviam-se ex-adeptos da ditadura, recém-emigrados para posições



favoráveis à restauração democrática, e os que, desde o início, haviam
combatido o regime. Veteranos, ex-exilados e novas lideranças, que
apareciam no bojo dos movimentos sociais recentes — em determinado
momento, parecia que aquela onda seria mesmo irresistível.

O auge seria alcançado nos primeiros meses de 1984. Sucediam-se comícios
em todas as capitais dos estados e mesmo em cidades medianas. Os últimos,
às vésperas da votação decisiva da emenda constitucional, revelam a força que
o movimento adquirira: 300 mil pessoas em Belo Horizonte, em 24 de
fevereiro; 250 mil em Goiânia, em 12 de abril; no dia seguinte, 200 mil em
Porto Alegre; pouco antes, em 10 de abril, 1 milhão de pessoas haviam se
reunido no Rio de Janeiro; no comício de encerramento, em 16 de abril, em
São Paulo, 1,5 milhão de manifestantes gritariam a favor do restabelecimento
das eleições diretas, suscitando uma atmosfera de euforia patriótica,
resgatando-se a bandeira e o hino nacionais, e associando-os às lutas e
perspectivas democráticas.

Prestes não se deixava contaminar. No entanto, e diante das circunstâncias,
mais por falta de alternativas, o Velho não hesitaria em participar do processo
em curso: onde estivessem as “massas”, sendo possível, ele estaria lá,
defendendo opiniões próprias, mesmo que isso não agradasse às lideranças
mais moderadas que, gradativamente, assumiam a direção da campanha.

O pensamento radical de Prestes incomodava, contrastando com a
moderação geral. Afinal, o que representava ele? Tinha a sua história, seus
compromissos, um lastro de aventuras revolucionárias que poucos ali podiam
ostentar, mas que forças políticas exprimia, quantos votos tinha, que partidos
atuavam sob sua liderança?

Em março de 1984, foi, como cidadão, à grande passeata que houve no Rio
de Janeiro pelas Diretas Já. Quando começou o comício, no fim da
manifestação, só subiu ao palanque e falou por exigência do público. No mês
seguinte, em Porto Alegre, convidado, fez uso da palavra, empolgando as
cerca de 100 mil pessoas presentes. Martelaria o discurso de sempre: a
“abertura democrática” não passava de uma “farsa”. As eleições, por si só, não



resolveriam os graves problemas do país. É provável que, por causa disso, no
comício final do Rio, Brizola lhe fez ver que não seria possível contar com ele
entre os oradores.

A Emenda Dante de Oliveira, submetida a votação, em 25 de abril de 1984,
obteve grande maioria (298 votos a favor, 65 contra e três abstenções), mas
não alcançou, por 22 votos, o quórum legal da maioria absoluta, necessário
para a sua aprovação (113 deputados não compareceram).

Em seu isolamento político, Prestes não deixara de prever aquele resultado
e, sobretudo, os desdobramentos imediatos: “Tudo indica que a emenda não
poderá ser aprovada […] aí […] procurarão os dirigentes dos diversos partidos
políticos de oposição chegar a um consenso com a ditadura, separadamente
das massas trabalhadoras, à custa delas, sem a participação delas”. Na mosca.

À derrota no Congresso, como que à sua espera, seguiram-se aceleradas
discussões entre lideranças do PMDB e do PDS, descontentes com a escolha de
Paulo Maluf para candidato do partido governista à Presidência. Formou-se,
então, uma chapa constituída por Tancredo Neves (“o preferido dos
militares”, segundo Prestes, como referido) e José Sarney, histórico líder civil
da ditadura. Para contornar o dispositivo legal que obrigava à disciplina
partidária, os dissidentes do PDS, liderados por Sarney, Marco Antônio Maciel
e Antônio Carlos Magalhães, entre outros, fundaram um novo partido — o
Partido da Frente Liberal (PFL). Na conhecida metáfora, à vista do naufrágio
inevitável, os ratos abandonavam o navio. Completando as manobras, para
driblar o voto fechado na chapa de um único partido, Sarney migrou para o
PMDB. A poderosa coalizão, em 15 de janeiro de 1985, sufragou Tancredo
Neves e José Sarney por 480 votos contra apenas 180, dados a Paulo Maluf, do
PDS (26 abstenções).

Os resultados daquelas engenhosas manobras, que suscitavam euforia em
muitos, não geravam nenhum entusiasmo em Prestes. Ele não perdia
oportunidade para criticar — e denunciar — o “pacto social” proposto por
Tancredo Neves e a mal chamada “Nova República”. Entre o proletariado e a
burguesia, não poderia haver “pactos”, porque seria a aliança do lobo com a



ovelha: “Já se sabe quem vai ser comido”. E argumentava, ferino: “Não havia
diferença fundamental entre Tancredo Neves e Paulo Maluf”, pois “quem vai
continuar governando é o poder militar”.

Quando se deu, afinal, a eleição indireta, ficou indignado com Jacques
Dornellas e Eduardo Chuahy, eleitos sob seu patrocínio. Apesar do
compromisso assumido com ele, o “haviam traído”, votando em Tancredo.
Para Prestes, o Alto-Comando das Forças Armadas decidira manter-se no
poder através de “um candidato civil”, “oposicionista”, de preferência.

No dia 1o de maio, assinou manifesto radical: “Os dirigentes de todos os
partidos políticos, desde o PDS ao PMDB, até os chamados de ‘esquerda’ [PCB,
PCdoB e MR-8] […] pretendiam enganar o povo ao afirmarem que foi
reconquistada a democracia, suprimido o militarismo e […] alcançada uma
Nova República”. Era direto, como sempre: “com o governo Tancredo Neves”
o golpe de 1964 não acabaria. Ao contrário: “eterniza-se”.

Para muitos, aquilo era um constrangimento. A multidão achava graça,
assoviava e aplaudia. Aquele velho “mandava brasa”. Dali a dias, em 15 de
maio de 1985, foi aprovada no Congresso, proposta por José Sarney, uma
emenda constitucional sobre legislação eleitoral. Meses depois, em novembro,
outra emenda constitucional previa “poderes constituintes” para senadores e
deputados a serem eleitos em 1986. Contrariando a melhor tradição desse tipo
de assembleia — unicameral, exclusiva e soberana —, os eleitos cuidariam,
simultaneamente, da elaboração de uma nova Constituição e da formulação
da legislação ordinária. Até mesmo os senadores eleitos em 82, sem nenhuma
investidura constitucional, participariam de pleno direito.

Aquilo era o retrato acabado da transição “à brasileira”. Um retoque aqui,
outro ali, um passo para a frente, dois para o lado, um para trás, e a
restauração democrática iria se fazendo sem traumas, através de mudanças
graduais. Prestes opunha-se ao arreglo: “A Assembleia Constituinte não devia
ser confundida com tarefas parlamentares”. Para que se reunisse, havia que
ser removido, previamente, o “lixo fascista”: entre outras leis, a de Segurança
Nacional, a de Greve, a que regulava a presença dos estrangeiros no país.



A entrar na corrente geral, preferia ficar à margem. Solitário. Com suas
convicções. Tampouco apostava — ou se interessava — nos procedimentos
para reestruturar ou legalizar o PCB.

Quando Giocondo Dias, em julho de 1983, publicou artigo em que lançou
seu moderado slogan: “Negociar é preciso, mudar é preciso”, argumentando
que “era necessário lutar para negociar e negociar para mudar”, Prestes não
poupou comentários irônicos: “Trata-se, pois, de negociar com a ditadura”.

Em fins de setembro do mesmo ano, diante da “degola” de onze dirigentes
do Comitê Estadual de São Paulo e do rompimento do Coletivo de
Intelectuais do Rio de Janeiro, incluindo-se aí o veterano Armênio Guedes,
com o CC, não teve meias palavras: “São todos oportunistas de direita”.

Cultivava surdos ressentimentos, evidenciados na ocasião do velório de
Gregório Bezerra, em 21 de outubro, quando se negou a cumprimentar
Armênio e Fuad Saad, apesar dos laços fortes que havia entre eles, tecidos em
décadas de militância comum. No final do ano, num grande ato pela
legalidade do PCB, organizado na ABI, recusou-se a participar, embora muitos
de seus amigos e correligionários ali estivessem, como Oscar Niemeyer e João
Saldanha. Definitivamente, parecia não suportar mais a companhia dos velhos
camaradas.

Assim, não foi surpresa para ninguém quando o VII Congresso do Partido,
realizado em São Paulo, em janeiro de 1984, numa “ilegalidade tolerada”,
decidiu “afastá-lo” da convivência partidária, explicitando que ele próprio
resolvera autoexcluir-se.

No mês de maio seguinte, a nova direção eleita entregaria ao Tribunal
Superior Eleitoral a documentação legal exigida, ganhando, nos termos da lei,
prazo de um ano para constituir uma direção nacional provisória, designar
direções regionais em, ao menos, nove estados e direções municipais em ao
menos 20% dos municípios de cada um desses estados. Seguir-se-iam, sempre
de acordo com os trâmites legais, as demais etapas previstas após o registro
provisório: convenções municipais, regionais e nacional, elegendo-se, então,
uma direção nacional consolidada.



Desencadeara-se o processo que levaria à legalização do Partido, tão
sonhada e anelada. Mas aquilo tudo já não dizia respeito a Prestes. Ele não
queria mais saber do partido que, por décadas, fora “seu”.

Por outro lado, ainda não via “condições objetivas” para a formação de um
partido comunista alternativo. Apesar das reservas, esteve presente, em Porto
Alegre, à fundação de um partido comunista marxista-leninista, pequeno
agrupamento criado por comunistas gaúchos prestistas em janeiro de 1984.
Contudo, em correspondência privada, citada por Anita Prestes, exprimia-se
com termos sombrios no início daquele ano: “A vida política está
praticamente morta em nosso país…”. Segundo suas palavras, a política de
Figueiredo “já conseguiu o consenso de todas as organizações políticas, muito
especialmente as de esquerda […]. Trata-se de negociar com a ditadura […] e
nisto estão todos os ‘esquerdistas’, mesmo os mais extremados, do PCdoB e do
MR-8”. E completava: “Segundo esta gente […] agora, tudo vai se resolver com
uma campanha de massas pelas eleições diretas para a presidência da
república”.

Da mesma forma, acompanhou a realização de um Encontro Nacional de
“prestistas”, também em Porto Alegre, em começos de outubro de 1985.
Simpatizava com aqueles esforços, mas não os chancelava, considerando-os
“prematuros”.

 
* * *

 
Volta e meia era chamado para prestar “depoimentos históricos”. Em fins

de 1983, empenhado em reconstituir processos e fatos relevantes da história
republicana, Hélio Silva o convidou para uma longa entrevista sobre o
movimento revolucionário de 35 que resultou num dossiê publicado pelo

jornal O Globo.
Na recapitulação memorialística, e contrariando outras avaliações já

formuladas, Prestes afirmou que um episódio marcante fora decisivo para a
derrota: a desarticulação entre o 3o Regimento de Infantaria, da praia



Vermelha, e o Batalhão Naval, ambos revoltados mas separados. Se houvesse
sido possível a junção das duas forças militares, “controlaríamos a cidade e
tudo seria muito diferente”. Reiterou a importância da tentativa, mesmo
frustrada, porque fora “essencial para que o país não se transformasse num
país fascista”. E denunciou as “três calúnias” formuladas pelos inimigos:
ninguém morrera “dormindo”, não houvera “ordens de Moscou” e não se
tratava de um “golpe comunista”.

Havia ali incongruências e contradições. A maior delas dizia respeito à
negação das relações especiais com a Internacional Comunista. Em outro
momento, depois de ter afirmado que a tentativa revolucionária fora o ponto
culminante da atividade do Partido, sublinhou a “surpresa” com que fora
desencadeada. Também não se mostrou consistente a afirmação de que ainda
era, então, um “novato” no Partido e sem participação na direção deste,
quando sustentava, ao mesmo tempo, que a ação fora “decidida
exclusivamente por mim”. A memória de Prestes era fora de série, ninguém
duvidava disso, mas havia episódios e processos em que o silêncio continuava
a se impor, apesar de tantas décadas terem transcorrido daquele momentoso
episódio.

Outro episódio, este de caráter pessoal e familiar, revolveria igualmente o
passado. Foi suscitado também em fins de 1983, por ocasião de uma viagem
política de Prestes e Maria ao Recife para participar de um comício vinculado
à campanha das Diretas Já.

De surpresa, apareceram duas moças querendo falar com Maria.
Identificaram-se como Maria do Carmo de Holanda Cavalcanti e Mônica
Valéria de Holanda Cavalcanti, e se apresentaram como filhas de Arnaldo de
Holanda Cavalcanti, ex-marido de Maria. Queriam saber dos meios-irmãos —
Luís Carlos e William de Holanda Cavalcanti, filhos de seu pai com Maria.

Era como se fantasmas de um passado distante, sepultados e esquecidos,
retornassem para habitar o presente. As duas insistiam: haviam sido
informadas por Paulo Cavalcanti, veterano dirigente comunista
pernambucano, de que Maria, mulher de Prestes, era Altamira, a Mira, que



fora mulher do pai e com ele tivera dois filhos. Sustentavam ainda que o nome
Maria Ribeiro, na verdade, era o da mãe de Arnaldo, Maria do Carmo Ribeiro
Cavalcanti, cuja documentação fora levada por Mira, quando abandonara o
Recife com os dois filhos. Posteriormente, Mira adotara o nome da sogra,
abreviando-o para Maria Ribeiro.

Argumentavam que ali houvera um equívoco histórico, a ser elucidado. A
então Mira deixara o Recife convencida de que o marido, preso em fins de
novembro de 1951, tornara-se um delator. Esta era também a convicção do
Partido Comunista, que o expulsara publicamente de suas fileiras. Até aí a
história batia com o que Maria contara a Prestes.

Acontece que tudo aquilo era falso. Arnaldo não só não delatara ninguém,
como se comportara dignamente na cadeia. Uma vez livre, e ciente de sua
expulsão, afastara-se do Partido, amargurado, mas continuara militando em
associações de moradores e outras organizações de esquerda. Depois,
soubera, por terceiros, que Mira, agora Maria, casara-se com Prestes e com ele
tivera outros filhos. Para evitar constrangimentos, desistira de procurar os
filhos, mesmo quando as condições se tornaram propícias, entre 1958 e 1964,
quando Prestes e Maria saíram da clandestinidade. Preferira evitar escândalos
e se consolava dizendo que os filhos “nas mãos de Prestes”, a quem muito
admirava, estariam bem protegidos e encaminhados. Recolhera-se. Refizera a
vida, casara-se novamente, e com Anita, a nova mulher, tivera duas filhas.
Mais tarde, durante a ditadura instaurada em 64, acusado de atividades
subversivas em movimentos populares, fora preso outras vezes, sofrendo
inclusive torturas, mas segurara todas. Tudo o que diziam as duas irmãs podia
ser comprovado por vários militantes, comunistas e não comunistas, que
atuavam no estado.

Agora, ali estavam elas, Maria do Carmo e Mônica, os olhos marejados de
lágrimas, batendo na porta do presente e trazendo, mal embrulhado, aquele
passado perturbador. Segundo as duas irmãs, Maria negou saber do que se
tratava aquela história. Parecia muito rocambolesca para ser verdade.



Esquivou-se, distante e fria, tentando fazer daquilo um parêntese, que
precisava ser fechado. A história morreu por aí. Ao menos, por enquanto.

O retorno do passado, contudo, nem sempre era fonte de tensões e
angústias. Em 1984, em outubro, comemorou-se o sexagésimo aniversário da
Coluna Prestes-Miguel Costa. Houve cerimônia concorrida na Câmara de
Vereadores do Rio de Janeiro, presidida por Maurício Azedo, quando o Velho
ganhou a medalha Pedro Ernesto. No dia anterior, fora inaugurada exposição
de fotografias e mapas sobre a saga da Coluna. O plenário, lotado, aplaudiu

longamente a entrada do homenageado. Dali a alguns dias, o Jornal do
Brasil publicaria ampla reportagem a respeito. O mesmo aconteceu na
Assembleia Estadual gaúcha, onde se realizou um seminário sobre o assunto,
também com a presença de Prestes. Ele aproveitou o ensejo para visitar Santo
Ângelo, onde já estivera em 59, voltando a confraternizar com veteranos da
Coluna, com os quais tirou fotos, todos com lenço vermelho no pescoço. Na
universidade desta última cidade, houve também um seminário, e São Luiz
Gonzaga concedeu-lhe o título de cidadão honorário.

Aquelas rememorações confortavam, embora suscitassem, quase sempre,
atmosferas nostálgicas e conversas de “ex-combatentes”. Prestes não aceitava
essa condição e, em suas falas, não permitia que o considerassem um
“personagem histórico”, ou uma “peça de museu”.

Entre um e outro compromisso político, ia tocando a vida familiar e afetiva,
correspondendo-se com os amigos, participando amavelmente das festas de
chegadas e partidas de filhos e netos, tentando acompanhar aquela família que
se espalhara pelo mundo. Em 1985, já tinha dezenove netos, vivendo em
Moscou, Maputo, Havana, Goiânia, Santos, Volta Redonda, São Paulo, Rio de
Janeiro.

Mantinha-se a tradição “moscovita” dos almoços aos domingos, ao menos
para quem estava no Rio. Maria conta que, num desses dias, deixando todos
atônitos, Prestes engatou uma fala surpreendente:

 



Um dia, quando a humanidade construir uma sociedade igualitária, todos terão liberdade para fazer

qualquer coisa. Quem quiser fumar maconha, vai fumar. Homem que quiser casar com homem, vai

casar. Quem desejar morar em outro planeta, vai morar […] sem repressão religiosa, policial,

ditatorial ou política. Nessa época, a humanidade estará livre dos preconceitos que infernizam sua

trajetória. Quem sabe sou o último comunista do Brasil. Ninguém vai tirar de mim o direito de ser

comunista, marxista-leninista e revolucionário. […] Só lamento não ter tido, desde 1924, a cultura

marxista-leninista. Os que são frouxos, que abram mão de seus ideais.

 
E, acrescentou Maria, “saiu assoviando baixinho seu hino preferido, o da
Bandeira”.

Tivera uma acidentada trajetória, sem dúvida, com muitas derrotas. O
Partido Comunista batera muita cabeça devido a uma “falsa estratégia”.
Desde fins dos anos 1970, passou a estar convencido de que este fora o grande
nó que tolhera os voos do Partidão. No entanto, o importante é que lutara, e
repetia um velho bordão, caro aos comunistas: “Só não erra quem não faz”.
Acreditava-se, apesar dos pesares, um otimista: “Eu confio na massa e na
inteligência do nosso povo, um povo de grande talento e espontaneidade”.
Recordava os tempos da Coluna: “[…] sertanejos analfabetos aderiam à
marcha e rapidamente absorviam os ensinamentos…”.

Em fevereiro de 1986, o governo Sarney baixou o então chamado Plano
Cruzado, instituindo nova moeda e congelando todos os preços. Instaurou-se
um contexto de euforia com os primeiros resultados obtidos. Prestes foi, na
época, um dos poucos a reagir criticamente: “Pretende-se acabar com a
inflação à custa do sacrifício do povo, ludibriando-o em benefício das classes
dominantes”.

No ato público do Primeiro de Maio, realizado na Quinta da Boa Vista,
convocado pelas duas centrais sindicais, a Central Única dos Trabalhadores
(CUT) e a Confederação Geral dos Trabalhadores (CGT), não queriam deixá-lo
falar, mas o Velho era tinhoso. Arrebatou o microfone e se impôs: “Não basta
congelar preços, é preciso aumentar o salário mínimo…”. Criticava também a
estrutura sindical, defendendo “um sindicalismo independente do Estado, do
patrão e dos partidos políticos”. Muitos dos sindicalistas ali presentes,



sobretudo os da CUT, haviam defendido essas posições, em anos passados, mas
disso já não queriam ouvir falar. O Velho, com seu discurso radical, espetava e
voltava a incomodar.

Em novembro desse mesmo ano, antes das eleições para o Congresso,
“dotado de poderes constitucionais”, foi convidado para uma entrevista no

Roda Viva, da TV Cultura de São Paulo, programa de grande prestígio e
audiência, em especial nas camadas mais bem informadas e interessadas em
política. A sua disposição arquitetônica não podia ser mais inquisitorial. O
entrevistado ficava numa pequena arena, embaixo, sentado numa cadeira
giratória, cercado por bancadas onde se situavam os entrevistadores, cheios de
cascas de banana para fazê-lo escorregar. A cada pergunta, vinda do alto, tinha
que rodar a cadeira para poder se dirigir ao seu autor. Aquilo parecia um
interrogatório, mas Prestes, que já havia passado por vários, e mais difíceis,
não se deixaria intimidar, nem surpreender.

Como se poderia esperar, as questões da atualidade política dominaram os
debates. Prestes disparou para todos os lados: “Esta nova república é igual à
velha, não há nenhuma mudança substancial. Tudo continua na mesma: os
torturadores, o DOI-CODI, os generais, a legislação fascista […] o poder militar
continua o mesmo […] as Forças Armadas ditam o que o Estado deve fazer.
Em qualquer democracia burguesa, as Forças Armadas são um instrumento do
Estado, aqui elas ditam o que deve ser”. Seria necessário superar a tradição de
intervenção dos militares, submeter a controle o poder armado — “os quatro
exércitos, a Marinha, a Aeronáutica e as polícias militares”. Citava o general
Walter Pires, ex-ministro do Exército de João Figueiredo, o qual sustentara
que as Forças Armadas tinham como “tarefa” assegurar os poderes do Estado.
Para Prestes, “era uma inversão […] são eles […] os militares […] que
dominam e governam […] quem manda mesmo são os militares”. O próprio
Sarney continuava “na linha dos militares”.

A dependência dos EUA também se mantinha. O Brasil fora definido como
“um aliado preferencial”. O que os EUA desejavam na América do Sul era uma



“democracia formal”. A prova era o apoio subsistente à ditadura chilena de
Pinochet. O que “eles querem é governos tipo Sarney”.

Criticava as acomodações, não poupando Ulysses Guimarães, na época
todo-poderoso líder do PMDB, aclamado como o “Sr. Diretas” pelo papel que
desempenhara na campanha das Diretas Já: “Ele [Ulysses] dizia que o Colégio
Eleitoral é ilegítimo, mas agora [Prestes aludia à aliança com Tancredo Neves
e Sarney], vai ao Colégio Eleitoral”. Havia muitas ilusões a serem desfeitas:
“As pessoas imaginavam que, elegendo um presidente, tudo poderia ser
resolvido”.

Sobre o Plano Cruzado, reiterou as críticas que fizera por ocasião de sua
edição: “um logro […] — inflação zero é logro”. Segundo ele, as causas da
inflação residiam nos lucros monopolistas, nas remessas para o exterior, na
prevalência do latifúndio. “Enquanto isto não acabar, haverá inflação.” Para as
eleições seguintes, o PT e o PDT registrariam perdas, em função da
popularidade remanescente do Plano Cruzado. Mas, como era óbvio que o
Plano fazia água, Prestes prognosticava que “a impopularidade de Sarney vai
crescer”.

Não tinha ilusões quanto à Constituinte: “O que poderemos fazer nesta
Constituinte?”. Aprovar uma lei favorável ao direito de greve? Estabelecer
uma democracia de massas? Difícil. Não haveria “nenhuma mudança
substancial”. Argumentava: “Hoje, a democracia no Brasil é para uma elite
[…] as casas dos pobres são violadas, não há direitos reconhecidos”. Mas uma
democracia efetiva “é uma condição indispensável para avançarmos […] sem
democracia, não poderá haver revolução”.

Confiava no povo brasileiro: “Quando o povo confia na liderança, é capaz
de grande abnegação”. O problema é que não havia lideranças. “Quase todos
são do período anterior a 1964 […] com exceção do Lula”, mas este “não
estuda e não quer estudar”, em qualquer livro “não passava da página 17.”
Também fazia restrições a Brizola: “Aproximei-me dele em função das
circunstâncias […] o PDT […] era o partido melhor equipado para vencer a
ditadura…”. Por essa razão, continuava apoiando o PDT no Rio, como fizera,



no ano anterior, na campanha vitoriosa de Roberto Saturnino para a
prefeitura. Na Bahia, apoiaria Waldir Pires, contra Antônio Carlos Magalhães,
o “Antonico Malvadeza”. Quanto a São Paulo, não havia opção: Maluf e
Quércia eram “mais ou menos a mesma coisa”. No Brasil, via apenas dois
partidos, o PDT e o PT. Este, ainda pequeno, “tenderia a crescer”. Os demais,
todos eles, estavam no governo. O PMDB “era de oposição”, virara agora
governo e estava a reboque de Sarney, que fora investido na condição de seu
“presidente de honra”. Tinha grande respeito por Florestan Fernandes, a
quem apoiava em São Paulo, mas não acreditava na viabilidade da “frente de
esquerda” por ele proposta.

Não estava fácil fazer política no Brasil: em 1982, apoiara três eleitos:
Pereirinha, Dornellas e Chuahy. Todos o haviam traído. Arrematava: “O
compromisso moral hoje não tem mais valor”. As questões históricas agitaram
igualmente a entrevista. A Coluna fora uma experiência decisiva: “Abriu-me
os olhos […] éramos ignorantes, formados numa Escola militar, nós não
conhecíamos nem sociologia…”. “Queríamos derrubar Artur Bernardes, mas
as coisas eram bem mais complexas.” Só obtivera respostas satisfatórias
quando encontrara o “marxismo-leninismo”.

Também respondeu a questões sobre o movimento revolucionário de 1935.
Negou enfaticamente que houvera “ordens” da Internacional Comunista para
o levante, sublinhando a autonomia decisória dos comunistas brasileiros. Na
ocasião, fora publicado o livro de Fernando Morais, um ensaio biográfico a
respeito de Olga Benário, ex-mulher e companheira revolucionária de Prestes.
O livro vendia como pão quente, convertera-se num best-seller. Prestes
elogiou o texto, salvo “pequenos detalhes”. Como a afirmação de que era
virgem até se relacionar com Olga. “Eu não era virgem […] já tinha algum
contato […] mas não cabe a mim desenvolver o assunto”, escapou,
procurando manter a privacidade, uma característica comum aos “velhos
comunistas”. Entretanto, o trabalho de Fernando Morais, essencialmente, “era
verídico” e “muito feliz na maneira em que colocou o problema […] prestara
um grande serviço”.



“Não faço política baseado em circunstâncias ou ressentimentos pessoais”,
disse, quando inquirido sobre o que motivara a defesa da aliança com Getúlio
Vargas em 1945, apesar de este ter sido o principal responsável pela
deportação de Olga, que seria assassinada, depois, pelos nazistas. Na época, o
grande erro fora pensar que o “país não era capitalista” e que “o imperialismo
e o latifúndio impediam o desenvolvimento do capitalismo”. Reconhecia ter
sido um grave erro. “Faço dele a autocrítica.” Na Constituinte de 45, a
bancada comunista lutara muito, mas perdera as votações de todas as
questões importantes, como a da estrutura sindical, que “permaneceu
subordinada”. A maioria conservadora era esmagadora. E narrou um episódio
do diálogo com Aliomar Baleeiro, da UDN baiana, sobre a reforma agrária — já
referido em outro capítulo. Até os dias de hoje, concluía, “80% dos
camponeses não têm um palmo de terra, que é apropriada por alguns milhares
de famílias…”. Assim, a Constituição de 46 fora “essencialmente reacionária”.
Os comunistas a haviam subscrito porque, então, representara um
“progresso”, sobretudo na parte que consagrava os direitos democráticos.

A respeito da crise do socialismo, defendeu, como sempre, a União
Soviética e suas realizações, assim como a invasão do Afeganistão, que causara
escândalo no mundo, em 1979. Tratava-se de impedir um golpe de inspiração
externa que visava questionar as conquistas da revolução que houvera
naquele país no ano anterior. O governo revolucionário afegão solicitara
apoio, concedido pelos soviéticos. A União Soviética ainda não chegara ao
comunismo, “um estágio bem avançado”. O objetivo lá era o socialismo,
aumentar a produtividade e a solidariedade, “existe isso na URSS”.

Desde março de 1985, entrara em funções um novo secretário-geral,
Mikhail Gorbatchóv, com propósitos de reformas e mudanças. A chamada
“perestroika” (“reestruturação”) provocava furor midiático e era discutida em
toda parte, sobretudo seus impactos nas relações internacionais, nas quais o
líder soviético aparecia com propostas inovadoras e conciliatórias.

Prestes foi comedido na apreciação do novo líder. Ao comentar a censura a
um filme recente de Godard, condenou-a, mas ponderou que, numa sociedade



socialista, a censura podia ser “necessária”. Na União Soviética, afirmou, “há
uma grande luta […] o inimigo está sempre lá”. O governo era obrigado a
tomar “algumas medidas […] para não permitir que a classe operária fosse
enganada”. E completava: “Quando uma classe nova emerge, algumas
medidas restritivas devem ser tomadas”. No entanto, pronunciou-se favorável
“à liberdade artística”.

Com os partidos comunistas brasileiros, foi impiedoso. O partido dirigido
por Giocondo Dias só obtivera a legalidade “porque deixou de ser comunista”.
Fazia juízos sombrios: “Tende, agora, à desagregação”. Em cada estado, “uma
política diferente”. Tratava o PCB, o PCdoB e o MR-8 como uma “podridão”.
Concluía, mordaz: “De comunistas não têm nada, estão aí para servir a
Sarney”.

Não se sentia, de modo algum, “um homem frustrado”. “Sempre fui um
cidadão livre e disse o que pensava. Não à toa fui punido e perseguido.”

Reconhecia, porém, as dificuldades da hora presente. O processo
revolucionário no Brasil será “longo e demorado”. Era preciso considerar “o
atraso cultural do povo e a ausência de uma intelectualidade marxista”. Já na
Rússia, Lênin “bebeu numa intelectualidade fortíssima, familiarizada com o
marxismo […] havia ali romancistas, físicos, matemáticos”. Em nosso país, tal
processo mal começara: “Não havia domínio do marxismo-leninismo nem
conhecimento da realidade”. Citou Florestan Fernandes (do qual tinha um
button na lapela) e Celso Furtado: davam uma importante contribuição, mas
não exauriam as questões.

Em toda a América Latina a situação era essa. Com exceção de Cuba, havia
“poucas mudanças” à vista. Na Argentina, as punições aos generais tinham se
devido à derrota na Guerra das Malvinas, mas não havia nada além disso. No
México, o Partido Comunista local fundira-se com outras organizações e
virara um partido socialista com “orientação antissoviética”.

Aos revolucionários cabia perseverar: “Temos de continuar a convencer a
classe operária a assumir a nova sociedade”. Afinal, sua consciência
“avançava”. Como ilustração do que dizia, informou sobre os títulos de



cidadão honorário que recebera das cidades de São Bernardo e de São
Caetano, bastiões da classe operária brasileira moderna. “A cabeça dos
trabalhadores avança e não gratuitamente [eles] têm registrado conquistas.”

O programa chegara ao fim. Era difícil imaginar que o homem que debatera
durante horas aquela variedade de questões iria completar, em menos de dois
meses, 89 anos.

Participou ativamente da campanha eleitoral no Rio, apoiando Darcy
Ribeiro, candidato a governador pelo PDT, e Marcelo Alencar e Doutel de
Andrade para senadores. Tomou parte na passeata de encerramento do
processo, defendendo, em particular, duas candidaturas: Bolívar Meirelles,
para a Câmara Federal, e Accácio Caldeira, para a Assembleia Legislativa.

As eleições, e não a revolução almejada por Prestes, é que mobilizavam as
gentes. Votaram quase 70 milhões de pessoas, cerca de dois terços nas cidades.
Beneficiando-se do prestígio do Plano Cruzado, o PMDB elegeu todos os
governadores, com exceção do de Sergipe, e mais 260 deputados. Seu principal
aliado, o PFL, 118. Juntos, compondo a chamada Aliança Democrática,
dispunham de 378 deputados, cerca de 78% das cadeiras. As formações que se
identificavam com as esquerdas (PDT, PT, PSB, PCdoB e PCB) elegeram, todas
juntas, cinquenta deputados. Outras formações (PDS, PTB, PL e PDC) ficaram
com as restantes 61 cadeiras. Para quem imaginava grandes mudanças, era
desalentador.

Efetuando seu balanço, Prestes admitiu que “grandes contingentes do nosso
povo deixaram-se enganar pela demagogia do senhor Sarney”. Ressaltou,
porém, os avanços registrados pelo PT. Além da expressiva votação de Lula
para deputado federal, em São Paulo, o partido dobrara o número de votos
em relação à eleição anterior. Lamentava a derrota do PDT no Rio de Janeiro,
onde “uniram-se todas as forças reacionárias, sob a direção aberta do Governo
Federal e do próprio Presidente da República”. Quanto aos partidos que se
“denominavam comunistas”, praticavam uma política “de traição à classe
operária, levando-a a reboque do governo reacionário, antipopular e
antinacional de Sarney”.



Quando comemorou seus 89 anos, em 1987, Prestes não tinha ilusões. Não
duvidava da revolução socialista no Brasil — “uma necessidade histórica”,
como gostava de dizer —, mas, visivelmente, esse processo tinha um longo
caminho pela frente.

Entre muitos dos que se consideravam “prestistas”, permanecia na ordem
do dia a ideia da necessidade de uma “teoria científica da revolução” e da
formação de um partido comunista alternativo. Na perspectiva de Prestes,
contudo, tratava-se, preliminarmente, de “penetrar nas fábricas, nas fazendas,
nas concentrações operárias e camponesas, como também nas escolas e nas
universidades, nas repartições públicas e estatais”. Dirigindo-se aos
correligionários, indicava o caminho de “estimular a luta pela conquista de um
novo regime social” que abrisse horizontes para a “construção do socialismo”.
O “êxito do trabalho prático” e mais “o estudo do marxismo-leninismo”
poderiam, “um dia”, alcançar “algum êxito”. Lembrando a experiência de
Lênin, em 1907, lançava a pergunta: “É possível unificar a construção
organizativa, se não se unificou a interpretação dos interesses e dos objetivos
de classe?”.

Anita Prestes, que já havia tempos figurava como principal assessora do pai,
recorreria a Gramsci para explicar o fracasso da construção de um novo
Partido. De acordo com o revolucionário italiano, três elementos deveriam
anteceder à formação de uma organização revolucionária: um “difuso”, na
base, os soldados; os principais dirigentes, força “altamente centralizadora e
disciplinadora”; e um elemento “médio”, articulando o primeiro e o terceiro.
No Brasil, segundo a avaliação de Anita, inexistiam as condições objetivas
para o surgimento desse terceiro elemento, “os capitães” na formulação de
Gramsci. Seria necessário um “longo processo” para que ele se materializasse.

Aquilo soava abstrato. Era muita indeterminação para militantes
“agarrados pela conjuntura” e comprometidos com o trabalho prático. Nas
andanças pelo Brasil, cada vez mais isolado, o Velho continuava defendendo
seus pontos de vista. Numa entrevista em Minas Gerais, ironizaria a chamada
“nova república”. Em que sentido, indagava, ela poderia ser chamada de



“nova”? “[…] Nenhum general fascista foi afastado, os assassinos que
torturavam […] não foram presos […]. A legislação fascista continua toda de
pé.” Assim, a “tal república nova já nasceu velha”. Em vez de soluções
radicais, “desejadas pelo povo”, prevalecera “uma conciliação geral”. A
própria Constituinte funcionava sem que “nenhuma lei dos generais tivesse
sido revogada”. Tratava-se de uma assembleia dominada por “grandes
empresários”. Pessoas “sérias e honestas” por ali eram uma minoria
inexpressiva.

Em fins de 1987, a prefeitura do Rio de Janeiro, dirigida por Roberto
Saturnino, do PDT, ofereceu-lhe uma pensão vitalícia de dez salários mínimos,
paga pelos cofres municipais. Prestes agradeceu a homenagem, mas recusou,
lembrando “a demissão de um número crescente de funcionários […] pela
falta de recursos financeiros”.

Em 16 de janeiro de 1988, organizou-se no auditório da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UERJ), uma grande comemoração do seu nonagésimo
aniversário. Uma data redonda. Uma idade provecta. Em comovido discurso,
Edmundo Muniz, referindo-se ao aniversariante, diria que “é simplesmente
um homem sozinho”. Mas “a autoridade de seu passado, experiência,
dignidade, cultura e esclarecimento ideológico […] vale mais pela força das
ideias que sustenta que todo um aparelho partidário que renegou a
revolução…”.

O presente podia ser sombrio, mas ele mantinha o otimismo no futuro.
Numa entrevista no programa de TV de Jô Soares, que então era uma
referência para quem se interessasse por novidades nos campos da política e
das artes, diria, convicto: “Mais do que esperança”, tenho “certeza de que o
Brasil vai chegar a um regime novo”, pois “todos os povos marcham para o
socialismo”. Apoiava-se em suas convicções, elas davam “uma força maior
que as religiões”. O futuro é do socialismo, “uma lei inexorável”. Solicitado a
ser mais preciso, alegou não ser “profeta”, mas inesperadas circunstâncias
seriam capazes de “acelerar o processo”.



O fato é que tinha “uma grande confiança no povo”. Recordava a
experiência da Coluna, a dedicação das pessoas simples, a coragem nos
combates, a capacidade de improvisação: “O analfabeto em poucos dias […]
assimilava nossa tática de guerrilhas” e, mesmo numa situação “precariíssima
de armamentos e munição”, não haviam sido vencidos.

Criticava as lideranças políticas, passando-as por uma espécie de triturador.
Sarney, Collor, Ulysses, Covas, nada se poderia deles esperar. Roberto Freire,
dirigente do PCB, era um “liberal” que “apoiava Sarney”. Salvava-se Leonel
Brizola, a quem apoiava, porque tinha duas qualidades: “Não era corrupto e
era valente”. Contudo, ele próprio, assim como Lula, fazia tudo “por impulso
pessoal”. Faltava a ambos “uma teoria do proletariado”. Previu, então, a
ascensão de Collor, que estava aproveitando o profundo descontentamento
social.

Em julho de 1988, já em plena legalidade, realizou-se o VIII Congresso do
PCB, consagrando o veterano Salomão Malina no posto de dirigente máximo.
Os comunistas assinalavam que a transição estava “chegando ao fim”, com a
aprovação da nova Constituição e com as próximas eleições diretas para
presidente da República, previstas para o ano seguinte. Felicitavam-se com a
formação no Brasil de um “novo bloco político”, favorável à democracia e à
justiça social.

Prestes criticou aquilo tudo com a veemência habitual. Negou a existência
de uma “suposta transição” para a democracia. Os partidos comunistas eram
comunistas “só no nome”, estavam colocando a classe operária “a reboque da
burguesia” e afirmando que se chegaria ao socialismo “através do governo
Sarney”.

Acompanhando o pensamento mais radical no país, relativizava — ou
negava — os ganhos assegurados pela Constituição, afinal promulgada em
outubro. De certo modo era curioso que o pensamento mais definido — à
esquerda e à direita — criticava com grande intensidade o novo texto
constitucional.



As direitas criticavam sua orientação nacional-estatista, mesclando
referências caras às tradições varguistas e à social-democracia internacional.
Para elas, o Brasil inscrevia-se na contracorrente de um movimento mundial
favorável às teses liberais de “enxugamento” do intervencionismo estatal.
Alegavam que até a União Soviética e também a China se preparavam para
desmantelar o hipertrofiado — e ineficiente — Estado que se firmara como um
paradigma para o socialismo do século XX. Formalmente, criticavam a
extensão e minudência da Constituição, destinada a confundir os espíritos, e a
dificultar a gestão do Estado e dos conflitos sociais e políticos.

No outro extremo, as esquerdas mais radicalizadas, como os deputados do
PT, denunciavam a não aprovação de aspectos considerados por eles essenciais
à defesa dos interesses populares, como a jornada de trabalho de quarenta
horas (passou a de 44 horas); a extinção ou a remuneração em dobro das horas
extras; o salário em dobro nas férias; a estabilidade no emprego; políticas
efetivas de reforma agrária (quanto ao assunto, teria havido uma regressão em
relação ao Estatuto da Terra, promulgado ainda no primeiro governo
ditatorial, chefiado por Castello Branco). A bancada do PT chegou a cogitar de
não subscrever o texto final, mas a posição não foi aprovada pela maioria.

Prestes compartilhava esses pontos de vista, denunciando em particular a
preponderância dos militares — que se mantinha. Sublinhava o efeito
deletério do famoso artigo 142, que atribuía às Forças Armadas a função de
“garantir a lei e a ordem”, podendo intervir desde que houvesse “iniciativa de
um dos poderes do Estado”. Um tal enunciado era, segundo ele, incompatível
com um regime democrático. Assim, na nova Constituição continuaria o
predomínio das Forças Armadas na direção política da nação. Denunciava o
silêncio a respeito daquele artigo: “Trata-se de encobrir para o povo o preceito
mais reacionário ou ditatorial da nova Constituição”. Ela poderia ser, a
qualquer momento, “anulada ou rasgada”. Indagava: “Como podem os
militares se submeterem aos poderes constitucionais e ao mesmo tempo
garanti-los?”. A relação entre militares e civis tinha ficado “quase idêntica” à
do texto outorgado em 1967.



O fato é que a Constituição fora produto de árduas negociações entre
múltiplas forças e interesses diversos, sem contar o papel autônomo de
lideranças e agrupamentos políticos, cuja atuação gerava, às vezes, efeitos que
não correspondiam exatamente a sua importância ou representatividade
social ou política. É verdade que muitos dos seus enunciados ainda dependiam
de leis complementares, e isso criava uma expectativa de direitos que, não
raro, seria mais tarde frustrada. No entanto, era notável a amplitude dos
direitos assegurados — individuais, coletivos, sociais, ecológicos. O lobby
favorável à manutenção das estruturas sindicais, protegidas agora contra o
controle e a intervenção do Estado, fora vencedor em toda a linha.

Assim, quando Ulysses Guimarães anunciou a “constituição-cidadã”, para
além da licença poética implícita, representava um amplo consenso social e
político. Quem se mantivesse numa atitude “negacionista” tenderia a se
marginalizar ou ser marginalizado do quadro político.

Era o caso de Prestes. Já estava mesmo à margem. E aí permaneceria. Não
poupava críticas aos partidos de esquerda. O próprio Lula seria criticado por
defender orientação idêntica à do PCB, ou seja, a favor “de um governo
capitalista democrático […] que assegurará o bem-estar para as massas
populares…”.

Sempre relativizando a importância dos processos eleitorais, não deixou,
porém, de participar, ativamente, do pleito municipal de novembro de 1988,
apoiando o PDT e elogiando Brizola, “o único político atacado pelos generais”.
Considerava aquela campanha um importante momento, “de acúmulo de
forças”, para as eleições presidenciais diretas de 89.

Antes do fim de 1988, convidado por sindicalistas mexicanos, Prestes fez sua
última viagem internacional, acompanhado por Maria. Aproveitou para
visitar o túmulo da mãe, como se fora uma despedida.

O ano de 1989 seria um annus terribilis para os que acreditavam no
socialismo soviético. A desagregação do cinturão das chamadas democracias
populares, com destaque para a derrubada do Muro de Berlim, era um mau
presságio. Ermelinda Prestes conta que o pai sofreu muito com o fim do



socialismo na Europa Central. Convivera com vários daqueles dirigentes e
fora recebido por eles, os quais, agora, estavam sendo escorraçados da
história, como Erich Honecker, dirigente máximo da República Democrática
Alemã (RDA), a chamada Alemanha Oriental, e Gustav Husák, da
Tchecoslováquia. Não era fácil ouvir aquelas notícias; difícil compreendê-las e
encaixá-las na convicção de que o “mundo marchava para o socialismo”. Era o
inverso que acontecia: o capitalismo restaurava-se e parecia, cada vez mais,
um sistema superior e imbatível. Sempre segundo Ermelinda, a imersão na
política brasileira era tão mais intensa quanto favorecia não pensar muito
nesse sombrio assunto.

Em 1989, no Brasil, realizar-se-iam eleições diretas para presidente da
República, as primeiras desde o longínquo ano de 60. Quase três décadas…
Sucediam-se planos “salvadores”, sem eficácia. À falência do Plano Cruzado,
seguira-se a ineficácia do Plano Verão. A inflação continuava a galopar, livre e
solta, devorando o valor dos salários dos trabalhadores, sobretudo dos que
labutavam em relações informais, quase metade. A dívida externa, impagável,
estrangulava o crédito internacional. Economistas respeitados falavam da
“década perdida”, um exagero, ou um paradoxo, considerando-se o
restabelecimento do estado de direito democrático.

Lideranças mais combativas do movimento sindical advogavam a
necessidade de uma “greve geral”. Prestes apoiava a ideia. Era necessário
preparar a greve “com seriedade e o mais profundo sentimento de
responsabilidade…”, cuidando para que houvesse a melhor “unidade das
fileiras sindicais”.

No primeiro turno das eleições presidenciais, fez a campanha de Leonel
Brizola. Dizia do líder gaúcho que valia pela “integridade moral”. As
oposições a ele “não conseguiram chamá-lo de corrupto ou ladrão dos cofres
públicos”. Era um “administrador capaz”. Destacava, entre outras realizações,
as escolas em tempo integral (os “brizolões”) e a preocupação com as crianças.
Recordava a “valentia”, evidenciada na crise de 1961, quando seu
desassombro garantira a posse de João Goulart. Fora também o único político



que “nacionalizou duas empresas imperialistas, a Bond and Share e a
International Telephone & Telegraph”, suscitando, em consequência, o ódio
das elites políticas e econômicas. Eleito, Brizola teria coragem e decisão para
enfrentar “os graves problemas” que afetavam as massas populares.

Participou da campanha com a “juventude” de seus 91 anos. Para a surpresa
de quase todos, foi Lula, porém, quem alcançou o segundo lugar, indo para o
segundo turno, na disputa com Fernando Collor, que era apoiado pelas elites
dominantes.

Prestes envidou, então, todos os esforços para que houvesse uma aliança
entre o PDT de Brizola e o PT de Lula. Participou dos entendimentos, de modo
construtivo. Não era uma tarefa simples. Entre os petistas, era comum a
caracterização de Brizola como líder “populista”, atribuindo-se ao termo uma
carga pejorativa, referida à demagogia e à corrupção. Já o líder gaúcho se
cansara de chamar Lula de “sapo barbudo”. Quanto ao PT, era uma espécie de
“UDN de tamancos”, por suas preocupações moralistas, tidas como exageradas.
Entre os trabalhistas também era usual considerar o PT, na frase usada por
Darcy Ribeiro, como a “esquerda da qual a direita gosta”.

Foi um trabalho artesanal, afinal coroado de sucesso, unificar as esquerdas
em torno do núcleo formado pelo PT e pelo PDT. No comício de encerramento,
emoldurado por uma bandeira do Brasil, Prestes faria discurso enfatizando
justamente a necessidade da “unidade das esquerdas”. Mas não adiantou, a
maioria dos eleitores preferiu votar no carisma sedutor de Fernando Collor de
Mello.

De unidade não queriam ouvir falar os partidários das ideias de Prestes que
se esvaíam em disputas sectárias. Havia os Coletivos Gregório Bezerra.
Reverenciavam o Velho, mas criticavam sua decisão de não participar na
construção de um novo partido comunista. Acabaram fundando, como já
referido, o Partido da Libertação Proletária (PLP). Outro agrupamento,
também identificado com as posições críticas de Prestes, formaria a
Reconstrução do Partido Comunista, o RPC. A maioria desses militantes



convergiria, depois, para o PDT, tendo como referências a Revolução Cubana e
a Nicaraguense.

Envolvidos em infindáveis discussões, perdiam o pé, decretando expulsões
e contraexpulsões. Recorriam, eventualmente, à arbitragem do Velho que, no
entanto, preferia manter-se distante.

O PCB “oficial”, na plena legalidade, definhava e se tornava um partido
menor. Dilacerada entre organizações regionais autônomas, a Direção
Nacional já não controlava a vida do Partido. Os comunistas de todos os
bordos não conseguiam compreender como haviam perdido, em tão pouco
tempo, a posição de protagonistas no campo das esquerdas. Se, durante a
ditadura, a linha adotada fora a “justa”, como explicar o declínio irreversível
de todas as suas diferentes alas, em condições de restauração democrática e de
liberdades reconquistadas? Muitos, até hoje, continuam buscando respostas
para essa indagação.

O ano das primeiras eleições presidenciais depois da ditadura, apesar da
decepção da derrota, reservou duas alegrias para Prestes: a primeira foi a

novela exibida pela TV Manchete e de grande sucesso de público: Kananga
do Japão, escrita por Wilson Aguiar Filho e dirigida por Tizuka Yamasaki. Os
episódios sobre Olga e Prestes, em especial, muito interessaram ao Velho,
segundo Maria, embora o próprio, com a reserva que lhe era habitual,
afirmasse que quase não tinha tempo para ver o enredo. A segunda alegria foi
proporcionada pela defesa da tese de doutorado da filha Anita, sobre a Coluna.
Com base em extensa documentação, na qual se destacava um estudo inédito
dos relatórios militares, escritos por chefes que haviam perseguido — em vão
— os combatentes pelos interiores do país, o texto apoiava-se igualmente num
longo depoimento de Prestes, apontado pela autora como principal fonte para
seu trabalho.

 
 
Em fevereiro de 1990, por insistência de Maria, decidiu-se uma viagem ao

Ceará, onde tinham amigos de fé. O Velho já havia se internado, por quatro



dias, numa clínica. Diagnóstico: anemia profunda. Também estava um pouco
deprimido com a derrota político-eleitoral. Os médicos recomendaram
descanso e boa alimentação. Em Fortaleza, numa casa de praia, Prestes
poderia encontrar sossego para recuperar-se das canseiras da campanha
presidencial do ano anterior.

Ao chegar, como sempre, havia muitos que desejavam conversar com ele
ou simplesmente vê-lo. Sua vida foi — mais uma vez — objeto de longa

reportagem de um jornal da cidade, O Povo, e, no dia 20, ele concedeu sua
última entrevista coletiva na Associação Cearense de Imprensa, onde fez uma
conferência sobre a perestroika na União Soviética.

Recebidos por uma conhecida de velhos tempos, Teresa Cartaxo, Maria e
Prestes passariam então cerca de dez dias com um casal amigo de Teresa,
Martine e Claudio.

A casa, de dois pisos, era na praia do Futuro, e dava diretamente nas areias
— e no mar. Um local propício à tranquilidade de que Prestes precisava. Ficou
lá, incógnito. Só um militante do PDT, que trazia os jornais do dia, sabia onde
ele se encontrava. Uma vez, apareceu também Paulo, filho de Maria, com
Teresa, com quem então namorava. Trouxe consigo o movimento e a festa
que o habitavam. Mas os dois foram logo embora, restando o silêncio e a paz
— e a luz — próprios do lugar.

Martine, de origem francesa, estudara literatura de cordel brasileira na
Sorbonne. Ouvira falar na Coluna Prestes ainda em Paris, mas era algo
longínquo. Lendo os versos dos sertanejos, encantou-se, veio para o Brasil,
adotou o Ceará como residência e a praia como estilo de vida. Mora há muitos
anos em Fortaleza. Para ela, receber Maria e Prestes foi uma honra e uma
surpresa: “Eu esperava ver um gigante […] e era um homem fisicamente bem
pequenino”. Em seu depoimento, anos depois, Martine insistiu na
particularidade desta relação de contrastes: o pequeno e o grande. Uma
grande alma numa estatura pequena. A aura que o acompanhava e a
simplicidade da convivência. A disciplina e o despojamento. Uma pessoa



miúda, mas forte. Um homem já velho, mas ainda jovem: “Bastava ver suas
coxas roliças”.

“Fiquei”, disse ela, “admirada, pois estava hospedando uma lenda.” A
“lenda”, no entanto, narra Martine, comportava-se como um “cidadão comum
[…] atencioso e gentil”. “Acordava cedo, sem fazer barulho, cuidadoso e
silencioso para não acordar ninguém, e ia para a praia, andava e descansava
numa espreguiçadeira onde Maria lhe dava banho com uma cuia.” Quantas
vezes tivera isso em sua longa vida? De quando em quando, chegavam-se
crianças, filhos de vizinhos, e ficavam ali conversando com ele, na intimidade,
como grandes amigos.

Na calma, bebendo água de coco, observava, porém, alguma disciplina, não
dispensando o chá e fazendo as refeições nas horas certas. Martine e Maria
fizeram tentativas para engatar uma superalimentação, sem sucesso. O Velho
comia pouco, a invariável austeridade: de manhã, pão com manteiga e café,
no almoço, a simplicidade da comida caseira, mas também apreciava, às
vezes, mariscos e uma boa moqueca de peixe, acompanhada de azeite de
dendê e pimentas-malaguetas.

Mantinha-se reservado, quase sempre, soltando-se quando o assunto era
história ou política, embora não fosse do tipo que fica opinando sobre tudo e
sobre todos, muito pelo contrário: “Não abria mão da convivência com ele
mesmo, preservando a própria intimidade”. Martine também notou a
“memória fantástica” do Velho, e sua atenção e paciência com os que
conversavam com ele.

Em certos momentos, percebia-se na relação entre Prestes e Maria e “o
resto do mundo” uma espécie de barreira, uma distância. Comunicavam-se
pelo olhar. Como se ali houvesse, segundo Martine, “um código, uma chave”,
algo que, às vezes, os alheava dos demais. “Fazia parte da própria
personalidade deles, uma impregnação.”

O ambiente ajudava, o que se evidencia nas fotos que foram então tiradas.
A dona da casa as mostra, orgulhosa, sempre com uma ponta de contida



admiração: “Aqui há uma leveza […] ninguém resiste a esta leveza, a luz
daqui, as coisas daqui, são escancaradas, só há luz, não há sombras…”.

“Antes da viagem de volta ao Rio”, lembrou Teresa, “levamos o Velho num
bar-botequim, o Kais Bar, um point dos intelectuais cearenses, foi a primeira
— e última — vez que ele foi a um autêntico botequim.” Paulo, boêmio
inveterado, censuraria, brincalhão: “Como pode um líder revolucionário não
beber cachaça?”.

No aeroporto de Fortaleza, hora das despedidas, o Velho parecia
revigorado. Entrou na fila com paciência e aturou um problema que surgiu
com as reservas do voo. Maria, como sempre, foi lá e quebrou o galho.
Partiram em 23 de fevereiro.

No dia seguinte, já no Rio, para surpresa dos familiares, Prestes sentiu-se
mal; reclamou de fortes dores na bexiga. Atendido, resistiu aos conselhos de
internação. Adepto da homeopatia, desconfiava dos medicamentos usuais.
Entretanto, como os problemas persistissem, acabou sendo hospitalizado no
dia 28. Antigas complicações de saúde agravaram-se. O quadro só piorava.
Chamaram os filhos, alguns tinham que vir de longe.

O Velho estava morrendo.
A partir de 3 de março, passou a dormir quase todo o tempo, cada vez mais

ausente. Dois dias depois, entrou em coma.
No dia 7, na companhia da mulher e de Mariana, Anita e Yuri, chegado

havia pouco da União Soviética, Prestes perdeu a última batalha. Não teve
agonia, “foi apagando lentamente”, no dizer de Yuri. Eram duas e meia da
madrugada do dia 7 de março de 1990.

 
 
Houve repercussão nacional. O presidente Sarney, embora sempre atacado

por Prestes, enviou telegrama de condolências à família. Fernando Collor,
eleito contra a sua vontade e o seu voto, afirmou que “mesmo os adversários
reconhecem que Prestes desempenhou papel de grande relevância na vida
política brasileira”.



O governador Moreira Franco decretou luto estadual por três dias. O
prefeito da cidade, luto municipal por uma semana. A Santa Casa da
Misericórdia cedeu de graça especialistas para embalsamar o corpo, doou uma
sepultura no cemitério e um caixão de cedro maciço, com oito alças de bronze
dourado, forrado de cetim branco.

O corpo foi velado no salão nobre do Palácio Tiradentes, sede da
Assembleia Estadual do Rio de Janeiro, aonde chegou pouco depois das doze
horas do dia 7, coberto pelas bandeiras do PDT, da União Soviética e do Brasil.
A escolha era simbólica, pois Prestes lá atuara como senador eleito na
Constituinte de 1946.

Por cerca de 45 horas, desfilaram por ali, segundo estimativas, quase 20 mil
pessoas. Entre as lideranças políticas, destacavam-se as oposicionistas, como
Leonel Brizola e Luiz Inácio Lula da Silva, além de muitos deputados e
prefeitos do PDT, do PT, do PSB e, alguns, do PMDB.

Do exterior, vieram coroas enviadas por Fidel Castro “ao seu amigo” e
pelos sandinistas, cuja revolução sempre merecera apoio irrestrito do Velho.
Representantes da Frente Farabundo Martí, de El Salvador, marcaram
presença. A sua pátria de adoção, porém, à qual votara tanta reverência,
limitou-se a registrar a sua morte num despacho lacônico da Agência Tass, de
apenas nove linhas, onde se dizia que fora “um campeão da democracia e do
progresso social”.

Líderes comunistas, como Roberto Freire, vieram oferecer condolências. O
PCB, elegantemente, em nota oficial, reconheceu que “a história de Prestes se
confunde com a história do Partido”. Outros veteranos, como Apolônio de
Carvalho, embora distantes, passaram pelo velório, em sinal de respeito. A
mesma compostura não teve o PCdoB, que não disse sequer uma palavra. Os
jornais anotaram que Jandira Feghali, então deputada estadual desse partido,
com gabinete próximo do salão nobre, ali não apareceu, primando pela
ausência.

Em muitas áreas, olhares de antigos adversários não pouparam necrológios
desabonadores, marcados por críticas contundentes, caracterizando a



“nulidade teórica” de Prestes, os “desastres políticos” que tinham marcado sua
trajetória, sua “subserviência” à União Soviética. Houve gente que o
responsabilizou pelos desacertos cometidos por Getúlio Vargas no poder. O
Velho, ao se recusar a participar do movimento de 1930, pecara por
“omissão”.

Nem morto deixava de suscitar paixões. Outros conflitos também
sobreviveram a Prestes, como as incompatibilidades familiares, que tanto o
haviam desgostado. Separadas pelo caixão, de um lado, Anita e Lígia, a única
irmã ainda viva, já com 76 anos, hieráticas e severas. De outro, Maria, os
filhos e os netos. Quando Teresa Cartaxo chegou, Anita se permitiu perguntar:
“É mais uma filha de meu Pai?”. Zoia respondeu, constrangida: “É minha
cunhada”. Lígia fizera saber que “não reconhecia os filhos de Maria como seus
parentes”. A atmosfera pesada surpreendeu até mesmo o experiente Leonel
Brizola, atônito diante da força daquele ressentimento.

Em 9 de março, no meio da manhã, saiu o cortejo fúnebre em direção ao
Cemitério São João Batista. A multidão, cerca de 5 mil pessoas, fez questão de
caminhar os oito quilômetros até o cemitério, apesar do sol escaldante, de 39
graus. O corpo de Prestes foi alçado a um caminhão do Corpo de Bombeiros,
escoltado por uma guarda de honra da corporação.

Do Palácio Tiradentes, desceu a rua da Assembleia, sendo recebido por
uma chuva de papel picado. O desfile pegou a avenida Rio Branco, atravessou
a Glória, e as praias do Flamengo e de Botafogo, chegando à rua São
Clemente, percorrida até a rua Real Grandeza, onde dobrou na General
Polidoro, alcançando o portão principal do Cemitério São João Batista, em
três horas e meia de caminhada.

O enterro transformara-se numa passeata política, entoando as palavras
que saudaram Prestes quando voltara do exílio: “De norte a sul, de leste a
oeste, o povo todo grita: Luís Carlos Prestes!”. Por onde passava, lenços de
adeus, saudações improvisadas, hinos revolucionários, como o da
Internacional, e palavras de ordem conhecidas: “Brizola, Lula, a luta
continua”, ou “Esquerda unida jamais será vencida”. Não fora esse o último



combate do Velho, unir pedetistas e petistas em torno de Lula no segundo
turno da campanha presidencial?

Depois de oito discursos emocionados, curtos, entre os quais o de Lula e o
de Brizola, um gesto simbólico: Antônio João uniu as mãos das duas lideranças
e as elevou para o alto. E ainda disse, alto e bom som: “O legado de meu pai
não pertence a nenhum político, mas ao povo brasileiro!”. Eram 14h10 quando
desceu à sepultura o corpo de Luís Carlos Prestes.

Terminara a aventura.
Numa entrevista, recordada por Maria, Prestes dissera, citando Anatole

France, que desejava ser uma borboleta, que é a velhice da larva. Hércules
Corrêa, na época, sempre mordaz, comentara: “É isto mesmo, vai morrer
como uma borboleta, dando cabeçadas”.

Foi assim, de fato, que Prestes viveu e morreu: dando cabeçadas. Com suas
convicções.

À maneira russa, liderados por Paulo, os filhos fecharam um bar em
Ipanema e tomaram todas. Maria não gostou, mas o Velho, talvez,
compreendesse: era uma última homenagem. E uma maneira — viva — de
vencer a Morte.



Entre a vida e a lenda — À guisa de posfácio

Apesar das expectativas positivas sobre o futuro, e do inveterado otimismo,
Prestes, em março de 1990, registrava certo abatimento depressivo.

A desagregação do socialismo na Europa Central e a incerta situação da
União Soviética conjugaram-se, então, com a derrota das esquerdas nas
eleições presidenciais de 1989. O Velho, experiente, experimentado, estava
acostumado a enfrentar e a superar reveses, mas era possível perceber que se
sentira abalado.

Felizmente, para ele, não sobreviveu para ver o fim da União Soviética, em
dezembro de 1991. A morte o salvou dessa provação suplementar. Também
não viveu para ver a dissolução do PCB, que deixara de ser “seu” desde o início
dos anos 80.

Em junho de 1991, por ocasião do IX Congresso, a hipótese da dissolução
fora evitada por um triz. Mas, para a maioria, já havia a sensação de um

aggiornamento frustrado. Pouco mais de seis meses depois, em janeiro de
92, contudo, o X Congresso, convocado extraordinariamente, decidiu acabar
com o mais antigo partido político brasileiro. Liderados por Roberto Freire e
Sergio Arouca, com o apoio dos veteranos Malina, Geraldão e Régis Fratti,
entre outros, a ampla maioria dos 1619 delegados presentes (72%),
acompanhando maioria equivalente da Direção (71%), resolveu fundar, sobre
os escombros do PCB, um novo partido, o Partido Popular Socialista (PPS).



Um contemporâneo anotou: “Bastaram dois dias para extinguir uma obra
de sete décadas”.

Mas não houve unanimidade. Dissidentes denunciaram a natureza forjada
do processo. Improvisaram uma passeata de protesto e se constituíram numa
Conferência Extraordinária de Reconstrução do PCB. Ganharam na Justiça o
direito de manter sigla e símbolos do velho partido. Em fins de 1995,
recuperaram plena existência legal. Mantêm-se até hoje com um lugar ao sol,
como um pequeno partido, combativo e com perspectivas revolucionárias.
Mas não guardam mais o protagonismo, o prestígio e a aura do Partidão,
corroídos — e perdidos — em algum momento lá atrás, nos anos 80, ou
mesmo antes.

Embora afastado havia muito, o Velho não deixaria de encaixar esses
episódios como um sofrimento a mais. Foi, também aí, poupado pela morte.

 
 
Anos depois, em 1996, Maria resolveu não esperar mais para esclarecer o

segredo da vida dos dois filhos de seu primeiro casamento. Segundo relatos
concordantes, dela e de Paulo, numa praia em Rio das Ostras, a mãe
conversou com Pedro e Paulo e contou toda a história: que se chamavam
originalmente Luís Carlos e William, e que não eram filhos de Prestes. O pai
biológico deles vivia, ainda, no Recife. Na versão de Paulo, Maria reiterou as
antigas suspeitas, de que o ex-marido se comportara mal na cadeia, como um
“policial”. Mas disse que havia agora outras versões para aquela história. Que
fossem conferir, se considerassem necessário, e que fossem conversar com
Arnaldo, se quisessem.

Para os dois, uma bomba, como qualquer um pode supor.
Pedro, o mais velho, falecido em novembro de 2010, optou por não

remexer naquele passado. Apenas telefonou, uma única vez, mas suas filhas
foram ver — e conhecer — o avô paterno. Quanto a Paulo, incentivado por
Teresa Cartaxo, sua então namorada, tomou coragem e foi um dia ao Recife
para conhecer o velho pai, já entrevado.



Apresentou-se como repórter, interessado em entrevistar um “líder
popular”. Depois das perguntas e respostas, Paulo estendeu a mão e disse:
“Muito prazer, sou seu filho”. Arnaldo, mantendo a presença de espírito,
respondeu de bate-pronto: “O prazer é meu, sou seu pai”. Riram os dois e
brindaram com cerveja. Paulo ficou intrigado ao ver como se pareciam,
Arnaldo e ele. A mesma estatura e conformação física, o mesmo jeito
brincalhão e irônico, sempre debochando dos desafios postos pela vida, para
melhor se defenderem deles. Bateram altos papos. Despediram-se. Teresa
ainda lembra que “foi um encontro emocionante”. Arnaldo parecia ter
grandeza de alma. Muito pobre, vivia numa casa onde havia racionamento de
água, ela vinha apenas três vezes ao dia. Não entrava nem carro ali. Seu único
luxo era uma cadeira de balanço. Sete meses depois de ver Paulo, Arnaldo
morreu, não sem antes segredar à mulher: “Agora já posso ir, pois revi, ao
menos, um de meus filhos”.

 
 
Mas nem só espinhos marcaram — e marcam ainda — a posteridade do

Velho Capitão.
Em 1998, no centenário de seu nascimento, a Escola de Samba Acadêmicos

do Grande Rio lhe fez bela homenagem, sob a batuta do carnavalesco Max
Nunes. Seu nome e sua saga converteram-se em samba-enredo, composto por
João Carlos, Fiscal e Quaresma: “Pelas trilhas destas terras”.

Débora Rodrigues, linda militante, expulsa do Movimento dos
Trabalhadores sem Terra (MST) por ter posado nua para uma revista
masculina, foi um dos destaques mais aplaudidos. Por essa e outras, sem
desaprovar a homenagem, Maria, Luís Carlos e Zoia preferiram manter-se à
margem. Contudo, parte da família aderiu e entrou no desfile — e caiu no
samba. Estiveram lá Ermelinda, Paulo, Rosa, e vários netos e netas.

O carro alegórico no 5, “A China de Mao”, com um dragão cuspindo fogo,
lâmpadas e lanternas em profusão, foi o maior sucesso, embora estivesse mais
para “Cidade Proibida” do que para “A China de Mao”. Mas a galera



enlouquecida da Sapucaí não estava nem aí para esses detalhes. Os sambistas
estavam empolgados: “Queremos homenagear Prestes, a Coluna e os fatos
que mudaram o mundo durante sua vida”.

Em outras homenagens, consagradoras, o nome de Luís Carlos Prestes
(grafando-se o prenome de duas formas — com “z” e com “s”) foi conferido,
segundo pesquisa junto aos Correios, a 45 ruas e avenidas, por 42 cidades, em
quinze diferentes estados: Bahia (uma), Ceará (uma), Espírito Santo (uma),
Goiás (uma), Mato Grosso (uma), Minas Gerais (quatro), Pará (uma), Paraíba
(duas), Paraná (três), Rio de Janeiro (seis), Rio Grande do Sul (seis), Roraima
(uma), Santa Catarina (uma), Sergipe (duas) e São Paulo (catorze).

Um reconhecimento.
E mais as incontáveis músicas e cordéis que versejam e cantam a sua longa

vida, espalhando seus feitos e lendas “pelas trilhas destas terras”.
 
 
A teia da vida — vencendo a morte — também se exprime na numerosa

prole de Maria e Prestes, habitando várias e diferentes cidades do Brasil e do
mundo.

Houve já a perda de Pedro, o filho mais velho de Maria, adotado por
Prestes.

Mas continuavam vivíssimos, em setembro de 2014, oito filhos (nove, com
Anita), 25 netos e treze bisnetos (mais dois a caminho), segundo levantamento
feito pela filha Rosa, e confirmado por Maria. Se o mundo não acabar, os mais
jovens certamente celebrarão o bicentenário do patriarca.

E se estiver em algum lugar, Prestes agradecerá.
E os herdeiros, longe no tempo, poderão ainda cantarolar, com o samba da

Grande Rio:
 
Pelas trilhas destas terras…
Luiz do proletário
Carleando a nação
Enfrentou adversários



[…]

Sonhos de C de coragem
Cheios de P de paixão
[…]

A hora é essa
Prestes a acontecer
[…]

Desperta, nascer…
Que herança!
Pelas trilhas destas terras…
 
Lá vai o cavaleiro, que um dia foi. Da esperança.



PRIMEIRA GRANDE CONJUNTURA: 1898-1935



1. Luís Carlos Prestes (com a mão pousada no tamborete) em sua primeira
infância, na companhia do pai, Antônio.

 



2. Luís Carlos Prestes com a mãe, d. Leocádia, e as duas irmãs, Clotilde e
Eloísa, filhas de Antônio Prestes.

 



3. Em pé, no meio, Prestes na Escola Militar do Realengo, 1918.

 



4. Cadete formado pela Escola Militar do Realengo, fins de 1919.

 



5. Os rebeldes do Forte de Copacabana caminham para o último combate,
julho de 1922.

 

6. Esquema gráfico da manobra concebida por Prestes para romper o cerco
armado pelas tropas legalistas em torno de São Luiz Gonzaga, 1924.



 

7. Em Porto Nacional, atual estado do Tocantins, no pátio do convento dos
dominicanos, o alto comando da Coluna, acompanhado por outros chefes

importantes, outubro de 1925. Em pé, da esquerda para a direita: José
Pinheiro Machado, Atanagildo França, Emídio Miranda, João Pedro, Paulo

Kruger, Ari Salgado Freire, Nelson Machado, Manuel Lima Nascimento, Sadi
Vale Machado, Trifino Correia e Ítalo Landucci. Sentados, da esquerda para a

direita, Djalma Dutra, Siqueira Campos, Luís Carlos Prestes, Miguel Costa,
Juarez Távora, João Alberto e Cordeiro de Farias.

 



8. Miguel Costa, comandante da Coluna.

 



9. Soldados da Coluna Miguel Costa-Prestes.

 

10. Soldados da Coluna Miguel Costa-Prestes.



 

11. Mapa do percurso da Coluna Miguel Costa-Prestes. Como consagrado, o
traçado tem início no Rio Grande do Sul, de onde partiram os gaúchos, em
outubro de 1924, para se encontrar com os paulistas no oeste do Paraná. A

Grande Marcha, porém, só começou propriamente em abril de 1925, quando
os rebeldes, resolvendo furar o cerco no local em que estavam, atravessaram o
território paraguaio e ressurgiram no sul do Mato Grosso, de lá partindo para

os interiores do Brasil, onde permaneceram até fevereiro de 1927.

 



12. Exilados na Bolívia, em La Guaíba, Luís Carlos Prestes e os soldados da
Coluna, 1927.

 



13. Manifestação em homenagem ao Primeiro de Maio, no Rio de Janeiro,
1927.

 



14. Em Buenos Aires, Prestes e Miguel Costa (primeiro e terceiro da esquerda
para a direita), 1929.

 



15. D. Leocádia, as irmãs de Prestes e amigos participam de festa em
homenagem ao dia 5 de julho. Rio de Janeiro, 1929.

 



16. Sentados, João Alberto e Prestes (da esquerda para a direita, segundo e
terceiro). Buenos Aires, c. 1929-30.

 



17. Prontuário de Luís Carlos Prestes. Polícia Civil do Rio de Janeiro, 1930.

 



18. Prestes em visita a uma fazenda coletiva na União Soviética, 1934.

 



19. Prestes preso, comparecendo ao juízo de instrução, ladeado por membros
da Polícia Especial.

 



20. Olga Benário, pouco antes de partir da União Soviética para a aventura
revolucionária no Brasil, fins de 1934.

 



21. Último spravka (formulário de informação) respondido por Luís Carlos
Prestes, antes de sua partida da União Soviética, fins de 1934.

 



22. Vistos de Luís Carlos Prestes (Antonio Vilar) e Olga Benário (Maria
Bergner) em 1935, quando ingressaram no Brasil.

 



23. Carlos Lacerda lê o manifesto de Prestes na sede da ANL, 5 de julho de
1935.

 



24. Roteiro da viagem aérea rumo ao Brasil, com suas escalas, efetuada por
Luís Carlos Prestes e Olga Benário em 1935. Emitido pela Panair do Brasil, por

solicitação das autoridades policiais brasileiras.

 



25. Panfleto com manifesto da ANL, divulgado no Rio de Janeiro, 1935.

 



26. Correspondência manuscrita de Luís Carlos Prestes a seu primo Alfredo,
que residia em Porto Alegre, julho de 1935.

 



27. Bilhete manuscrito de Luís Carlos Prestes no qual concita os dirigentes do
Comitê Central do PCB a executar Elvira Cupello Calonio, a Elza, ou a Garota,
mulher de Antônio Maciel Bonfim, o Miranda, então secretário-geral do PCB.
Acusado de ser o responsável pelo crime, Prestes foi condenado a trinta anos

de prisão.

 



28. Jornal dos revolucionários em Natal, Rio Grande do Norte, novembro de
1935.

 



29. O jornal anuncia a irrupção do movimento revolucionário no Rio de
Janeiro, novembro de 1935.

 



30. Portão bombardeado do 3o Regimento de Infantaria do Exército, na Praia
Vermelha. Rio de Janeiro, novembro de 1935.



SEGUNDA GRANDE CONJUNTURA: 1936-1964



31. Luís Carlos Prestes no dia de sua prisão, 5 de março de 1936.

 



32. Impressões digitais de Luís Carlos Prestes tiradas quando foi preso.

 



33. Olga Benário, acompanhada por um policial, dirige-se ao interrogatório
onde será identificada, março de 1936.

 



34. Identificação e impressões digitais de Olga Benário, 1936.

 



35. Relação de objetos pessoais devolvidos pela polícia a Olga Benário, já
presa, maio de 1936.

 



36. Olga Benário identificada pela polícia, 1936.

 



37. Carta de Olga Benário a d. Ermelinda, avó materna de Luís Carlos Prestes,
na qual ela assina como “neta”, agosto de 1936.

 



38. Carta de Luís Carlos Prestes à avó materna, d. Ermelinda, setembro de
1937.

 



39. Relação de livros solicitada por Luís Carlos Prestes a parentes no Rio
Grande do Sul. A diversidade de autores evidencia os interesses ecléticos de

Prestes.

 



40. Carta de Lígia Prestes escrita no México, 9 de maio de 1939.

 



41. Rodolfo Ghioldi, 1938. Dirigente comunista argentino, um dos líderes do
movimento revolucionário de 1935, preso no ano seguinte.

 



42. Questionário pessoal de Pavel Stuchevski, respondido em Moscou, depois
que conseguiu fugir do Brasil, em 1936.

 



43. Carteira de identificação de Pavel Stuchevski emitida pela Internacional
Comunista.

 

44. Avelino Clementino de Barros, músico do 21o Regimento de Infantaria, de
Natal. Um dos líderes do movimento revolucionário que ocorreu na cidade

em novembro de 1935.

 



45. Campanha internacional para a libertação de Luís Carlos Prestes e Olga
Benário. Desenvolveu-se em países europeus, sobretudo na França e na

Espanha. Depois, propagou-se também em países latino-americanos, em
particular no México, na Argentina e no Chile.

 



46. D. Leocádia Prestes, mãe de Luís Carlos Prestes, no México.

 



47. Funeral de d. Leocádia Prestes. Cidade do México, 14 de junho de 1943.

 



48. Antônio Maciel Bonfim, o Miranda, secretário-geral do PCB por ocasião do
movimento revolucionário de 1935.

 



49. Formulário de identificação pessoal de Lúcia Prestes, irmã de Luís Carlos
Prestes, no qual ela declara ser filha de Eugênio Agostini, funcionário público.

Moscou, 1941.

 



50. Da esquerda para a direita, Orlando Leite Ribeiro, ex-tenente, diplomata e
amigo de Luís Carlos Prestes, e José Joaquim da Silva, jornalista equatoriano.
A fotografia ilustrou a primeira entrevista concedida por Prestes na prisão, em

28 de novembro de 1941, ao referido jornalista. Foi publicada no Chile.

 



51. Fotografia de Anita Leocádia Prestes, filha de Luís Carlos Prestes e Olga
Benário, enviada do México.

 



52. Anistiado, Luís Carlos Prestes sai da prisão em abril de 1945.

 



53. Luís Carlos Prestes em visita de pêsames à embaixada norte-americana no
Rio de Janeiro, por ocasião do falecimento de Franklin Delano Roosevelt,

presidente dos Estados Unidos. Na foto, em companhia do embaixador norte-
americano no Brasil, Adolf Berle Jr., abril de 1945.

 



54. Primeiro grande comício organizado pelos comunistas depois da anistia.
Realizado no estádio de São Januário, no Rio de Janeiro, teve Luís Carlos

Prestes como principal orador, 23 de maio de 1945.

 



55. Comício organizado pelos comunistas no estádio do Pacaembu, em São
Paulo, do qual Luís Carlos Prestes foi o principal orador, 15 de julho de 1945.

 



56. Manifestação pela convocação de uma Assembleia Constituinte, 1945.

 

57. No retorno dos pracinhas da Itália, a presença dos comunistas, 1945.



 

58. Luís Carlos Prestes (segurando o chapéu), acompanhado por (da esquerda
para a direita) Carlos Marighella, Maurício Grabois e Diógenes Arruda
Câmara, na chegada da Força Expedicionária Brasileira (FEB) ao Rio de

Janeiro, 1945.

 



59. Prestes encontra-se com a filha, Anita Leocádia, pela primeira vez, outubro
de 1945.

 





60 e 61. Prestes, senador da República, 1946.

 



62. Luís Carlos Prestes entre os trabalhadores da Mooca, fevereiro de 1946.

 



63. Bancada comunista na Assembleia Constituinte de 1946. Da esquerda para
a direita, Prestes é o quarto da fileira da frente.

 



64. Comício no Rio de Janeiro para comemorar a promulgação da
Constituição de 1946.

 

65. Luís Carlos Prestes e Getúlio Vargas num mesmo palanque — um
acontecimento único — por ocasião da eleição para vice-governador de São



Paulo, em 1947. Mais tarde, a propaganda anticomunista acusaria Prestes de
ter segurado o microfone para Getúlio falar, acusação sem o menor

fundamento.

 

66. Passaporte de Luís Carlos Prestes, 1947.

 



67. Convite para a festa em homenagem ao aniversário de Luís Carlos Prestes,
janeiro de 1948.

 



68. Bico de pena de Luís Carlos Prestes, 1946.



TERCEIRA GRANDE CONJUNTURA: 1964-1990



69. Comício realizado em 13 de março de 1964, em frente à Central do Brasil e
ao lado do então chamado Ministério da Guerra, no Rio de Janeiro. Protegido

pelo Exército, foi o primeiro — e único — de uma série programada de dez
eventos. Representou um ponto alto da mobilização das esquerdas em luta
pelas reformas de base. O vitorioso golpe de 1964, dias depois, sepultaria o

movimento.

 



70. Vitorioso o golpe, em 1964, o centro do poder foi usurpado pelas
corporações militares, afastando-se dele as lideranças civis que haviam

participado da aventura golpista. Os três poderes da República, desde então, e
até o fim da ditadura, passariam a ser Exército, Marinha e Aeronáutica. Na

imagem, representantes das Três Armas. Da esquerda para a direita,
brigadeiro Francisco Correia de Melo, vice-almirante Augusto Rademaker e
general Artur Costa e Silva, que se autonomearam “Comando Supremo da

Revolução” nos primeiros dias de abril.



 

71. Prédio na rua Gorki (hoje, Tverskaia), em Moscou, onde Luís Carlos
Prestes, Maria e seus filhos residiram nos anos 1970.

 



72. Prestes e Maria em visita à Romênia, 1972.

 



73. Formulário soviético de identificação de Luís Carlos Prestes. No
cabeçalho, dois codinomes usados por Prestes: Aristides Gomes Junqueira e

Artur da Silva Mota.

 



74. Anita Prestes no exílio soviético, anos 1970.

 



75. Luís Carlos Prestes com Maria, em Roma, por ocasião das sessões
realizadas pelo Tribunal Bertrand Russell, para julgar os crimes da ditadura

brasileira, 1976.

 



76. Prestes e Maria, acompanhados da filha, Mariana, em Bratislava,
Tchecoslováquia, 1978.

 



77. Anistiado, Luís Carlos Prestes chega ao Brasil. No aeroporto, é recebido
pela filha Anita e pelas irmãs, Lígia e Eloísa. Rio de Janeiro, 1979.

 



78. Prestes e Maria, conversando com Davidzinho Capistrano (à dir.) e Abguar
Bastos, 1979.

 

79. Luís Carlos Prestes com Mario Schenberg, na volta do último exílio, em
1979.

 



80. Prestes falando em comício, pouco depois de sua chegada do exílio, em
1979.

 



81. Luiz Inácio Lula da Silva discursando em assembleia de operários em
greve no Estádio de Vila Euclides, em São Bernardo do Campo, em maio de

1979. A ascensão do movimento operário e o surgimento de novas lideranças
encorajaram Prestes a manter um discurso radical, na expectativa de que a

transição democrática pudesse abrir uma conjuntura revolucionária.

 



82. Comício das Diretas, no Rio de Janeiro, abril de 1984. Prestes participaria
ativamente desta campanha, embora seu discurso radical, não poucas vezes,

incomodasse as lideranças moderadas de esquerda.

 



83. Encontro de Luís Carlos Prestes com veteranos da Coluna, em Santo
Ângelo, 1984, por ocasião das comemorações dos sessenta anos do levante

armado no Rio Grande do Sul (1924).

 



84. Atendendo a convites, em grandes e pequenos auditórios, Luís Carlos
Prestes percorreu o Brasil nos anos 1980. Na fotografia, com Maria, em

Muriaé, Minas Gerais, 1987.

 



85. Prestes em visita a Cuba, com Fidel Castro, 1988.

 



86. Luís Carlos Prestes descansando numa praia na periferia de Fortaleza,
Ceará. Seria sua última viagem. Fevereiro de 1990.

 

87. Maria e seus nove filhos. Da esquerda para a direita e de cima para baixo:
Zoia, Mariana, Ermelinda, Yuri, Antônio João, Rosa, Luís Carlos, Pedro e
Paulo (os sete primeiros, com Luís Carlos Prestes; os dois últimos, os mais

velhos, com Arnaldo Holanda Cavalcanti).

 



88. Estátua de Luís Carlos Prestes no memorial em homenagem a Prestes e à
gesta tenentista. Palmas, Tocantins.

 



89. Luís Carlos Prestes e sua saga, versejados em literatura de cordel, 2008.

 



90. A aventurosa vida de Olga Benário, versejada em literatura de cordel,
2008.

 



91. A queda do Muro de Berlim, novembro de 1989. Um símbolo marcante no
processo de desagregação do socialismo “realmente existente”. Combinada

com a derrota das esquerdas nas eleições presidenciais do mesmo ano, a
derrubada do Muro de Berlim abateu o ânimo de Prestes, que faleceria menos

de quatro meses depois.

 



92. No município de Tenente Portela, no Rio Grande do Sul, uma esquina
reúne os dois companheiros do levante militar de 1924.

 



93. Na antiga estação ferroviária local, memorial à Coluna Miguel Costa-
Prestes em Santo Ângelo, Rio Grande do Sul.

 

94. Monumento à Coluna Miguel Costa-Prestes, em Santa Helena. Projetados
por Oscar Niemeyer, existem monumentos idênticos em Santo Ângelo (RS),

Santa Helena (PR) e Crateús (CE).

 



95. Rodovia Coluna Prestes (PR-488), no Paraná.

 

96. Memorial ao tenentismo, Palmas, Tocantins.



Notas

1. ANOS DE FORMAÇÃO

* Para a cidade de Porto Alegre em fins do século XIX e inícios do XX: S. Pesavento, “Introdução”, em
M. Lindenmayer, 2007.

* Para a ascendência nobre da família de Maria Leocádia Felizardo: entrevista de Luis Carlos
Felizardo, 2013, confirmada por referências existentes no site do Instituto Luiz Carlos Prestes,
organizado por Anita Prestes.

* As informações concernentes à trajetória militar de Luís Carlos Prestes e à de seu pai, Antônio
Prestes, confirmadas pelas diversas entrevistas disponíveis de Luís Carlos Prestes e pelo que consta no
site do Instituto Luiz Carlos Prestes, foram extraídas da Fé de Ofício de cada um. Os originais
encontram-se no Arquivo do Ministério do Exército, no Rio de Janeiro.

* Os episódios da infância de Luís Carlos Prestes registrados neste capítulo, quando aspeados,
provêm de suas entrevistas. Em especial, a concedida a Marly de A. G. Vianna, Ramón Peña Castro e
Anita Prestes a partir de julho de 1981. Doravante, essa entrevista, considerada mais confiável, porque
feita entre amigos, e não disponível para publicação, será registrada como LCP/1981.

* Para o Rio de Janeiro do começo do século XX: V. Galili e M. F. Gomes, 1980, v. 1.
* Para a correspondência de Leocádia Felizardo Prestes: arquivo privado de Luis Carlos Felizardo.
* Para Lourenço Moreira Lima: L. M. Lima, 1945.
* Para os episódios referentes às eleições de 1910 e à campanha civilista: V. Galili e M. F. Gomes, op.

cit., e também L. M. Schwarcz (org.), 2012.
* A informação sobre Eugênio Agostini foi encontrada em formulários preenchidos por Lúcia

Prestes e destinados à polícia soviética. Arquivo da Internacional Comunista, Moscou. Pasta referente a
Lúcia Prestes. Confirmado pelo depoimento prestado por Dyonisa Brandão Rocha, 2008.

* Depoimento escrito do então capitão José Rodrigues da Silva.
* Sobre a seriedade da adesão de Prestes à religião, convergem depoimentos de velhos companheiros

como Miguel Costa (Arquivo Edgard Leuenroth) e Cordeiro de Farias (A. Camargo e W. Góes, 1981).
Referências também encontradas em L. M. Lima, op. cit. Em LCP/1981, Prestes minimiza a importância
da crise religiosa.



* Para as recordações pessoais de Prestes sobre a gripe espanhola: LCP/1981. Para a gripe como
fenômeno social: V. Galili e M. F. Gomes, 1980, op. cit.

* Para informações concernentes a episódios da Primeira República: L. M. Schwarcz, 2012; B. Kassoy,
2012; e H. Silva, 1971 e 1975.

* Sobre Artur Bernardes: H. Silva, op. cit.
* H. Silva, op. cit.
* Sobre a revolta de 5 de julho de 1922: H. Silva, op. cit., ressalvadas as interpretações do Autor da

presente biografia.

* Chimango ou ximango: ave de rapina, semelhante ao carcará. Nas lutas gaúchas, alcunha atribuída
aos partidários do Partido Republicano Rio-Grandense (PRR), também chamados de “pica-paus”,
liderados por Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros. Identificavam-se com um lenço branco.

Maragato: alusão à região do Uruguai povoada por espanhóis originários de Maragatería. Com o
objetivo de caracterizá-los como “estrangeiros”, alcunha atribuída aos partidários de Gaspar Silveira
Martins que, a partir do Uruguai, iniciaram a Revolução Federalista de 1893. Nos anos 1920 eram
liderados por Assis Brasil. Identificavam-se com um lenço vermelho. Ambos os termos, criados com
conotação pejorativa, acabaram incorporados em chave positiva pelos alcunhados. Os embates entre
chimangos e maragatos foram associados às lutas entre republicanos e monarquistas, ou entre
positivistas autoritários e liberais. Desde os anos 1890 dividiram e, às vezes, ensanguentaram o Rio
Grande do Sul. No conflito que explodiu em 1923, os maragatos exigiam a deposição de Borges de
Medeiros, uma espécie de governador “eterno” do Rio Grande do Sul. A paz de Pedras Altas, afinal,
proibiu nova reeleição do governador, mas o mandato em curso foi reconhecido.

2. DAS REVOLTAS DE 1924 AO INÍCIO DA GRANDE MARCHA

* Para as informações sobre a sublevação de 1924: L. M. Lima, op. cit.; D. Meirelles, 2002; H. Silva,
1965; e L. M. Schwarcz, op. cit.

* O diálogo é transcrito das memórias de João Cabanas: J. Cabanas, s.d. Há uma edição, de 1926, feita
em Assunção pela Talleres Nacionales de H. Krauss.

* Para os primeiros sucessos da insurreição de São Paulo, em 1924: D. Meirelles, 2002, e G. Carneiro,
1965.

* Para as conversas entre oficiais insurretos e líderes sindicais: J. Dulles, 1977.
* Sobre a repressão desencadeada na cidade de São Paulo, depois da retirada dos insurretos: L. M.

Lima, op. cit.
* Sobre a participação de Luís Carlos Prestes nos acontecimentos posteriores à sublevação de São

Paulo: LCP/1981, e também A. L. Prestes, 2009. O cotejo com a longa entrevista feita por Denis de
Moraes e Francisco Vianna é elucidativo: D. Moraes e F. Vianna, 1982.

* Os atestados de saúde estão na Fé de Ofício de Luís Carlos Prestes.
* Manifesto de Santo Ângelo. Citado por L. M. Lima, op. cit. Cópia do original encontra-se no

arquivo de Luís Carlos Prestes, no Arquivo Edgard Leuenroth, da Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp).

* Para as impressões suscitadas por Prestes: J. A. L. Barros, 1997.

* Para a sublevação do encouraçado São Paulo: F. C. P. Cascardo, 2005.
* Para a carta de L. C. Prestes: A. L. Prestes, op. cit.



* Para as impressões de João Alberto: J. Alberto, op. cit.
* Sobre a deserção dos caudilhos gaúchos: D. Meirelles, op. cit.
* A afirmação de Prestes, transcrita, encontra-se em LCP/1981.
* A carta de Luís Carlos Prestes favorável à “guerra de movimento” encontra-se em A. L. Prestes, op.

cit. Contudo, ao contrário do que sustentou então a autora, as posições favoráveis à guerra de
movimento já vinham sendo defendidas por outros líderes militares, como João Francisco e João
Cabanas. Além disso, era um método defendido por generais importantes desde a Primeira Grande
Guerra, entre os quais o general Foch, comandante francês.

* Para as observações de Ítalo Landucci: Í. Landucci, 1952.
* Para a reorganização dos revolucionários e a distribuição dos comandos: L. M. Lima, op. cit., e A. L.

Prestes, op. cit.

3. A GRANDE MARCHA PELOS BRASIS

* Para os primeiros momentos da Grande Marcha: Í. Landucci, op. cit.; L. M. Lima, op. cit.; Fundo
Miguel Costa, no AEL; e J. Alberto, op. cit. Além dessas testemunhas diretas: A. L. Prestes, op. cit., e D.
Meirelles, op. cit.

* Para a defesa da fusão de paulistas e gaúchos: L. M. Lima, op. cit.; A. L. Prestes, op. cit.; Fundo
Miguel Costa, no AEL; e LCP/1981.

* A questão da preeminência incontestável de Prestes, como se verá adiante, foi uma construção
memorialística, convergindo para o culto do herói, do Cavaleiro da Esperança.

* A estrutura e a organização da Grande Marcha estão minuciosamente descritas por L. M. Lima, op.
cit., e foram retomadas pela bibliografia especializada, em que se destaca a obra de A. L. Prestes, op. cit.

* A reflexão de L. C. Prestes sobre o programa dos rebeldes, reduzindo-o a “tirar o Bernardes”, é
questionável, embora esta fosse, realmente, a reivindicação central. Como se verá adiante, e como já foi
referido, havia outros aspectos no programa daqueles rebeldes.

* Para análise das concepções e ações de Bertoldo Klinger, assim como de outros chefes militares: A.
L. Prestes, op. cit., inovadora no que diz respeito ao estudo, até então inédito, dos relatórios dos chefes
do Exército brasileiro encarregados de perseguir e aniquilar os rebeldes.

* As frases aspeadas de Prestes estão em LCP/1981, combinadas com declarações registradas por Denis
de Moraes e Francisco Vianna, op. cit.

* A tradição da “guerra de posições” foi difundida entre os oficiais do Exército brasileiro pela
chamada Missão Militar Francesa, chefiada pelo então prestigiado general Maurice Gamelin, a qual
trabalhou no Brasil desde 1920 e até 1940. Fruto de acordos assinados em 1919, vinha aureolada com o
prestígio militar adquirido pela França, vencedora da Primeira Grande Guerra. Desempenhou certo
papel na modernização da doutrina militar brasileira e, sobretudo, na instrução dos oficiais, ajudando a
fundar a Escola de Estado-Maior e a Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais. Depois da derrocada de maio
de 1940 para os exércitos nazistas, o prestígio militar francês no Brasil entrou em declínio irreversível.

* A estada em Porto Nacional ficou marcada por essa clássica fotografia dos chefes da Coluna, tomada
no pátio do convento dos dominicanos. As narrativas sobre os acontecimentos aí desenrolados,
incluindo-se a carta redigida por frei Audrin, estão nas obras citadas sobre a Grande Marcha. Os
depoimentos de L. C. Prestes estão em LCP/1981 e nos depoimentos, citados, a Denis de Moraes e
Francisco Vianna.



* As “complexas relações” entre os rebeldes e os camponeses que viviam nas regiões atravessadas
pela Grande Marcha, marcadas, muitas vezes, por emprego de violência e também, frequentemente, por
desprezo às gentes do campo, são atestadas pela crônica de L. M. Lima, op. cit., e por muitos outros
depoimentos, como o de Í. Landucci, op. cit., e o de J. Cabanas, entre outros. A literatura especializada
permitiu-se ignorar ou silenciar esse aspecto, “naturalizando-o”.

* Para o “pessimismo” dos rebeldes a respeito das gentes do campo: L. M. Lima, op. cit., e os demais
trabalhos citados na nota anterior.

* Para o relatório de B. Klinger sobre os “senhores de terra” e suas exações: A. L. Prestes, op. cit.
* Para as peripécias no Maranhão e no Piauí: L. M. Lima, op. cit.; LCP/1981; Í. Landucci, op. cit.;

Fundo Miguel Costa, no AEL; J. Alberto, op. cit.; e A. L. Prestes, op. cit.
* As controvérsias sobre a prisão de Juarez Távora foram suscitadas por D. Meirelles, op. cit.; em seus

depoimentos, L. C. Prestes não o questiona. Nem as demais memórias, formuladas pelos autores citados
na nota anterior.

* O programa de viés popular surgido do encontro com a delegação pernambucana foi fruto da
iniciativa dos que vinham de Pernambuco, ligados aos movimentos sociais e com tradição política de
esquerda. Refira-se que a cidade do Recife, na época, já se destacava por suas tradições radicais,
encontrando-se aí um histórico núcleo do PCB.

* Nomeado, desde o início da Grande Marcha, comandante da Coluna, Miguel Costa concentrava
em suas mãos o poder de fazer (ou desfazer) nomeações e promoções. Não há notícia, no entanto, de
que exercesse tal papel solitariamente. Ao contrário, era inclinado a consultar sempre o Estado-Maior e
os principais chefes militares, em especial os comandantes dos quatro destacamentos.

* As lendas a respeito de Prestes foram registradas por L. M. Lima, op. cit., que não regateia elogios
ao chefe do Estado-Maior da Coluna. A louvação seria acompanhada pelos principais comandantes e
também por Miguel Costa.

4. O SERTÃO NÃO VIRA MAR: A RETIRADA

* Para as informações sobre as relações entre o governo federal e os senhores de terra da Bahia: A. L.
Prestes, op. cit., e L. M. Lima, op. cit.

* Para as afirmações de J. Alberto: J. Alberto, op. cit.
* A respeito do “massacre de Piancó”, houve, sempre, certo constrangimento em assumi-lo, da parte

dos rebeldes. Nos vários relatos, surpreendem-se contradições, as quais, no entanto, não impedem a
elaboração de um quadro geral elucidativo: LCP/1981; L. M. Lima, op. cit.; A. L. Prestes, op. cit.; J.
Alberto, op. cit.; Í. Landucci, op. cit.; D. Meirelles, op. cit.; e o depoimento de Cordeiro de Farias em A.
Camargo e W. Góes, op. cit.

* A melhor narrativa sobre a tentativa de rebelião no Recife e seus desdobramentos está em D.
Meirelles, op. cit.

* As descrições minuciosas de L. M. Lima, nunca desmentidas ou alteradas por seus camaradas de
aventura, continuam sendo as melhores fontes para a saga da Coluna na Bahia.

* Para as concepções do general Álvaro Guilherme Mariante: A. L. Prestes, op. cit., que trabalha com
os relatórios dos chefes militares que perseguiram a Coluna, e D. Meirelles, op. cit.

* As concepções do general são uma antecipação das táticas de contrainsurgência adotadas e
divulgadas pelo Exército francês depois das “campanhas” contra as lutas de libertação nacional no Vietnã



(1946-54) e na Argélia (1954-62).
* A decisão da retirada, controvertida nas fontes e na bibliografia disponível, foi exposta,

convincentemente, por João Alberto, op. cit. Registre-se que Luís Carlos Prestes e Anita Leocádia
Prestes a omitem; LCP/1981 e A. L. Prestes, op. cit.

* Para as complexas relações entre senhores de terra e sertanejos: L. M. Schwarcz, op. cit., em
especial o texto sobre política, redigido por Hebe Mattos.

* Os versos foram registrados por D. Meirelles, op. cit.
* O episódio que quase levou à morte de Miguel Costa foi narrado por J. Alberto, op. cit.
* Para os últimos arrancos da Coluna rumo ao exílio na Bolívia: LCP/1981; J. Alberto, op. cit.; Í.

Landucci, op. cit.; e D. Meirelles, op. cit.

5. O PRIMEIRO EXÍLIO

* Para as informações sobre o início do exílio na Bolívia: LCP/1981, cotejado com L. M. Lima, op.
cit., Í. Landucci, op. cit., D. Meirelles, op. cit., e M. Vianna, 1992.

* O documento assinado pelo major Carmona Rodó e por Miguel Costa e Luís Carlos Prestes
encontra-se transcrito em Í. Landucci, op. cit.

* Para a entrevista concedida a Rafael Correia de Oliveira, ver O Jornal, Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro, 10, 11 e 12 de março de 1927.

* Para Prestes a respeito de Miguel Costa: LCP/1981 e o conjunto de depoimentos concedidos por
Prestes. Ele nunca sequer enunciaria uma subordinação de Miguel Costa a si próprio.

* Para as revistas: A Nação, entre janeiro e agosto de 1927, onde se multiplicam os anúncios das
encenações pródigas em títulos e letras de música com duplo sentido.

* O “estudioso irônico” é Neill Macaulay (1977).

* Os votos obtidos por L. C. Prestes estão nas edições do Diário Oficial, que publicava os resultados
eleitorais (fevereiro de 1927).

* Para a carta de Siqueira Campos a Luís Carlos Prestes: Í. Landucci, op. cit., onde ela se encontra
transcrita.

* Para a entrevista a Luís Amaral: D. Moraes, 1997.
* Para a entrevista com Astrojildo Pereira: D. Moraes, 1997.
* Para as avaliações de Leôncio Basbaum: L. Basbaum, 1976.
* Para os primeiros momentos do PCB: Arquivos da Internacional Comunista, Fundo Partido

Comunista do Brasil, doravante AIC; e ainda A. Pereira, 2012; H. F. Lima, 1982; L. Basbaum, op. cit.; O.
Brandão, 2006; e R. M. Amaral, 2003.

* Os dados sobre desenvolvimento industrial e classe operária estão em A. Pereira, op. cit.
* O. Brandão, op. cit., e também R. M. Amaral, op. cit.
* Para dados sobre o movimento operário dos anos 1920: E. Carone, 1971, 1972 e 1979, e J. Dulles,

1977.
* No Arquivo Luís Carlos Prestes, no AEL, há numerosos bilhetes de ex-soldados da Coluna, e/ou de

suas famílias, endereçados a Prestes, agradecendo os auxílios (entre 500 mil-réis e 1 conto de réis)
proporcionados para a reinstalação no país. Cf. igualmente Í. Landucci, op. cit.

* Para a elaboração do mito Prestes, com descrição de eventos e alabanças: Coleção A Nação,
sobretudo entre os meses de janeiro e maio de 1927.



* Para os elogios rasgados a L. C. Prestes: editoriais de A Nação, em especial no período citado na
nota anterior.

* Para a viagem de L. C. Prestes da Bolívia para a Argentina, passando pelo Paraguai: L. M. Lima, op.
cit.

* Para as mutações de Prestes ao longo de 1927-31: AIC, onde constam numerosos manifestos
assinados por Luís Carlos Prestes; LCP/1981; e A. L. Prestes, op. cit., 2009, que também transcreve os
principais manifestos de Luís Carlos Prestes produzidos no período.

* Para a entrevista com João Barreto Leite Filho: D. Moraes, 1997.
* Sobre as duras condições de vida no exílio: Fundo Miguel Costa, no AEL; LCP/1981; e J. Alberto,

op. cit.
* Declarações aspeadas de Luís Carlos Prestes: em LCP/1981, e também em D. Moraes e F. Vianna,

op. cit.

* Para a entrevista ao Diário Popular: D. Moraes, 1997, op. cit.
* Para as articulações dos líderes exilados dentro e fora do Brasil: J. Alberto, op. cit.; Fundo Miguel

Costa, no AEL; e LCP/1981.
* Para a conjuntura política anterior ao movimento de 1930: L. M. Schwarcz, op. cit., e H. Silva,

1972.
* Os encontros entre Luís Carlos Prestes e Getúlio Vargas estão amplamente documentados,

embora com ligeiras variações factuais e interpretativas: J. Alberto, op. cit.; A. L. Prestes, op. cit.; e, mais
recentemente, Lira Neto, 2012. Em seus depoimentos, Luís Carlos Prestes confirma os episódios,
também com interpretação própria: LCP/1981.

* Para a campanha da Aliança Liberal: L. M. Schwarcz, op. cit., e H. Silva, 1972, op. cit.
* Para a surpresa de J. Pimenta, entre outros, com o programa social da Aliança Liberal: J. Dulles, op.

cit.
* Para a segunda conversa de Getúlio Vargas com Luís Carlos Prestes: J. Alberto, op. cit.
* Para o VI Congresso da Internacional Comunista: VI Congresso de la Internacional Comunista,

Primeira e Segunda Partes, nos 66 e 67, Cuadernos de pasado y presente, México, 1977 e 1978,
respectivamente, com atas do Congresso, em particular as intervenções mencionadas de J. H.-Droz e de
O.W. Kuusinen (citadas na página seguinte). Também F. Claudin, 1970; J. Droz, 1977; e M. Hájek, em
E. Hobsbawm, 1979-89, v. VI. Para as repercussões no Brasil do VI Congresso: Fundo PCB, no AIC; José
Aricó, em E. Hobsbawm, 1979-89, v. VIII; E. Carone, 1979; L. Basbaum, 1976; A. Pereira, 2012; H. F.
Lima, 1982; R. M. Amaral, 2003; J. Dulles, 1977; e M. Vianna, 1992. L. C. Prestes também informa a
respeito, em particular sobre o impacto do VI Congresso na sua formação de comunista: LCP/1981.

* Para o depoimento de Heitor Ferreira Lima: H. F. Lima, 1982.
* Para os textos e declarações de L. C. Prestes: LCP/1981 e A. L. Prestes, op. cit.
* Para a surpresa dos amigos e camaradas com a evolução de Prestes rumo a posições revolucionárias:

J. Alberto, op. cit., e Fundo Miguel Costa, no AEL.
* O manifesto de maio de 1930 está no Fundo PCB, no AIC. Foi transcrito em muitas publicações,

entre elas, A. L. Prestes, op. cit., 2009.
* Para a repercussão do manifesto de maio de 1930 entre os companheiros mais chegados: J. Alberto,

op. cit., e Fundo Miguel Costa, no AEL. Para a expressão “uma fenda”, usada por R. Faoro: prefácio
assinado por ele para o livro de D. Moraes e F. Vianna, op. cit.



* Para as reviravoltas no interior do PCB na primeira metade dos anos 1930: H. F. Lima, op. cit., e
Fundo PCB, no AIC.

* Para a desgraça de O. Brandão: R. M. Amaral, op. cit.
* Para o manifesto da Liga de Ação Revolucionária (LAR): Fundo PCB, no AIC; também transcrito em

A. L. Prestes, op. cit., 2009.

* Coleção incompleta de A Classe Operária encontra-se no AEL.
* Para os elogios de L. C. Prestes a A. Guralski: LCP/1981.
* A propósito da participação dos chefes da Comuna no movimento de 1930: Fundo Miguel Costa,

no AEL; J. Alberto, op. cit.; A. Camargo e W. Góes, op. cit.; e J. Távora, 1974-6.
* Para o triunfo fulminante da “revolução” de 1930: H. Silva, 1966 e 1972; E. Carone, 1969, 1975 e

1978; e A. C. Gomes, 2013.
* A documentação do Fundo PCB, no AIC, é elucidativa a respeito do caos partidário, confirmado

pelo depoimento de H. F. Lima, op. cit.
* Os furiosos manifestos de L. C. Prestes estão no Fundo PCB, do AIC. Muitos foram transcritos por

A. L. Prestes, op. cit.
* Para os últimos encontros, manifestos e cartas escritos por L. C. Prestes no Uruguai, antes de partir

para a URSS: M. Vianna, op. cit.

6. O SEGUNDO EXÍLIO: O MUNDO DA UTOPIA REVOLUCIONÁRIA

* Oscar Pedroso Horta, mais tarde, tornou-se político, vinculando-se ao Partido Social Progressista
(PSP), liderado por Ademar de Barros. Em 1954, contudo, desligou-se do ademarismo para apoiar Jânio
Quadros, de quem foi chefe da Casa Civil. Após o golpe de 1964, filiou-se ao MDB, elegendo-se deputado
federal em 1966 e 1970, e se tornando líder da bancada do partido na Câmara Federal.

* Para a partida de Prestes e da família do Brasil: D. Moraes e F. Vianna, op. cit. Para a descrição da
viagem: LCP/1981. Para as datas de chegada a Moscou: Fundo Brasil, AIC, Moscou, onde se encontram os
passaportes originais dos familiares de Luiz Carlos Prestes. Para dados quanto à desinformação da polícia
política: Fundo Dops, no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro.

* Para os anos 1930 soviéticos: M. Lewin, 1985 e 2005.
* A frase: “Eu vi o futuro e ele funciona” é de Henri Barbusse, escritor e militante francês, em livro

publicado em 1930: Russie, op. cit.
* As falas aspeadas de L. C. Prestes estão em LCP/1981. Para os primeiros anos soviéticos de Prestes e

família: M. Vianna, op. cit.
* Para as pesquisas inconclusas a respeito de onde L. C. Prestes trabalhava efetivamente na União

Soviética: Y. Ribeiro, entrevista realizada em 18 de novembro de 2008.
* Os sábados comunistas foram instituídos logo após a guerra civil, sob a forma de serviço voluntário,

sem remuneração, para aumentar a produção. Era um trabalho “militante”, que, não raro, deixava as
pessoas constrangidas, pois quem se recusava a fazê-lo não era bem-visto.

* Para os artigos de L. C. Prestes: LCP/1981; M. Vianna, op. cit.; e Fundo PCB, no AIC.
* As declarações aspeadas são de L. C. Prestes; LCP/1981.
* Para as declarações de Lúcia: pasta individual, no AIC.
* Para a situação caótica do PCB entre 1930 e 1934: Fundo PCB, no AIC, e as memórias de H. F. Lima,

op. cit., e L. Basbaum, op. cit., 1976.



* Para as análises aspeadas, dados e números referentes ao Partido Comunista: Fundo PCB, no AIC.
* Para a visão crítica de A. Pereira: A. Pereira, op. cit.
* Para a carta de F. Lacerda: Fundo PCB, no AIC.
* Para a anotação de J. Dulles: J. Dulles, op. cit.
* Para a descrição das feições dos dirigentes comunistas: H. F. Lima, op. cit., complementada por

descrições do Autor com base em fotografias da época.
* Para os relatórios otimistas provindos do PCB: Fundo Brasil, AIC.
* Para a conferência de 1934, registros minuciosos datilografados encontram-se no Fundo PCB, no

AIC.
* Para os preparativos revolucionários encaminhados ainda em 1934: M. Vianna, op. cit., e W.

Waack, 1993. Cf. igualmente Fundo PCB, no AIC.

* A filiação de L. C. Prestes ao PC foi publicada, sem maiores comentários, no jornal do partido, A
Classe Operária, de 1o de agosto de 1934.

* Para a delegação dos comunistas brasileiros ao VII Congresso da IC: Fundo PCB, no AIC.
* Para os informes de Miranda: Fundo PCB, no AIC, registrados por M. Vianna, op. cit., e W. Waack,

op. cit.
* Para as reuniões entre Manuilski e os comunistas brasileiros: Fundo PCB, no AIC; M. Vianna, op.

cit.; e W. Waack, op. cit.

7. O ASSALTO AOS CÉUS

* As informações deste capítulo foram extraídas das seguintes fontes: Fundo PCB, no AIC; LCP/1981;
M. Vianna, op. cit.; W. Waack, op. cit.; F. Morais, 1987; e R. S. Rose e G. Scott, 2010.

* Para indícios a respeito de outros militantes deslocados para o Brasil, alguns, inclusive, até hoje não
identificados: Fundo PCB, no AIC, e W. Waack, op. cit.

* Para o casal Buber-Neumann: M. Buber-Neumann, 1949.
* Para as somas destinadas ao Brasil: M. Vianna, op. cit., e W. Waack, op. cit.
* Para o desprezo de Stálin pela Internacional Comunista: F. Claudin, 1970.
* Para o casamento e o filho de Olga Benário na URSS: Fundo PCB, no AIC.
* Para as declarações aspeadas de L. C. Prestes: LCP/1981.
* Para as peripécias de L. C. Prestes e Olga Benário em Paris: LCP/1981; F. Morais, op. cit.; e M.

Vianna, op. cit.
* Para a chegada ao Brasil e a São Paulo: F. Morais, op. cit., e M. Vianna, op. cit.
* Para o cortejo de imprudências: LCP/1981; F. Morais, op. cit.; M. Vianna, op. cit.; W. Waack, op.

cit. É importante assinalar, contudo, que assumo a responsabilidade pelas interpretações e pela visão
crítica do que se passava, não necessariamente incorporadas pela bibliografia que vem sendo referida.

* Para o crescimento da ANL: R. Levine, 1980, assim como as referências citadas na nota anterior.
* Para o VII Congresso: F. Claudin, op. cit.
* Para a carta de Prestes à ANL: M. Vianna, op. cit.
* Para o manifesto publicado em 5 de julho de 1935, assinado por L. C. Prestes: Fundo PCB, no AIC.

Trechos são transcritos em M. Vianna, op. cit., e W. Waack, op. cit.
* Para o reconhecimento de L. C. Prestes sobre o excessivo radicalismo do manifesto publicado em 5

de julho de 1935: LCP/1981.



* Para as críticas de H. Cascardo e de Miguel Costa: Fundo Miguel Costa, no AEL.
* Para as plenárias do CC do PCB: Fundo PCB, no AIC.
* A correspondência dos diplomatas ingleses no Rio de Janeiro foi pesquisada por W. Waack, op. cit.
* Para as críticas e advertências aos delírios de análise de L. C. Prestes e do PCB em relação ao

“potencial revolucionário” da conjuntura: M. Vianna, op. cit.
* Para a avaliação de L. C. Prestes sobre a insurreição de Natal: LCP/1981. A respeito da dinâmica da

insurreição: M. Vianna, op. cit.
* Para a correspondência entre os revolucionários brasileiros e a IC sobre a insurreição: M. Vianna,

op. cit.
* Para a reunião do CC do PCB em novembro: Fundo PCB, no AIC.
* Para o desenrolar da insurreição popular em Natal: M. Vianna, op. cit.
* Para os episódios do Recife: M. Vianna, op. cit.
* Para a reunião que decidiu a insurreição no Rio de Janeiro: M. Vianna, op. cit. Para o relato de

Locatelli: Fundo PCB, no AIC.
* O desmoronamento do dispositivo revolucionário está minuciosamente descrito em M. Vianna,

op. cit., e W. Waack, op. cit.

8. DESCIDA AOS INFERNOS

* As avaliações de Luís Carlos Prestes sobre o movimento revolucionário de 1935 foram extraídas de
LCP/1981.

* Para as declarações de Locatelli: Fundo PCB, no AIC, e também M. Vianna, op. cit.
* Para as rotinas dos chefes revolucionários após a derrota: F. Morais, 1987. A respeito dos

informantes de Prestes na polícia: LCP/1981.
* Para as quedas de Sabo e Berger: Fundo PCB, no AIC; e mais W. Waack, op. cit., e M. Vianna, op.

cit.
* De volta a Moscou, Pavel Stuchevski fez um relato minucioso, manuscrito, à polícia política a

respeito de sua prisão e de Sofia, e de como foram capazes de ludibriar a polícia brasileira. Cf. Fundo PCB,
no AIC.

* Luís Carlos Prestes sempre tentou proteger — e ocultar — o comportamento de Ghioldi na prisão.
Mas o próprio reconheceu suas falhas, o que foi comprovado pela melhor pesquisa sobre o assunto: M.
Vianna, op. cit.

* Para as condições de confinamento em que se encontravam Prestes e Olga: F. Morais, op. cit., e
LCP/1981.

* Para informações a respeito da “Garota”, das suspeitas que se formaram a seu respeito e da decisão
de sua eliminação, cf. o informe de Pavel Stuchevski, já referido.

* As cartas de Miranda podem ser consultadas em Fundo PCB, no AIC.

* Os telegramas trocados entre Olga e Moscou, via Berger, estão em Fundo PCB, no AIC. No filme a
respeito de Olga, defendeu-se a tese de que Prestes e Olga teriam começado seu relacionamento
amoroso na viagem marítima entre o Havre e Nova York. A hipótese não pode ser excluída, mas os
referidos telegramas de junho atestam o desejo de Olga de voltar à URSS, o que lança dúvida sobre a
existência, então, de uma relação amorosa romântica já estabelecida.



* As informações sobre Prestes na prisão estão em LCP/1981 e em A. L. Prestes e L. Prestes, op. cit.,
2002.

* Devo a informação sobre estas correspondências a Mauro Magalhães.
* Em seus depoimentos — e também em LCP/1981, o mais fidedigno deles —, Luís Carlos Prestes

demonstraria, em várias oportunidades, um insopitável asco pelo Exército.
* Nos aquivos da Internacional Comunista, em Moscou, as peripécias da campanha pela libertação de

Olga, Anita e Prestes estão minuciosamente registradas. Cf. Fundo PCB, no AIC.

* Para a correspondência entre Lígia Prestes e d. Leocádia Prestes com Moscou, durante a campanha
para a libertação de Olga, Anita e Luís Carlos Prestes: Fundo PCB, no AIC.

* O casamento de Olga e o fato de ela ter um filho estão documentados em sua pasta, em Fundo PCB,
no AIC.

* Cf. correspondência de d. Leocádia Prestes, em Fundo PCB, no AIC.

* Para as observações de Prestes na prisão: A. L. Prestes e L. Prestes, op. cit.
* Para a denúncia de M. Buber-Neumann: M. Buber-Neumann, 1949.
* Para os acontecimentos na cadeia, salvo especificação de outras fontes: A. L. Prestes e L. Prestes,

op. cit., e também LCP/1981.
* Para os sofrimentos e angústias de d. Leocádia, cf. a correspondência entre ela e Luís Carlos Prestes

referente ao período 1936-43, em A. L. Prestes e L. Prestes, op. cit.
* Para as dúvidas e amarguras quanto a Sobral Pinto, cf. a correspondência entre d. Leocádia e Luís

Carlos Prestes, em A. L. Prestes e L. Prestes, op. cit.
* Em seu livro autobiográfico, ilustrado por fotografias de época, Joaquim Falcão mostra como os

próprios comunistas, em passeatas em Salvador, portavam cartazes da Grande Aliança e do próprio
Getúlio Vargas. Cf. J. Falcão, 1988.

* Para a história da reorganização do PCB na primeira metade dos anos 1940 e, em especial, a partir de
1943: E. Carone, 1982; J. Falcão, 1988; R. Chilcote, 1982; M. Magalhães, 2012; A. L. Prestes, 2001; e J. A.
Segatto, 1982 e M. Vinhas, 1982.

9. NOS BRAÇOS DO POVO

* A entrevista, concedida por José Américo a Carlos Lacerda, foi publicada no Correio da Manhã, na
edição de 22 de fevereiro de 1945.

* Anita Prestes insiste muito neste ponto: Prestes seria um chefe político que, por inexperiência,
não teria controle da “máquina” partidária. Embora a ideia tenha sido por vezes demasiadamente
enfatizada, tem, sem dúvida, um grão de verdade. Cf. A. L. Prestes, 2010.

* A narrativa dos primeiros passos de Luís Carlos Prestes após ganhar a liberdade, incluindo a ida ao
estádio de São Januário, encontra-se em J. Falcão, 1988. Cf. igualmente os depoimentos do próprio J.
Falcão e de Armênio Guedes, colhidos pelo autor.

* Cf. E. G. Netto, 1986.
* Cf. depoimento de Armênio Guedes, que, então, o acompanhava.
* A história jocosa foi contada pela própria autora da brincadeira, Maria do Carmo Ribeiro, a futura

Maria Prestes, mulher de Prestes.
* Cf. LCP/1981.



* Para os dados referentes aos eleitos para a Constituinte: S. S. Braga, 2003. Para as propostas e os
debates na Constituinte: ibid., e também E. G. Netto, op. cit.

* Para os discursos de Prestes na Constituinte: S. S. Braga, op. cit.
* Para as avaliações de L. C. Prestes: LCP/1981.
* Para o debate a respeito da guerra com Rússia: S.S. Braga, op. cit.
* Para o relato de L. C. Prestes: LCP/1981.
* Para argumentos e contra-argumentos formulados nos votos proferidos no Tribunal Superior

Eleitoral no julgamento da cassação de registro do PCB: L. de C. Bicalho, 1980.

10. DE VOLTA AOS SUBTERRÂNEOS

* Os episódios envolvendo a desorganização em que se encontravam o partido e seu núcleo
dirigente foram abordados em J. Falcão, 1988. Outras fontes para os episódios que se seguem: A. Barata,
1978; M. Magalhães, 2012; A. L. Prestes, op. cit., 2010. Entre os depoimentos de Prestes, cf. LCP/1981.

* Cf. J. Falcão, 1988.
* Para os discursos e embates de Luís Carlos Prestes na Assembleia, depois da cassação do registro do

PCB: S.S. Braga, op. cit.
* No mesmo palanque, Prestes e Getúlio mal se cumprimentaram. Com base numa falsa apreciação

de uma fotografia do palanque, sustentou-se por muito tempo, sem embasamento, que Prestes segurara
o microfone para Vargas discursar.

* Para o episódio: LCP/1981.
* Para o reconhecimento da clandestinidade imposta: LCP/1981.
* Os termos aspeados são do Manifesto de Agosto de 1950, assinado por Luís Carlos Prestes. Para a

história do PCB sob o manifesto de Agosto, cf., entre outros, J. F. Ribeiro, 2011, e A. L. Prestes, op. cit.,
2010, e as memórias de J. Falcão, 1988; P. Cavalcanti, 2008; O. Peralva, 1982 e A. Barata, op. cit.

* Para a “greve” na fábrica Odeon: H. Corrêa, 1994.
* Ibid.
* Para os mortos em manifestações lideradas pelo PCB: LCP/1981.
* Para as experiências de luta armada no campo, em Goiás e no Paraná: P. R. R. da Cunha, 2007, e A.

Priori, 2012.
* Para as declarações de Prestes: LCP/1981.
* Para as estimativas de Vinhas: M. Vinhas, 1982.
* Para as disputas no Clube Militar, de grande repercussão nacional: N. W. Sodré, 2010.
* Para a ambivalência dos comunistas em relação à luta armada/ luta pela paz: J. F. Ribeiro, op. cit.
* Para a reviravolta da linha política de luta armada a partir da conferência operária de 1952: M.

Vinhas, op. cit.
* Para a atitude de C. Marighella: M. Magalhães, 2012.
* Para as declarações de Maria Prestes, cf. entrevista ao autor.
* Os textos do PCB expressando a reviravolta a favor de uma aliança com os trabalhistas estão em E.

Carone, 1982, v. 2.
* A história sobre Arruda Câmara e seu “dueto”com Stálin foi narrada por O. Peralva, em O. Peralva,

1982.



* Os principais manifestos do PCB no período, registrando as mudanças operadas, estão em E.
Carone, op. cit., 1982.

* Para as frases aspeadas e as informações sobre a vida de Maria Ribeiro: Maria Prestes, 1992, e as
entrevistas concedidas ao autor, em 2009 e 2013.

* Para as andanças de Arruda por Moscou e por Pequim: Peralva, 1982.
* Para o choque provocado pelo relatório, cf. as memórias dos comunistas, entre elas, O. Peralva, op.

cit.; A. Barata, op. cit.; Leôncio Basbaum, 1976. Para as impressões de Prestes: LCP/1981.
* “Sinédrio”, ou “sinedrim”, é nome dado a um tribunal dos antigos judeus, em Jerusalém,

composto de sacerdotes, anciãos e escribas, que julgava causas administrativas e criminais.
* A expressão é de O. Peralva, op. cit.

* Os debates dos comunistas foram publicados, na íntegra, pelos jornais Voz Operária e Imprensa
Popular. A coleção de Imprensa Popular está disponível na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, de
onde foram extraídas as referências aos textos mencionados em seguida.

* Para os comentários de Prestes: LCP/1981.
* A carta de Prestes foi publicada nos jornais comunistas mencionados. Foi também transcrita na

obra de E. Carone, op. cit., v. 2.

11. O REENCONTRO COM A LEGALIDADE

* Para a declaração política de 1958, amplamente publicada pela imprensa partidária da época e em
separata própria: E. Carone, op. cit., v. 2.

* Para as reportagens e entrevistas publicadas pela revista O Cruzeiro: Denis de Moraes, 1997.
* Ibid.

* O jornal Imprensa Popular, editado pelo PCB no Rio de Janeiro, deu ampla cobertura à viagem de
Prestes.

* Para as informações sobre Maria Prestes: M. Prestes, 1992.
* A frase está em M. Prestes, op. cit.
* Os textos do debate foram publicados na íntegra pela imprensa partidária, em especial pelo jornal

diário Imprensa Popular.
* Para a resolução do V Congresso: E. Carone, op. cit., v. 2.
* Para os dados sobre as greves: J. Telles, 1962.

* Para as manchetes aspeadas, cf. o periódico Imprensa Popular.
* Para estas confidências de N. Khruschóv a L. C. Prestes, relatadas por este último: LCP/1981.
* Sobre a viagem de L. C. Prestes a Cuba: LCP/1981.

12. ENTRE REFORMA E REVOLUÇÃO

* Para as posições de Luís Carlos Prestes e do PCB durante a crise aberta pela renúncia de Jânio
Quadros: LCP/1981 e E. Carone, 1982, v. 2., pp 246-50.

* Para os trechos aspeados, cf. documentos do PCB, em E. Carone, op. cit.
* A caracterização desta “terceira vertente” está formulada, ou apenas esboçada, na memorialística

sobre a época (cf., entre outros, A. Barata, op. cit.; O. Peralva, 1982; e também a bibliografia sobre o
assunto). Cf. E. Carone, op. cit., e M. Vinhas, 1982, entre outros.



* As distinções entre as propostas políticas aprovadas em 1958 e 1960 nem sempre são
adequadamente analisadas. Para um aprofundamento a respeito do assunto: D. Aarão Reis, 2007.

* A rigor, monopólio não existia, pois organizações anarquistas e trotskistas ofereciam-se como
alternativas ao PCB. Entretanto, eram ou tornaram-se praticamente irrelevantes, sobretudo depois da
Segunda Guerra Mundial.

* Na análise retrospectiva desse período, tende a predominar a avaliação de que o movimento
reformista anterior a 1964 era “inofensivo”, tendo sido superestimado, consciente ou
inconscientemente, pelas direitas. Para o debate a respeito: D. Aarão Reis, op. cit.

* Os trechos aspeados desta nota e de notas ulteriores foram extraídos de documentos formulados

pelo PCB e publicados nas páginas de Imprensa Popular, periódico do PCB.
* O caráter contraditório das alianças estabelecidas, sobretudo com os nacionalistas radicais, está

evidenciado nos debates travados entre os comunistas que foram registrados, às vezes com minúcia, nas
cadernetas de Prestes, apreendidas pela polícia política pouco depois do golpe. Disponíveis no Arquivo
Público do Estado de São Paulo (Apesp).

* A partir de janeiro de 1959, surgiu um novo órgão público e legal do PCB que, pelo menos na área

do Rio de Janeiro, substituiria o diário Imprensa Popular: o semanário Novos Rumos. A partir de
agora, salvo indicação contrária, trechos aspeados de documentos do PCB foram extraídos desse
semanário. Cf. J. Segatto, 1995, e M. Vinhas, op. cit.

* Para o relato minucioso da crise em torno da demissão do comandante Melo Bastos: P. M. Bastos,
2006.

* Cf. LCP/1981.

* Para a entrevista: Novos Rumos e também Dênis de Morais, 1997.
* Para a descrição desta viagem, seus aspectos pessoais e políticos: M. Prestes, op. cit.
* Cf. LCP/1981.
* A ironia da “bela” e da “fera” foi veiculada por H. Corrêa. Cf. H. Corrêa, 1994.
* Para o relato sobre o comportamento de Jango: P. M. Bastos, 1982.
* Para a metáfora do comício das lavadeiras: H. Corrêa, 1994.
* Para a análise da conjuntura quente de 1961-4: D. Aarão Reis, op. cit. Cf. igualmente o livro de

Angela Castro Gomes e Jorge Ferreira, de 2014, com uma interpretação que retoma, em grande medida,
a tese dos “dois demônios”, formulada na Argentina, atribuindo, com pesos iguais, a responsabilidade do
golpe às forças radicais, direitas e esquerdas confundidas.

13. NOVAMENTE NAS CATACUMBAS

* Cf. Marco Antônio Tavares Coelho, 2000.
* Cf. ibid., corroborado pela entrevista concedida ao autor por Severino Teodoro de Mello, o

Melinho, e também pelo depoimento do próprio Luís Carlos Prestes, LCP/1981.
* Para o diálogo entre Prestes e Teixeira: LCP/1981.
* Para o diálogo entre Prestes e Mello, cf. a entrevista concedida por este ao autor.
* Para a resolução citada: E. Carone, 1982, v. 3.
* As cadernetas podem ser consultadas no Arquivo Público do Estado de São Paulo, onde há,

inclusive, uma edição parcial online.



* Para os episódios vividos por Maria Prestes: M. Prestes, op. cit., e entrevistas concedidas por ela ao
autor, salvo menções expressas em sentido contrário, em referência às entrevistas concedidas pelos
filhos de Maria Prestes.

* Para a discussão sobre as mentiras elaboradas contra o movimento de 1935, cf. os debates a respeito
do assunto verificados na Assembleia Constituinte de 1946. Cf. o capítulo 9 deste livro.

* Para as reflexões de Mello, cf. entrevista concedida por ele ao autor. A Linha Maginot foi um
conjunto de fortalezas erigido pela França para deter eventuais ofensivas alemães num padrão
assemelhado ao que acontecera na Primeira Guerra Mundial. A linha, entretanto, não cobria a fronteira
da França com a Bélgica e foi por ali que avançaram os alemães — e num novo padrão, o dos exércitos
mecanizados, ignorados na Primeira Guerra Mundial.

* Para a heterogeneidade dos golpistas, existe, hoje, farta bibliografia. Cf., entre outras, D. Aarão
Reis, 2014, Elio Gaspari, 2014, e Flávio Tavares, 2014.

* Para a análise do IPES como vanguarda politica das direitas: R. Dreyfuss, 1981. Para a narrativa da
inevitabilidade da vitória das direitas, cf. entre outros, os trabalhos de J. Ferreira, 2011, Flávio Tavares,
2014, e os depoimentos de H. Corrêa, formulados muitos anos depois do golpe (citados em J. Ferreira e
A. de Castro Gomes, 2014).

* Cf. E. Gaspari, op. cit, em particular “A ditadura envergonhada”, primeiro volume da obra As
ilusões armadas, de 2014.

* A hipótese do assassinato de João Goulart, perpetrada pela Operação Condor (articulação secreta
entre as polícias políticas das ditaduras chilena, argentina, brasileira e uruguaia), continua sendo
sustentada por familiares do ex-presidente, morto em dezembro de 1976. Para apurar os fatos, a
Comissão Nacional da Verdade determinou, em novembro de 2013, a exumação do corpo de Goulart.

* Para a trajetória de C. Marighella: M. Magalhães, 2012.
* Cf. M. Vinhas, 1982.
* Para a Resolução do Comitê Central do PCB, de maio de 1965, cf. E. Carone, 1982, v. 3. Também

foi publicada no periódico Voz Operária, maio de 1965.
* Para a trajetória de Luís Carlos Prestes em busca de uma “terceira via” no período depois do golpe:

LCP/1981. Muitos contestam a existência real dessa busca, atribuindo-a à história “retrospectiva” e/ou a
um exercício seletivo da memória. No entanto, textos assinados por Prestes, em particular durante a
preparação do VI Congresso do PCB, em 1967, evidenciam que suas posições conservavam certas
especificidades. Elas se acentuariam ao longo do tempo.

* Cf. M. A. Coelho, 2000, e M. Vinhas, 1982.
* Cf. entrevista com Severino Teodoro de Mello, 2012.
* Para a ideia de uma “utopia do impasse”: D. Aarão Reis, 1991. De alguma forma, diversos autores,

de distintos ângulos, sustentavam que o país se encontrava num “beco sem saída”. Cf., entre outros,
Celso Furtado, Octavio Ianni, Caio Prado Jr., Ruy Mauro Marini e Teotônio dos Santos.

* Cf. entrevistas de Armênio Guedes ao autor, em 30 de julho de 2009 e em 19 de abril de 2013.

* Os textos de Luís Carlos Prestes foram publicados em números sucessivos da Voz Operária, nos
meses que precederam o congresso. Cf. igualmente LCP/1981.

* Cf. LCP/1981.
* Cf. LCP/1981 e as entrevistas já citadas de Severino Teodoro de Mello, 2012.
* Cf. A. L. Prestes, 2012.



* Para as peripécias familiares, cf. as entrevistas dos filhos de Maria Prestes, em especial as de Paulo
Ribeiro, concedidas ao autor em 6 de agosto de 2009 e complementadas em 20 de novembro de 2013, e
a de Ermelinda Prestes, concedida em 30 de janeiro de 2011. Também devem ser consideradas as
entrevistas de Zoia Ribeiro Prestes e Mariana Prestes, concedidas ao autor em 13 de agosto de 2009 e em
29 de julho de 2009, respectivamente.

* Para as informações e avaliações de Maria Prestes, cf. M. Prestes, op. cit., e as entrevistas concedidas
por ela ao autor em 23 de julho de 2009 e em 8 de novembro de 2013.

* Para as afirmações de Anita Prestes: A. L. Prestes, op. cit., 2012.
* Há controvérsias sobre essas questões. Armênio Guedes, por exemplo, questiona sequer a

existência desta “terceira via” prestista. Para ele, trata-se de uma operação memorialística, vinculada à
“história retrospectiva”. Cf. entrevistas de Armênio Guedes, concedidas em em 30 de julho de 2009 e
em 19 de abril de 2013. No mesmo sentido vão os depoimentos de Givaldo Siqueira e de Marco Antônio
Coelho. Entrevistas concedidas ao autor em 10 de junho de 2009 e em 7 de abril de 2011,
respectivamente. Sustento, no entanto, que há numerosas evidências dessa “terceira via”, buscada por
L. C. Prestes, mesmo antes de seu encontro com A. Prestes nos anos 1970. A partir daí, é fato que esse
empreendimento se consolidou política e teoricamente.

* Em Moscou, no exílio, por delegação de Prestes, Hércules Corrêa elaborou uma espécie de
“quedograma”, esclarecendo grande parte das prisões de militantes e dirigentes do PCB efetuadas pela
polícia política.

* Sobre o cerco a Armênio Guedes, cf. entrevista concedida ao autor, já citada.
* Cf. J. Falcão, 1993.
* Para as críticas a LCP: M. Prestes, op. cit.
* Para as resoluções partidárias citadas: E. Carone, 1982, v. 3.
* Cf. A. L. Prestes, op. cit., 2012.
* Para as resoluções partidárias, com extratos aspeados: E. Carone, 1982, v. 3. As resoluções eram

publicadas na Voz Operária, distribuída clandestinamente.
* Tais propósitos foram reafirmados em LCP/1981.
* Cf. LCP/1981.
* O escândalo do agente Carlos viria à luz em 1972. Cf. capítulo 14.

14. O TERCEIRO EXÍLIO I: O FUNDO DO POÇO

* Cf. entrevista de Mariana Prestes, concedida em 29 de julho de 2009.
* As declarações aspeadas de Maria Prestes fazem referência a sua autobiografia, 1992.
* Cf. entrevista de Ermelinda, concedida em 30 de janeiro de 2011.
* Cf. entrevista de Zoia Prestes, concedida em 13 de agosto de 2009.
* Cf. entrevista de Paulo Ribeiro, concedida em 6 de agosto de 2009.
* Para informações e avaliações atribuídas a Maria: M. Prestes, 1992.
* Para as opiniões de L. C. Prestes: LCP/1981.
* O texto foi publicado em E. Carone, 1982, v. 3.
* Cf. A. L. Prestes, op. cit., 2012.
* Cf. entrevista com Armênio Guedes, irmão de Célio, concedida em 30 de julho de 2009.



* Cf. Jornal do Brasil, de 3 de dezembro de 1972. A edição da Veja da primeira semana de dezembro
também se referiria ao assunto, mas numa escala menor.

* Cf. entrevista de Severino Teodoro de Mello, concedida em 6 de agosto de 2012.
* Cf. entrevista de Marly Vianna, concedida em 14 de abril de 2010.
* As conclusões de Hércules Corrêa seriam divulgadas através de um texto antológico, “Que merda é

esta?”, no qual discorre sobre o “quedograma” do PCB.
* O texto, de julho de 1973, está em E. Carone, 1982, v. 3.
* Cf. A. L. Prestes, op. cit, p. 212.
* Para as avaliações de G. Dias: J. Falcão, 1993.
* Para a referida resolução do PCB: E. Carone, 1982, v. 3.
* As entrevistas já citadas de Armênio Guedes e Severino Teodoro de Mello confirmam essa versão.
* Cf. entrevista já citada de Marly Vianna.
* Para a avaliação do PCB, cf. E. Carone, 1982, v. 3.
* Elio Gaspari, trabalhando com os arquivos de Golbery Couto e Silva e Heitor Aquino Ferreira,

encontrou documentos do SNI que detectaram, antes das eleições, uma importante “virada” da opinião
pública a favor do MDB. Cf. Elio Gaspari, 2014, v. 3.

* Para o texto do PCB: E. Carone, 1982, v. 3.
* Cf. o livro de memórias de Marco Antônio Coelho, 2000, confirmado por sua entrevista, concedida

em 7 de abril de 2011.
* Cf. entrevista já citada de Severino Teodoro de Mello.
* Em sua obra, já mencionada, Elio Gaspari, em particular no terceiro e quarto volumes, evidencia as

pressões da ultradireita — a chamada “tigrada” — contra os avanços do processo de “abertura lenta,
segura e gradual”.

* As informações sobre a criação desta comissão coordenadora foram confirmadas pelas entrevistas de
Severino Teodoro de Mello e Givaldo Siqueira concedidas ao autor.

* As informações relativas a essa primeira reunião de reorganização do PCB no exterior foram
extraídas de gravações (fitas cassetes) entregues ao autor. Devidamente transcritas, serão doadas ao
Laboratório de História Oral e Iconografia da Universidade Federal Fluminense (LABHOI-UFF).

15. O TERCEIRO EXÍLIO II: A RECONSTRUÇÃO

* A operação de retirada de G. Dias do Brasil está detalhada em J. Falcão, 1993, confirmada por
depoimentos de J. Salles ao autor, em 2012.

* Para o recomeço e as modalidades do relançamento da Voz Operária, cf. depoimento de A.
Guedes ao autor, em 2009.

* Para a resolução do PCB: Carone, 1982, v. 3.
* Através da chamada “Lei Falcão” (do nome do então ministro da Justiça do governo Geisel,

Armando Falcão), reduziram-se drasticamente as margens da propaganda eleitoral gratuita nos veículos
de comunicação. Debates, críticas, tomadas externas, entrevistas, tudo foi proibido, restando apenas a
divulgação de nomes, currículos e propostas. Desapareceu, assim, um dos grandes meios de divulgação
que haviam servido ao MDB nas eleições vitoriosas de 1974.

* Para as avaliações sobre as ações de Prestes e de Anita, cf. depoimento de Severino Teodoro de
Mello, 2012. Confirmadas pelos depoimentos de A. Guedes e de G. Siqueira, ambos em 2009.



* Cf. João Falcão, 1993, e, ainda, depoimento de Zuleika Alambert, concedido em 2010.
* Para as resoluções do PCB e para as avaliações de Anita Prestes, cf. A. L. Prestes, 2012.
* Cf. depoimentos de Marly Vianna, 2010 e 2013. Em seus depoimentos, em 2012, J. Salles admitiu

que manteve sempre laços de confiança e amizade com Giocondo Dias.

* Para as notícias e avaliações veiculadas pela Voz Operária: E. Carone, 1982, v. 3.
* Para o documento assinado por Prestes: A. L. Prestes, 2012.
* Para a evolução do Comitê Central no exílio: A. L. Prestes, op. cit., 2012, e os já citados

depoimentos de J. Salles, Armênio Guedes, Severino Teodoro de Mello e Givaldo Siqueira, concedidos
em 2012, 2009, 2012 e 2009, respectivamente.

* Para estas viagens políticas: A. L. Prestes, 2012.
* As informações a respeito do affaire Victoria Manovski foram extraídas de fitas cassette gravadas,

que, devidamente transcritas, serão doadas pelo autor ao Laboratório de História Oral da Universidade
Federal Fluminense (LABHOI-UFF).

* O relato minucioso de Fratti está nas supracitadas fitas gravadas. O mesmo para todos os
desdobramentos do affaire. As declarações aspeadas foram extraídas das fitas.

* Cf. depoimento de Severino Teodoro de Mello, concedido em 2012.

16. O RACHA

* Para a festa de Ano-Novo em Moscou, a respeito dos filhos de Prestes e Maria, cf. os depoimentos
de Yuri Ribeiro e Zoia Ribeiro Prestes, concedidos em 2008 e 2009.

* Para as viagens de férias, na URSS e fora dela, cf. M. Prestes, op. cit., relato que foi complementado
pelos depoimentos dos filhos, já citados.

* Para o conjunto musical, cf. depoimentos de Yuri Ribeiro e Mariana Prestes, já mencionados.
* Cf. o depoimento de Cristina Dunaeva, concedido, por Skype, em 2013.

* Cf. fotografias familiares e o filme O velho: A história de Luís Carlos Prestes, de Toni Venturi,
1997.

* Cf. Voz Operária, março de 1979.
* Cf. depoimentos concedidos por J. Salles, 2012.

* Cf. Voz Operária, abril de 1979. Referências podem também ser encontradas em A. L. Prestes, op.
cit., 2012.

* Para o artigo: A. Prestes, 2012.
* Cf. J. Falcão, 1993.
* Cf. depoimento concedido por Armênio Guedes, já citado.
* Cf. o filme de Toni Venturi, já citado, que traz sequências das filmagens realizadas pelo filho, Luís

Carlos, no momento da partida de Prestes e de Maria a Moscou.
* A chegada de Prestes ao Brasil foi amplamente noticiada pela grande imprensa. O filme de Toni

Venturi retratou vários dos momentos da recepção ao líder comunista, incluindo a presença de
dirigentes do CC.

* Cf. Jornal do Brasil, 24 de outubro de 1979.
* Para as escaramuças entre Prestes e os demais dirigentes do CC até o rompimento definitivo: A. L.

Prestes, 2012.



* Cf. Jornal do Brasil, 3 de fevereiro de 1980. A entrevista está parcialmente transcrita em E.
Carone, v. 3.

* A “Carta aos comunistas” foi extensamente divulgada na imprensa e em separata própria,
amplamente distribuída pelos partidários de Prestes. Para extratos, cf. E. Carone, v. 3.

* Para o relato da passagem de Prestes por Moscou, em 1980, cf. M. Prestes, 1993, e depoimentos
concedidos ao autor, já mencionados.

17. DA LARVA, A BORBOLETA

* Sobre a iniciativa, cf. A. L. Prestes, 2012. “Ecos à carta de Prestes” referia-se à carta aos brasileiros,
publicada em março de 1980.

* Em grande medida, retomava-se o procedimento da formação do PCdoB, também autoidentificado,
em 1961, como uma “refundação”.

* Cf. depoimento de Tarcísio Leitão, concedido ao autor em 2011.
* Cf. Paulo Cavalcanti, 2008, v. 3, e João Falcão, 1993.
* Cf. sequência no filme de Toni Venturi, de 1997.
* Para um estudo da trajetória dos prestistas: Izabel Cristina Gomes da Costa, 2009.
* Para o texto, cf. Anita Prestes, 2012.
* A corrente “chaguista” deve o nome a seu líder, Chagas Freitas, deputado pelo MDB, mas notório

colaborador da ditadura enquanto ela durou.
* Para o texto de apoio à candidatura de Leonel Brizola: A. L. Prestes, 2012.
* Para o texto da carta: A. L. Prestes, op. cit.
* Para a campanha das Diretas Já: Alberto Tosi Rodrigues, 2003.
* Para o episódio, cf. o depoimento de Armênio Guedes, 2009.
* Para o episódio, cf. os depoimentos de Maria do Carmo e Mônica Valéria de Holanda Cavalcanti,

concedidos ao autor em 2009.
* Cf. M. Prestes, 1992.
* Cf. A. L. Prestes, 2012.
* Para extratos do discurso de Edmundo Muniz: A. L. Prestes, 2012.
* Cf. depoimento de Ermelinda Prestes, concedido em 2011.
* Cf. depoimentos de Teresa Cartaxo e Martine Kunz, concedidos ao autor em 2011.
* Cf. depoimento já citado de Martine Kunz, 2011.
* Cf. depoimentos de Paulo Ribeiro, concedidos ao autor em 2009 e 2013.
* Cf. depoimento de Yuri Ribeiro, concedido ao autor em 2008.

* Para os episódios relativos ao funeral: Jornal do Brasil e O Globo, 8 de março de 1990.
* Para o episódio, cf. depoimento de Teresa Cartaxo, 2011.
* Para a metáfora e o comentário maldoso de Hércules Corrêa: M. Prestes, 1992.

ENTRE A VIDA E A LENDA — À GUISA DE POSFÁCIO

* Sobre o episódio concordam os depoimentos de Paulo Ribeiro e Maria Prestes, concedidos em
2009 e 2013, respectivamente.
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ENTREVISTAS DE PARENTES, AMIGOS, COMPANHEIROS DE MILITÂNCIA
 
Anita Batista Cavalcanti: Concedida em Recife, em 8 dez. 2009.
Antonio João Ribeiro Prestes: Concedida por Skype, de Curitiba, em 29 out. 2013.
Armênio Guedes: Concedida em São Paulo, em 30 jul. 2009. Complementada em 19 abr. 2013, em

São Paulo.
Cristina Dunaeva: Concedida por Skype, de Crateús, em 10 abr. 2013.
Dyonisa Brandão Rocha: Concedida no Rio de Janeiro, em 9 out. 2008.
Elena Vladimirovna Dunaev: Concedida em Moscou, em 25 fev. 2009.
Ermelinda Prestes: Concedida em Goiânia, em 30 jan. 2011.
Geraldo Cavagnari Filho: Concedida em Campinas, em 6 maio 2009.
Givaldo Siqueira: Concedida no Rio de Janeiro, em 10 jun. 2009.
Jacob Gorender: Concedida em São Paulo, em 5 ago. 2009.
João Falcão: Concedida em Salvador, em 27 nov. 2009.
José Façanha: Concedida em Morro dos Navegantes, em 12 jan. 2011.
José Salles: Concedida em São Paulo, em 29 ago. 2012. Complementada em 11 set. 2012, no Rio de

Janeiro, e em 28 set. 2012, em São Paulo.
Leandro Konder: Concedida no Rio de Janeiro, em 5 abr. 2010.
Leo Lince: Concedida no Rio de Janeiro, em 28 ago. 2012.
Leôncio Martins Rodrigues: Concedida em São Paulo, em 7 maio 2009.
Luis Carlos Felizardo: Concedida em Porto Alegre, em 9 nov. 2013.
Marco Antonio Coelho: Concedida em São Paulo, em 7 abr. 2011.
Maria do Carmo de Holanda Cavalcanti: Concedida em Recife, em 8 dez. 2009.
Maria do Socorro Barbosa: Concedida em Recife, em 9 dez. 2009.
Maria Prestes: Concedida no Rio de Janeiro, em 23 jul. 2009. Complementada também no Rio de

Janeiro, em 8 nov. 2013.
Mariana Prestes: Concedida em Santos, em 29 jul. 2009.
Marly Viana: Concedida no Rio de Janeiro, em 14 abr. 2010. Complementada também no Rio de

Janeiro, em 4 nov. 2013.
Martine Kunz: Concedida em Fortaleza, em 6 fev. 2011.
Mônica Valéria de Holanda Cavalcanti: Concedida em Recife, em 8 dez. 2009.
Paulo Antonio Gomes Dantas: Concedida em Recife, em 9 dez. 2009.
Paulo de Mello Bastos: Concedida no Rio de Janeiro, em 27 set. 2010.
Paulo Ribeiro: Concedida no Rio de Janeiro, em 6 ago. 2009. Complementada em São Paulo, em 20

nov. 2013.
Pedro Castro: Concedida no Rio de Janeiro, em 4 dez. 2009.
Roberto Arrais: Concedida em Recife, em 9 dez. 2009.
Rosa Ribeiro Prestes: Concedida no Rio de Janeiro, em 11 abr. 2013.
Severino Teodoro de Melo: Concedida no Rio de Janeiro, em 6 ago. 2012.
Tarcísio Leitão: Concedida em Fortaleza, em 7 fev. 2011.



Tereza Cartaxo: Concedida em Fortaleza, em 6 fev. 2011.
Yuri Ribeiro: Concedida no Rio de Janeiro, em 18 nov. 2008.
Zoia Ribeiro Prestes: Concedida no Rio de Janeiro, em 13 ago. 2009.
Zuleika Alembert: Concedida no Rio de Janeiro, em 22 abr. 2010.
 
 

REFERÊNCIAS PARA PENSAR A VIDA DE LUÍS CARLOS PRESTES

 
Aproximar-se da trajetória de uma pessoa que, como Prestes, viveu 92 anos, em diferentes

conjunturas, quase sempre muito intensas, em diversos países, suscitando sentimentos e paixões
contraditórios, é uma aventura árdua e complexa, sobretudo porque uma parte considerável de sua
existência se fez — e se desfez — à sombra da clandestinidade e da prisão. A tarefa ainda se complica pelo
fato de que não existe, até hoje, nenhuma biografia ou algo que se assemelhe a um relato articulado
sobre o conjunto de sua trajetória.

Assim, minhas sugestões para quem desejar pensar a respeito da vida de Luís Carlos Prestes vão
formuladas em círculos concêntricos, do mais particular para o geral.

Começo com as entrevistas ou falas do próprio Luís Carlos Prestes. Algumas delas, publicadas.
Outras, já transcritas, ainda guardadas em arquivos privados. E ainda há os registros audiovisuais — no
YouTube ou gravados à espera de transcrição — e também as fés de ofício, depositadas no Arquivo do
Exército no Rio de Janeiro. Destaco neste primeiro círculo o seguinte:

 
Fé de Ofício de Antonio Pereira Prestes e de Luís Carlos Prestes, no Arquivo do Ministério do

Exército no Rio de Janeiro.
Entrevista de Luís Carlos Prestes concedida a Marly de A. G. Vianna, Ramón Peña Castro e Anita

Prestes, a partir de jul. 1981.

Prestes: Lutas e autocríticas, organizado por Dênis de Moraes e Francisco Viana: edição
comemorativa (revista e atualizada) do centenário de nascimento de Luís Carlos Prestes (Rio de Janeiro:
Mauad, 1997). (Primeira edição em 1982, Petrópolis: Vozes.)

Prestes com a palavra, de Dênis de Moraes: uma seleção das principais entrevistas do líder
comunista (Campo Grande, Letra Livre, 1997).

Intervenções de Luís Carlos Prestes proferidas nas reuniões do Comitê Central do PCB, realizadas em
Moscou, em dezembro de 1976, e em Praga, em janeiro e fevereiro de 1979. Fitas gravadas, doadas por
Yuri Ribeiro, e transcritas por Daniel Aarão Reis. Serão doadas ao Laboratório de História Oral e
Iconografia (LABHOI), do Departamento de História da Universidade Federal Fluminense.

Luís Carlos Prestes em entrevista a Edgard Carone (24-5 mar. 1982): Novos Rumos, revista
trimestral, ano 15, n. 33, 2000.

Prestes hoje, de Luís Carlos Prestes (Rio de Janeiro, Codecri, 1983).

Correspondência de prisão (1936-45), organizada por Anita Leocádia Prestes e Lygia Prestes: Anos
Tormentosos: Luiz Carlos Prestes (Rio de Janeiro, Paz e Terra; Arquivo Público do Estado do Rio de
Janeiro, 2000-2, 3 v.).



Luiz Carlos Prestes: O constituinte, o senador (1946-1948), organizado por Sérgio Soares Braga
(Brasília, Edições do Senado Federal, 2003, v. 10).

O velho: A história de Luiz Carlos Prestes: um filme de Toni Venturi (Funarte, Decine, CTAV,
1997).

Entrevista de Luís Carlos Prestes ao Programa Roda Viva, no YouTube: “Roda Viva entrevista Luiz
Carlos Prestes” (1986, 11 partes).

Entrevista de Luís Carlos Prestes ao Programa do Jô Soares, no YouTube: “Luiz Carlos Prestes no Jô
Soares” (1988, 2 partes).

Entrevista de Luís Carlos Prestes, no YouTube: “Programa Ferreira Neto entrevista Luiz Carlos
Prestes” (TV Record, 1989).

 
 
Num segundo círculo, depoimentos ou escritos de Luís Carlos Prestes, editados separadamente ou

transcritos, no todo ou em parte, em pesquisas realizadas sobre ele ou sobre o tempo em que viveu.
Merecem destaque:

 

Luís Carlos Prestes, Problemas atuais da democracia (Rio de Janeiro, Vitória, [s.d.]).

______. “Como enfrentar os problemas da revolução agrária e anti-imperialista” (Problemas, n. 8,
abr. 1948).

______. “Prestes aponta aos brasileiros o caminho da libertação” (Problemas, n. 29, ago.-set. 1950).

______. “Comunistas e trabalhistas ombro a ombro na luta contra o inimigo comum” (Voz
Operária, 2 out. 1954).

______. “Informe de balanço do Comitê Central do Partido Comunista do Brasil” (Problemas, n.
64, dez. 1954-fev. 1955).

______. “Carta de Luiz Carlos Prestes ao CC do PCB sobre o debate político, novembro de 1956”

(Voz Operária, 24 nov. 1956).

______. “Os comunistas e os entendimentos políticos” (Novos Rumos, 6-12 mar. 1964).

______. “Entrevista com Luiz Carlos Prestes” (Realidade, ano III, n. 33, dez. 1968).

______. “A luta revolucionária dos comunistas brasileiros” (Voz Operária, n 87, maio 1972).
______. “Carta ao Partido” (Voz Operária, n. 138, set. 1977).

______. “Carta aos brasileiros: Março de 1980”, em Edgard Carone, O PCB: 1922-1982 (São Paulo,
Rio de Janeiro, Difel, 1982, v. 3).

 
 
A coletânea mais importante de textos de Luís Carlos Prestes e do Partido Comunista foi produzida

por Edgard Carone (1982, 3 v.). A leitura, embora árida, é indispensável para compreender a trajetória do
líder comunista.

Neste círculo também se incluem os livros publicados por Anita Leocádia Prestes. Estudando a vida e
o pensamento políticos do pai, dialoga com textos ou relatos do mesmo e transcreve extratos de
documentos, da correspondência e de entrevistas de Luís Carlos Prestes. Além da já referida coletânea
de cartas da prisão (A. L. Prestes e L. Prestes, 2002), devem ser considerados seus estudos sobre a Grande



Marcha (A. L. Prestes, 2009), o episódio da Aliança Nacional Libertadora (A. L. Prestes, 1998), a
conjuntura seguinte, do Estado Novo (A. L. Prestes, 2001), o golpe de estado que derrubou Vargas, em
outubro de 1945 (A. L. Prestes, 2001), o período que se estende de 1945 a 1958 (A. L. Prestes, 2010) e,
finalmente, a trajetória de Prestes entre 1958 e sua morte, em 1990 (A. L. Prestes, 2012). Textos
incontornáveis, expressão de uma pesquisa rigorosa; pecam, no entanto, por um viés defensivo,
glorificante e retrospectivo.

É de se mencionar igualmente o livro autobiográfico de Maria Prestes (M. Prestes, 1992), com
importantes referências para a compreensão da vida familiar e do exílio em Moscou, nos anos 1970.

Complementam este segundo círculo as entrevistas de familiares, amigos ou companheiros de
Prestes, referidas acima, e que serão repassadas ao Laboratório de História Oral da Universidade Federal
Fluminense.

 
 
Num terceiro círculo, devem ser considerados depoimentos ou autobiografias de companheiros de

Prestes e biografias produzidas por estudiosos a respeito dos mesmos, desde a Longa Marcha e/ou seus
antecedentes imediatos até os que acompanharam fases de sua vida já como comunista. Como o leque é
vasto e se abre amplamente, impõe-se uma seleção.

Entre os companheiros da saga tenentista, que se estendeu de 1922 a 1931, destaca-se o texto
seminal de Lourenço Moreira Lima sobre a Grande Marcha e seus antecedentes imediatos. A edição
original é uma preciosidade, mas há uma outra mais recente (L. Lima, 1979). Ele foi o cronista por
excelência daquela aventura, tanto mais acurado quanto pouco duvidado. Em complemento, entre
muitos outros, os relatos de Í. Landucci (1952), J. Cabanas (J. Cabanas, [s.d.]), João Alberto (J. A. L.
Barros, 1997), o arquivo de Miguel Costa no AEL, e os depoimentos de Cordeiro de Farias (A. Camargo e
W. Góes, 1981), Juracy Magalhães (J. A. Gueiros, 1996) e Amaral Peixoto (A. Camargo et allii, 1986),
além da autobiografia de Juarez Távora (J. Távora, 1974-6, 3 v.). Tais textos, confrontados com o
depoimento minucioso de Prestes à Anita Prestes (2009), permitem tornar mais complexo um processo
que, de outro modo, pode ser visto de modo unilateral ou simplificado, como é próprio do feitio dos
exercícios memorialísticos, orais ou escritos que, por sua força testemunhal (“meninos, eu vi”) acabam
condicionando a historiografia.

Dos camaradas do partido comunista, autobiografias e biografias também são numerosas. Entre as
primeiras, L. Basbaum (1976), Graciliano Ramos (1986), Agildo Barata (1978), Osvaldo Peralva (1982),
Gregório Bezerra, 1979 (2 v.), Hércules Corrêa (1994), João Falcão (1998), Paulo Cavalcanti (1998),
Marco Antonio Coelho (2000). Em todas elas, ângulos singulares: um Prestes diferente, às vezes
simplificado. Reunindo-as, em contraste, o personagem pode surgir em sua complexidade.

Quanto às biografias, em particular as voltadas para militantes que estiveram muito próximos de
Prestes, foram importantes para o presente trabalho a de Olga, sua primeira mulher (F. Morais, 1986), a
de Giocondo Dias (J. Falcão, 1993), a de Armênio Guedes (R. Santos, 2012) — mais sobre o pensamento
político do dirigente do que uma biografia — e a de Carlos Marighella (M. Magalhães, 2012). Ao falar dos
biografados, referem-se também a Luís Carlos Prestes, sugerindo novos olhares.

Jorge Amado, que também escreveu uma elegia a Prestes, é mais uma fonte sobre como o
personagem era avaliado por seus companheiros na época (anos 1940) do que propriamente uma

biografia comme il faut. Narração equivalente foi escrita — mas nunca publicada — por Jacob
Gorender, que, certamente, não gostaria, vivo fosse, de se lembrar dessa “obra”. Estava no Fundo do



PCB na Fundação Feltrinelli, em Milão, e veio integrar o Arquivo da Unesp, em São Paulo. Não pude
consultá-la, pois os arquivos brasileiros têm um hábito: às vezes fecham, e por longos períodos.

Passamos, assim, a um quarto círculo, dos estudos relativos ao Movimento Tenentista e ao Partido
Comunista, estruturas de sociabilidade básicas na trajetória de Luís Carlos Prestes.

Entre os estudos a respeito do Tenentismo e da Grande Marcha, destacam-se a coletânea organizada
por E. Carone (1975), o estudo de N. W. Sodré (1976) sobre a Grande Marcha, a análise acadêmica de N.
Macaulay (1977) sobre o mesmo assunto, os trabalhos de J. Drummond sobre o tenentismo (1986) e
sobre a Grande Marcha (1991), o de A. Correa a respeito da rebelião de 1924 e o de D. Meirelles (2002),
que entrelaça a análise da Grande Marcha a partir da insurreição paulistana. Por último, a original
abordagem de F. Cascardo (2005) sobre o movimento na Marinha, raramente abordado.

Luís Carlos Prestes aparece em todos os textos na sua estatura de grande líder, embora os subsídios
provenientes desses trabalhos possam favorecer questionamentos a certos mitos que a memória
construiu em detrimento do conhecimento histórico.

Em relação à história do Partido Comunista, a seleção é bem mais ampla, dedicando-se diferentes
autores a estudar seu objeto em variadas conjunturas ou períodos históricos. Diga-se, de início, que há
muito material nos arquivos públicos citados, do Brasil e de outros países — em especial no da
Internacional Comunista, no qual o arquivo do PCB é um dos únicos que está inteiramente digitalizado.
Infelizmente, os fundos do Comitê Central do PCUS, abertos nos anos 1990, foram recentemente
fechados e assim permanecem, pelo menos para o comum dos mortais. Quando e se forem novamente
franqueados, é provável que daí venham informações e pistas que possam renovar, ao menos em parte, o
estudo que nos ocupa.

Entre os textos a respeito da trajetória do partido, destacamos, numa safra anterior, sem muitos
recursos de pesquisa, os de Abguar Bastos (1946, 1969 e 1973), Jover Telles (1962) e Caio Prado Jr. (1966).

Na época da ditadura, a respeito do partido e de outros campos, apareceram, et pour cause, estudos de

brazilianists, vistos na época com desconfiança por círculos de esquerda: os de J. Dulles (1977), Stanley
Hilton (1977) e R. Chilcote (1982). O rigor na pesquisa de fontes e o empirismo característico suscitaram
estranheza e atenção.

Pouco depois do fim da ditadura mais recente, no começo dos anos 1980, emergiu no interior da
Associação Nacional de Pós-Graduação em Ciências Sociais (Anpocs), coordenado por Marco Aurélio
Garcia, o Grupo de Trabalho (GT) Partidos e Movimentos de Esquerda, que suscitava muito interesse.
Enquanto durou, o grupo apresentou uma grande produtividade, o que não impediu sua exclusão da
Anpocs, embora nunca não tenham sido apresentados, por serem inexistentes, os critérios acadêmicos
que fundamentaram tão rasa discriminação. Os debates no interior do GT levaram João Quartim de
Moraes, sucessor de Marco Aurélio Garcia na coordenação do GT, a promover um encontro a fim de que
fossem definidas as bases de uma história do marxismo no Brasil, permitindo que se avaliassem os
impactos das teorias revolucionárias no país, as elaborações teóricas brasileiras e, finalmente, a história
das organizações e partidos marxistas. Registre-se a participação especial de Carlos Nelson Coutinho na
elaboração do projeto, injustamente falecido em 2012. Graças à persistência e à liderança de João
Quartim, o projeto tomou corpo e foi, depois de muitos contratempos, acolhido pela Editora da
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). A obra, em seis volumes, organizada também por D.
Aarão Reis, M. Ridenti e M. del Roio (2007), reuniu dezenas de autores e ofereceu, em amplo painel, a
trajetória do pensamento marxista no Brasil — incluindo, evidentemente, mas não apenas, pensadores
comunistas, militantes ou não do PCB.



Desde o início dos anos 1980, publicações memorialísticas e historiográficas tiveram boa recepção
pelo público e pela fortuna de crítica. Apareceram análises do PCB na conjuntura do imediato pós-
Segunda Guerra Mundial: A. Spindel (1980) e F. Weffort (1980) — antecedido por um artigo seminal, de
1973, em que prevalecia um forte viés crítico à política adotada pelo PCB. Pouco depois, em
comemoração aos sessenta anos do velho partido, surgiram os estudos de M. Vinhas (1982), com
publicação de documentos e dados inéditos, em particular a respeito da imprensa comunista, e de J.
Segatto e outros (1982), uma excelente história em imagens, mais expressiva do que muitas histórias
escritas.

O cinquentenário da insurreição de 1935 foi homenageado por uma coletânea organizada por D.
Canale e outros (1985), e, dois anos mais tarde, Nelson Werneck Sodré retomaria o assunto (N. V.
Sodré, 1987). No mesmo ano surge o extraordinário trabalho de J. Gorender (1987), fruto de extensa
pesquisa não apenas da história do PCB, mas do conjunto das esquerdas, tomando como ponto de partida
o golpe de 1964 e seus antecedentes imediatos, com demolidora crítica a Prestes e aos dirigentes que
não optaram pela luta armada contra a ditadura. Ainda nos anos 1980, pela originalidade, fica a menção
ao livro de E. Netto (1986) sobre os parlamentares comunistas no contexto da Assembleia Constituinte
de 1946.

Os anos 1990 iriam acolher trabalhos, feitos ou não por acadêmicos profissionais, mas animados
pelos propósitos comuns de rigor com as fontes, formulação de questões e hipóteses e desconfiança em
relação ao ensaísmo destituído de fundamentação empírica.

Entre muitos outros, destacaram-se as obras de P. S. Pinheiro (1991), M. Vianna (1992) e W. Waack
(1993), todos sobre a insurreição comunista de 1935, com grande fortuna crítica, especialmente o
segundo, em razão das polêmicas que suscitou, embora menos crítico e fundamentado que o trabalho de
Marly Vianna. A essa década pertencem também os trabalhos de D. Aarão Reis (1991) e de Marcelo
Ridenti (1993), sobre os comunistas nos anos 1960, e de G. Brandão (1997), sobre as grandes tendências
que marcaram a trajetória do Partido, sem falar na obra de Anita Prestes, já citada em outro círculo, mas
que pode ser igualmente inserida neste.

A partir do início do novo século, começam a se multiplicar textos de jovens pós-graduados que não
tiveram vivência social na militância partidária, mas nem por isso foram menos capazes de formular
questões pertinentes. Os exemplos são numerosos, mas menções devem ser feitas aos trabalhos de J.
Fernandes (2011), de I. Costa (2009) e de A. Priori (2012).

Quanto aos veteranos, continuam em atividade, como demonstram as coletâneas organizadas por A.
Mazzeo e M. Lagoa (2003), J. Ferreira e D. Aarão Reis (2007) — esta mais abrangente, contemplando as
diferentes tendências das esquerdas brasileiras, desde o início da República —, A. Buonicore e J. C. Ruy
(2010) — reunindo inúmeros pesquisadores —, o pequeno mas excelente trabalho de R. Santos (2010) e
a apurada reedição da história militar de N. W. Sodré (2010), narrando e pensando uma época em que as
Forças Armadas brasileiras, e o Exército em particular, eram plurais e ainda não hegemonizados pela
estreita e reacionária doutrina da segurança nacional.

Finalmente, para concluir este abreviadíssimo sumário, convém não esquecer o “olhar” da polícia
política, presente, entre outros, no vetusto mas atual relatório do delegado B. Porto (1936) e nas páginas
do volumoso IPM 709 (1966-7), comandado pelo coronel Ferdinando de Carvalho.

 
 



Luís Carlos Prestes e o PCB evoluíram em contextos sociais e históricos determinados, nacionais e
internacionais. Mesmo que se aceite a perspectiva gramsciana de que uma biografia deve ser a
monografia de sua época, não caberia aqui estabelecer fontes e bibliografia para estudar a história do
Brasil e do Movimento Comunista Internacional (MCI).

No entanto, à guisa de brevíssimas indicações, pensando num quinto círculo, que abrange o Brasil, o

Movimento Comunista Internacional e a União Soviética, sugiro a leitura da obra História do Brasil
Nação: 1808-2010, coordenada por Lilia Moritz Schwarcz, em particular os volumes 3 (org. de L. M.
Schwarcz, 2012), 4 (org. de A. Gomes, 2013) e 5 (org. de D. Aarão Reis, 2014). Os três volumes citados
reúnem quinze autores que tentaram formular questões antenadas com o que as pesquisas mais recentes
têm produzido em nosso país.

Também são referências importantes as grandes coletâneas de fontes organizadas por E. Carone

(1971-9) e H. Silva (1965-75), além da já clássica História Geral da Civilização Brasileira (HGCB),
organizada por B. Fausto (1976-83), em especial o tomo III, com seus respectivos volumes.

Do ponto de vista do comunismo internacional, menção seja feita à monumental obra coletiva de E.
J. Hobsbawm (1979-89) sobre a história do marxismo, que reuniu, em doze volumes, dezenas de
especialistas de renome mundial. Para a história de Luís Carlos Prestes e do PCB, é de particular
importância a leitura dos volumes 3, 4 e 5, referentes à Terceira Internacional Comunista (Komintern).
A respeito da União Soviética, a “pátria do socialismo”, com que tanto sonharam Luís Carlos Prestes e os
comunistas do século XX, sugiro os excelentes trabalhos de M. Lewin (2005), de A. Brown (2011) e de R.
Sunny (1994), que oferecem um amplo balanço da melhor e mais atual historiografia a respeito da
momentosa e atormentada história da Rússia/URSS/Rússia.
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