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A PROFECIA
Longren, marinheiro do Orion, um robusto brigue de trezentas

toneladas, no qual ele serviu por dez anos e pelo qual era mais
apegado que qualquer filho à própria mãe, deveria finalmente
deixar o serviço.

Aconteceu da seguinte maneira. Em um de seus raros retornos
para casa, ele não viu, como sempre via, ainda de longe, na
soleira de casa, a sua esposa Meri agitando os braços e depois
correndo ao seu encontro, até perder a respiração. No lugar dela,
ao lado de um bercinho de criança – um novo objeto na pequena
casa de Longren – estava sua vizinha, agitada.

– Passei três meses cuidando dela, velhinho – disse ela. – Olhe
para a sua filha.

Sem conseguir dizer ao menos uma palavra, Longren inclinou-
se e viu a criaturinha de oito meses, que contemplava
atentamente a sua longa barba; depois, sentou-se, abaixou a
cabeça e começou enrolar o bigode. O bigode estava molhado
de chuva.

– Quando Meri morreu? – perguntou ele.
A mulher contou uma triste história, interrompendo o relato com

gemidinhos carinhosos para a menina e com garantias de que
Meri estava no paraíso. Quando Longren soube dos detalhes, o
paraíso pareceu-lhe pouco mais luminoso que o galpão de lenha,



e ele pensou que o brilho de uma simples lâmpada – se
estivessem todos juntos ali, os três – seria, para a mulher que
partiu em direção à terra desconhecida, um deleite insubstituível.

Uns três meses antes, a situação financeira da jovem mãe
estava muito ruim. Do dinheiro deixado por Longren, bem a
metade tinha ido embora com o tratamento, após um parto difícil,
e com os cuidados com a saúde da recém-nascida; finalmente, a
perda daquela quantia não muito grande, mas indispensável para
a vida, fez com que Meri pedisse dinheiro emprestado a
Menners. Menners era dono de uma taverna e era considerado
um homem abastado.

Meri foi até a casa dele às seis horas da tarde. Por volta das
sete, a narradora encontrou-a na estrada para Lisse. Em
lágrimas e abalada, Meri disse que estava indo até a cidade para
empenhar a aliança de casamento. Acrescentou que Menners
concordou em dar o dinheiro, mas exigiu em troca que fosse
amante dele. Meri não conseguiu nada.

– Na nossa casa não tem nem uma migalha de comida – disse
ela à vizinha. – Vou dar uma passada na cidade, e de algum jeito
eu e a menina vamos suportar até a volta do meu marido.

Naquela noite, o tempo estava frio, ventava; foi à toa que a
narradora tentou convencer a jovem mulher a não andar em
Lisse perto da madrugada. “Você vai ficar ensopada, Meri, está
chuviscando, e pode ser que o vento traga um aguaceiro.”

Do vilarejo litorâneo até a cidade, numa caminhada rápida, ida
e volta, dava pelo menos três horas, mas Meri não ouviu os
conselhos da narradora. “Chega de ser um peso para vocês”, ela
disse. “Já não há quase nenhuma família para quem eu não
tenha pedido emprestado pão, chá ou farinha. Vou empenhar o
anel e pronto.” Ela foi até lá, voltou e no outro dia ficou de cama,
ardendo e delirando; o mau tempo e a garoa da noite causaram-
lhe uma pneumonia dupla, como disse o médico da cidade que a



bondosa narradora tinha chamado. Uma semana depois, na
cama de casal de Longren, restou um lugar vazio, e a vizinha
mudou-se para a casa dele, a fim de cuidar da menina e
alimentá-la. Para ela, uma viúva solitária, aquilo não era difícil.
Além disso – acrescentou ela –, sentia-se entediada sem aquele
pedacinho de gente.

Longren foi até a cidade, pediu as contas, despediu-se dos
companheiros e começou a criar a pequena Assol. Enquanto a
menina não conseguia andar com firmeza, a viúva viveu na casa
do marinheiro, fazendo as vezes de mãe para a órfã, mas, assim
que Assol parou de cair e colocou o pé para fora da soleira,
Longren declarou resoluto que agora ele mesmo faria tudo
sozinho para a menina, e, depois de agradecer à viúva por sua
atitude e compaixão, passou a viver a vida solitária de um viúvo,
concentrando todos os seus desígnios, esperanças, amor e
recordações na pequena criatura.

Dez anos de vida errante deixaram em suas mãos pouquíssimo
dinheiro. Ele começou a trabalhar. Logo seus brinquedos
apareceram nas lojas da cidade: pequenos modelos, feitos com
habilidade, de barcos, lanchas, veleiros de um só convés e de
dois conveses, cruzadores, vapores; resumindo, tudo aquilo que
ele conhecia muito bem e que, graças ao caráter do trabalho,
substituía em parte o estrépito da vida no porto e o pitoresco
trabalho da navegação. Desse modo, Longren obtinha o
suficiente para viver, dentro dos limites de um regime frugal.
Pouco sociável por natureza, ele se tornou, depois da morte da
esposa, ainda mais fechado e misantropo. Nos dias festivos, às
vezes era visto na taverna, mas ele nunca se sentava, só bebia
apressado, junto ao balcão, um copo de vodca e saía, lançando
para os lados, com brevidade: “sim”, “não”, “olá”, “adeus”, “de
pouquinho” para todas as palavras e acenos dos vizinhos. Não
suportava visitas, livrando-se delas em silêncio, não pela força,



mas com indiretas e situações inventadas, de maneira que não
restava nada ao visitante além de pensar qualquer motivo para
não permanecer mais ali.

Ele mesmo também não visitava ninguém; desse modo, entre
ele e seus conterrâneos criou-se um frio afastamento, e, se o
trabalho de Longren – os brinquedos – fosse menos
independente dos afazeres do vilarejo, ele sentiria de maneira
mais palpável as consequências dessas relações. Os produtos e
os víveres ele comprava na cidade – Menners não poderia se
gabar de uma caixa de fósforos sequer que Longren tivesse
comprado dele. Também fazia sozinho todo o trabalho doméstico
e enfrentava pacientemente a complicada arte de cuidar dos
cabelos de uma menina, algo nada habitual para um homem.

Assol já tinha cinco anos, e o pai começava a sorrir com cada
vez mais ternura ao olhar para seu rostinho bondoso e enervado,
quando ela, sentada em seu colo, tentava resolver o mistério do
colete abotoado ou cantarolava alegremente canções de
marinheiro – uns poeturros selvagens. Transmitidas por uma voz
de criança, e nem sempre com a letra “r”, essas canções
causavam a impressão de um urso dançando, enfeitado com
uma fitinha azul. Nessa época, ocorreu um fato cuja sombra,
tendo recaído sobre o pai, encobriu também a filha.

Era primavera, ainda em seu início, e severa, como o inverno,
mas de outro tipo. Por umas três semanas, descia sobre a terra
fria um vento litorâneo cortante, do norte.

Os barcos dos pescadores, arrastados para a margem,
formavam, sobre a areia branca, uma longa fila de quilhas
escuras, que lembravam espinhas de enormes peixes. Ninguém
se atrevia a ocupar-se de seu ofício com aquele tempo. Na única
rua do vilarejo, era raro ver alguém deixar sua casa; o frio
turbilhão que vinha das colinas litorâneas em direção ao vazio do
horizonte fazia do “ar livre” um duro tormento. Todas as chaminés



de Caperna fumegavam, da manhã à noite, fazendo a fumaça
esvoaçar pelos tetos escarpados.

Mas esses dias de vento norte atraíam Longren para fora de
sua pequena e quente casa com mais frequência que o sol, que,
no tempo bom, cobria o mar e Caperna com véus de ouro aéreo.
Longren saía para o pavimento de madeira, estendido sobre
longas filas de estacas, e, bem na ponta desse quebra-mar feito
de tábuas, fumava durante muito tempo seu cachimbo avivado
pelo vento, observando como o fundo do mar, desnudo junto à
orla, fumegava com uma espuma pardacenta, mal conseguindo
vencer os vagalhões, cujo retumbante correr em direção ao
horizonte escuro e tempestuoso enchia o espaço com manadas
de fantásticos seres felpudos, voando, em desenfreado e furioso
desespero, rumo a seu distante consolo. Os gemidos e os ruídos,
os disparos uivantes dos enormes borrifos de água e uma
corrente de vento que açoitava os arredores e parecia visível, tão
forte era seu soprar uniforme, traziam à alma extenuada de
Longren aquele embotamento, aquele entorpecimento que, ao
reduzir o pesar a uma vaga tristeza, tinha a mesma ação de um
sono profundo.

Num desses dias, Khin, o filho de Menners de doze anos, ao
perceber que o barco do pai estava se chocando contra as
estacas, debaixo do pavimento de madeira, destruindo os
costados, foi até o pai para lhe contar a respeito disso. A
tempestade começou fazia pouco tempo; Menners se esqueceu
de arrastar o barco para a areia. Ele foi rapidamente até a água,
onde viu Longren, no fim do quebra-mar, de pé, de costas para
ele, fumando. Na orla, além dos dois, não havia mais ninguém.
Menners foi até o meio do pavimento, desceu até a água, que
marulhava enfurecida, e desatou a escota; de pé no barco, ele
começou a avançar em direção à orla, agarrando as estacas com
as mãos. Não tinha levado remos, e, no momento em que,



cambaleando, ele se soltou para agarrar a estaca seguinte, um
forte golpe de vento lançou o nariz do barco para longe do
pavimento, em direção ao oceano. Agora, mesmo com todo o
comprimento do corpo, Menners não conseguiria alcançar a
estaca mais próxima. O vento e as ondas, balouçando-o, iam
levando o barco para a vastidão mortal. Ao dar-se conta da
situação, Menners pensou em jogar-se na água para nadar até a
orla, mas a decisão veio tarde, uma vez que o barco já ia
rodeando próximo à ponta do quebra-mar, onde a profundidade
considerável da água e a fúria dos vagalhões prometiam uma
morte certa. Entre Longren e Menners, arrastado em direção à
amplidão tempestuosa, não havia mais que dez sajenes1 de
distância salvadora, uma vez que, no pavimento, à mão de
Longren, estava pendurado um rolo de corda, com um peso
atado a uma de suas pontas. Essa corda ficava pendurada para
o caso de alguém precisar atracar durante uma tempestade,
quando era jogada do pavimento.

– Longren! – gritou Menners, mortalmente amedrontado. – Por
que está aí parado como um paspalho? Não está vendo? Eu
estou sendo arrastado! Jogue a amarradura!

Longren permaneceu em silêncio, olhando calmamente para
Menners, que se agitava no barco; só seu cachimbo fumegou
com mais força, e ele, com vagar, tirou-o da boca para ver melhor
o que acontecia.

– Longren! – clamou Menners. – Você não está me ouvindo?
Eu estou morrendo, salve-me!

Mas Longren não lhe disse uma palavra sequer; era como se
ele não ouvisse os berros desesperados. Até o barco ser levado
para tão longe, que as palavras-gritos de Menners mal o
alcançavam, ele nem mesmo se moveu do lugar. Menners
soluçava de terror, suplicava ao marinheiro que fosse correndo
buscar os pescadores, que pedisse ajuda, prometeu dinheiro,



ameaçou-o e cobriu-o de maldições, mas Longren só chegou
bem perto da beirada do quebra-mar para não perder logo de
vista os solavancos e saltos do barco. “Longren”, chegou até ele
um grito surdo, como alguém sentado dentro de casa que ouve
algo vindo do telhado, “me ajude!” Então, puxando o ar e
suspirando profundamente, para que nenhuma palavra se
perdesse no vento, Longren gritou:

– Ela pediu para você do mesmo jeito! Pense nisso enquanto
ainda está vivo, Menners, e não se esqueça!

Então, os gritos cessaram, e Longren foi para casa. Assol, ao
despertar, viu que o pai estava sentado em frente a uma
lamparina quase apagada, profundamente pensativo. Ao ouvir a
voz da menina chamando por ele, ele se aproximou dela, deu-lhe
um beijo vigoroso e cobriu-a com o cobertor que caiu.

– Durma, querida – disse ele –, falta muito para amanhecer.
– O que você está fazendo?
– Fiz um brinquedo negro, Assol. Durma!
No dia seguinte, entre os moradores de Caperna, só se falava

do desaparecido Menners, e, no sexto dia, ele próprio foi trazido
de volta, moribundo e raivoso. Seu relato rapidamente correu
pelos vilarejos vizinhos. Menners ficou à deriva até a noite;
destroçado pelos choques com os bordos e com o fundo do
barco durante a terrível luta contra o furor das ondas, que
ameaçavam, sem descanso, lançar ao mar o ensandecido
taberneiro, ele foi recolhido pelo vapor Lucretia, que ia em
direção a Casset. O resfriado e a comoção causada pelo terror
trouxeram um fim aos dias de Menners. Ele viveu um pouco
menos de quarenta e oito horas, invocando contra Longren todas
as desgraças possíveis e imagináveis na terra. O relato de
Menners de como o marinheiro tinha acompanhado sua perdição,
recusando-se a ajudar – ainda mais eloquente pelo fato de que o
moribundo respirava com dificuldade e gemia –, assombrou os



habitantes de Caperna. Nem é preciso dizer que poucos deles
eram capazes de lembrar-se de uma ofensa mais grave que a
sofrida por Longren, e de chorar tanto por alguém como ele
chorou por Meri até o fim da vida – mas, para eles, era
abominável, incompreensível, assombroso que Longren tivesse
ficado calado. Calado até suas últimas palavras lançadas em
direção a Menners, Longren ficou parado, imóvel, de maneira
severa e tranquila, como um juiz, demonstrando profundo
desprezo por Menners – havia algo maior que o ódio em seu
silêncio, e todos podiam sentir isso. Se ele tivesse gritado,
expressando com gestos, com inquietação pelo infortúnio alheio
ou de algum outro modo o seu triunfo perante o desespero de
Menners, os pescadores poderiam tê-lo compreendido; mas ele
agiu de maneira diferente da que eles agiam – agiu de modo
imponente, incompreensível, e, com isso, colocou-se acima dos
demais; em resumo, fez aquilo que não podia ser perdoado.
Ninguém o cumprimentava mais, ninguém lhe estendia a mão,
ninguém lançava um olhar de reconhecimento e saudação. De
uma vez por todas ele foi posto de lado nos assuntos do vilarejo;
os menininhos, quando o avistavam, gritavam em direção a ele:
“Longren afogou Menners!”. Ele não dava atenção àquilo. Do
mesmo modo, ele também parecia não perceber que, na taverna
ou na orla, em meio aos barcos, os pescadores ficavam calados
em sua presença, afastando-se dele, como se estivesse com a
peste. O incidente com Menners consolidou o isolamento parcial
de antes. Ao tornar-se pleno, provocou um ódio mútuo e
duradouro, cuja sombra recaiu também sobre Assol.

A menina cresceu sem amigas. As vinte ou trinta crianças de
sua idade que viviam em Caperna – embebida, como uma
esponja cheia d’água, em rudes princípios familiares, cuja base
era a autoridade inabalável do pai e da mãe –, propensas a imitar
os pais, como todas as crianças do mundo, excluíram, de uma



vez por todas, a pequena Assol de sua esfera de proteção e
atenção. Aquilo evidentemente se deu de modo gradual e foi
adquirindo, por meio das admoestações e reprimendas dos
adultos, um terrível caráter de proibição; depois, reforçado pelos
mexericos e pelo disse me disse, aquilo cresceu muito, na mente
das crianças, com o medo da casa do marinheiro.

Além do mais, o estilo de vida reservado de Longren tornava
agora livre a língua histérica da bisbilhotice; falavam que o
marinheiro tinha matado alguém em algum lugar, e por causa
disso, diziam, ele não era mais aceito para servir nos navios, e
que ele mesmo era sombrio e misantropo porque “o atormentava
o remorso pelo crime em sua consciência”. Ao brincar, as
crianças enxotavam Assol quando ela se aproximava, atiravam
lama e provocavam, dizendo que o pai tinha comido carne
humana e que agora fabricava dinheiro falso. Uma após a outra,
suas ingênuas tentativas de aproximação terminavam em choro
amargo, em hematomas, arranhões e outras manifestações da
opinião pública; ela finalmente parou de ofender-se, mas ainda
perguntava ao pai, de vez em quando:

– Me diga, por que é que eles não nos amam?
– Ah, Assol – dizia Longren –, por acaso eles sabem amar? É

preciso saber amar, mas isso eles não sabem.
– Saber como?
– Sabendo!
Ele pegava a menina no colo e beijava com vigor seus olhos

tristonhos, semicerrados de ternura e satisfação.
A diversão favorita de Assol – à noite ou num dia de folga,

quando o pai, afastando as latas de cola, os utensílios e o
trabalho inacabado, tirava o avental e sentava-se para
descansar, com o cachimbo nos lábios – era subir no colo dele e,
remexendo-se dentro do cuidadoso círculo dos braços paternos,
tocar as diferentes partes dos brinquedos, perguntando sua



função. Assim começava a peculiar e fantástica lição acerca da
vida e das pessoas – uma lição na qual, graças ao antigo modo
de vida de Longren, era concedido um lugar privilegiado a
casualidades, ao acaso, em geral, e aos acontecimentos
singulares, assombrosos e incomuns. Longren, nomeando para a
menina os nomes dos aparelhos, das velas, dos objetos de uso
marítimo, aos poucos se entusiasmava, passando das
explicações a episódios diversos, protagonizados ora pelo
cabrestante, ora pela roda do leme, ora pelo mastro ou por algum
tipo de barco, e assim por diante, e, daquelas ilustrações
isoladas, passava a amplos retratos das aventuras marítimas,
entrelaçando superstições com a realidade e a realidade com
imagens de sua fantasia. Então surgia não só o gato tigrado –
prenúncio de naufrágio –, como também o peixe voador falante –
desobedecer a suas ordens significava perder o rumo –, e o
Holandês Voador, com sua tripulação enfurecida; agouros,
espectros, sereias, piratas – resumindo, todas as fábulas que
preenchiam as horas vagas do marinheiro durante uma calmaria
ou em sua taverna favorita. Longren também falava de pessoas
que naufragaram, que se asselvajaram e desaprenderam de
falar, de tesouros misteriosos, de motins de galés e muitas outras
coisas, que eram ouvidas pela menina talvez com mais atenção
de que o relato de Colombo sobre o novo continente, quando
narrado pela primeira vez. “Pois conte mais”, pedia Assol quando
Longren, pensativo, calava-se, e ela adormecia com a cabeça
apoiada em seu peito, cheia de sonhos maravilhosos.

Também lhe causava uma satisfação enorme, e sempre
essencial materialmente, o aparecimento do empregado da loja
de brinquedos da cidade, que de bom grado comprava o trabalho
de Longren. Para lisonjear o pai e conseguir mais desconto, o
empregado levava consigo, para a menina, umas duas maçãs,
uma torta doce, um punhado de nozes. Longren geralmente



pedia o valor justo, por aversão ao regateio, mas o empregado
queria abaixar o preço. “Mas o senhor, hein?”, dizia Longren.
“Trabalhei uma semana nesse bote.” O bote tinha um
comprimento de um palmo. “Veja só a resistência – e o
assentamento, e a qualidade? Um bote desses aguentaria quinze
pessoas em qualquer tempo.” No fim das contas, a menina se
mexendo silenciosamente, ronronando com sua maçã, privava
Longren da firmeza e da vontade de discutir; ele cedia, e o
empregado, enchendo a cesta com os magníficos e resistentes
brinquedos, ia embora, rindo às escondidas.

Longren fazia sozinho todo o trabalho doméstico: rachava
lenha, levava água, acendia o fogão, cozinhava, lavava, passava
roupa e, além de tudo isso, achava tempo para trabalhar em
troca de dinheiro. Quando Assol completou oito anos, o pai
ensinou-lhe a ler e escrever. Ele começou a levá-la de quando
em quando até a cidade, e, depois, a mandá-la sozinha, se havia
necessidade de pegar dinheiro na loja ou de levar uma
mercadoria. Isso não acontecia com frequência, e, embora Lisse
ficasse a apenas quatro quilômetros de Caperna, a estrada
passava pela floresta, e na floresta muita coisa pode assustar
uma criança, além do perigo físico, que, numa distância tão
pequena da cidade, até seria difícil de encontrar, mas que, de
todo modo, não fazia mal considerar. Por isso, só nos dias bons,
de manhã, quando o matagal que rodeava a estrada ficava
recoberto por uma torrente de sol, flores e silêncio, de modo que
a impressionabilidade de Assol não era ameaçada pelos
fantasmas da imaginação, é que Longren deixava que ela fosse
até a cidade.

Uma vez, no meio de uma dessas viagens à cidade, a menina
sentou-se na beira da estrada, para comer um pedaço de pastel
que tinha sido colocado numa cestinha, para o café da manhã.
Ao comer, ela ia examinando os brinquedos; entre eles, dois ou



três eram novidades para ela: Longren os tinha feito durante a
noite. Uma das novidades era um veleiro de corrida em
miniatura; o naviozinho branco tinha velas escarlates, feitas com
os retalhos de uma seda usada por Longren para forrar cabines
de vapores – brinquedos de um freguês rico. Ali, pelo visto, ao
fazer o veleiro, ele não encontrou o tecido adequado para as
velas e usou o que tinha – retalhos de seda escarlate. Assol ficou
encantada. A cor, alegre e ígnea, ardia em suas mãos com tanto
brilho que era como se ela estivesse segurando fogo. A estrada
era cortada por um riacho, com uma pinguela de galhos
estendida por cima dele; à direita e à esquerda, o riacho ia
floresta adentro. “Se eu o colocar na água para navegar um
pouquinho”, refletiu Assol, “ele não vai ficar muito molhado,
posso secar depois”. Adentrando a floresta para lá da pinguela,
ao longo da corrente do riacho, a menina cuidadosamente
colocou na água, bem perto da margem, o navio que tanto a
fascinava; as velas imediatamente reluziram com um reflexo
escarlate na água transparente: a luz, penetrando o tecido,
recaía com uma irradiação rosada sobre as pedras brancas do
fundo. “De onde você vem, capitão?”, perguntou Assol, com ar de
importância, para uma figura imaginária e, respondendo a si
mesma, disse: “Eu vim… vim… vim da China”. “E o que você
trouxe?” “O que eu trouxe não vou contar.” “Ah, mas é assim,
capitão?! Bom, então vou colocá-lo de volta na cesta.” O capitão
mal tinha se preparado para, humildemente, responder que era
brincadeira e que ele estava disposto a mostrar o elefante,
quando, de repente, junto à margem, o refluxo silencioso da
corrente virou o nariz do veleiro para o meio do riacho, e, como
se fosse de verdade, afastando-se da margem a toda a
velocidade, ele navegou em linha reta corrente abaixo.
Momentaneamente, transformou-se a escala do que era visível: o
riacho pareceu à menina um enorme rio, e o veleiro, um navio



grande, distante, em direção ao qual ela, quase caindo na água,
assustada e perplexa, esticava os braços. “O capitão se
assustou”, pensou ela e correu atrás do brinquedo que flutuava
para longe, na esperança de que ele fosse lançado à margem em
algum ponto. Arrastando, apressada, a cestinha, que não era
pesada, mas atrapalhava, Assol repetia: “Ai, Senhor! Mas, se
acontecer alguma coisa…”. Ela tentava não perder de vista o
belo triângulo das velas, que suavemente navegava para longe,
então tropeçava, caía e de novo começava a correr.

Assol nunca esteve tão fundo na floresta como agora. Absorta
pelo desejo impaciente de apanhar o brinquedo, ela não olhava
para os lados; ao longo da margem em que ela ia alvoroçada,
havia muitos obstáculos que chamavam a atenção. Troncos
musgosos de árvores caídas, buracos, altas samambaias,
roseiras silvestres, jasmins e nogueiras atrapalhavam-na a cada
passo; ao superá-los, ela ia pouco a pouco perdendo as forças,
parando com mais e mais frequência, para tomar fôlego ou
arrancar do rosto uma pegajosa teia de aranha. Quando, nos
lugares mais amplos, esticavam-se moitas de espargânio ou de
cana, Assol quase perdia totalmente de vista o cintilar escarlate
das velas, mas, correndo ao redor dos meandros da corrente, ela
as via novamente, precipitando-se adiante com gravidade e sem
esmorecer. No momento em que ela olhou ao redor, a vastidão
da floresta, com sua mistura de cores, que passavam de colunas
fumacentas de luz sobre a folhagem a escuras fendas de densa
penumbra, espantou profundamente a menina. Por um instante
atemorizada, ela se lembrava novamente do brinquedo e,
soltando algumas vezes um profundo “u-u-uf-f”, saía correndo
com todas as forças.

Naquela malograda e inquieta perseguição, passou-se cerca de
uma hora, quando, com surpresa, mas também com alívio, Assol
viu que as árvores adiante abriam-se livremente, deixando



passar a vertente azul do mar, as nuvens e a borda da amarelada
encosta da areia, para a qual ela correu, quase caindo de
cansaço. Ali ficava a desembocadura do riacho; seu desaguar
era estreito e miúdo, de modo que se podia ver o fluente azul das
pedras, e, nas ondas do mar que vinham ao seu encontro, ele
desaparecia. Da encosta, pouco elevada, sulcada por raízes,
Assol viu que, junto ao riacho, sobre uma pedra grande e plana,
de costas para ela, estava sentado um homem, segurando em
suas mãos o veleiro que escapou e observando-o por todos os
lados, com a curiosidade de um elefante que apanhou uma
borboleta. Em parte tranquilizada pelo fato de que o brinquedo
estava inteiro, Assol deslizou pela encosta e, chegando perto do
desconhecido, fitou-o com um olhar perscrutador, esperando que
ele levantasse a cabeça. Mas o estranho estava tão imerso na
contemplação daquela surpresa da floresta que a menina teve
tempo de examiná-lo da cabeça aos pés, constatando que, até
então, ela jamais teve a oportunidade de ver alguém semelhante
àquele desconhecido.

Mas, diante dela, estava ninguém menos que Egl, o famoso
compilador de canções, lendas, tradições populares e histórias,
que viajava a pé. As madeixas grisalhas recaíam em dobras por
baixo de seu chapéu de palha; o blusão cinzento, enfiado dentro
das calças azuis, e as botas altas conferiam-lhe o aspecto de um
caçador; o colarinho branco, a gravata, o cinto, a chapa revestida
de prata, a bengala e a bolsa com um cadeado novinho de níquel
indicavam um morador da cidade. Seu rosto – se é que se podia
chamar de rosto um nariz, lábios e olhos que espiavam através
de uma barba raiada e impetuosamente crescida e bastos
bigodes ferozmente “enchifrados” para cima – pareceria indolente
e diáfano, não fossem os olhos, cinzentos como a areia e
brilhantes como aço puro, com um olhar valente e forte.

– Agora me devolva – disse a menina, hesitante. – Você já



brincou. Como é que você conseguiu pegar?
Egl ergueu a cabeça e derrubou o veleiro, tão inesperado foi o

ressoar da vozinha nervosa de Assol. O velho examinou-a por
um instante, sorrindo e passando lentamente pela barba a
grande e nodosa manzorra. O vestido de chita, muitas vezes
lavado, mal chegava aos joelhos da menina, com suas pernas
magrinhas e bronzeadas. Seus espessos cabelos escuros,
presos com um lenço de renda, estavam desarrumados, tocando
os ombros. Cada traço de Assol era expressivamente leve e
puro, como o voo das andorinhas. Seus olhos, com laivos de
uma triste indagação, pareciam um pouco mais velhos que o
rosto, cujo contorno, assimétrico e impreciso, era arejado por
aquele tipo encantador de bronzeado, próprio da alvura saudável
da pele. Na pequena boca entreaberta, faiscava um sorriso dócil.

– Juro pelos Grimm, por Esopo e por Andersen – disse Egl,
olhando ora para a menina, ora para o veleiro. – Isso é uma coisa
especial. Escute aqui, plantinha! Isso aqui é seu?

– Sim, eu corri o riacho inteiro atrás dele; pensei que ia morrer.
Ele estava aqui?

– Veio bem perto dos meus pés. O naufrágio é o motivo pelo
qual eu, na condição de pirata litorâneo, posso lhe entregar esse
butim. O veleiro, abandonado pela tripulação, foi lançado à areia
por um vagalhão de meio palmo, entre meu calcanhar esquerdo
e a extremidade do bastão. – Ele bateu com a bengala. – Como
você se chama, pequerrucha?

– Assol – disse a menina, guardando na cesta o brinquedo
entregue por Egl.

– Que bom – o velho continuou sua fala incompreensível, sem
tirar dela os olhos, no fundo dos quais reluzia um sorriso, de um
estado de espírito amigável. – Eu, em suma, não precisava
perguntar o seu nome. Que bom que ele é tão estranho, tão
monótono, musical, como o silvo de uma flecha ou o barulho de



uma concha do mar: o que é que eu faria se você tivesse um
daqueles nomes melodiosos, mas insuportavelmente comuns e
que são estranhos à Bela Incerteza? Ademais, eu não desejo
saber quem é você, quem são seus pais e como é sua vida. Por
que destruir o encanto? Eu estava sentado nesta pedra, fazendo
um estudo comparativo de temas finlandeses e japoneses…
quando, de repente, o riacho lançou esse veleiro, e depois
apareceu você… Do jeito que você é. Eu tenho alma de poeta,
querida, embora eu mesmo nunca tenha escrito nada. O que
você tem na cestinha?

– Barquinhos – disse Assol, sacudindo a cestinha. – E também
um vapor e ainda três daquelas casinhas com bandeiras.
Soldados moram ali.

– Perfeito. Mandaram você para vendê-los. No caminho, você
se distraiu brincando. Pôs o veleiro para boiar, e ele escapou,
não foi?

– Por acaso você viu? – perguntou Assol, em dúvida, tentando
lembrar-se se ela mesma tinha contado tudo aquilo. – Alguém
contou para você? Ou você adivinhou?

– Eu sabia.
– Mas como?
– Porque eu sou o grande chefe dos feiticeiros.
Assol ficou confusa: com aquelas palavras de Egl, sua tensão

ultrapassou o limite do pavor. A praia deserta, o silêncio, a
penosa aventura com o veleiro, a fala incompreensível do velho
de olhos cintilantes e a majestade de sua barba e cabelos
começaram a parecer, para a menina, a mistura de algo
sobrenatural com a realidade. Fizesse Egl então uma careta ou
gritasse alguma coisa, a menina teria fugido correndo, chorando
e morrendo de medo. Mas Egl, percebendo quão esbugalhados
estavam os olhos dela, deu um súbito rodopio.

– Você não precisa ter medo de mim – disse ele, em tom sério.



– Ao contrário, quero falar com você de coração. – Só então ficou
claro que, no rosto da menina, ele deixara de maneira bem fixa a
sua impressão. “A espera involuntária pelo belo, pelo ditoso
destino”, decidiu ele. “Ah, por que é que eu não nasci escritor?
Que tema glorioso.” – Pois bem – prosseguiu Egl, tentando
arrematar a posição original (a tendência a criar mitos,
consequência de seu trabalho costumeiro, era mais forte que o
receio de lançar em solo desconhecido as sementes de um
grande sonho) –, pois bem, Assol, escute-me atentamente. Eu
estive no vilarejo de onde você deve ter vindo; resumindo, em
Caperna. Eu adoro contos e canções e passei um dia inteiro
naquele vilarejo, tentando ouvir algo que ninguém tinha ouvido.
Mas, na terra de vocês, eles não contam contos. Não cantam
canções. E, se contam e cantam, são histórias de astutos
camponeses e soldados, sabe, com um eterno louvor à trapaça,
são quadrinhas curtinhas, sujas como pés não lavados, ásperas
como um ronco na barriga, com uma melodia horrível… Espere,
eu me perdi. Vou começar de novo.

Depois de pensar um pouco, ele continuou assim:
– Não sei quantos anos hão de se passar, mas em Caperna

florescerá um conto, que por muito tempo será relembrado. Você
será grande, Assol. Um dia, de manhã, na vastidão do mar,
debaixo do sol, resplandecerá uma vela escarlate. A imensidão
radiante das velas escarlates de um navio branco avançará,
cortando as ondas, bem na sua direção. Esse navio maravilhoso
navegará silencioso, sem clamores ou disparos; na costa, muita
gente estará reunida, admirada e estupefata; e você também
estará lá. O navio chegará bem perto da costa, majestoso, sob os
sons de uma bela música; dele virá navegando um barquinho
veloz, elegante, coberto de tapetes, de ouro e de flores. “Por que
vieram aqui? Por quem estão procurando?”, perguntarão as
pessoas na orla. Então, você verá um belo e corajoso príncipe;



ele se levantará e estenderá a mão a você. “Olá, Assol!”, dirá ele.
“Muito, muito longe daqui, eu sonhei com você e vim levá-la para
meu reino, para sempre. Lá, você viverá comigo num profundo
vale de rosas. Você terá tudo que desejar; você e eu passaremos
a viver com tanta harmonia e felicidade que sua alma nunca
conhecerá lágrimas ou tristeza.” Ele colocará você no barco,
levará até o navio, e você partirá para sempre em direção ao
esplêndido país onde nasce o sol e onde as estrelas descem do
céu para lhe dar as boas-vindas.

– Isso tudo para mim? – perguntou a menina em voz baixa.
Seus olhos sérios, animando-se, irradiaram confiança. Era lógico
que um perigoso feiticeiro não falaria daquela maneira; ela se
aproximou. – Talvez ele já tenha chegado… esse navio.

– Não tão depressa – replicou Egl. – Como eu disse, primeiro
você vai crescer. Depois… O que posso dizer? Acontecerá, e
acabou. O que você faria então?

– Eu? – Ela olhou para a cesta, mas aparentemente não
encontrou ali nada que fosse digno de servir como uma
recompensa convincente. – Eu o amaria – ela disse apressada, e
acrescentou, sem muita firmeza: – se ele não brigar comigo.

– Não, não vai brigar – disse o feiticeiro, dando uma piscadela
enigmática –, não vai, isso eu garanto. Pode ir, menina, e não se
esqueça do que eu lhe disse entre dois goles de aguardente
aromática e reflexões sobre as canções dos galés. Pode ir. E que
haja paz em sua cabeça fofa!

Longren trabalhava em sua pequena horta, escavando umas
plantas de batata. Ao erguer a cabeça, viu Assol correndo em
sua direção a toda velocidade, com um rosto alegre e impaciente.

– Pois então… – disse ela, esforçando-se para conter a
respiração, e agarrou o avental do pai com ambas as mãos. –
Escute o que eu vou lhe contar… Lá longe, na margem, tem um
feiticeiro…



Ela começou pelo feiticeiro e sua interessante profecia. A
agitação dos pensamentos impedia que ela relatasse o ocorrido
de maneira fluida. Depois, veio a descrição da aparência do
feiticeiro e – na ordem inversa – a perseguição pelo veleiro solto
por ela.

Longren ouviu a menina, sem interromper, sem um sorriso, e,
quando ela terminou, a imaginação rapidamente desenhou-lhe o
velho desconhecido com a aguardente aromática em uma e o
brinquedo na outra. Ele se virou, mas, lembrando que, nas
situações grandiosas da vida das crianças, convém que a pessoa
fique séria e surpresa, meneou a cabeça solenemente, dizendo:

– Pois é, pois é; a julgar por todos os indícios, não pode ser
outra coisa que não um feiticeiro. Gostaria de dar uma olhada
nele… Mas você, quando for de novo, não saia do caminho; não
é difícil perder-se na floresta.

Depois de largar a pá, ele se sentou junto à baixa cerca de
ramos e colocou a menina em seu colo. Terrivelmente cansada,
ela ainda tentava acrescentar alguns detalhes, mas o calor, a
inquietação e a fraqueza a deixaram com sono. Seus olhos foram
se fechando, a cabeça desceu até o duro ombro do pai – mais
um instante, e ela teria sido levada para o país dos sonhos, mas,
de repente, perturbada por uma dúvida repentina, Assol
endireitou-se, com os olhos fechados, e, apoiando-se com os
punhozinhos no colete de Longren, disse em voz alta:

– O que você acha, o navio do feiticeiro vem me buscar ou não
vem?

– Vem – respondeu tranquilamente o marinheiro. – Se falaram
isso para você, então é verdade.

“Quando ela crescer, vai se esquecer”, pensou ele, “mas, por
enquanto… não vale a pena tirar de você esse brinquedo. Você
ainda vai ter que ver muitas velas no futuro, e não escarlates,
mas sujas, de rapina: de longe, elegantes e brancas, de perto,



rasgadas e deslavadas. Um viajante fez uma brincadeira com a
minha filha. E o que tem?! Uma brincadeira bondosa! Não tem
problema a brincadeira! Veja só como você ficou extenuada –
metade do dia na floresta, no matagal. E, quanto às velas
escarlates, pense como eu: você terá as velas escarlates”.

Assol dormiu. Longren, alcançando o cachimbo com a mão
livre, pôs-se a fumar, e o vento carregou a fumaça, através da
sebe, até o arbusto que crescia do lado de fora da horta. Junto
ao arbusto, de costas para a cerca, mastigando uma torta, estava
sentado um jovem mendigo. A conversa do pai com a filha
deixou-o de bom humor, e o cheiro de tabaco bom incentivou-o a
tirar algum proveito.

– Patrão, dê um pouco de fumo a um pobre – disse ele por
entre os galhos. – O meu tabaco, comparado ao seu, nem tabaco
é, dá para dizer que é um veneno.

– Eu daria – respondeu Longren a meia-voz –, mas meu tabaco
está no outro bolso. É que eu não quero acordar minha filhinha,
entende?

– Que pena! Ela acorda, depois dorme de novo, mas pelo
menos o transeunte pegou e fumou.

– Bom – replicou Longren –, de qualquer maneira você não
está sem tabaco, e a criança está cansada. Se quiser, volte mais
tarde.

O mendigo deu uma cusparada desdenhosa, atou o saco a seu
bastão e disse, maldosamente:

– Está na cara que é uma princesa. Você enfiou na cabeça dela
esses navios dos mares! Seu maluco amalucado, e ainda por
cima é patrão!

– Escute aqui – sussurrou Longren –, eu posso até acordá-la,
mas só se for para sentar um tabefe nesse seu pescoção. Fora
daqui!

Meia hora depois, o mendigo estava sentado à mesa na



taverna com uma dúzia de pescadores. Atrás deles, ora puxando
os maridos pela manga, ora tirando, por cima do ombro deles,
um copo de aguardente – para si mesmas, obviamente –,
estavam sentadas umas mulheres grandalhonas, com espessas
sobrancelhas e mãos grossas como pedregulhos. O mendigo,
encolerizado com a ofensa, narrava:

– E não me deu o tabaco. “Você vai virar maior de idade”, ele
falou, “e aí”, ele falou, “vai chegar um navio especial, vermelho…
Para buscar você. Então, o seu destino é se casar com um
príncipe. E pode acreditar no feiticeiro”, ele falou. Aí eu falei:
“Acorde, acorde”, eu falei, “arranje um pouco de tabaco”. Aí ele
correu atrás de mim metade do caminho.

– Quem? O quê? Do que estão conversando? – ouviram-se as
vozes curiosas das mulheres. Os pescadores, mal virando a
cabeça, explicaram, com um risinho:

– Longren e a filha estão parecendo selvagens, talvez tenham
perdido o juízo; é o que esse homem está contando. Foram
visitados por um bruxo, pelo que deu para entender. Estão
esperando, essa vocês não perdem por esperar, mulherada!, um
príncipe dos mares, e ainda por cima com velas vermelhas!

Três dias depois, voltando da loja da cidade, Assol ouviu pela
primeira vez:

– Ei, patife! Assol! Olhe aqui! Um navio com velas vermelhas!
A menina, estremecendo, involuntariamente olhou de fininho

para a vertente do mar. Depois, virou-se na direção das
exclamações; lá, a vinte passos dela, estava um grupinho de
crianças; elas faziam caretas, mostrando a língua. Suspirando, a
menina correu para casa.

1 Medida russa de comprimento equivalente a dois metros e treze centímetros. (N.R.)



GREY

Se César achasse melhor ser o primeiro num vilarejo que o
segundo em Roma, então Arthur Grey poderia não invejar César
em relação a seu sábio desejo. Ele nasceu um capitão, desejou
ser um, e tornou-se um.

A enorme casa na qual Grey nasceu era sombria por dentro e
majestosa por fora. Adjacentes à fachada frontal, ficavam um
jardim e o pedaço de um parque. As melhores variedades de
tulipas – azuis- -prateadas, violetas, pretas com uma sombra
rosada – ondulavam pelo gramado em linhas de colares
caprichosamente espalhados. As velhas árvores do parque
dormitavam na difusa meia-luz, por sobre o espargânio de um
sinuoso riacho. A murada do castelo, pois, era um verdadeiro
castelo: consistia em colunas torcidas, de ferro fundido, unidas
por uma ramagem de ferro. Cada coluna terminava, na parte de
cima, com um suntuoso lírio de ferro fundido; essas taças, nos
dias festivos, eram preenchidas com óleo, ardendo em meio às
trevas da noite numa vasta linha de fogo.

O pai e a mãe de Grey eram desdenhosos cativos de sua
posição, da riqueza e das leis daquela sociedade em relação à
qual eles podiam dizer “nós”. Parte de sua alma, ocupada pelas
galerias dos ancestrais, é pouco digna de representação,
enquanto a outra parte – a continuação imaginária da galeria –



começava pelo pequeno Grey, condenado, graças a um plano
conhecido e previamente organizado, a viver a vida e morrer de
maneira a ter seu retrato pendurado na parede sem prejuízo à
honra familiar. Nesse plano, haviam cometido um pequeno erro:
Arthur Grey nasceu com uma alma viva, que de forma alguma
era propensa a seguir a linha traçada por sua família.

Essa vivacidade, essa verdadeira perversão do menino
começou a manifestar-se no oitavo ano de sua vida; o tipo do
cavaleiro das impressões extravagantes, do aventureiro e do
taumaturgo, ou seja, da pessoa que, em meio à inumerável
diversidade de papéis da vida, escolhe o mais perigoso e
emocionante; o papel da providência, delineava-se em Grey já no
momento em que, apoiando uma cadeia na parede, para
alcançar o quadro que retratava a crucificação, ele arrancou os
pregos das mãos ensanguentadas de Cristo, ou seja,
simplesmente cobriu-os com tinta azul, roubada de um pintor.
Daquele jeito, ele achava que o quadro ficava mais tolerável.
Entusiasmado pelo peculiar passatempo, ele já começou a cobrir
também os pés do crucificado, mas foi pego pelo pai. O velho
tirou o menino da cadeira pelas orelhas e perguntou:

– Por que você estragou o quadro?
– Eu não estraguei.
– É uma obra de um artista famoso.
– Para mim tanto faz – disse Grey. – Não posso admitir que, na

minha presença, tenha gente com pregos saindo das mãos e
sangue escorrendo. Não quero isso.

Em resposta ao filho, Lionel Grey, ocultando o sorriso por trás
dos bigodes, reconheceu a si mesmo e não aplicou uma punição.

Grey estudava incansavelmente o castelo, fazendo descobertas
assombrosas. Assim, no sótão, ele encontrou uns cacarecos de
cavaleiro, de aço, livros encadernados com ferro e couro, roupas
apodrecidas e um enxame de pombas. Na adega, onde o vinho



ficava guardado, ele recebeu interessantes informações
referentes ao Lafite, ao vinho madeira, ao xerez. Ali, na luz turva
das janelas pontiagudas, esmagadas pelos oblíquos triângulos
das abóbadas de pedra, ficavam barris pequenos e grandes; o
maior deles, na forma de um círculo plano, ocupava toda a
parede transversal da adega, o escuro carvalho centenário
luzindo, como que esmerilhado. Em meio aos barriletes, em
cestinhas de vime, havia garrafões abaulados, de vidro verde e
azul. Nas pedras e no chão de terra, cresciam cogumelos
cinzentos, com hastes finas: por toda parte, bolor, musgo,
umidade, um cheiro azedo e sufocante. Uma enorme teia de
aranha emitia um brilho dourado num canto distante, quando, no
fim da tarde, o sol espreitava-a com seu último raio. Em
determinado lugar, ficavam enterrados dois barris do melhor
alicante que existia no tempo de Cromwell, e o adegueiro,
mostrando a Grey um canto vazio, não perdia a oportunidade de
repetir a história do famoso túmulo em que jazia um morto mais
vivo que uma matilha de fox terriers. Ao iniciar o relato, o
narrador não se esquecia de verificar se estava funcionando a
torneira do barril grande e afastava-se dela, aparentemente com
o coração aliviado, de maneira que lágrimas involuntárias de uma
alegria grande em demasia brilhavam em seus olhos animados.

– Bom, é o seguinte – dizia Poldichok a Grey, sentando-se
numa caixa vazia e enchendo de tabaco o nariz pontudo –, está
vendo aquele lugar? Ali fica um vinho pelo qual qualquer bêbado
daria seu consentimento em cortar a própria língua se lhe fosse
permitido pegar um pequeno copinho. Cada barril tem cem litros
de uma substância que faz explodir a alma e que transforma o
corpo numa massa imóvel. Sua cor é mais escura que a da
cereja, e ela não escorre da garrafa. Ela é espessa como um
bom creme. Fica encerrada dentro de barris de ébano,
resistentes como ferro. Eles têm aros duplos de cobre vermelho.



Nos aros, há uma inscrição latina: “Grey há de me beber quando
estiver no paraíso”. Essa inscrição foi interpretada de modo tão
amplo e contraditório que seu bisavô, o fidalgo Simeon Grey,
construiu uma casa de campo, batizou-a de “Paraíso” e pensou
que, dessa maneira, faria coincidir a misteriosa sentença com a
realidade por meio de um inocente gracejo. Mas o que você
acha? Ele morreu assim que começaram a retirar os aros, de
ataque do coração, tão agitado ficou o cobiçoso velhote. Desde
então, ninguém toca naquele barril. Surgiu a crença de que o
precioso vinho traz a desgraça. De fato, tal enigma não foi
proposto pela esfinge egípcia. É verdade que ela perguntou a um
sábio: “Devo devorá-lo, como devoro todos os outros? Diga a
verdade e ficará vivo”, mas mesmo assim, depois de madura
reflexão…

– Parece que está pingando da torneira outra vez – Poldichok
interrompia a si mesmo, precipitando-se, com passos tortuosos,
em direção ao canto, de onde, depois de apertar a torneira, ele
voltava com o rosto franco e radiante. – Sim. Depois de
raciocinar bem, e, sobretudo, sem se apressar, o sábio poderia
dizer à esfinge: “Vamos beber, minha amiga, e você vai se
esquecer dessas bobagens”. “Grey há de me beber quando
estiver no paraíso!” Como entender isso? Há de beber quando
morrer, será? É estranho. Por conseguinte, ele é um santo, por
conseguinte, não bebe nem vinho, nem uma simples aguardente.
Suponhamos que o “paraíso” signifique a felicidade. Mas, posta
assim a questão, qualquer felicidade perderá metade de suas
reluzentes peninhas quando o felizardo perguntar a si mesmo,
com sinceridade: será mesmo o paraíso? Aí é que está a coisa.
Para embebedar-se, com o coração leve, com o que há nesse
barril e rir, meu menino, rir muito, é preciso ficar com um pé na
terra e o outro no céu. Há ainda uma terceira hipótese: que, um
dia, um Grey beberá até alcançar um estado beatífico e



paradisíaco e, com insolência, esvaziará o barrilete. Mas isso,
menino, não seria o cumprimento da profecia, e sim um
escândalo tabernal.

Depois de verificar mais uma vez o bom estado da torneira do
barril grande, Poldichok concluía, em tom concentrado e sombrio:

– Esses barris foram trazidos, em 1793, por seu antepassado
John Grey, de Lisboa, no navio Beagle; pelo vinho, foram pagas
duas mil piastras de ouro. A inscrição nos barris foi feita pelo
armeiro Benjamin Elian de Pondicherry. Os barris foram
enterrados no solo, a seis pés de profundidade, e cobertos com
as cinzas dos caules das videiras. Ninguém bebeu desse vinho
nem experimentou, e nem vai experimentar.

– Eu vou beber dele – disse uma vez Grey, batendo o pé.
– Aí está um jovem valente! – notou Poldichok. – Você vai

beber dele no paraíso?
– É claro. Aqui está o paraíso!… Está aqui comigo, está vendo?

– Grey começou a rir baixinho, abrindo a mãozinha. Sua palma,
delicada, mas de contornos duros, iluminou-se com o sol, e o
menino cerrou os dedos em seu punho. – Aqui está ele!… Ora
aparece, ora some de novo…

Ao dizer isso, ele ora abria, ora apertava a mão e, finalmente,
satisfeito com sua brincadeira, saía correndo, ultrapassando
Poldichok, pela escada escura, em direção ao andar de baixo.

O ambiente da cozinha era terminantemente proibido a Grey,
mas, uma vez descoberto aquele maravilhoso mundo que ardia
com os fogos das fornalhas – o mundo do vapor, da fuligem, do
chiado, do borbulhar dos líquidos ferventes, do ruído das facas e
dos cheiros deliciosos –, o menino passou a visitar com
assiduidade o enorme ambiente. Em rigoroso silêncio, como
sacerdotes, moviam-se os cozinheiros; seus barretes brancos,
contra o fundo das paredes enegrecidas, conferiam ao trabalho
um caráter de serviço solene; as lavadoras de louça, alegres e



gordas, lavavam a louça em barris com água, tilintando a
porcelana e a prata; meninos curvados com o peso traziam
cestos cheios de peixe, ostras, lagostins e frutas. Lá, em cima de
uma mesa comprida, ficavam faisões irisados, patos cinzentos,
galinhas coloridas; ali, um porco assado, com uma cauda
curtinha e os olhos ingenuamente fechados; acolá, nabos,
repolho, nozes, passas azuladas, pêssegos bronzeados.

Na cozinha, Grey ficava um pouco intimidado: parecia-lhe que
tudo ali era movido por forças sombrias, cujo poder era a
principal mola da vida do castelo; os gritos soavam como
comandos e encantamentos; os movimentos dos trabalhadores,
graças à longa experiência, tinham adquirido aquela precisão
nítida e contida que se assemelha à inspiração. Grey ainda não
era tão alto a ponto de espiar a panela maior, que borbulhava
como o Vesúvio, mas tinha por ela um respeito especial; com
tremor, ele observava como duas criadas mexiam o que havia
nela; sobre o fogão, derramava-se então uma espuma
fumacenta, e o vapor, erguendo-se do fogão rumorejante,
preenchia em ondas a cozinha. Uma vez, tanto líquido foi
derramado, que a mão de uma das moças foi escaldada. A pele
instantaneamente enrubesceu, até as unhas ficaram vermelhas
com o afluxo de sangue, e Betsy (esse era o nome da criada),
chorando, começou a esfregar manteiga nos locais afetados. As
lágrimas rolavam incontroláveis por seu rosto redondo e
assustado.

Grey ficou imóvel. Enquanto as outras mulheres cuidavam de
Betsy, ele experimentou a sensação do agudo sofrimento alheio,
pelo qual ele não podia passar.

– Está doendo muito? – ele perguntou.
– Tente você mesmo, aí vai saber – respondeu Betsy, cobrindo

a mão com o avental.
De cenho carregado, o menino trepou no banco, pegou o



líquido quente com uma colher comprida (era uma sopa de carne
de carneiro, diga-se de passagem) e derramou no dorso da mão.
Revelou-se que a sensação não era fraca, mas a fraqueza
provocada pela forte dor fez com que ele cambaleasse. Pálido
como farinha, Grey aproximou-se de Betsy, enfiando a mão
queimada dentro do bolso das calças.

– Acho que você está com muita dor – disse ele, omitindo seu
experimento. – Vamos ao médico, Betsy. Vamos agora mesmo!

Ele a puxou zelosamente pela saia, enquanto os partidários das
curas domésticas davam à criada cada um a sua receita
salvadora. Mas a moça, sofrendo muito, foi com Grey. O médico
aliviou a dor aplicando um curativo. Só depois que Betsy saiu é
que o menino mostrou a sua mão.

Esse episódio de pouca importância transformou Betsy, de vinte
anos, e Grey, de dez anos, em verdadeiros amigos. Ela enchia os
bolsos dele com pasteizinhos e maçãs, e ele contava a ela
contos e outras histórias lidas em seus livros. Certa vez, ele ficou
sabendo que Betsy não podia se casar com Jim, o moço da
estrebaria, pois eles não tinham dinheiro para constituir
propriedade. Grey quebrou seu cofrinho de porcelana com o
atiçador da lareira e sacou tudo que havia ali, o que totalizava
cerca de cem libras. Ele se levantou cedo, quando a jovem sem
dote saía para a cozinha, penetrou no quarto dela e, metendo o
presente no baú da moça, cobriu-o com um bilhete curto: “Betsy,
isso é seu. O chefe da quadrilha dos salteadores, Robin Hood”. O
alvoroço provocado na cozinha por essa história ganhou
tamanha proporção que Grey precisou confessar a fraude. Ele
não pegou o dinheiro de volta e não quis mais falar naquilo.

Sua mãe tinha uma daquelas índoles que a vida molda numa
forma já pronta. Ela vivia numa modorra de abastança, que
previa qualquer desejo da alma medíocre, e por isso não lhe
restava nada a fazer além de aconselhar-se com as costureiras,



com o médico e com o mordomo. Mas a afeição apaixonada,
quase religiosa, por seu estranho filho era, pelo que se podia
supor, a única válvula para aquelas suas vocações
cloroformizadas pela educação e pelo destino, e que já não
viviam, mas vagavam incertas, deixando inerte a vontade. A
nobre dama lembrava uma pavoa chocando um ovo de cisne. Ela
sentia dolorosamente o magnífico isolamento do filho; ela ficava
plena de tristeza, amor e embaraço quando abraçava o menino
junto ao peito, onde o coração falava algo diferente da língua,
que reflete, habitualmente, as formas convencionais de relações
e pensamentos. É assim que um efeito nebuloso,
caprichosamente formado pelos raios solares, infiltra-se no
simétrico ambiente de um edifício público, privando-o de suas
qualidades banais; o olho vê e não reconhece o local: misteriosos
matizes de luz em meio à mediocridade criam uma harmonia
ofuscante.

A nobre dama, cujo rosto e cuja figura, aparentemente, só
poderiam responder com um silêncio glacial às ardentes vozes
da vida, cuja beleza delicada mais repelia que atraía, já que nela
se sentia um arrogante esforço de vontade, privado da atração
feminina, aquela Lilian Grey, ao ficar sozinha com o menino,
tornava-se uma simples mãe, que falava, com um tom amoroso e
dócil, aquelas mesmas futilidades afetuosas que não podem ser
transmitidas no papel – sua força está no sentimento, não nelas
mesmas. Ela não conseguia negar absolutamente nada ao filho.
Perdoava-lhe tudo: a permanência na cozinha, a aversão pelas
lições, a desobediência e os inúmeros caprichos.

Se ele não quisesse que podassem as árvores, as árvores
ficavam intocadas; se ele pedisse para que alguém fosse
perdoado ou recompensado, a pessoa interessada já sabia que
aquilo aconteceria; ele podia andar em qualquer cavalo, levar
qualquer cachorro para dentro do castelo; podia revirar a



biblioteca, correr descalço e comer o que lhe viesse à cabeça.
Durante um tempo, seu pai lutou contra aquilo, mas cedeu –

não ao príncipe, e sim ao desejo da esposa. Ele se limitou a
retirar do castelo todos os filhos dos criados, receando que,
graças às companhias mais baixas, os caprichos do menino se
tornassem tendências que dificilmente poderiam ser extirpadas.
No geral, ele estava inteiramente absorto por inúmeros
processos de família, cujo início perdia-se na época do
surgimento das fábricas de papel, e cujo fim estava na morte de
todos os mexeriqueiros. Além disso, os negócios de Estado, os
negócios das propriedades, o ditado das memórias, as caçadas
de gala, a leitura dos jornais e a complexa correspondência
mantinham-no em certo afastamento interno em relação à
família; era tão raro ver o filho, que às vezes esquecia quantos
anos ele tinha.

Assim, Grey vivia em seu próprio mundo. Ele brincava sozinho,
geralmente nos pátios dos fundos do castelo, que, antigamente,
tiveram uma importância militar. Esses amplos terrenos baldios,
com vestígios de fossos profundos, com armazéns de pedra
cobertos de musgo, eram repletos de ervas daninhas, urtigas,
bardanas, abrunheiros e flores silvestres modestamente
coloridas. Grey ficava horas ali, examinando buracos de
toupeiras, combatendo as ervas daninhas, espreitando
borboletas e construindo, com restos de tijolos, fortalezas que ele
mesmo bombardeava com paus e pedras.

Ele ainda tinha onze anos quando todos os indícios de sua
alma, todos os traços isolados de seu espírito e as nuances de
impulsos ocultos uniram-se em um único e forte elemento e,
adquirindo assim uma expressão harmoniosa, tornaram-se
desejos indomáveis. Antes disso, era como se ele encontrasse
partes separadas de seu jardim – uma faixa de luz, uma sombra,
uma flor, um tronco espesso e exuberante – em muitos outros



jardins, e, de repente, viu todas claramente, todas, numa
conformidade magnífica e espantosa.

Isso aconteceu na biblioteca. Sua porta alta, com um vidro
opaco na parte de cima, ficava habitualmente trancada, mas a
lingueta da fechadura estava mal fixada no assento do batente;
no momento de apertar com a mão, a porta se soltava e, com
alguma força, se abria. Quando o espírito explorador impeliu
Grey a penetrar na biblioteca, o que o surpreendeu foi a luz
poeirenta, cuja força inteira e cuja peculiaridade consistiam na
ramagem colorida da parte de cima dos vidros das janelas. Havia
ali um silêncio abandonado, como a água de um açude. As
fileiras sombrias das estantes de livros confinavam, em alguns
pontos, com as janelas, encobrindo-as pela metade; entre as
estantes, havia passagens, abarrotadas com montões de livros.
Aqui, um álbum aberto, com as folhas escapando de dentro para
fora; ali, pergaminhos amarrados com cordões de ouro; pilhas de
livros de aspecto lúgubre; grossas camadas de manuscritos, um
aterro de volumes em miniatura, que estalavam como uma crosta
se fossem abertos; acolá, desenhos e tabelas, fileiras de
publicações novas, mapas; a diversidade das capas, grosseiras,
delicadas, pretas, coloridas, azuis, cinzentas, grossas, finas,
ásperas e lisas. As estantes estavam totalmente repletas de
livros. Elas se pareciam com paredes, que encerravam a vida em
sua própria espessura. Nos reflexos dos vidros das estantes,
viam-se as outras estantes, cobertas por manchas de um brilho
pálido. Um enorme globo, encerrado na cruz esférica do equador
e do meridiano, ficava sobre uma mesa redonda.

Virando-se em direção à saída, Grey viu, em cima da porta, um
enorme quadro, que logo preencheu, com seu conteúdo, o torpor
sufocante da biblioteca. O quadro retratava um navio, elevando-
se na crista de um vagalhão do mar. Esguichos de espuma
escorriam por sua encosta. Ele estava retratado no último



momento de seu voo. O navio avançava diretamente na direção
do observador. O gurupés, erguido bem alto, encobria a base dos
mastros. A crista do vagalhão, sulcada pela quilha do navio,
lembrava as asas de um pássaro gigante. A espuma voava pelo
ar. As velas, nebulosamente visíveis por detrás do bombordo e
por cima do gurupés, cheias com a força desenfreada da
tormenta, tombavam para trás com toda a sua imensidão, para
aprumar-se depois de atravessar o vagalhão e, depois,
inclinando-se sobre o abismo, arrastar a embarcação para novas
avalanches. As nuvens rasgadas tremeluziam baixas sobre o
oceano. A tênue luz travava sua luta desesperançada contra a
escuridão da noite que se aproximava. Mas a coisa mais
admirável desse quadro era a figura de um homem, de pé no
castelo de proa, de costas para o observador. Ela expressava
toda a situação, até mesmo o caráter do momento. A pose do
homem (ele estava de pernas abertas, agitando os braços) não
dizia nada em particular a respeito do que ele estava fazendo,
mas levava a presumir uma concentração extrema, direcionada a
algo no convés, que não era visível ao observador. As abas
dobradas de seu cafetã tremulavam ao vento; uma trança branca
e uma espada negra assomavam no ar, esticadas; a
suntuosidade do traje indicava nele um capitão, a posição
dançante do corpo, o movimento do vagalhão; sem chapéu, ele
visivelmente foi ocupado pelo momento de perigo e gritava – mas
o quê? Teria ele visto alguém cair ao mar? Estaria dando ordem
para virar de bordo? Ou, abafando o vento, ele chamava o
mestre? Não foram os pensamentos, mas a sombra desses
pensamentos que cresceu na alma de Grey enquanto ele
observava o quadro. De repente, pareceu-lhe que, do lado
esquerdo, um desconhecido invisível tinha chegado perto,
parando ao seu lado; bastava virar a cabeça, a extravagante
sensação desapareceria sem deixar rastro. Grey sabia disso.



Mas ele não extinguiu sua imaginação, e sim se pôs a ouvir. A
voz surda gritou algumas frases entrecortadas, incompreensíveis,
como se fosse malaio; ouviu-se um longo som, como de um
desmoronamento; um eco e um vento sombrio preencheram a
biblioteca. Grey ouviu tudo isso dentro de si. Ele olhou ao redor:
instantaneamente, o silêncio que se ergueu dissipou a teia
sonora da fantasia; a ligação com a tempestade desapareceu.

Grey foi observar aquele quadro várias vezes. Aquilo se tornou,
para ele, a palavra necessária na conversa entre a alma e a vida,
sem a qual é difícil compreender a si mesmo. No pequeno
menino, o enorme mar foi pouco a pouco se instalando. Ele se
familiarizou com ele, revirando a biblioteca, procurando e lendo
com avidez os livros atrás de cujas portas douradas revelava-se
o brilho azulado do oceano. Lá, semeando espuma por detrás da
popa, avançavam os navios. Parte deles perdia as velas, os
mastros, e, engasgando com uma onda, desciam em direção às
trevas das voragens, onde cintilam os olhos fosfóricos dos
peixes. Outros, apanhados pela ressaca, chocavam-se contra os
recifes; o tranquilizante marulho sacudia ameaçadoramente o
casco; o despovoado navio de cordames rasgados sofria uma
longa agonia, até que uma nova tormenta o reduzia a estilhaços.
Outros ainda eram prosperamente carregados em um porto e
descarregados em outro; a tripulação, sentada junto à mesa de
uma taverna, celebrava a navegação e, com amor, bebia
aguardente. Havia ali também uns navios de piratas, com
bandeiras negras e terríveis tripulantes que brandiam facas;
navios espectrais, que emitiam uma luz lívida de brilho azulado;
navios de guerra com soldados, canhões e música; navios de
expedições científicas, que examinavam vulcões, plantas e
animais; navios com segredos sombrios e motins; navios de
descobertas e navios de aventuras.

Naquele mundo, naturalmente, a figura do capitão erguia-se



sobre as demais. Ele era o destino, a alma e a mente do navio.
Seu caráter definia o lazer e o trabalho dos tripulantes. A própria
tripulação era formada por ele pessoalmente e em grande parte
correspondia às suas inclinações. Ele conhecia os costumes e as
questões de família de cada um deles. Possuía, aos olhos dos
subordinados, um conhecimento mágico, graças ao qual ia com
confiança, digamos, de Lisboa a Xangai, por espaços infinitos.
Ele rechaçava a tempestade com a resistência de um sistema de
complexos esforços, aniquilando o pânico com ordens curtas;
navegava e parava onde queria; ordenava a partida e a carga, o
arranjo e o descanso; era difícil imaginar poder maior e mais
razoável naquele ofício vivo, cheio de movimento ininterrupto.
Esse poder, em limitação e plenitude, era equiparável ao poder
de Orfeu.

Essa representação do capitão, essa imagem e essa realidade
verdadeira de sua posição ocuparam, por direito dos
acontecimentos espirituais, o lugar principal na brilhante
consciência de Grey. Nenhuma profissão além daquela poderia
fundir e reunir, com tanto êxito, todos os tesouros da vida,
mantendo inviolável o delicadíssimo traçado de cada alegria
isolada. O perigo, o risco, o poder da natureza, a luz de um país
distante, o maravilhoso desconhecido, o amor efêmero, que
floresce com o encontro e a despedida; a fascinante
efervescência de reencontros, rostos, acontecimentos; a
desmesurada diversidade da vida, enquanto, bem alto lá no céu,
vão ora o Cruzeiro do Sul, ora a Ursa, e nos olhos penetrantes
estão todos os continentes, embora a cabine esteja repleta da
pátria, não abandonada, com seus livros, quadros, cartas e flores
secas enlaçadas, em sedoso cacho, no amuleto de camurça
sobre o duro peito.

No outono, aos catorze anos, Arthur Grey, em segredo,
abandonou sua casa e penetrou nos portões dourados do mar.



Logo, do porto de Dubelt, partiu, em direção a Marselha, a
escuna Anselm, levando um grumete de mãos pequenas e a
aparência de uma menina disfarçada. Esse grumete era Grey,
possuidor de uma elegante maleta de viagem, botinhas de verniz
delicadas como uma luva e roupas de baixo de cambraia com
coroas bordadas.

Ao longo do ano, enquanto o Anselm visitava a França, a
América e a Espanha, Grey dissipou parte dos seus bens em
doces, rendendo assim tributo ao passado, e o restante – para o
presente e o futuro – ele perdeu nas cartas. Ele queria ser um
marinheiro “infernal”. Bebia aguardente, ofegando, e, na hora do
banho, com o coração apertado, pulava na água, de cabeça para
baixo, de uma altura de duas braças. Pouco a pouco, ele perdeu
tudo, exceto pelo mais importante – sua alma, estranha e
voadora; ele perdeu a fraqueza, ficando largo de ossos e forte de
músculos, trocou a palidez por um escuro bronzeado, ofereceu o
refinado descuido com os movimentos pela precisão convicta dos
braços trabalhadores, e, em seus olhos, refletiu-se o brilho de
quem olha para o fogo. Também sua fala, perdendo a fluidez
irregular e soberbamente acanhada, tornou-se curta e precisa
como a estocada da gaivota na corrente, em busca da prata
tremeluzente dos peixes.

O capitão do Anselm era um homem bondoso, mas um
marinheiro severo, que levara o menino por certa alegria
maldosa. No desejo desesperado de Grey, ele via apenas um
capricho excêntrico e já celebrava de antemão, imaginando que,
depois de uns dois meses, Grey lhe diria, evitando olhar em seus
olhos: “Capitão Hop, eu esfolei os cotovelos me arrastando pelo
cordame; tenho dor nos flancos e nas costas, não consigo dobrar
os dedos, sinto estalos na cabeça, as pernas tremem ao ficar
segurando com as mãos todos esses cabos molhados, que
pesam duas arrobas; todas essas vergas, enxárcias,



cabrestantes, cabos, mastaréus e brandais foram criados para
atormentar o meu delicado corpo. Quero a minha mãe”. Depois
de ouvir mentalmente aquela declaração, o capitão Hop, também
mentalmente, fez o seguinte discurso: “Pode partir para onde
quiser, meu frangote. Se o breu grudou as suas asinhas
sensíveis, você pode lavá-las em casa com a água-de-colônia
Rosa Mimosa”. Essa água-de-colônia inventada por Hop era o
que mais divertia o capitão, e, concluindo seu sermão imaginário,
ele repetia em voz alta: “Pois é. Volte para a Rosa Mimosa”.

Entretanto, o inspirado diálogo vinha à mente do capitão com
cada vez menos frequência, uma vez que Grey avançava em
direção a seus objetivos com os dentes cerrados e o rosto
empalidecido. Ele suportava o atribulado labor com uma resoluta
força de vontade, sentindo que aquilo ficaria cada vez mais fácil
para ele, à medida que o severo navio irrompia em seu
organismo e a inabilidade era substituída pelo costume.
Acontecia de os nós da amarra o derrubarem no chão, fazendo-o
chocar-se contra o convés; de um cabo não fixado no cabeço
escapar das mãos, esfolando a pele nas palmas; de o vento
bater em seu rosto com a ponta molhada da vela, com uma
argola de ferro pregada nela; para resumir, todo o trabalho era
uma tortura, que exigia grande atenção, mas, por mais que ele
respirasse pesadamente, endireitando com esforço as costas, o
sorriso de desdém não saía de seu rosto. Ele aguentava calado a
zombaria, o escárnio e os inevitáveis xingamentos, até virar “de
casa” em sua nova esfera, mas, a partir de então,
invariavelmente respondia a qualquer ofensa com pugilato.

Uma vez, o capitão Hop, ao ver a maestria com que ele
amarrava a vela na verga, disse consigo mesmo: “A vitória está
do seu lado, velhaco”. Quando Grey desceu para o convés, Hop
chamou-o à cabine e, abrindo um livro surrado, disse:

– Escute com atenção! Pare de fumar! Vamos começar a tornar



o fedelho em capitão.
E ele começou a ler de um livro – ou melhor, a falar e gritar – as

antigas palavras do mar. Foi a primeira lição de Grey. Ao longo
do ano, ele aprendeu sobre náutica, prática, construção naval,
direito marítimo, roteiro e contabilidade. O capitão Hop apertou-
lhe a mão e disse: “Nós”.

Em Vancouver, Grey foi alcançado por uma carta da mãe, cheia
de lágrimas e medo. Ele respondeu: “Eu sei. Mas, se você
enxergasse como eu… Olhe com os meus olhos. Se ouvisse
como eu… Coloque uma concha perto do ouvido: nela, está o
ruído eterno da onda. Se amasse como eu amo tudo, em sua
carta, além de amor e um cheque, eu encontraria um sorriso…”.
E ele continuou a navegar, até que o Anselm chegou carregado a
Dubelt, de onde, aproveitando a parada, Grey, com vinte anos, foi
visitar o castelo.

Tudo estava igual ao redor; tudo tão indefectível nos detalhes e
na impressão geral como cinco anos antes, só a folhagem dos
jovens olmos tinha ficado mais densa; sua ramagem na fachada
do edifício tinha avançado e crescido.

Os criados que correram ao seu encontro alegraram-se,
animaram-se e pasmaram, com a mesma deferência com que,
como se fora no dia anterior, tinham recebido Grey. Disseram-lhe
onde estava a mãe; ele adentrou no elevado recinto e,
encostando de leve a porta, parou sem nenhum ruído, olhando
para a agrisalhada mulher de vestido negro. Ela estava em pé,
diante do crucifixo: seu sussurro ardente era retumbante, como
um forte batimento do coração. “Pelos navegantes, viajantes,
enfermos, sofredores e cativos”, ouviu Grey, com a respiração
curta. Depois, foi dito: “E ao meu menino…”. Então, ele disse:
“Eu…”. Mas não conseguiu articular mais nada. A mãe virou-se.
Tinha emagrecido: na soberba de seu delicado rosto, reluzia uma
nova expressão, semelhante à juventude restituída. Ela se



aproximou do filho, com ímpeto; um riso curto vindo do peito,
uma exclamação contida e lágrimas nos olhos – só isso. Mas,
naquele momento, ela viveu melhor e com mais força do que em
toda a sua vida. “Eu logo reconheci você, ah, meu querido, meu
pequeno!” E Grey realmente deixou de ser grande. Ele ouviu
sobre a morte do pai, depois contou de si. Ela ouviu com
atenção, sem recriminações ou objeções, mas, consigo mesma,
enxergava tudo aquilo que ele garantia ser a verdade de sua vida
apenas como brinquedos, com os quais seu menino se divertia.
Esses brinquedos eram continentes, oceanos e navios.

Grey passou sete dias no castelo; no oitavo dia, recebendo um
grande montante de dinheiro, ele voltou a Dubelt e disse ao
capitão Hop: “Obrigado. O senhor foi um bom companheiro.
Adeus, meu superior e meu companheiro”, aqui ele reforçou o
verdadeiro significado dessa palavra com um aperto de mão,
ferrenho como um torno. “Agora hei de navegar sozinho, no meu
próprio navio.” Hop inflamou-se, cuspiu, tirou a mão e afastou-se,
mas Grey, depois de alcançá-lo, deu-lhe um abraço. E eles se
reuniram na estalagem, todos juntos, vinte e quatro homens da
tripulação, e beberam, e gritaram, e cantaram, e beberam e
comeram tudo que havia no bufê e na cozinha.

Mais algum tempo se passou, e, no porto de Dubelt, a estrela
vespertina cintilou sobre a linha negra de um novo mastro. Era o
Segredo, comprado por Grey, um galeote de três mastros e
duzentas e sessenta toneladas. Assim, como capitão e
proprietário de um navio, Arthur Grey navegou por mais quatro
anos, até que o destino o levou a Lisse. Mas ele já tinha
guardado para sempre na memória aquele riso curto vindo do
peito, cheio de música do coração, com que ele tinha sido
recebido em casa, e umas duas vezes ao ano ele visitava o
castelo, deixando a mulher de cabelos prateados com a certeza
pouco firme de que aquele menino tão grande talvez pudesse dar



conta de seus brinquedos.



O ALVORECER
O jorro de espuma lançado pela popa do navio de Grey, o

Segredo, cruzava o oceano num traço branco e extinguia-se no
brilho das luzes noturnas de Lisse. O navio parou no
ancoradouro próximo ao farol.

O Segredo passou dez dias descarregando tussor, café e chá;
o décimo primeiro dia a tripulação passou na costa, em repouso
e nos vapores do vinho; no décimo segundo dia, Grey ficou
perdidamente melancólico, sem nenhum motivo, sem
compreender aquela melancolia.

Ainda de manhã, mal tendo acordado, ele já sentiu que aquele
dia começara com uma luz negra. Ele se vestiu macambúzio,
desjejuou sem vontade, esqueceu-se de ler o jornal e ficou muito
tempo fumando, mergulhado no mundo indizível de uma tensão
vã; em meio a palavras que surgiam vagamente, perambulavam
desejos não reconhecidos, que se aniquilavam mutuamente com
igual esforço. Então ele se pôs ao trabalho.

Acompanhado pelo mestre, Grey vistoriou o navio, deu ordem
de apertar a enxárcia, afrouxar o gualdrope, limpar os escovéns,
trocar a bujarrona, alcatroar o convés, limpar a bússola, abrir,
ventilar e varrer o porão. Mas o afazer não distraiu Grey. Pleno
de uma atenção alarmada quanto à tristeza do dia, ele o
atravessou irritadiço e aflito: era como se alguém o chamasse,



mas ele se esqueceu de quem era e onde estava.
No fim da tarde, ele se acomodou na cabine, pegou um livro e

passou muito tempo debatendo com o autor, fazendo, nas
margens, observações de caráter paradoxal. Por um tempo,
divertiu-se com aquele jogo, com aquela conversa entre ele e os
mortos, que reinavam em seus túmulos. Depois, pegando o
cachimbo, ele afundou numa fumaça azulada, vivendo em meio
aos arabescos espectrais que surgiam naquelas camadas
movediças.

O tabaco é terrivelmente poderoso; como o óleo derramado na
galopante rebentação das ondas aquieta sua fúria, também
assim é o tabaco: atenuando a excitação dos sentimentos, ele
faz com que eles desçam alguns tons; passam a soar de modo
mais harmonioso e musical. Por isso, a melancolia de Grey,
perdendo, afinal, depois de três cachimbos, seu sentido ofensivo,
tornou-se um alheamento contemplativo. Aquele estado durou
ainda cerca de uma hora; quando a bruma espiritual
desapareceu, Grey voltou a si, quis mover-se e saiu para o
convés. Era plena madrugada; ao redor do navio, no sono da
água negra, dormitavam as estrelas e as luzes das lanternas dos
mastros. O ar, tépido como a face, cheirava a mar. Grey,
erguendo a cabeça, entrecerrou os olhos na direção das brasas
douradas das estrelas; instantaneamente, através das milhas
exorbitantes, a agulha ígnea de um distante planeta penetrou em
suas pupilas. O ruído surdo da cidade noturna alcançava o
ouvido, vindo das profundezas do golfo; às vezes, com o vento,
pela sensível água, vinha voando uma frase da costa, como se
tivesse sido dita no convés; ressoando com clareza, ela se
extinguia no ranger do cordame; no castelo de proa, irrompeu um
fósforo, iluminando dedos, olhos redondos e bigodes. Grey
assobiou; o fogo do cachimbo moveu-se e flutuou em sua
direção; logo o capitão viu, em meio às trevas, as mãos e o rosto



do marinheiro de quarto.
– Avise Letika – disse Grey – que ele irá comigo. E que leve as

varas.
Ele desceu à chalupa, onde esperou por uns dez minutos.

Letika, um rapaz ligeiro e embusteiro, batendo estrondosamente
os remos contra o costado, entregou-os a Grey; depois, ele
mesmo desceu, ajeitou os toletes e meteu o saco com os
mantimentos na popa da chalupa. Grey sentou-se ao leme.

– Aonde deseja ir, capitão? – perguntou Letika, girando o barco
com o remo direito.

O capitão ficou em silêncio. O marinheiro sabia que, naquele
silêncio, não era permitido inserir palavras e, por isso, depois de
também ficar um pouco em silêncio, começou a remar com força.

Grey tomou a direção do mar aberto, depois se pôs a seguir a
margem esquerda. Para ele, tanto fazia que rumo tomaria. O
leme murmurava de modo surdo; os remos retiniam e
marulhavam; todo o restante era mar e silêncio.

Ao longo do dia, uma pessoa deve atentar para uma
quantidade tão grande de pensamentos, impressões, falas e
palavras que tudo isso bastaria para compor mais de um livro
grosso. O rosto do dia adquire determinada expressão, mas,
naquele dia, foi em vão que Grey observou aquele rosto. Em
seus traços vagos, brilhou um daqueles sentimentos que são
muitos, mas aos quais não é dado um nome. Chame-os como
for, mas eles permanecem para sempre fora das palavras e até
dos conceitos, de maneira semelhante à inspiração de um
aroma. Grey estava agora sob o domínio de um desses
sentimentos; a bem da verdade é que ele poderia dizer: “Estou
esperando, estou vendo, logo saberei…”, mas mesmo essas
palavras não passariam de desenhos isolados em relação a um
projeto arquitetônico. Nesses sopros havia ainda a força de uma
luminosa incitação.



À esquerda de onde eles navegavam, como uma ondulada
condensação das trevas, delineava-se a costa. Sobre o vidro
vermelho das janelas, rodopiavam as centelhas das chaminés;
era Caperna. Grey ouviu uma discussão e latidos. As luzes do
vilarejo lembravam a portinhola de um fogão, ardendo pelos
buraquinhos, através dos quais se enxergavam os carvões em
brasa. À direita, estava o oceano, nítido como a presença de
alguém dormindo. Passando por Caperna, Grey virou em direção
à costa. Ali, a água ia levando o barco de mansinho; acendendo
a lanterna, ele viu os buracos de uma escarpa e suas saliências
superiores, que pendiam; gostou daquele lugar.

– É aqui que nós vamos pescar – disse Grey, batendo no ombro
do remador.

O marinheiro deu um resmungo indefinido.
– É a primeira vez que eu navego com um capitão assim – ele

murmurou. – É um capitão capaz, mas diferente. Um capitão
cheio dos embaraços. Pensando bem, eu gosto dele.

Cravando o remo no lodo, amarrou nele o barco, e ambos
foram para o alto, trepando pelas pedras que iam saltando por
baixo dos joelhos e dos cotovelos. A partir da escarpa, estendia-
se um matagal. Ouviu-se a batida de um machado, talhando um
tronco seco; depois de derrubar a árvore, Letika fez uma fogueira
na escarpa. Moveram-se as sombras e a chama refletida pela
água; na escuridão que recuava, iluminaram-se a grama e os
ramos; acima da fogueira, retorcido pela fumaça,
resplandecendo, o ar trepidava.

Grey sentou-se junto à fogueira.
– Tome – disse ele, estendendo a garrafa –, beba, meu amigo

Letika, à saúde de todos os abstêmios. Aliás, você pegou a de
gengibre, não a de quinino.

– Desculpe, capitão – respondeu o marinheiro, tomando fôlego.
– Deixe-me mordiscar isso aqui… – Ele roeu de uma só vez



metade do frango e, puxando da boca a asinha, continuou: – Eu
sei que o senhor gosta da de quinino. Só que estava escuro, e eu
estava com pressa. É que o gengibre endurece a pessoa,
entende? Quando eu preciso brigar, bebo a de gengibre.

Enquanto o capitão comia e bebia, o marinheiro observou-o de
soslaio; depois, não conseguindo conter-se, disse:

– É verdade o que dizem, capitão, que o senhor de nascença é
de uma família nobre?

– Isso não interessa, Letika. Pegue a vara e pesque, se quiser.
– E o senhor?
– Eu? Não sei. Talvez. Mas… depois.
Letika desenrolou a vara, recitando seus versinhos, no que era

mestre, para grande admiração dos tripulantes:
– Uma vara bem comprida eu montei, com cordão, madeira e

fio; nela, um ganchinho eu botei, soltando um longo assobio. –
Depois ele chacoalhou com os dedos a caixa de minhocas. –
Pela terra, passeava a minhoquinha, contente, feliz com sua vida;
agora amarrada na ponta da linha, para o bagre vai virar comida.

Finalmente, ele partiu, cantando:
– A noite é calma, a água é esplendorosa, tremei, ó esturjões,

os arenques estão em polvorosa, Letika vai pescar aos montões!
Grey deitou-se junto à fogueira, olhando para o fogo refletido na

água. Ele pensava, mas sem a participação da vontade; nesse
estado, o pensamento, retendo distraidamente o ambiente,
enxerga-o de maneira confusa; o pensamento passa a galope,
como um cavalo em meio a uma cerrada multidão, esmagando,
empurrando e parando; o vazio, a confusão e a demora revezam-
se em sua companhia. Ele vaga pela alma das coisas; da forte
inquietação, ele se apressa em direção às alusões dissimuladas;
rodopia pela terra e pelo céu, conversa vivaz, com figuras
imaginárias, abafa e enfeita as recordações. Nesse movimento
nebuloso, tudo é vivo e expressivo e tudo é desconexo, como um



delírio. E com frequência sorriu uma consciência que descansa,
ao ver, por exemplo, que, em meio à reflexão sobre o destino,
uma imagem completamente imprópria rende uma visita: um
raminho que se quebrou dois anos atrás. Assim pensava Grey
junto à fogueira, mas estava “em algum lugar”, não ali.

O cotovelo com que ele se apoiava, segurando a cabeça com a
mão, ficou úmido e adormecido. As estrelas reluziram pálidas; as
trevas se fortaleceram com a tensão que antecede o alvorecer. O
capitão começou a pegar no sono, mas não percebeu. Ficou com
vontade de beber e esticou-se em direção ao saco, desatando-o
já em sonho. Depois, ele parou de sonhar; as duas horas
seguintes, para Grey, não foram mais longas que aqueles
segundos ao longo dos quais ele ficou com a cabeça inclinada
sobre a mão. Durante esse tempo, Letika apareceu junto à
fogueira duas vezes, fumou e, por curiosidade, espiou dentro da
boca do peixe que ele tinha pescado, para ver o que havia ali.
Mas ali, evidentemente, não havia nada.

Ao despertar, Grey se esqueceu, por um instante, de como
tinha parado naquele lugar. Com assombro, ele viu o alegre
brilho da manhã, a encosta em meio aos vistosos ramos e a
ardente imensidão azul; acima do horizonte, mas, ao mesmo
tempo, também acima dos seus pés, pendiam as folhas de uma
aveleira. Na parte de baixo da encosta, dando a impressão de
estar bem debaixo das costas de Grey, a ressaca murmurava
baixinho. Brotando de uma folha, uma gota de orvalho derramou-
se em seu rosto sonolento com uma fria palmada. Ele se
levantou. Por toda a parte, triunfava a luz. Os tições resfriados da
fogueira agarravam-se à vida num delicado fio de fumaça. Seu
cheiro conferia um selvagem encanto ao prazer de respirar o ar
da vegetação da floresta.

Letika não estava lá; tinha se entusiasmado; depois de
transpirar, ele pescava com a empolgação de um jogador



inveterado. Grey saiu do matagal para o arbusto que se
espalhava pelo declive da colina. A relva fumegava e ardia; as
úmidas flores tinham o aspecto de crianças banhadas à força
com água fria. O mundo verde respirava com uma infinidade de
minúsculas bocas, estorvando Grey enquanto ele passava em
meio à sua jubilosa estreiteza. O capitão abriu caminho até um
local aberto, coberto por uma grama colorida, e viu ali uma jovem
moça adormecida.

Lentamente, ele afastou com a mão um galho e parou, com a
sensação de ter feito um perigoso achado. A menos de cinco
passos, enrodilhada, com uma perninha encolhida e a outra
esticada, estava deitada Assol, extenuada, com a cabeça
apoiada nos braços confortavelmente dobrados. Seus cabelos
estavam postos em desordem; junto ao pescoço, um botão tinha
se soltado, abrindo uma cavidade branca; a saia estendida
deixava à mostra os joelhos; os cílios dormiam sobre as faces, à
sombra da delicada e saliente têmpora, semicerrada por uma
mecha escura; o mindinho da mão direita, que jazia debaixo da
cabeça, estava curvado em direção à nuca. Grey ficou de
cócoras, espiando o rosto da moça debaixo e sem suspeitar que,
assim, lembrava um fauno de um quadro de Arnold Böcklin.

Talvez, em outras circunstâncias, essa moça fosse percebida
por ele somente com os olhos, mas, naquele momento, ele a viu
de outra maneira. Tudo se pôs em movimento, tudo sorriu dentro
dele. É claro que ele não sabia quem ela era, nem o nome dela,
muito menos o motivo pelo qual ela tinha pegado no sono na
orla, mas aquilo o deixava muito satisfeito. Ele adorava os
quadros sem explicações e sem assinaturas. A impressão
causada por um quadro como esse é incomparavelmente mais
forte; seu conteúdo, não unido por palavras, torna-se ilimitado,
consolidando todas as conjecturas e todos os pensamentos.

A sombra da folhagem aproximava-se cada vez mais dos



troncos, e Grey continuava agachado na mesma pose pouco
confortável. Tudo na moça dormia: dormiam seus cabelos
escuros, o vestido e as dobras do vestido; até a grama ao redor
de seu corpo parecia ter cochilado, por compaixão. Quando a
impressão se tornou plena, Grey entrou em sua cálida onda, que
o lavou, e flutuou com ela. Por muito tempo Letika gritava:
“Capitão, onde está o senhor”, mas o capitão não o ouvia.

Quando ele finalmente se levantou, a propensão ao
extraordinário apanhou-o de surpresa, com a firmeza e a
inspiração de uma mulher irritada. Contemplativamente cedendo
a ela, ele tirou do dedo um anel antigo e caro, refletindo, não sem
motivo, que, com aquilo, talvez estivesse sugerindo à vida algo
essencial, semelhante à ortografia. Ele cuidadosamente deitou o
anel no pequeno mindinho, que branquejava por baixo da nuca.
O mindinho moveu-se com impaciência e deixou-o cair. Depois
de olhar mais uma vez para aquele rosto em descanso, Grey
virou-se e viu, em meio aos arbustos, as sobrancelhas do
marinheiro, erguidas bem no alto. Letika, com a boca
escancarada, olhava para o passatempo de Grey com o mesmo
espanto com que, certamente, Jonas olhou para a goela de sua
mobiliada baleia.

– Ah, é você, Letika! – disse Grey. – Olhe para ela. É bonita ou
não é?

– Uma magnífica obra de arte! – gritou num sussurro o
marinheiro, que adorava expressões livrescas. – Considerando
as circunstâncias, há algo auspicioso. Eu peguei quatro moreias
e mais outro, gordo como uma bola.

– Silêncio, Letika. Vamos embora daqui.
Eles foram em direção aos arbustos. Deviam agora seguir até o

barco, mas Grey demorou-se, observando a amplidão da orla
baixa, de onde, acima da vegetação e da areia, manava a
fumaça matutina das chaminés de Caperna. Naquela fumaça, ele



novamente viu a moça.
Então, ele deu a volta, resoluto, descendo ao longo do declive;

o marinheiro, sem perguntar o que acontecera, foi atrás; ele
sentia que outra vez veio aquele silêncio obrigatório. Já próximo
às primeiras construções, Grey de repente disse:

– Consegue precisar, Letika, com o seu olho treinado, onde fica
a taverna por aqui?

– Deve ser aquele telhado preto ali – ponderou Letika –, mas,
pensando bem, também pode não ser ele.

– O que é que tem de diferente nesse telhado?
– Eu mesmo não sei, capitão. É nada mais que a voz do

coração.
Eles se aproximaram da casa; era de fato a taverna de

Menners. Pela janela aberta, via-se, em cima da mesa, uma
garrafa; ao lado dela, a mão suja de alguém ordenhava uns
bigodes agrisalhados.

Embora fosse cedo, no salão comum da pequena taverna
estavam alojadas três pessoas. Perto da janela, estava sentado
um carvoeiro, o proprietário dos ébrios bigodes que já
mencionamos antes; entre o bufê e a porta interna do salão,
numa mesa com ovos fritos e cerveja, estavam instalados dois
pescadores. Menners, um rapaz jovem e comprido, com um rosto
sardento e enfadonho e aquela particular expressão de astuta
desenvoltura nos olhos míopes que é própria dos vendilhões em
geral, enxugava a louça atrás do balcão. No chão sujo, jazia a
moldura ensolarada da janela.

Grey mal tinha entrado naquela faixa de luz fumarenta e
Menners, saudando-o com reverência, saiu de seu abrigo. Ele
logo adivinhou que Grey era um verdadeiro capitão, uma
categoria de hóspede raramente vista por ele. Grey pediu rum.
Cobrindo a mesa com uma toalha, amarelada pelo rebuliço
humano, Menners trouxe uma garrafa, depois de dar uma



lambida preventiva na pontinha do rótulo que se descolava.
Depois, voltou para detrás do balcão, olhando atentamente ora
para Grey, ora para o prato do qual ele desprendia, com a unha,
algo que tinha grudado ali.

Enquanto Letika, pegando o copo com ambas as mãos,
cochichava discretamente com ele, olhando para a janela, Grey
chamou Menners. Khin, todo satisfeito, sentou-se na pontinha da
cadeira, lisonjeado com aquele tratamento e lisonjeado
justamente porque ele fora expresso com um simples aceno do
dedo de Grey.

– É claro que o senhor conhece todos os moradores daqui –
falou calmamente Grey. – Tenho interesse pelo nome de uma
jovem moça de tranças, do vestido com florzinhas cor-de-rosa,
cabelos castanho-escuros e baixa estatura, entre dezessete e
vinte anos. Eu a encontrei não muito longe daqui. Qual é o nome
dela?

Ele disse aquilo com a dura simplicidade de uma força que não
permitia esquivar-se do tom estabelecido. Internamente, Khin
Menners revirou-se e deu até um leve risinho, mas,
externamente, submeteu-se àquele tipo de tratamento. Aliás,
antes de responder, ele ficou um tempo em silêncio, unicamente
pelo vão desejo de adivinhar do que aquilo se tratava.

– Hum! – disse ele, erguendo os olhos para o teto. – Deve ser a
“Assol do Navio”, não pode ser outra pessoa. Ela é amalucada.

– É mesmo? – disse Grey em tom indiferente, dando um grande
gole. – Como é que isso aconteceu?

– Se quer saber, peço que escute. – E Khin contou a Grey de
como, sete anos antes, a menina conversou na praia com um
compilador de canções. É claro que aquela história, a partir do
momento em que um mendigo confirmou sua existência naquela
mesma taverna, ganhou contornos de um mexerico grosseiro e
banal, mas a essência permaneceu intocada. – Desde então ela



é chamada assim – disse Menners –, de “Assol do Navio”.
Grey olhou maquinalmente para Letika, que continuava

silencioso e discreto, depois seus olhos dirigiram-se para a
estrada poeirenta que passava junto à taverna, e ele sentiu como
que um golpe – um golpe simultâneo no coração e na cabeça.
Pela estrada, com o rosto virado para ele, ia aquela mesma Assol
do Navio a que Menners acabara de referir-se de modo clínico.
Os traços admiráveis de seu rosto, que lembravam o mistério de
palavras indeléveis e emocionantes, ainda que simples, surgiam
agora diante dele à luz de seu olhar. O marinheiro e Menners
estavam sentados de costas para a janela, mas, para que eles
não se virassem acidentalmente, Grey teve a coragem de desviar
seu olhar na direção dos olhos rubros de Khin. Depois de ver os
olhos de Assol, dissipou-se toda a estagnação do relato de
Menners. Enquanto isso, sem suspeitar de nada, Khin continuou:

– Devo ainda informar ao senhor que o pai dela é um
verdadeiro canalha. Ele afogou o meu papai como se fosse um
gato qualquer, o Senhor que o perdoe. Ele…

Foi interrompido por um berro inesperado e selvagem, vindo de
trás. Revirando terrivelmente os olhos, o carvoeiro, sacudindo o
torpor da embriaguez, de repente rugiu com uma cantoria, e de
modo tão feroz, que todos estremeceram:

– Cesteiro, cesteiro,
Esfole-nos por umas cestinhas!…
– De novo encheu o bote, seu maldito! – gritou Menners. – Fora

daqui!
– … Mas tenha medo de parar
Nas nossas Palestinas!… – uivou o carvoeiro, como se não

houvesse nada, afogando os bigodes no copo que ia entornando.
Khin Menners encolheu os ombros, indignado.
– É um rebotalho, e não um homem – disse ele com a horrenda

dignidade de um sovina. – Toda vez é essa história!



– O senhor não pode contar mais nada? – perguntou Grey.
– Eu? Pois eu estou dizendo ao senhor que o pai é um canalha.

Por causa dele, senhor, eu fiquei órfão e, ainda criança, precisei
ganhar por conta própria o meu frágil sustento…

– Está mentindo – disse inesperadamente o carvoeiro. – Está
mentindo de um jeito tão torpe e afetado que eu até fiquei sóbrio.
– Khin nem teve tempo de abrir a boca, e o carvoeiro já se dirigia
a Grey: – Ele mente. O pai dele também mentia; até a mãe
mentia. A raça deles é assim. O senhor pode ficar tranquilo, que
ela é tão saudável quanto nós dois. Eu conversava com ela. Ela
andou na minha carroça umas oitenta e quatro vezes, talvez um
pouco menos. Quando a moça voltava a pé da cidade e eu ia
vendendo o meu carvão, eu sempre deixava a moça subir.
Deixava que subisse. Eu estou dizendo que ela tem uma cabeça
boa. Isso logo se vê. É compreensível que ela não troque nem
duas palavrinhas com você, Khin Menners. Mas eu, meu senhor,
no meu livre ofício de carvoeiro, desprezo os julgamentos e os
boatos. Ela fala como se fosse grande, mas a conversa dela é
extravagante. Você fica ouvindo, e parece que é tudo igual ao
que nós dois falaríamos; com ela até que é o mesmo, só que não
é exatamente igual. Por exemplo, uma vez começou uma
discussão sobre o ofício dela. “Eu vou lhe dizer o seguinte…”, ela
disse, segurando o meu ombro como uma mosca segura um
campanário. “O meu trabalho não é enfadonho, só que eu
sempre quero inventar alguma coisa especial”, ela diz. “Eu queria
dar um jeito de fazer com que, no meu tabuleiro, o barco
navegasse sozinho, e os remadores remassem de verdade;
depois eles atracariam na costa, largariam as amarras e iriam até
a costa para comer, direitinho, como se estivessem vivos.” Eu dei
risada daquilo, pois eu achei mesmo aquilo engraçado. Eu disse:
“Bom, Assol, é que o seu trabalho é assim, e é por isso que o seu
pensamento é desse jeito, mas olhe ao seu redor: todo mundo



trabalha como se estivesse numa briga”. “Não”, ela disse, “eu sei
o que eu sei. Quando um pescador pega um peixe, ele pensa
que pegou um peixe enorme, que ninguém nunca pegou”. “Bom,
mas e eu?” “Você?”, ela riu. “Quando você enche a cesta de
carvão, com certeza pensa que ela vai florescer.” Veja só que
palavras ela me disse! Naquele momento, confesso que tive uma
comichão de olhar dentro da cesta vazia, e alguma coisa entrou
no meu olho, como se fossem os brotos de um galho; esses
brotos rebentaram, a cestinha ficou salpicada de flores e depois
tudo sumiu. Até fiquei um tiquinho sóbrio! Mas Khin Menners
mente e não aceita dinheiro; eu o conheço bem!

Considerando que a conversa tinha se tornado uma flagrante
ofensa, Menners lançou um olhar penetrante ao carvoeiro e
escondeu-se atrás do balcão, de onde indagou em tom amargo:

– O senhor deseja mais alguma coisa?
– Não – disse Grey, pegando o dinheiro –, nós já estamos indo

embora. Letika, você vai ficar aqui, vai voltar à noite e ficar
quieto. Vai descobrir tudo que puder e depois vai me informar.
Entendeu?

– Boníssimo capitão – disse Letika com certa intimidade,
provocada pelo rum –, só um surdo não entenderia isso.

– Excelente. Lembre-se também de que, em qualquer situação
que possa surgir, você não pode falar de mim, nem mesmo citar
meu nome. Adeus!

Grey saiu. A partir daquele momento, ele não foi mais
abandonado pela sensação de uma descoberta assombrosa,
semelhante ao almofariz de pólvora de Berthold Schwarz2 – um
daqueles desmoronamentos da alma debaixo dos quais o fogo
emerge, fulgurando. O espírito da ação imediata tomou conta
dele. Ele só voltou a si e organizou os pensamentos quando
estava dentro do barco. Rindo, ele pôs a mão com a palma para
cima, em direção ao sol escaldante, como tinha feito certa vez



quando era menino, na adega de vinhos; depois, ele zarpou e
começou a remar depressa em direção ao porto.

2 Lendário monge franciscano que teria descoberto a pólvora no século XIV. (N.T.)



NA VÉSPERA
Na véspera daquele dia e sete anos depois de Egl, o

compilador de canções, ter contado à menina, à o conto do navio
de Velas Escarlates, Assol, numa de suas visitas semanais à loja
de brinquedo, voltou para casa desolada, com o rosto
entristecido. Ela trouxe de volta a sua mercadoria. Estava tão
amargurada que não conseguiu falar de uma vez e, apenas
depois de ver, pelo rosto alarmado de Longren, que ele esperava
algo consideravelmente pior que a realidade, começou a contar,
passando o dedo pelo vidro da janela ao lado da qual ela estava
em pé, observando, distraída, o mar.

Dessa vez, o dono da loja de brinquedos começou abrindo o
livro contábil e mostrando-lhe a dívida que eles tinham. Ela
estremeceu ao ver o vultoso número de três dígitos. “Isso é o que
vocês receberam desde dezembro”, disse o comerciante. “Agora
olhe aqui quanto foi vendido.” E ele pôs o dedo em outra cifra,
essa de dois dígitos.

– Foi lamentável e humilhante olhar aquilo. Pelo rosto dele, eu
vi que estava grosseiro e bravo. Eu sairia correndo com prazer,
mas juro que não tinha forças, de tanta vergonha. E ele começou
a falar: “Não compensa mais para mim, querida. Agora estão na
moda os artigos importados. Todas as lojas estão cheias deles.
Esse tipo de mercadoria ninguém compra mais”. Foi o que ele



disse. Ele ainda falou muitas outras coisas, mas eu me atrapalhei
toda e esqueci. Deve ter ficado com pena de mim, porque ele me
sugeriu passar no Bazar Infantil e na Lâmpada de Aladim.

Depois de dizer o mais importante, a moça virou a cabeça,
olhando timidamente para o velho. Longren estava sentado
cabisbaixo, os dedos das mãos entrelaçados entre os joelhos,
nos quais ele se apoiava com os cotovelos. Sentindo o olhar, ele
ergueu a cabeça e suspirou. Vencendo o estado de espírito
lúgubre, a moça aproximou-se correndo dele, ajeitou-se para se
sentar ao lado dele e, enfiando sua leve mão por baixo da manga
de couro da jaqueta do pai, rindo e olhando para baixo, para o
rosto dele, continuou, com animação fingida:

– Tudo bem, está tudo bem, continue escutando, por favor.
Então eu fui. Bom, aí eu cheguei nessa loja enorme, muitíssimo
assustadora; havia um monte de gente lá. Fui empurrada; porém,
eu me livrei e fui até um homem negro de óculos. Eu não me
lembro de nada do que eu lhe disse; no fim, ele deu um sorriso,
revirou a minha cesta, olhou alguma coisa, depois embrulhou de
novo, como estava, num lenço, e devolveu.

Longren ouviu, com ar bravo. Era como se ele visse sua filha,
perplexa em meio a uma rica multidão, junto a um balcão coberto
por uma mercadoria valiosa. O asseado homem de óculos
explicou, com ar superior, que iria à falência se começasse a
vender os simplórios artigos de Longren. Com desdém e
agilidade, ele colocou diante dela, sobre o balcão, modelos
dobráveis de edifícios e pontes ferroviárias; precisos automóveis
em miniatura, jogos elétricos, aeroplanos e motores. Tudo aquilo
cheirava a tinta e escola. A julgar por todas as palavras dele, a
conclusão era que, agora, as crianças só imitavam, nos jogos, o
que os adultos fazem.

Assol esteve na Lâmpada de Aladim e em mais duas lojas, mas
não conseguiu nada.



Ao terminar o relato, eles foram jantar; depois de comer e de
beber um copo de café forte, Longren disse:

– Já que não tivemos sorte, precisamos procurar. Talvez eu
peça para voltar ao serviço, no Fitzroy ou no Palermo. Eles estão
certos, é claro – continuou ele, meditativo, pensando nos
brinquedos. – Agora, as crianças não brincam, elas estudam.
Elas estudam, estudam, e nunca começam a viver. É assim
mesmo, mas na verdade é uma pena, é uma pena. Será que
você consegue viver sem mim pelo tempo de uma viagem? É
inconcebível deixar você sozinha.

– Eu também poderia servir, junto com você; no bufê, digamos.
– Não! – Longren ressaltou aquela palavra com um golpe da

palma de sua mão contra a mesa, que estremeceu. – Enquanto
eu estiver vivo, você não vai servir. Aliás, temos tempo para
pensar.

Ele se calou, carrancudo. Assol instalou-se ao seu lado, no
canto do banquinho; ele viu, de lado, sem virar a cabeça, que ela
se esforçava para consolá-lo, e por pouco não sorriu. Mas sorrir
significava espantar e desnortear a moça. Ela, dizendo algo
consigo mesma, afagou os cabelos dele, emaranhados e
grisalhos, beijou-o nos bigodes e, enfiando seus dedos pequenos
e fininhos nas hirsutas orelhas do pai, disse: “Bom, agora você
não ouve que eu amo você”. Enquanto ela o arrumava, Longren
ficou sentado, todo enrugado, como alguém que teme respirar
fumaça, mas, ao ouvir as palavras dela, ele deu uma volumosa
gargalhada.

– Minha querida – disse ele simplesmente e, dando uma
palmadinha na face da moça, foi para a orla olhar o barco.

Assol ficou algum tempo imersa em pensamentos, de pé no
meio da sala, oscilando entre o desejo de render-se a uma
tristeza silenciosa e a necessidade dos afazeres domésticos;
mais tarde, depois de lavar a louça, ela examinou no armário os



restos dos mantimentos. Ela não pesou e não mediu nada, mas
viu que a farinha não chegaria até o fim da semana, que dava
para ver o fundo da lata de açúcar, que as embalagens de chá e
de café estavam quase vazias, que não havia manteiga e que a
única coisa em que o olho podia descansar, com certo desgosto
por aquela exceção, era um saco de batatas. Depois, ela lavou o
chão e sentou-se para costurar o babado de uma saia refeita a
partir de uns cacarecos, mas logo se lembrou de que os retalhos
do tecido estavam atrás do espelho, aproximou-se dele e pegou
o embrulho; depois, olhou para seu reflexo.

Além da moldura de nogueira, no luminoso vazio do quarto
refletido, erguia-se uma moça franzina e não muito alta, usando
uma barata musselina branca de florzinhas cor-de-rosa. Sobre
seus ombros, jazia um lenço cinzento de seda. O rosto semi-
infantil, com um luminoso bronzeado, era vivo e expressivo; os
olhos belos, um pouco sérios para sua idade, observavam com a
acanhada concentração das almas profundas. Seu rostinho
irregular podia comover pela delicada pureza dos contornos;
cada meandro, cada saliência daquele rosto certamente
encontraria lugar em muitas figuras femininas, mas seu conjunto,
seu estilo era totalmente original, originalmente encantador; aqui
nós nos deteremos. O restante não está sujeito às palavras,
exceto pela palavra “encanto”.

A moça refletida sorria do mesmo modo incontido com que
sorria Assol. O sorriso saía triste; ao perceber aquilo, ela se
alarmou como se estivesse olhando para uma estranha. Ela
apertou a face contra o vidro, fechou os olhos e calmamente
afagou o espelho no ponto em que ficava seu reflexo. Um
enxame de pensamentos confusos e ternos faiscou dentro dela;
ela se endireitou, deu risada e sentou-se, começando a costurar.

Enquanto ela costura, olhemos para ela mais de perto – em seu
interior. Dentro dela, há duas moças, Assols misturadas numa



notável e bela assimetria. Uma era a filha do marinheiro, do
artesão que fabricava brinquedos; a outra era uma poesia viva,
com todas as maravilhas de suas consonâncias e imagens, com
a secreta proximidade das palavras, com toda a reciprocidade de
suas sombras e da luz que recai de umas sobre as outras. Ela
conhecia a vida nos limites colocados por sua experiência, mas,
por cima dos fenômenos comuns, ela via um sentido refletido, de
outra ordem. Assim, examinando os objetos, percebemos neles
algo não linear, mas, pela impressão, decididamente humano e,
assim como é humano, diverso. Algo semelhante ao que
dissemos com esse exemplo (se é que conseguimos) ela via
ainda acima do visível. Sem essas conquistas silenciosas, tudo
aquilo que é facilmente compreensível era estranho à sua alma.
Ela sabia e adorava ler, mas os livros ela lia preferencialmente
nas entrelinhas, assim como vivia. Inconscientemente, por meio
de uma singular inspiração, ela fazia, a cada passo, uma
infinidade de finas descobertas etéreas, inexprimíveis, mas
importantes, como a pureza e o calor. Às vezes – e isso durava
alguns dias –, ela até se transfigurava; a oposição física da vida
ruía, como o silêncio ao golpe do arco, e tudo aquilo que ela via,
por que vivia, que estava ao redor tornava-se uma renda de
segredos com a forma do cotidiano. Mais de uma vez, inquieta e
intimidada, ela saía de madrugada para a beira-mar, onde,
esperando pelo alvorecer, ficava espreitando, totalmente a sério,
o navio das Velas Escarlates. Eram momentos de felicidade para
ela; para nós, é difícil adentrar assim um conto maravilhoso; para
ela, não seria menos difícil sair de seu poder e de sua
fascinação.

Em outro momento, meditando sobre tudo aquilo, ela ficava
sinceramente admirada, sem acreditar que tinha acreditado,
despedindo-se do mar com um sorriso e voltando, com tristeza, à
realidade; agora, afastando o babado, a moça relembrava sua



vida. Havia ali muito enfado e simplicidade. Acontecia de a
solidão a dois oprimi-la desmedidamente, mas nela já havia se
formado aquele franzido de acanhamento interior, aquela ruga
sofredora com que não se infunde e não se recebe ânimo. Riam
dela, dizendo: “Ela não bate bem, está fora de si”; com essa dor
ela também se acostumou; a moça teve que suportar até
humilhações, depois do que seu peito doeu, como se tivesse
sofrido um ataque. Como mulher, ela não era popular em
Caperna, embora muitos suspeitassem, ainda que de maneira
vaga e selvagem, que ela era mais dotada que as demais, só que
em outra língua. Os moradores de Caperna adoravam as
mulheres robustas e corpulentas, com a pele oleosa nas
carnudas panturrilhas e nos braços vigorosos; ali, galanteavam
dando palmadas nas costas e empurrando, como se estivessem
na feira. Esse tipo de sentimento lembrava a cândida
simplicidade de um rugido. Assol cabia naquele meio resoluto do
mesmo modo que a companhia de um fantasma caberia a
pessoas de vida refinada e nervosa, possuísse ele todo o
fascínio de Assunta ou de Aspásia: que fosse por amor era ali
algo inconcebível. Assim, em meio ao zunido uniforme do clarim
de um soldado, a encantadora tristeza de um violino é incapaz de
tirar um severo regimento da ação de suas linhas retas. A moça
dava as costas para tudo que foi dito nessas linhas.

Enquanto sua cabeça cantarolava uma canção de vida, as
pequenas mãos trabalhavam com aplicação e agilidade;
mordendo a linha, ela olhava para bem longe diante de si, mas
isso não a impedia de dobrar a costura e dar o ponto com a
precisão de uma máquina de costura. Embora Longren não
voltasse, ela não estava preocupada com o pai. Ultimamente, era
bem frequente que ele zarpasse de madrugada para pescar ou
simplesmente espairecer.

O medo não a incomodava; ela sabia que nenhum mal lhe



aconteceria. Nesse sentido, Assol ainda era aquela mesma
menina pequena que rezava à sua maneira, murmurando
amigavelmente pela manhã “Olá, Deus!” e, de noite, “Até logo,
Deus!”.

Na visão dela, esse curto contato com Deus era plenamente
suficiente para que ele afastasse a infelicidade. Ela também se
colocava na posição dele: Deus estava eternamente ocupado
com os problemas de milhões de pessoas, e, por isso, na opinião
dela, era preciso ter, em relação às sombras corriqueiras da vida,
a delicada paciência de um convidado que, ao encontrar a casa
cheia de gente, espera pelo azafamado anfitrião, aconchegando-
se e alimentando-se de acordo com as circunstâncias.

Ao terminar de costurar, Assol colocou seu trabalho sobre a
mesa de canto, despiu-se e deitou-se. O fogo estava apagado.
Ela logo percebeu que não havia sonolência; a consciência
estava clara como no auge do dia, até a escuridão pareceu
artificial, ela sentia o corpo, assim como a consciência, leve,
diurno. O coração tamborilava com a rapidez de um relógio de
bolso; ele batia como que entre o travesseiro e o ouvido. Irritada,
Assol se revirava, ora empurrando o cobertor, ora embrulhando-
se nele até a cabeça. Finalmente, ela conseguiu evocar uma
habitual imagem que ajuda a pegar no sono: mentalmente, ela
jogava pedras na água luminosa, observando a difusão daqueles
levíssimos círculos. O sono, de fato, como que apenas esperava
por aquela dádiva; ele chegou, cochichou com Meri, que estava
de pé junto à cabeceira, e, acatando seu sorriso, disse ao redor:
“Ch-h-h-h”. Assol imediatamente adormeceu. Teve seu sonho
favorito: árvores floridas, melancolia, fascínio, canções e
fenômenos misteriosos, dos quais, ao acordar, ela só se
lembrava do resplendor da água azul, que subia dos pés ao
coração com frio e enlevo. Depois de ver tudo aquilo, ela
permaneceu ainda algum tempo no país impossível, depois



acordou e se sentou.
Não havia sono, como se ela não tivesse dormido em absoluto.

Ela era acalentada por uma sensação de novidade, de alegria e
de desejo de fazer algo. Olhou ao redor, com o olhar com que se
observa uma nova residência. O alvorecer penetrou – não com
toda a clareza de sua irradiação, mas com aquele esforço incerto
no qual é possível compreender o que está ao redor. A parte de
baixo da janela estava escura; a de cima, toda iluminada. Na
parte de fora da casa, quase na borda da armação, reluzia a
estrela da manhã. Sabendo que agora não pegaria mais no
sonho, Assol vestiu-se, aproximou-se da janela e, tirando o
fecho, empurrou a armação. Para lá da janela, havia um silêncio
atencioso e sensível; era como se ele tivesse acabado de surgir.
No crepúsculo azul, cintilavam os arbustos, ao longe dormiam as
árvores; recendia a mormaço e terra.

Segurando-se na parte de cima da armação, a moça observava
e sorria. De repente, algo semelhante a um longínquo apelo
sobressaltou-a por dentro e por fora, e ela como que despertou
outra vez, da realidade evidente para aquilo que é mais evidente
e indubitável. A partir daquele instante, a jubilosa riqueza da
consciência não a abandonou mais. É assim que ouvimos a fala
das pessoas e compreendemos, mas, se repetimos o que foi dito,
compreendemos outra vez, com um novo significado, diverso. Foi
o mesmo com ela.

Pegando o lenço de seda, velhinho, mas em sua cabeça
sempre jovem, ela o atou com a mão debaixo do queixo, trancou
a porta e saiu descalça pela estrada, a passo ligeiro. Embora
estivesse tudo vazio e quieto, pareceu-lhe que ela ressoava
como uma orquestra, e que podiam ouvi-la. Tudo era adorável
para ela, tudo a alegrava. A poeira cálida fazia cócegas nos pés
descalços; o ar estava sereno e prazeroso de respirar. No clarão
crepuscular do céu, delineavam-se, escuros, os tetos e as



nuvens; cochilavam as sebes, as roseiras, as hortas, os jardins e
a estrada, ternamente visível. Em tudo se percebia uma ordem
diversa daquela do fim do dia – a mesma, mas numa
concordância que, mais cedo, esquivava-se. Tudo dormia de
olhos abertos, fitando em segredo a moça que passava.

Quanto mais ela andava, mais rápido ia, com pressa de deixar
o povoado. Além de Caperna, estendiam-se prados; além dos
prados, nas encostas das colinas litorâneas, cresciam aveleiras,
choupos e castanheiras. No lugar em que a estrada terminava,
transformando-se numa cerrada vereda, um felpudo cachorro
preto, de peito branco e uma tensão falante nos olhos, roçou-se
suavemente nas pernas de Assol. O cachorro, tendo reconhecido
Assol, ganindo e sacudindo dengosamente o tronco, seguiu ao
lado dela, concordando em silêncio com a moça no que lhe era
compreensível, como “eu” e “você”. Assol, olhando para seus
olhos comunicativos, tinha plena certeza de que o cachorro
poderia falar, não fossem seus motivos secretos para ficar
calado. Percebendo o sorriso da companheira de viagem, o
cachorro fez uma careta contente, sacudiu a cauda e saiu
correndo adiante, de maneira uniforme, mas de repente sentou-
se, indiferente, escavou competentemente com a pata a orelha,
mordida por sua eterna inimiga, e correu de volta.

Assol penetrou na alta grama do prado, que respingava
orvalho; segurando a mão com a palma para baixo, ela
caminhava sobre as inflorescências, sorrindo com seu toque
fluido. Olhando para os singulares rostos das flores, para a
confusão de caules, ela distinguia ali indícios quase humanos –
poses, esforços, movimentos, traços e olhares; naquele
momento, ela não ficaria surpresa com uma procissão de ratos
do campo, um baile de esquilos ou a rude festança de um ouriço
que, com suas bufadelas, assustou um gnomo adormecido. E, de
fato, um ouriço passou correndo, cinzento, pela vereda, diante



dela. “Puf-puf”, disse ele de modo entrecortado, com irritação,
como um cocheiro a um pedestre. Assol falava com aqueles que
ela entendia e via. “Olá, doentinha”, disse ela a uma íris lilás, na
qual um verme abrira um buraco. “Tem que ficar em casa.” Isso
ela disse a um arbusto fincado no meio da vereda e que por isso
puxava a roupa dos transeuntes. Um grande besouro aferrava-se
a uma campânula, curvando a planta e desabando, mas
empurrando com as patinhas, obstinado. “Sacuda esse
passageiro gordo”, aconselhou Assol. O besouro, de fato, não
aguentou e, com um estalido, saiu voando para outro lado.
Assim, alvoroçada, palpitante e reluzindo, ela se aproximou da
encosta da colina, escondendo-se, em suas moitas, das
extensões dos prados, mas agora cercada por seus verdadeiros
amigos, que, como ela sabia, falavam com voz de baixo.

Ou então eram árvores volumosas e velhas em meio às
madressilvas e aveleiras. Seus ramos pendiam, tocando as
folhas superiores dos arbustos. Na volumosa folhagem das
castanheiras, que descaíam tranquilamente, havia cones brancos
de flores, cujo aroma se misturava ao cheiro de orvalho e resina.
A vereda, recoberta de saliências de raízes escorregadias, ora
caía, ora subia encosta acima. Assol sentia-se em casa;
cumprimentava as árvores como se fossem pessoas, ou seja,
apertando suas largas folhas. Ela caminhava sussurrando, ora
mentalmente, ora com palavras: “Aí está você, aí está você
também; vocês são muitos, meus irmãozinhos! Estou indo,
irmãozinhos, tenho pressa, deixem-me ir. Reconheço todos
vocês, eu me lembro de todos e reverencio todos vocês”. Os
“irmãozinhos” majestosamente afagavam-na como podiam – com
folhas – e rangiam cordialmente em resposta. Sujando os pés de
terra, ela alcançou o despenhadeiro junto ao mar e ficou de pé na
borda do despenhadeiro, ofegante pela caminhada apressada.
Uma fé profunda e invencível, em júbilo, borbulhava e rumorejava



dentro dela. Ela a esparramava com o olhar para além do
horizonte, de onde, com o leve rumor das ondas litorâneas, ela
retornava orgulhosa com a pureza do voo. Enquanto isso, o mar,
rodeado no horizonte por um fio dourado, ainda dormia; somente
no fundo do despenhadeiro, nas poças dos buracos litorâneos,
erguia-se e caía a água. Junto à costa, a cor de aço do oceano
adormecido ia se transformando em azul e preto. Além do fio
dourado, o céu, incendiando-se, resplandecia com um enorme
leque de luz; nuvens brancas deslocavam-se com uma fraca
vermelhidão. Cores delicadas e divinas brilhavam nelas. Ao
longe, na vastidão negra, já se estendia uma palpitante brancura
nevada; a espuma cintilava, e uma rubra explosão, incendiando-
se em meio ao fio dourado, lançou pelo oceano, até os pés de
Assol, uma ondulação escarlate.

Ela se sentou com as pernas encolhidas, os braços em volta
dos joelhos. Inclinando-se atentamente em direção ao mar, ela
olhou para o horizonte com seus olhos grandes, nos quais já não
restava nada de adulto – eram os olhos de uma criança. Tudo
que ela esperara durante tanto tempo e com tanto ardor
acontecia ali, na borda do mundo. Ela viu, no país das distantes
voragens, uma colina subaquática; de sua superfície, para cima,
brotavam trepadeiras; em meio a suas folhas redondas,
atravessadas na borda pelos caules, reluziam flores
extravagantes. As folhas de cima cintilavam na superfície do
oceano; quem não soubesse de nada, como Assol sabia, via
apenas o tremor e o brilho.

Por detrás das moitas, ergueu-se um navio; ele emergiu e
parou bem no meio da alvorada. Naquela vastidão, podia-se vê-
lo claramente, como as nuvens. Espalhando alegria, ele ardia,
como o vinho, a rosa, o sangue, os lábios, o veludo escarlate e o
fogo encarnado. O navio vinha bem na direção de Assol. As asas
da espuma tremeluziam sob o poderoso peso de sua quilha; já



de pé, a moça apertou a mão contra o peito, quando o
maravilhoso jogo de luz tornou-se uma leve tremulação; o sol
nasceu, e a viva plenitude da manhã arrancou o manto de tudo
que ainda se entregava à lassidão, refestelando-se sobre a terra
sonolenta.

A moça suspirou e olhou ao redor. A música silenciou, mas
Assol ainda estava sob o poder de seu sonoro coro. Aquela
impressão pouco a pouco enfraqueceu, depois virou uma
lembrança e, finalmente, um simples cansaço. Ela se deitou
sobre a grama, bocejou e, fechando afortunadamente os olhos,
adormeceu – um sono de verdade, forte como uma jovem noz,
sem preocupações ou sonhos.

Foi acordada por uma mosca, que vagava por seu pé desnudo.
Girando calmamente a perninha, Assol despertou; ao sentar-se,
pôs-se a domar os cabelos desgrenhados, por isso o anel de
Grey se fez lembrar, mas, achando que não passava de um
galhinho preso entre os dedos, ela os endireitou; como o
embaraço não desapareceu, ela levou a mão aos olhos,
impaciente, e aprumou-se, instantaneamente saltando com a
força de um chafariz que esguicha.

Em seu dedo, brilhava o anel radiante de Grey, como se o dedo
fosse de outra pessoa – naquele momento, ela não podia
reconhecê-lo como seu, não sentia que aquele dedo era seu. “De
quem é isso? De quem é?”, exclamou ela, com ímpeto. “Será que
eu estou dormindo? Talvez tenha encontrado e esqueci.”
Pegando com a mão esquerda a mão direita, na qual estava o
anel, ela olhou ao redor, com assombro, esquadrinhando com o
olhar o mar e as moitas verdes; mas ninguém se movia, ninguém
se escondia em meio aos arbustos, e, no mar azul, iluminado até
longe, não havia nenhum sinal, e um rubor cobriu Assol, mas as
vozes do coração diziam um pressagioso “sim”. Não havia uma
explicação para o que acontecera, mas, sem palavras e



pensamentos, ela a encontrava em seu estranho sentimento, e o
anel já se tornara caro a ela. Tremendo inteira, ela o tirou do
dedo; segurando dentro da mão em concha, como água, ela o
examinou – com toda a alma, com todo o coração, com todo o
júbilo e a serena superstição da juventude; depois, escondendo-o
no corpete, Assol cobriu o rosto com as mãos, por trás das quais
irrompeu um sorriso incontrolável, e, de cabeça baixa, ela pegou
o caminho de volta.

Assim, fortuitamente, como dizem as pessoas que sabem ler e
escrever, Grey e Assol encontraram um ao outro, na manhã de
um dia de verão pleno de inevitabilidade.



OS PREPARATIVOS PARA O
COMBATE

Quando Grey subiu ao convés do Segredo, ele ficou alguns
minutos de pé, imóvel, afagando a cabeça com a mão, da parte
de trás até a testa, o que significava extrema perturbação. A
distração – uma nebulosa movimentação de sentimentos –
refletia-se em seu rosto pelo sorriso impassível de um
sonâmbulo. Naquele momento, seu imediato, Panten, caminhava
pela tolda com um prato de peixe frito; ao ver Grey, ele percebeu
o estranho estado do capitão.

– O senhor por acaso se machucou? – perguntou ele, com
cautela. – Onde o senhor esteve? O que o senhor viu? Aliás, isso
é assunto seu, obviamente. Um corretor nos ofereceu um frete
lucrativo, com gratificação. Mas o que é que o senhor tem?…

– Obrigado – disse Grey, suspirando, como se o tivessem
desamarrado. – Eu estava sentindo falta justamente do som da
sua voz simples e inteligente. É como água fria. Panten, avise o
pessoal que hoje nós levantaremos âncora e avançaremos até a
foz do Liliana, a umas dez milhas daqui. O curso dele é repleto
de bancos de areia compactos. Só é possível alcançar a foz pelo
mar. Vá buscar o mapa. Não precisa trazer o prático. Por
enquanto é isso… Sim, esse frete lucrativo não vale meia pataca



para mim. Pode dizer isso ao corretor. Vou à cidade, onde ficarei
até a noite.

– Mas o que aconteceu?
– Rigorosamente nada, Panten. Quero que leve em

consideração meu desejo de me esquivar de quaisquer
interrogações. Quando chegar o momento, eu contarei ao senhor
o que se passa. Diga aos marinheiros que temos um reparo a
fazer; que o estaleiro local está ocupado.

– Está bem – disse Panten, de modo disparatado, a Grey, que
já havia dado as costas e saído. – Será feito.

Embora as ordens do capitão fossem plenamente razoáveis, o
imediato arregalou os olhos e, inquieto, foi correndo com o prato
para sua cabine, resmungando: “Panten, ele deixou você
perplexo. Será que ele não quer experimentar contrabando? Será
que vamos sair com a bandeira negra dos piratas?”. Mas então
Panten enredou-se nas suposições mais selvagens. Enquanto
ele dava cabo do peixe, nervosamente, Grey desceu até a
cabine, pegou dinheiro e, atravessando a enseada, apareceu nos
bairros comerciais de Lisse.

Agora ele já agia de modo resoluto e tranquilo, sabendo todo
pormenor do que o esperava naquele maravilhoso caminho.
Cada movimento, pensamento, ação aqueciam-no com o
refinado deleite do trabalho artístico. Seu plano tomou forma de
maneira instantânea e expressiva. Suas ideias sobre a vida
submetiam-se àquela última incursão do cinzel, depois da qual o
mármore fica sereno em seu magnífico esplendor.

Grey esteve em três lojas, dando particular importância à
precisão da escolha, uma vez que, mentalmente, ele já
enxergava a cor e as nuances necessárias. Nas duas primeiras
lojas, mostraram-lhe sedas de cores berrantes, destinadas a
satisfazer uma vaidade despretensiosa; na terceira, ele
encontrou amostras de efeitos complexos. O dono da loja ficou



alegremente azafamado ao exibir os tecidos encalhados, mas
Grey continuou sério, como um anatomista. Ele examinou
pacientemente os rolos, separou, moveu, desenrolou e observou
a cor de uma quantidade tão grande de tiras que o balcão,
coberto por elas, parecia incendiar-se. No bico da bota de Grey,
estendeu-se uma onda púrpura; em suas mãos e em seu rosto,
reluzia um reflexo rosado. Revirando-se em meio à leve
resistência da seda, ele distinguia as cores; vermelho, rosa
pálido, rosa-escuro; a densa ebulição dos tons de cereja, de
laranja, rubro-escuros; havia ali nuances de todas as forças e
significados, diversas em sua ilusória afinidade, de modo
semelhante às palavras “encantador”, “magnífico”, “esplêndido” e
“perfeito”; nos vincos, ocultavam-se indícios inacessíveis à língua
da visão, mas a verdadeira cor escarlate demorou muito tempo
para se revelar aos olhos de nosso capitão; o que o lojista trazia
era bom, mas não evocava aquele “sim” claro e firme.
Finalmente, uma cor atraiu a atenção desarmada do comprador;
ele se sentou na poltrona, virado para a janela, puxou a longa
ponta da ruidosa seda, jogou-a em seu colo e, desmoronando,
com o cachimbo nos dentes, ficou contemplativamente imóvel.

Aquela cor perfeitamente pura, como uma corrente escarlate
pela manhã, plena de nobre alegria e de majestade, era
precisamente a cor altiva que Grey procurava. Nela, não havia
nuances misturadas de fogo, pétalas de papoula, jogos de
matizes violeta ou lilás; também não havia azuis nem sombras –
nada que provocasse dúvida. Ela se ruborizava, como um
sorriso, pelo fascínio de um reflexo da alma. Grey ficou tão
pensativo que se esqueceu do dono da loja, que esperava atrás
dele com a tensão de um cão de caça a postos. Cansado de
esperar, o mercador se fez notar farfalhando um pedaço rasgado
de tecido.

– Basta de amostras – disse Grey, levantando-se. – Vou levar



esta seda.
– A peça inteira? – perguntou o mercador, duvidando

respeitosamente. Mas Grey olhou para a testa dele, em silêncio,
o que deixou o dono da loja um pouco mais desenvolto. – Nesse
caso, quantos metros?

Grey fez um aceno, pedindo para que esperasse, e calculou a
lápis num papel a quantidade necessária.

– Dois mil metros. – Em dúvida, ele examinou as prateleiras. –
Sim, não mais que dois mil metros.

– Dois? – disse o dono da loja, saltitando convulsivamente,
como uma mola. – Mil? Metros? Peço que o senhor se sente,
capitão. Não deseja dar uma olhada em amostras de tecidos
novos, capitão? Como queira. Aqui estão os fósforos, aqui tem
um excelente tabaco; por gentileza. Dois mil… dois mil por… –
Ele disse o preço, que tinha a mesma relação com o que era
justo que um juramento tem com um simples “sim”, mas Grey
ficou satisfeito, de maneira que nem quis regatear. – É uma seda
extraordinária, a melhor – continuou o lojista –, uma mercadoria
sem comparação. Só aqui o senhor vai encontrá-la.

Quando ele finalmente conteve seu êxtase, Grey combinou com
ele a entrega, assumindo as despesas, pagou a conta e saiu
acompanhado pelo dono da loja com as honras de um imperador
chinês. Enquanto isso, na rua, do lado oposto à loja, um músico
ambulante, com seu tranquilo arco, afinava o violoncelo, fazendo-
o falar num tom triste e bonito; seu companheiro, um flautista,
recobria o canto das cordas com o murmúrio de um assobio
gutural; a simples canção com que eles preenchiam o espaço
aberto, que cochilava em meio ao calor, atingiu os ouvidos de
Grey, e ele imediatamente compreendeu o que deveria fazer a
seguir. No geral, durante todos aqueles dias, ele se encontrava
naquela ditosa elevação da visão da alma da qual podia
perceber, com clareza, todos os indícios e sugestões da



realidade; ao ouvir os sons, abafados pelo andar das carruagens,
ele entrou no centro das impressões e pensamentos mais
importantes que, conforme seu caráter, aquela música
provocava, já sentindo por que e como daria certo aquilo que ele
imaginara. Passando pelas travessas, Grey atravessou os
portões da casa em que se realizava a apresentação musical.
Naquele momento, os músicos já se preparavam para ir embora;
o alto flautista, com ar de dignidade abatida, agitava com gratidão
o chapéu na direção das janelas de onde voavam as moedas. O
violoncelo já voltara para baixo do braço de seu dono; este,
enxugando a testa coberta de suor, esperava pelo flautista.

– Ora, mas é você, Zimmer! – disse-lhe Grey, reconhecendo o
violinista que, durante a noite, alegrava, com sua bela música, os
marinheiros que frequentavam a taverna Dinheiro para o Barril. –
Como é que você foi trair o violino?

– Prezadíssimo capitão – replicou Zimmer, com ar satisfeito –,
eu toco tudo que ressoa e range. Na juventude, fui palhaço
musical. Agora, pendo mais para a arte e vejo, com desgosto,
que arruinei um talento fora do comum. É por isso que, graças a
uma avidez tardia, amo os dois de uma só vez: a viola e o violino.
Toco o violoncelo de dia, e o violino, de noite, ou seja, eu meio
que choro, soluço pelo talento arruinado. Não me pagaria um
vinhozinho, hein? O violoncelo é a minha Carmen, e o violino…

– Assol – disse Grey.
Zimmer não ouviu.
– Sim – acenou ele –, um solo de pratos ou desses tubinhos de

cobre é outra coisa. Aliás, o que eu estou dizendo?! Que os
palhaços da arte façam as suas caretas – eu sei que é sempre
no violino e no violoncelo que as fadas descansam.

– E o que é que se esconde no meu “tur-lu-ru”? – perguntou o
flautista, que se aproximava, um rapagão alto com olhos azuis,
de carneiro, e uma barba loira. – Pois, então, diga.



– Depende do quanto você bebeu desde a manhã. Às vezes,
um pássaro, às vezes, os vapores do álcool. Capitão, esse é
Duss, meu associado; eu contei a ele como o senhor esbanja o
ouro quando bebe, e ele ficou apaixonado pelo senhor, a
distância.

– Sim – disse Duss –, eu amo o gesto e a generosidade. Mas
sou astuto, não acredite na minha infame lisonja.

– É o seguinte – disse Grey, rindo. – Tenho pouco tempo, e a
questão é premente. Proponho a vocês um bom dinheiro.
Reúnam uma orquestra, mas não de janotas com pomposas
caras de morto, que, em seu pedantismo musical ou, o que é
pior, na sua gastronomia sonora, esqueceram a alma da música
e calmamente amortecem os palcos com seus ruídos intrincados.
Não. Reúnam gente como vocês, que fazem chorar os corações
simples das cozinheiras e dos criados; reúnam os seus
vagabundos. O mar e o amor não toleram os pedantes. Eu teria
muito prazer em me sentar com vocês e tomaria até mais de uma
garrafa, mas preciso ir. Tenho muitos afazeres. Tomem isso e
bebam em honra à letra A. Se gostarem da minha proposta,
venham à noite até o Segredo; ele está perto do dique principal.

– De acordo! – exclamou Zimmer, sabendo que Grey pagava
como um rei. – Duss, dê os cumprimentos, diga “sim” e gire seu
chapéu, de tanta alegria! O capitão Grey quer se casar!

– Sim – disse simplesmente Grey. – Eu contarei a vocês todos
os detalhes no Segredo. E vocês…

– À letra A! – Duss, dando uma cotovelada em Zimmer, piscou
para Grey. – Mas… há muitas letras no alfabeto! Dê alguma
coisa também para o Z…

Grey deu mais dinheiro. Os músicos foram embora. Então ele
passou no escritório de comissão e deu uma missão secreta em
troca de um bom dinheiro – para ser cumprida com urgência,
dentro de seis dias. No momento em que Grey voltava a seu



navio, o agente do escritório já embarcava no vapor. No fim do
dia, trouxeram a seda; cinco veleiros contratados por Grey já
estavam instalados com os marinheiros; Letika ainda não voltara,
e os músicos não haviam chegado; à espera dele, Grey foi
palestrar com Panten.

É preciso observar que Grey navegava com a mesma
composição de tripulantes havia alguns anos. No início, o capitão
surpreendia os marinheiros com caprichos e trajetos
inesperados, paradas – que às vezes duravam meses – nos
lugares menos comerciais e mais despovoados possíveis, mas
pouco a pouco eles se imbuíram dos “greísmos” de Grey. Ele
frequentemente navegava com um só lastro, recusando-se a
aceitar um frete lucrativo só porque não gostava da carga
oferecida. Ninguém conseguia convencê-lo a transportar óleo,
pregos, peças de máquinas e qualquer outra coisa que ficasse
em sombrio silêncio nos porões, evocando a inanimada ideia de
uma enfadonha necessidade. Mas ele levava com gosto frutas,
porcelana, animais, especiarias, chá, tabaco, café, seda,
espécies valiosas de árvores; ébano, sândalo, palmeira. Tudo
isso se devia ao aristocratismo de sua imaginação, que criava
uma atmosfera pitoresca; não era surpreendente que a tripulação
do Segredo, educada, desse modo, no espírito da singularidade,
olhasse com certa arrogância para todas as demais
embarcações, cobertas pela fumaça do lucro trivial. Ainda assim,
dessa vez Grey encontrou uma indagação nas fisionomias; o
mais obtuso dos marinheiros sabia muito bem que não havia
necessidade de fazer reparos no leito de um rio da floresta.

Panten evidentemente transmitiu-lhes a ordem de Grey; quando
ele entrou, seu imediato terminava de fumar o sexto charuto,
vagando pela cabine, tonto com a fumaça e tropeçando nas
cadeiras. A noite ia chegando; pela vigia aberta, assomava uma
trave dourada de luz, na qual se incendiava a aba envernizada



do quepe do capitão.
– Está tudo pronto – disse Panten, sombrio. – Se o senhor

quiser, podemos levantar âncora.
– Panten, você deveria me conhecer um pouco melhor –

observou Grey, em tom brando. – Não há mistério algum no que
estou fazendo. Assim que lançarmos as âncoras no fundo do
Liliana, eu contarei tudo, e você não vai mais gastar tantos
fósforos com charutos ruins. Pode ir, levantar ferro.

Panten, sorrindo sem jeito, coçou a sobrancelha.
– É claro que é assim – disse ele. – Aliás, por mim tudo bem.
Quando ele saiu, Grey ficou mais um tempo sentado, imóvel,

olhando para a porta entreaberta, depois foi para seu quarto. Ali,
ele ora ficava sentado, ora deitado; ora prestava atenção ao
ruído do cabrestante, que rolava a ruidosa corrente, e fazia
menção de sair para o castelo de proa, mas de novo mudava de
ideia e voltava à mesa, traçando, com o dedo pelo oleado, uma
veloz linha reta. Uma batida de um punho na porta tirou-o
daquele estado maníaco; ele virou a chave, deixando Letika
entrar. O marinheiro, respirando pesadamente, parou, com o
aspecto de um mensageiro que prevenira a tempo uma
execução.

– “Voe, Letika”, eu disse comigo mesmo – ele começou a falar
velozmente – quando vi, do dique do cabo, o nosso pessoal
dançando ao redor dos cabrestantes, cuspindo nas palmas das
mãos. Eu tenho olhos de águia. E saí mesmo voando; bufei tanto
com o barqueiro que o homem ficou coberto de suor, com a
agitação. Capitão, o senhor queria me deixar na costa?

– Letika – disse Grey, olhando fixamente para seus olhos
vermelhos –, eu não esperava que você chegasse depois da
manhã. Já jogou água fria na nuca?

– Joguei. Não tanto quanto foi posto para dentro, mas joguei.
Tudo foi feito.



– Fale.
– Não vale a pena falar, capitão; eu escrevi tudo aqui. Pegue e

leia. Eu me esforcei muito. Vou-me embora.
– Para onde?
– Vejo pela reprovação em seus olhos que joguei pouca água

fria na nuca.
Ele se virou e saiu, com os estranhos movimentos de um cego.

Grey abriu o papelzinho; o lápis deve ter ficado admirado quando
traçou ali aquelas linhas, que lembravam uma cerca
desengonçada. Letika escreveu o seguinte: “Conforme as
instruções. Depois das cinco horas andei pela rua. Uma casa
com teto cinza, duas janelas de cada lado; ao lado dela, uma
horta. A figura mencionada apareceu duas vezes: um, para
buscar água; dois, para buscar lascas de madeira para o fogão.
Com a chegada da escuridão, penetrei a janela com o olhar, mas
não vi nada, por causa das cortinas”.

Depois, vinham algumas indicações de caráter familiar,
aparentemente obtidas por Letika por meio de uma conversa à
mesa, já que a anotação terminava, de modo um tanto
inesperado, com as palavras: “No cálculo das despesas incluí um
pouco da minha parte”.

Mas, em essência, o relatório falava apenas daquilo que já
sabíamos do primeiro capítulo. Grey colocou o papelzinho sobre
a mesa, assobiou para o marinheiro de quarto e mandou buscar
Panten, mas, em vez do imediato, apareceu o mestre Atwood,
puxando as mangas arregaçadas.

– Estamos atracados no dique – disse ele. – Panten me
mandou para saber o que o senhor deseja. Ele está ocupado: foi
surpreendido por umas pessoas com cornetas, tambores e outros
violinos. O senhor os chamou aqui para o Segredo? Panten está
pedindo para o senhor ir até lá. Ele está com a cabeça confusa.

– Sim, Atwood – disse Grey –, eu chamei os músicos, mesmo;



pode ir, diga para eles ficarem no alojamento da tripulação, por
enquanto. Depois veremos como acomodá-los. Atwood, diga a
eles e à tripulação que eu irei ao convés daqui a um quarto de
hora. Que se reúnam; você e Panten também devem me escutar,
é claro.

Atwood levantou a sobrancelha esquerda, como um gatilho,
ficou um pouco junto à porta, de lado, e saiu. Grey passou
aqueles dez minutos com o rosto coberto pelas mãos; ele não
estava se preparando para nada nem calculando nada, só queria
ficar mentalmente calado. Enquanto isso, todos já o esperavam,
com impaciência e uma curiosidade cheia de conjecturas. Ele
saiu e viu, naqueles rostos, a expectativa de coisas incríveis,
mas, como ele mesmo achava plenamente natural o que estava
sendo realizado, a tensão das outras almas refletiu-se nele com
uma leve irritação.

– Não é nada de mais – disse Grey, sentando-se no alçapão da
ponte. – Permaneceremos na foz do rio até termos trocado todo
o cordame. Vocês viram que foi trazida uma seda vermelha; com
ela, sob a direção do mestre veleiro Blent, serão confeccionadas
novas velas para o Segredo. Depois partiremos, mas não direi
para onde; de todo modo, não é longe daqui. Vou buscar a
esposa. Ela ainda não é minha esposa, mas será. Preciso de
velas escarlates, para que, de longe, como foi combinado com
ela, ela nos perceba. É só isso. Como podem ver, não há nada
de misterioso aqui. E basta com isso.

– Sim – disse Atwood, vendo, pelos rostos sorridentes dos
marinheiros, que eles estavam agradavelmente desconcertados
e não se atreviam a falar. – Então é isso, capitão… É claro que
não cabe a nós julgar a esse respeito. Será como o senhor
desejar. Eu o felicito.

– Obrigado! – Grey apertou com força a mão do mestre, mas
este, fazendo um esforço extraordinário, respondeu com um



aperto tal que o capitão cedeu. Depois disso, todos se
aproximaram, trocando uns com os outros olhares de carinho
acanhado e resmungando felicitações. Ninguém gritou nem fez
barulho – os marinheiros sentiam algo não totalmente simples
nas palavras entrecortadas do capitão. Panten suspirou, aliviado,
e animou-se – o peso de sua alma se esvaíra. Um carpinteiro
naval ficou insatisfeito com alguma coisa; depois de segurar, com
indolência, a mão do capitão por um instante, ele perguntou, em
tom sombrio:

– Como é que o senhor enfiou isso na cabeça, capitão?
– Como um golpe do seu machado – disse Grey. – Zimmer!

Mostre sua criançada.
O violinista, batendo nas costas dos músicos, empurrou para a

frente sete pessoas vestidas de maneira extremamente
desleixada.

– Aqui estão – disse Zimmer. – Esse é o trombone; ele não
toca, mas dispara, como um canhão. Esses dois rapazes
imberbes são as trombetas; quando começam a tocar, logo dá
vontade de guerrear. Depois, o clarinete, o cornetim de pistões e
o segundo violino. Todos eles são mestres em abraçar o ligeiro
primeiro violino, ou seja, a mim. E ali está o grande senhor de
nosso alegre ofício: Fritz, o baterista. Os bateristas geralmente
têm um ar desiludido, sabe, mas esse toca com dignidade, com
entusiasmo. No tocar dele há algo franco e direto, como suas
baquetas. Então está tudo feito, capitão Grey?

– Magnífico – disse Grey. – Todos vocês receberão um lugar no
porão, que dessa vez, portanto, estará carregado com diversos
scherzi, adágios e fortíssimos. Podem ir. Panten, tirem as
amarras, zarpem. Vou rendê-lo daqui a duas horas.

Ele não percebeu aquelas duas horas, já que elas se passaram
com aquela mesma música interior que não deixava sua
consciência, como o pulso não deixa as artérias. Ele pensava em



uma só coisa, queria uma só coisa, aspirava a uma só coisa.
Homem de ação, ele se adiantava mentalmente ao curso dos
acontecimentos, lamentando apenas não poder movê-los de
maneira tão simples e ligeira como num jogo de damas. Nada em
sua aparência tranquila manifestava a tensão de seus
sentimentos, cujo ressoar, semelhante ao ressoar de um enorme
sino que bate acima da cabeça, voava por todo o seu ser num
estrondoso gemido nervoso. Isso finalmente levou-o ao ponto de
começar a contar mentalmente: “Um… dois… trinta…”, e assim
por diante, até ele dizer “mil”. Esse exercício surtiu efeito: ele
finalmente foi capaz de olhar de fora todos os empreendimentos.
Nesse ponto, ele ficou um pouco surpreso com o fato de que não
podia imaginar a Assol interior, já que nem conversou com ela.
Tinha lido em algum lugar que era possível, ainda que de
maneira vaga, compreender uma pessoa se, imaginando-se
como essa pessoa, copiasse a expressão de seu rosto. Os olhos
de Grey já tinham começado a assumir uma expressão estranha,
que não lhe era peculiar, e os lábios sob os bigodes, a formar um
sorriso fraco e dócil, quando, voltando a si, ele caiu na
gargalhada e saiu para render Panten.

Estava escuro. Panten, levantando a gola da jaqueta,
caminhava junto à bússola, dizendo ao timoneiro: “Bombordo, um
quarto do rumo; bombordo. Pare: mais um quarto”. O Segredo
avançava com metade das velas, com vento favorável.

– Sabe? – disse Panten a Grey. – Estou contente.
– Com o quê?
– Com o mesmo que o senhor. Entendi tudo. Aqui, na ponte. –

Ele deu uma piscadela astuta, dando luz ao sorriso com o fogo
do cachimbo.

– Pois então – disse Grey, subitamente adivinhando o que se
passava. – O que é que você entendeu?

– O melhor método de fazer contrabando – sussurrou Panten. –



Qualquer um pode ter as velas que quiser. O senhor tem uma
cabeça genial, Grey!

– Pobre Panten! – disse o capitão, sem saber se se irritava ou
se ria. – A sua conjectura é sagaz, mas desprovida de qualquer
fundamento. Vá dormir. Dou minha palavra que você está
equivocado. Estou fazendo o que eu disse.

Ele mandou-o dormir, verificou o curso e sentou-se. Agora nós
o deixaremos, pois ele precisa ficar sozinho.



ASSOL FICA SOZINHA
Longren passou a noite no mar; ele não dormiu, não pescou,

mas velejou sem direção definida, ouvindo o rumor da água,
olhando para as trevas, enfrentando o vento e pensando. Nos
momentos mais difíceis da vida, nada restaurava as forças de
sua alma como aquelas vagueações solitárias. O silêncio,
somente o silêncio e a solitude: era disso que ele precisava para
que todas as vozes mais fracas e confusas do mundo interior
passassem a soar de maneira compreensível. Naquela noite, ele
pensou no futuro, na pobreza, em Assol. Para ele, era muito
difícil deixá-la, mesmo que por pouco tempo; além disso, ele
temia ressuscitar uma dor que já amainou. Talvez, ingressando
no navio, ele novamente imaginaria que lá, em Caperna, estaria
à sua espera a amiga, que nunca morreu, e então, ao retornar,
ele se aproximaria da casa com o pesar de uma expectativa
morta. Meri nunca mais sairia pelas portas da casa. Mas ele
queria que Assol tivesse o que comer e por isso decidiu agir
como manda a dedicação.

Quando Longren voltou, a moça ainda não estava em casa.
Seus passeios matutinos não perturbavam o pai; dessa vez,
porém, em sua espera havia uma leve tensão. Caminhando de
um canto a outro, ao dar a volta, ele de repente viu Assol;
entrando com ímpeto e sem ruído, ela parou diante dele, calada,



quase o assustando com o brilho do olhar, que refletia agitação.
Parecia ter-se aberto seu segundo rosto – aquele rosto
verdadeiro das pessoas, de que geralmente só os olhos falam.
Ela ficou em silêncio, olhando para o rosto de Longren de modo
tão incompreensível que ele logo perguntou:

– Você está doente?
Ela não respondeu de imediato. Quando o sentido da pergunta

finalmente tocou o ouvido de sua alma, Assol estremeceu, como
o ramo tocado pela mão, e deu uma longa e uniforme risada de
sereno triunfo. Ela tinha que dizer alguma coisa, mas, como
sempre, não conseguia inventar exatamente o quê; ela disse:

– Não, estou saudável… Por que está me olhando assim?
Estou alegre. É verdade, estou alegre, mas é porque o dia está
muito bonito. O que é que você inventou? Já estou vendo pela
sua cara que inventou alguma coisa.

– Não importa o que eu inventei – disse Longren, sentando a
moça em seu colo –, pois eu sei que você vai entender a
questão. Não temos com que viver. Eu não vou enfrentar longos
percursos de novo, mas vou trabalhar no vapor do correio, que
viaja entre Casset e Lisse.

– Sim – disse ela, distante, esforçando-se por adentrar nas
preocupações e nos assuntos dele, mas horrorizada pelo fato de
que era incapaz de conter a alegria. – Isso é muito ruim. Sentirei
saudades. Volte logo. – Assim falando, desabrochou nela um
sorriso incontrolável. – Sim, volte logo, meu querido; eu vou
esperar.

– Assol! – disse Longren, segurando o rosto dela com as mãos
e virando-o para si. – Fale logo o que aconteceu!

Ela sentiu que precisava desanuviá-lo de seu desassossego e,
dominando o júbilo, ficou séria e atenciosa, só em seus olhos
ainda brilhava a nova vida.

– Você está estranho – disse ela. – Rigorosamente nada. Eu



estava colhendo nozes.
Longren não teria acreditado plenamente naquilo se não

estivesse tão ocupado com seus pensamentos. A conversa deles
tornou-se prática e detalhada. O marinheiro pediu à filha que
arrumasse sua bolsa; enumerou todas as coisas necessárias e
deu alguns conselhos.

– Voltarei para casa daqui a uns dez dias, e você deixe armada
a minha espingarda e fique em casa. Se alguém vier ofender
você, diga: “Longren volta logo”. Não pense em mim e não se
preocupe comigo; não vai acontecer nada de mau.

Depois disso, ele comeu, deu um forte beijo na moça e,
jogando a bolsa por cima do ombro, saiu para a estrada da
cidade. Assol seguiu-o com os olhos, até que ele desapareceu
atrás da curva; depois, virou-se. Ela tinha muito trabalho
doméstico pela frente, mas tinha se esquecido disso. Com
interesse e uma leve surpresa, ela olhou ao redor, como se já
fosse estranha àquela casa, tão incorporada à sua consciência
desde a infância que parecia sempre a ter levado consigo, mas
que agora tinha aquela aparência de um local familiar visitado
anos depois, em outro momento da vida. Mas pareceu-lhe haver
algo indigno naquela reação, algo errado. Ela se sentou à mesa
em que Longren fabricava os brinquedos, e tentou colar o leme à
popa; ao olhar para aqueles objetos, ela involuntariamente os
enxergou grandes, verdadeiros; tudo que aconteceu de manhã
novamente ergueu-se nela com um tremor de inquietação, e o
anel dourado, do tamanho do sol, caiu a seus pés, vindo do mar.

Sem mesmo se sentar, ela saiu de casa e foi a Lisse. Ela não
tinha absolutamente nada a fazer lá; não sabia por que estava
indo, mas não conseguia não ir. Na estrada, topou com um
transeunte que precisava informar-se a respeito de certa direção;
ela lhe explicou muito bem o caminho e imediatamente
esqueceu-se daquilo.



Todo o longo caminho passou de maneira despercebida, como
se ela estivesse levando um passarinho que absorvia toda a sua
carinhosa atenção. Perto da cidade, ela se distraiu um pouco
com o barulho que voava de seu enorme círculo, mas a cidade
não tinha sobre ela o poder de antes, quando, provocando susto
e medo, ela fazia de Assol uma covardona calada. Ela estava
enfrentando-a. Atravessou lentamente a alameda circular que
cortava as sombras azuis das árvores, olhou com ar crédulo e
leve para os rostos dos pedestres, com passo uniforme, cheia de
confiança. Ao longo do dia, a raça das pessoas observadoras
notou, repetidas vezes, uma moça desconhecida, estranha ao
olhar, que passava em meio à vívida multidão com profundo ar
contemplativo. Na praça, ela encostou a mão na corrente do
chafariz, passando os dedos pelos respingos refletidos; depois,
sentou-se, descansou e voltou à estrada da floresta. Fez o
caminho de volta com a alma fresca, num estado de espírito
pacífico e sereno, semelhante a um riacho noturno, que
finalmente substituiu os espelhos multicoloridos do dia pelo brilho
uniforme das sombras. Aproximando-se do povoado, ela avistou
aquele mesmo carvoeiro que teve a impressão de ver a cesta
florescer; ele estava de pé ao lado de sua carroça, com duas
sombrias pessoas desconhecidas, cobertas de fuligem e sujeira.
Assol alegrou-se.

– Olá, Filipp – disse ela –, o que está fazendo aqui?
– Nada, mosquinha. Soltou a roda, mas eu já consertei. Agora

estou fumando um pouco e papeando com o pessoal. Está vindo
de onde?

Assol não respondeu.
– Sabe, Filipp – disse ela –, eu gosto muito de você, e por isso

vou contar só para você. Partirei em breve; partirei para sempre,
possivelmente. Não conte a ninguém.

– Você quer partir? Aonde pretende ir? – admirou-se o



carvoeiro, escancarando a boca com ar de interrogação, o que
fazia com que sua barba ficasse mais comprida.

– Não sei. – Ela examinou lentamente a clareira debaixo do
olmo, onde estava a telega, a grama verde contra a luz rosada do
crepúsculo, os carvoeiros, negros e taciturnos, e, depois de
pensar um pouco, acrescentou: – Tudo isso é desconhecido para
mim. Não sei nem o dia, nem a hora, nem mesmo sei aonde. Não
direi mais nada. Então, por via das dúvidas, adeus; você me
levou muitas vezes.

Ela pegou a mão, enorme e negra, e levou-a a um estado de
relativo tremor. No rosto do trabalhador, abriu-se a fenda de um
sorriso imóvel. A moça fez um aceno, deu a volta e foi-se
embora. Ela desapareceu tão depressa que Filipp e seus amigos
nem tiveram tempo de virar a cabeça.

– Que prodígio – disse o carvoeiro –, vai entender essa aí. Tem
alguma coisa nela hoje… assim, sei lá.

– É verdade – apoiou o segundo –, não sei se está falando, se
está tentando convencer. Não é da nossa conta.

– Não é da nossa conta – disse também o terceiro, suspirando.
Depois, todos os três subiram na carroça e, estalando as rodas
pela estrada pedregosa, esconderam-se na poeira.



O SEGREDO ESCARLATE
Era uma branca hora matutina; na enorme floresta, erguia-se

um fino vapor, cheio de estranhas visões. Um caçador
desconhecido, que acabou de abandonar sua fogueira, movia-se
ao longo do rio; por entre as árvores, brilhava o clarão de seus
vazios aéreos, mas o aplicado caçador não se aproximava deles,
enquanto examinava o rastro fresco de um urso que se dirigia às
montanhas.

Um som repentino irrompeu em meio às árvores com a
surpresa de uma perseguição alarmada; era um clarinete
entoando uma canção. O músico, ao sair para o convés, tocou
um trecho de uma melodia cheia de uma repetição triste e
prolongada. O som estremecia, como uma voz que tenta
esconder o pesar; fortaleceu-se, sorriu com uma modulação
melancólica e cessou. Um eco distante cantarolou vacilante a
mesma melodia.

O caçador, depois de marcar o vestígio de um galho quebrado,
penetrou na água. A bruma ainda não se dissipou; nela, feneciam
os contornos de um imenso navio, virando lentamente em
direção à foz do rio. Suas velas recolhidas tinham ganhado nova
vida, com festões pendurados, alisadas, cobrindo os mastros
com imponentes escudos de imensas dobras; ouviam-se vozes e
passos. O vento litorâneo, tentando soprar, sacudia



preguiçosamente as velas; finalmente, o calor do sol produziu o
efeito necessário; a força do ar redobrou, dissipou a bruma e
derramou-se pelas vergas em leves formas escarlates, cheias de
rosas. Sombras rosadas deslizavam pela brancura dos mastros e
do cordame, tudo era branco, exceto pelas velas estendidas e
suavemente agitadas, da cor de uma alegria profunda.

O caçador que observava da orla esfregou os olhos por muito
tempo, até convencer-se de que estava vendo justamente aquilo,
e não outra coisa. O navio desapareceu atrás da curva, mas ele
continuou ali, olhando; depois, encolhendo os ombros em
silêncio, foi atrás de seu urso.

Enquanto o Segredo ia pelo curso do rio, Grey ficou junto ao
timão, sem confiar o leme ao marinheiro: temia os bancos de
areia. Panten ia sentado ao seu lado, com um traje novo, de lã,
um quepe novo e brilhante, a barba feita, ele estava
resignadamente sério. Como antes, ele não via nenhuma relação
entre o arranjo escarlate e o objetivo concreto de Grey.

– Agora – disse Grey – que as minhas velas se enrubesceram,
que o vento está bom e no meu coração há mais felicidade que
no elefante ao ver um pequeno pãozinho, tentarei dispô-lo com
meus pensamentos, como prometi em Lisse. Perceba, eu não o
considero estúpido ou teimoso, não; é um marinheiro exemplar, e
isso vale muito. Mas você, como a maioria, ouve as vozes de
todas as verdades descomplicadas através do grosso vidro da
vida; elas gritam, mas vocês não escutam. Estou fazendo algo
que existe como uma velha noção de algo que é belo e
irrealizável, mas que, em essência, é tão realizável e possível
como um passeio no campo. Logo vocês hão de ver uma moça
que não pode e não deve casar-se de outro modo que não por
esse método que estou usando diante de seus olhos.

Ele contou resumidamente ao marinheiro aquilo que já
sabemos bem, terminando a explicação assim:



– Está vendo como aqui estão fortemente entrelaçados o
destino, a vontade e o caráter? Eu vim buscar aquela que espera
e que poderia esperar somente por mim, pois eu não desejo
ninguém além dela, talvez justamente porque, graças a ela, eu
compreendi uma verdade descomplicada. Ela consiste em
realizar com as próprias mãos os assim chamados milagres.
Quando a coisa mais importante para uma pessoa é receber uma
valiosíssima pataca, é fácil entregar essa pataca, mas, quando a
alma guarda o germe de uma planta ardente, do milagre, realize
então esse milagre, se tiver condições. Essa pessoa terá uma
nova alma, e você também terá uma nova alma. Quando um
diretor de prisão solta um prisioneiro por conta própria, quando
um bilionário presenteia um escrivão com uma vila, uma cantora
de opereta e um cofre, e um jóquei refreia de leve seu cavalo em
favor de outro animal que não tem sorte, então todos entenderão
como é agradável, como é indescritivelmente milagroso. Mas há
milagres que não são menores: o sorriso, a alegria, o perdão e a
palavra dita na hora certa. Possuir isso significa possuir tudo.
Quanto a mim, o nosso começo, meu e de Assol, permanecerá
para sempre no reflexo escarlate das velas, criadas pelas
profundezas de um coração que sabe o que é o amor. Você me
entendeu?

– Sim, capitão – grasnou Panten, enxugando os bigodes com
um lencinho limpo e cuidadosamente dobrado. – Entendi tudo. O
senhor me comoveu. Vou descer e pedir desculpa ao Nicks; eu o
xinguei ontem por causa de um balde afundado. E vou dar a ele
um pouco de tabaco; ele perdeu o dele nas cartas.

Antes que Grey, um tanto surpreso pelo resultado prático tão
rápido de suas palavras, tivesse tempo de dizer qualquer coisa,
Panten já descia ruidosamente pelo alçapão e suspirava em
algum lugar distante. Grey espiou ao redor e olhou para o alto;
acima dele, enfunavam-se silenciosamente as velas escarlates; o



sol reluzia em suas costuras com uma fumaça púrpura. O
Segredo ia em direção ao mar, afastando-se da costa. Não havia
nenhuma dúvida na estrepitosa alma de Grey – nem as batidas
surdas do alarme, nem o ruído das pequenas preocupações;
tranquilo, como as velas, ele se precipitava em direção a seu
maravilhoso objetivo, cheio de pensamentos que ultrapassam as
palavras.

Perto do meio-dia, apareceu no horizonte o fio da fumaça de
um cruzador; o cruzador mudou seu curso e, à distância de meia
milha, levantou o sinal “pôr-se à deriva!”.

– Amigos – disse Grey aos marinheiros. – Eles não vão abrir
fogo contra nós, não tenham medo; eles simplesmente não
acreditam no que estão vendo.

Ele deu ordem de derivar. Panten, gritando como se
acontecesse um incêndio, tirou o Segredo do vento; a
embarcação parou, enquanto do cruzador vinha a toda uma
lancha a vapor, com a tripulação e o tenente, de luvas brancas; o
tenente, ao chegar ao convés do navio, olhou ao redor,
assombrado, e foi com Grey à sua cabine, de onde saiu uma
hora depois, fazendo estranhos gestos com as mãos e sorrindo,
como se tivesse recebido uma promoção, e voltou ao cruzador
azul. Pelo visto, dessa vez Grey teve mais êxito do que com o
ingênuo Panten, já que o cruzador, tardando a partir, disparou
contra o horizonte uma poderosa salva de artilharia, cuja fumaça
impetuosa, perfurando o ar com enormes esferas cintilantes,
dissipou-se em farrapos sobre a água serena. No cruzador,
reinou o dia inteiro certa estupefação quase festiva; o estado de
espírito não era de trabalho, ele fora perturbado sob o signo do
amor, de que falavam em toda parte – do salão até a estiva de
máquinas –, e um guarda da seção de minas perguntou a um
marinheiro que passava: “Tom, como é que você se casou?”. “Eu
a agarrei pela saia quando ela tentava pular para fora da minha



casa pela janela”, disse Tom e torceu os bigodes, orgulhoso.
Durante um tempo, o Segredo avançou pelo mar vazio, longe

da costa; perto do meio-dia, a costa abriu-se ao longe. Pegando
a luneta, Grey fixou-a em Caperna. Não fosse a fileira de
telhados, ele teria distinguido Assol na janela de uma das casas,
sentada com algum livro nas mãos. Ela estava lendo; pela
página, rastejou um besouro esverdeado, parando e soerguendo-
se nas patas dianteiras com ar familiar e à vontade. Por duas
vezes ele já foi soprado sem piedade para o peitoril, de onde
aparecia novamente, confiante e livre, como se quisesse dizer
algo. Dessa vez, tinha conseguido chegar quase até a mão da
moça, que segurava o canto da página; ali, ele se deteve na
palavra “olhe”, parou, em dúvida, esperando uma nova lufada; e,
de fato, mal pôde evitar o aborrecimento, pois Assol já exclamava
“De novo você, besourinho… Bobinho!…” e fez menção de
soprar definitivamente o hóspede para a grama, mas, de repente,
a passagem casual de seu olhar, de um telhado para outro,
revelou-lhe, na azulada fresta marinha do espaço da rua, um
navio branco de velas escarlates.

Ela estremeceu, desmoronou, paralisou-se; depois, saltou
bruscamente, com o coração desabando vertiginosamente,
irrompendo em lágrimas incontroláveis de comoção inspirada.
Nesse momento, o Segredo contornava o pequeno cabo,
mantendo o canto do bombordo na direção da costa; em meio ao
dia azul, a suave música ressoava do convés branco, sob o fogo
da seda escarlate; uma música de modulações rítmicas,
transmitidas, de modo não totalmente bem-sucedido, por suas
famosas palavras: “Encham, encham os copos, e bebamos,
amigos, ao amor…” – em sua simplicidade, em júbilo, a agitação
revirava-se e rumorejava.

Sem se lembrar de como tinha deixado a casa, Assol já corria
em direção ao mar, capturada pelo vento irresistível do



acontecimento; na primeira esquina, ela parou, quase sem
forças; suas pernas fraquejavam, a respiração falhava e
extinguia-se, os sentidos mantinham-se por um fio. Fora de si
pelo medo de perder a vontade, ela bateu o pé e se recompôs.
De tempos em tempos, ora um telhado, ora uma cerca ocultavam
dela as velas escarlates; então, com medo de que elas tivessem
desaparecido, como uma simples visão, ela se apressou para
vencer aqueles torturantes obstáculos e, vendo novamente o
navio, parou para respirar, aliviada.

Enquanto isso, em Caperna, acontecia tamanha confusão,
tamanha agitação, uma desordem tão generalizada que não
ficava atrás, em seu efeito, de qualquer terremoto famoso. Um
navio grande nunca tinha se aproximado daquela costa; o navio
tinha aquelas mesmas velas cujo nome soava como chacota;
agora, elas ardiam de forma clara e irrefutável, com a inocência
de um fato que refutava todas as leis da existência e do bom
senso. Homens, mulheres e crianças corriam a toda em direção à
orla, cada um como podia; os moradores chamavam um ao outro
de casa em casa, topavam uns nos outros, berravam e caíam;
logo formou-se uma multidão junto à água, e Assol entrou
correndo, com ímpeto, no meio dessa multidão.

Enquanto ela não estava ali, seu nome voou em meio à gente
com um alarme nervoso e lúgubre, com um sobressalto raivoso.
Os que mais falavam eram os homens; as mulheres, estupefatas,
soluçavam de maneira sufocada, com um silvo viperino, mas, se
alguma começava a matraquear, metia o veneno na cabeça.
Assim que Assol apareceu, todos se calaram, todos se afastaram
dela, com medo, e ela ficou sozinha em meio ao vazio da areia
escaldante, desnorteada, envergonhada, feliz, com o rosto tão
escarlate quanto seu milagre, estendendo, desamparada, os
braços em direção ao elevado navio.

Dele, destacou-se um barco, cheio de remadores bronzeados;



no meio deles, estava aquele que, como agora lhe parecia, ela já
conhecia, de quem tinha uma vaga lembrança, da infância. Ele
olhava para ela com um sorriso que aquecia e apressava. Mas
Assol foi dominada, no final, por milhares de ridículos receios;
com um medo mortal de tudo – erros, equívocos, empecilhos
secretos e nocivos – ela entrou correndo, até a cintura, no cálido
balançar das ondas, gritando: “Estou aqui! Estou aqui! Sou eu!”.

Então Zimmer brandiu o arco, e aquela mesma melodia
ribombou pelos nervos da multidão, mas, dessa vez, num coro
pleno e triunfante. Com a agitação, o movimento das nuvens e
das ondas, o brilho das águas e da vastidão, a moça quase não
conseguia mais distinguir o que se movia: ela, o navio ou o barco
– tudo se movia, girava e caía.

Mas o remo marulhou ao lado dela; ela ergueu a cabeça. Grey
encurvou-se, as mãos dela agarraram-lhe o cinto. Assol
semicerrou os olhos; depois, abrindo-os rapidamente, sorriu, sem
hesitar, para o rosto radiante dele, e, arquejando, disse:

– Você é exatamente como eu pensei.
– E você também, minha pequena! – disse Grey, tirando da

água aquela joia molhada. – Estou aqui, cheguei. Você me
reconheceu?

Ela acenou, segurando no cinto dele, com uma nova alma e
olhos palpitantes e semicerrados. A felicidade aconchegou-se
nela como um gatinho felpudo. Quando Assol atreveu-se a abrir
os olhos, o balanço do escaler, o brilho das ondas, o costado do
Segredo, que se aproximava, revirando-se vigorosamente – tudo
era um sonho, onde a luz e a água balouçavam, rodopiando, de
maneira semelhante ao jogo dos reflexos do sol sobre uma
parede recoberta por seus raios. Sem perceber como, ela subiu
pela prancha, nos fortes braços de Grey. O convés, coberto e
ornado com tapetes, em meio aos refluxos escarlates das velas,
era como um jardim celestial. E logo Assol viu que estava na



cabine – um quarto que não poderia ser melhor.
Então, lá de cima, abalando e envolvendo o coração em seu

clamor triunfante, precipitou-se novamente a grandiosa música.
De novo Assol fechou os olhos, temendo que tudo aquilo
desaparecesse se ela olhasse. Grey segurou-lhe as mãos, e ela,
agora já sabendo que poderia ir em segurança, escondeu seu
rosto molhado de lágrimas no peito do amigo, que tinha vindo de
maneira tão mágica. Com cuidado, mas rindo – ele mesmo
comovido e surpreso pelo fato de que havia chegado aquele
momento precioso, indescritível e inacessível –, Grey levantou
pelo queixo aquele rosto há tanto tempo sonhado, e os olhos da
moça afinal abriram-se plenamente. Neles, havia tudo que há de
melhor no ser humano.

– Você vai levar conosco o meu Longren? – disse ela.
– Sim. – E deu-lhe um beijo tão forte após seu férreo “sim”, que

ela começou a rir.
Agora, vamos nos afastar deles, sabendo que precisam ficar

sozinhos juntos. Há no mundo muitas palavras em diferentes
línguas e diferentes dialetos, mas com todas elas não é possível
transmitir, nem mesmo de longe, aquilo que eles disseram um ao
outro naquele dia.

Enquanto isso, no convés, junto ao mastro grande, ao lado do
barrilete carcomido por vermes, com o fundo aberto revelando a
escura e centenária bem-aventurança, toda a tripulação já estava
à espera. Atwood estava de pé; Panten, sentado, com ar solene,
cintilando como um recém-nascido. Grey veio para cima, deu o
sinal para a orquestra e, tirando o quepe, foi o primeiro a colher,
com um copo lapidado, em meio à canção das trombetas
douradas, o vinho sagrado.

– Pois bem… – disse ele ao terminar de beber, largando depois
o copo. – Agora bebam, bebam todos; quem não beber é meu
inimigo.



Não precisou repetir aquelas palavras. No momento em que, a
toda força, com todas as velas, o Segredo afastava-se da
eternamente horrorizada Caperna, a aglomeração ao redor do
barrilete superou tudo que acontece de semelhante nas grandes
festividades.

– Que achou dele? – perguntou Grey a Letika.
– Capitão! – disse o marinheiro, procurando as palavras. – Não

sei se gostei dele, mas preciso pensar bem as minhas
impressões. Uma colmeia e um jardim!

– O quê?!
– Quero dizer que enfiaram uma colmeia e um jardim na minha

boca. Sejam felizes, capitão. E que seja feliz aquela que eu
chamarei de “melhor carga”, melhor prêmio do Segredo!

Quando, no outro dia, começou a clarear, o navio estava longe
de Caperna. Parte da tripulação permaneceu deitada sobre o
convés do mesmo jeito que pegou no sono, vencida pelo vinho
de Grey; mantinham-se de pé somente o timoneiro e o
marinheiro de quarto, e também Zimmer, sentado na popa, com o
braço do violoncelo no queixo, pensativo e embriagado. Sentado,
ele movia calmamente o arco, fazendo as cordas falar com uma
voz mágica e etérea, e pensava na felicidade…
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