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PARTE 1



Para o coracdo a vida é simples: ele bate enquanto puder. E entdo para.
Cedo ou tarde, mais dia, menos dia, cessa aquele movimento repetitivo e
involuntdrio, e o sangue comega a escorrer para o ponto mais inferior do
corpo, onde se acumula numa pequena poga, visivel do exterior como uma
drea escura e flicida numa pele cada vez mais pélida, tudo isso enquanto a
temperatura cai, as juntas enrijecem e as entranhas se esvaem. Essas
transformacgdes das primeiras horas se ddo lentamente e com tal constincia
que hd um qué de ritualistico nelas, como se a vida capitulasse diante de
regras determinadas, um tipo de gentlemen’s agreement que os
representantes da morte respeitam enquanto aguardam a vida se retirar de
cena para entdo invadirem o novo territério. Por outro lado, é um processo
inexordvel. Bactérias, um exército delas, comecam a se alastrar pelo
interior do corpo sem que nada possa deté-las. Houvessem tentado apenas
algumas horas antes, e teriam enfrentado uma resisténcia cerrada, mas
agora tudo em volta estd calmo, e elas avancam pelas profundezas escuras e
tmidas. Chegam aos canais de Havers, as glandulas de Lieberkiihn, as
ilhotas de Langerhans. Chegam a cdpsula de Bowman nos rins, a coluna
de Clarke na medula, a substincia escura no mesencéfalo. E chegam ao
coragdo. Ele continua intacto, mas se recusa a pulsar, atividade para a qual
toda a sua estrutura foi construida. EE um cendrio desolador e estranho,
como uma fibrica que trabalhadores tivessem sido obrigados a evacuar as
pressas, os veiculos parados a projetar a luz amarela dos faréis na escuridao



da floresta, os galpdes abandonados, os vagdes carregados sobre os trilhos,
um atrds do outro, estacionados na encosta da montanha.

No exato instante em que a vida abandona o corpo, ele passa para os
dominios da morte. As lampadas, as malas, os tapetes, as maganetas, as
janelas. A terra, os campos, os rios, as montanhas, as nuvens, o céu. Nada
disso nos é estranho. Estamos permanentemente rodeados por objetos e
fenémenos do mundo dos mortos. Ainda assim, poucas coisas nos causam
mais desconforto do que ver alguém preso a essa condi¢do, ao menos se
julgarmos pelos esfor¢os que empreendemos para manter os caddveres
longe dos mnossos olhos. Nos grandes hospitais eles ndo sdo apenas
escondidos em ambientes isolados, os corredores que levam até eles sdo
ermos, com elevadores e acessos privativos, €, mesmo que acidentalmente
topemos com eles, serdo apenas corpos empurrados sobre macas, sempre
cobertos por lencdis. Quando deixam o hospital, fazem-no por uma saida
propria e sdo transportados em carros com vidros escurecidos, nas igrejas
sio velados em saldes sem janelas, durante o funeral estio em caixdes
lacrados, até afundarem numa cova ou serem consumidos no calor de um
forno. Dificil enxergar um objetivo pritico em tudo isso. Os caddveres
poderiam muito bem, por exemplo, ser conduzidos descobertos pelos
corredores dos hospitais e transportados em carros comuns sem representar
risco a quem quer que fosse. O homem idoso que morre numa sessdo de
cinema poderia, da mesma forma, permanecer no seu assento até o filme
terminar, ou durante a sessdo seguinte. O professor que sofre um ataque
sibito e tomba no pdtio da escola nio tem necessariamente que ser
retirado dali no mesmo instante, ndo faz mal nenhum que o corpo
continue no chio até que o zelador tenha tempo de cuidar dele, ainda que
mais para o fim da tarde, talvez mesmo a noite. Se um pdssaro decidir
pousar sobre ele para bicd-lo, que diferenga fard? Porventura o destino que
o aguarda na cova serd melhor somente porque ndo o presenciaremos?
Contanto que o corpo ndo esteja bloqueando uma rua, ndo é preciso

pressa, pois ele ndo vai morrer outra vez. Nesse caso, os dias de frio



extremo no inverno sdo especialmente propicios. Mendigos que morrem
congelados em bancos de praca ou debaixo de marquises, suicidas que
saltam de prédios altos ou de pontes, senhoras idosas que despencam de
escadarias, vitimas presas nas ferragens de veiculos, o garoto embriagado
que cai na dgua depois de uma noitada na cidade, a garotinha que vai
parar debaixo do pneu de um énibus, por que a pressa em oculti-los?
Decoro? O que seria mais decoroso que permitir ao pai e a mie daquela
garota encontrd-la uma ou duas horas mais tarde, deitada na neve ao lado
do local do acidente, a cabega esmagada tdo visivel quanto o restante do
corpo, o cabelo empapado de sangue e o casaco imaculado? A céu aberto,
sem segredos, do jeito que estava. Mas mesmo uma hora na neve é
impensdvel. Uma cidade que ndo mantenha seus mortos longe dos olhos,
que os deixe jazer nas ruas e calgadas, parques e estacionamentos, nio é
uma cidade, e sim um inferno. Ndo importa que esse inferno reflita de
modo mais realista ¢ profundo nossa conduta. Sabemos que ela é assim,
mas nos recusamos a encard-la. Eis o ato coletivo de repressdo simbolizado
no ocultamento dos nossos mortos.

O que exatamente estd sendo reprimido ndo ¢, porém, tdo ficil dizer. A
morte em si ndo pode ser, pois sua presenca na sociedade é grande o
bastante. O nuimero de mortes diariamente anunciado nos jornais ou
mostrado nos noticidrios de TV varia conforme as circunstincias, mas a
média anual tende a ser uma constante, e, sendo divulgado por tantos
meios de comunicacdo, é impossivel ignord-lo. Essa morte, contudo, ndo
parece ameagadora. Ao contrdrio, é algo que nos apetece, pagamos de bom
grado para vé-la. Se acrescentarmos a enorme quantidade de mortes
produzidas pela fic¢do, torna-se ainda mais dificil entender o sistema que
mantém os mortos longe dos nossos olhos. Se o fenémeno da morte nio
nos assusta, por que o desconforto diante de um caddver? Isso pode
significar que, ou hd dois tipos de morte, ou hd uma contradi¢io entre
nossa concepg¢do de morte e a morte como ela é de fato, o que no fim da

na mesma: o que importa ai é que nossa concep¢io de morte estd tdo



entranhada na nossa consciéncia que nio s nos abalamos ao perceber que
a realidade diverge dela, mas também procuramos ocultar isso de todas as
maneiras. Ndo por algum tipo de vontade consciente, como ocorre com as
cerimonias ftinebres, cuja forma e contetido hoje em dia sdo discutiveis, e
portanto passaram da esfera do irracional para a do racional, do coletivo
para o individual, ndo, o modo como nos desfazemos de caddveres jamais
foi objeto de discussido, apenas esse é o modo como temos agido, diante de
uma necessidade cuja razdo ninguém sabe explicar mas que todos intuem:
se seu pai morre no gramado durante uma forte ventania na manha de um
domingo de outono, vocé o carrega para dentro de casa se conseguir, caso
contrdrio, a0 menos o cobre com uma manta. Porém, esse impulso ndo é o
tinico que temos em relac¢do aos mortos. T30 evidente quanto o impulso de
esconder corpos é o fato de que precisamos levid-los para o térreo o mais
rapido possivel. I quase inconcebivel um hospital que transporte seus
caddveres para o topo do prédio, um hospital em que as cimaras
refrigeradas e as salas de necropsia estejam situadas nos andares mais altos.
Os mortos sio mantidos o mais perto possivel do térreo. F. o mesmo
principio ¢ vdlido para as empresas que se encarregam deles: uma
seguradora pode muito bem ter seus escritérios no oitavo andar, mas uma
funerdria jamais. Todas as funerdrias funcionam o mais proximo possivel
do nivel da rua. Por que deve ser assim ¢é dificil dizer, poderfamos ser
tentados a acreditar que isso se baseou numa antiga convengdo, a qual
inicialmente tinha uma razdo pritica, o frio do pordo, por exemplo, mais
adequado para conservar corpos, e que esse principio durou até nossa era
de refrigeradores e ciAmaras frias, ndo fosse a nocdo de que transportar
caddveres para o alto de edificios parece algo contrdrio as leis da natureza,
como se altura e morte fossem incompativeis. Como se fossemos tomados
por uma espécie de instinto ctonico, algo no nosso intimo que nos

compele a guiar a morte 2 terra de onde viemos.



Pode, portanto, parecer que a morte se divide em dois sistemas distintos.
Um ¢é associado ao ocultamento e a discricdo, a terra e a escuridio, o outro
tem a ver com a abertura e a leveza, com o éter e a luz. Um pai e seu filho
sio mortos quando o pai tenta resgatar a crianca da linha de tiro numa
cidade qualquer do Oriente Médio, e a imagem dos dois abragados
enquanto os projéteis atravessam a carne, fazendo chacoalhar seus corpos
por assim dizer, é capturada pelas cimeras, transmitida para um dos
milhares de satélites em 6rbita na Terra, e ganha as telas de Tv do mundo,
de onde penetra em nossa consciéncia como mais uma imagem da morte
ou de moribundos. Essas imagens ndo tém peso, profundidade, tempo ou
lugar, nem tém ligacdo alguma com os corpos dos quais provém. Nio estdo
em lugar nenhum e estio em todos os lugares. A maioria delas apenas
passa por ndés e se vai, algumas poucas, por razdes insonddveis,
permanecem nos recantos escuros do nosso cérebro. Uma esquiadora
amadora cai ¢ uma artéria da sua coxa se rompe, o sangue escorre
deixando uma trilha vermelha na colina branca, ela morre bem antes de a
descida do corpo cessar. Um avido decola, as chamas irrompem das asas
assim que ele ganha altura, o avido explode numa bola de fogo atrds dos
telhados das casas emoldurados pelo azul do céu. Certa noite, um barco
pesqueiro afunda no norte da Noruega, sete membros da tripulagio
morrem afogados, na manha seguinte o incidente é noticia em todos os
jornais, e é considerado um mistério, o tempo estava bom e nenhum
chamado de emergéncia partiu do barco, ele simplesmente desapareceu,
algumas estagbes de TV deixaram isso bem claro naquela noite,
sobrevoando em helicopteros o local da tragédia e exibindo imagens do
mar vazio. O céu estd nublado, apesar das ondas a dgua cinza-esverdeada
esti calma, como se tivesse um temperamento bem diferente da
arrebentagdo, que espalha aqui e ali uma espuma branca pela superficie.
Sozinho eu assisto aquilo, num dia qualquer de primavera, acho, pois meu
pai estd cuidando do jardim. Fixo o olhar na superficie do mar, sem ouvir

o que diz o reporter, e de repente emerge o contorno de um rosto. Nio sei



por quanto tempo ele permanece ali, segundos talvez, mas tempo
suficiente para me causar um enorme impacto. No mesmo instante em
que o rosto desaparece, levanto-me e procuro alguém a quem contar o que
vi. Minha mie estd no plantdo noturno, meu irmio estd jogando futebol, e
as demais criancas da vizinhanga ndo vio me dar ouvidos, entdo so resta
papai, penso, e desgco as escadas depressa, enfio os pés nos sapatos, os
bragos nas mangas do casaco, abro a porta e dou a volta na casa correndo.
Estamos proibidos de correr no jardim, entdo, antes que ele possa me ver,
diminuo a velocidade e passo a andar. Fle estd nos fundos da casa, debaixo
do que se tornard uma horta, batendo com uma marreta num afloramento
de rocha. Embora o vio esteja a poucos metros de profundidade, a terra
escura do solo que ele escavou e a densa mata de sorveiras que cresce atrds
da cerca ao fundo parecem ter atraido toda a escuridio do crepisculo para
o nivel do chdo. Quando ele se ergue e se vira para mim, seu rosto é quase
uma sombra.

No entanto, isso é mais que suficiente para que eu saiba qual o seu
estado de dnimo. Nio se trata de algo que esteja nas suas expressoes faciais,
e sim na postura corporal, nem € a razdo que recorro para descobri-lo, mas
a intuicio.

Ele deposita a marreta no chio e tira as luvas.

“E ai?”, diz.

“Acabei de ver na TV um rosto no mar”, respondo, parado no gramado
acima da cabeca dele. O vizinho derrubou um pinheiro mais cedo nessa
tarde, e o ar estd tomado pelo forte aroma de resina que emana das achas
empilhadas do outro lado do muro de pedra.

“Um mergulhador?”, pergunta papai. Ele sabe que me interesso por
mergulho submarino, e nio consegue imaginar outra coisa que me
interessasse a ponto de eu sair de casa para lhe contar.

Balanco a cabeca.

“Nio era uma pessoa. O que eu vi no mar foi uma espécie de imagem.”



“Uma espécie de imagem, é?”, diz ele, tirando do bolso da camisa um
maco de cigarros.

Faco que sim com a cabega e me viro para ir embora.

“Esspere um pouco”, ele diz.

Acende um f6sforo e inclina a cabega na dire¢do da chama, que langa
uma pequena réstia de luz no crepisculo cinzento.

“Muito bem”, diz.

Depois de uma tragada profunda, apoia um pé na rocha e olha para a
floresta do outro lado da rua. Ou talvez para o céu acima das drvores.

“Foi Jesus que vocé viu?”, pergunta, voltando-se para mim. Nio fosse o
tom de voz amistoso e a longa pausa antes da pergunta, eu teria achado
que ele estava zombando. Para ele é um tanto constrangedor o fato de eu
ser cristdo, s6 o que quer de mim é que eu ndo me isole dos outros garotos,
e, entre todos os garotos da vizinhanga, seu filho cagula é o tnico que se
diz cristdo.

Mas ele estd falando sério.

Sinto um sopro de felicidade por ele se interessar de verdade, embora
ainda me sinta um pouco ofendido pelo fato de me subestimar dessa
forma.

Balanco a cabeca.

“Naio foi Jesus que eu vi.”

“E. quase um alivio ouvir isso”, diz papai, sorridente. D4 para ouvir o
ruido de pneus de bicicleta rolando sobre o asfalto no alto da colina. O
som aumenta, e tudo estd tio quieto que podemos ouvir claramente o eco
daquele ruido, e logo em seguida a bicicleta cruza a rua diante de nos.

Meu pai dd mais uma tragada antes de jogar o cigarro, fumado pela
metade, por cima da cerca, e entdo tosse algumas vezes, calga as luvas e
novamente empunha a marreta.

“Nio pense mais nisso”, diz, olhando para mim.



Fu tinha oito anos naquele fim de tarde, meu pai trinta ¢ dois. Embora
até hoje eu nio possa afirmar que o compreendia ou sabia que tipo de
pessoa ele era, o fato é que agora sou sete anos mais velho que ele na
época, e isso torna mais fcil entender certas coisas. Por exemplo, como é
abissal a diferenca entre nossas vidas. Enquanto meus dias eram repletos de
significado, cada passo levando a uma nova oportunidade, e cada
oportunidade me preenchendo, de um jeito hoje dificil de entender, o
significado dos seus dias nio se limitava a eventos individuais, mas
abrangia dreas tio extensas que ndo era possivel compreendé-las sendo em
termos abstratos. “Famfilia” era um, “carreira” outro. Poucas
oportunidades, talvez nenhuma, se abriram para ele no decorrer da sua
existéncia, ele tinha sempre que saber de antemio o que elas lhe trariam e
como iria reagir. Fora casado por doze anos, trabalhara como professor de
uma escola fundamental em oito deles, tivera dois filhos, uma casa e um
carro. FElegera-se para a Camara e fora escolhido representante do Partido
de Esquerda no conselho municipal. Durante os meses de inverno
ocupava-se da filatelia, ndo sem algum progresso: em pouco tempo se
tornara um dos filatelistas mais destacados da regido, enquanto nos meses
de verdo era a jardinagem que lhe tomava a maior parte do tempo livre. Do
que ele pensou daquele entardecer de primavera nio fago a menor ideia,
tampouco sei da imagem que tinha de si mesmo ao se erguer na escuridio
empunhando uma marreta, mas estou convencido de que ele tinha a
sensagdo de que compreendia muito bem suas circunstincias. Fle
conhecia todos os vizinhos e sabia qual a posic¢do social que ocupavam em
relagio a ele, e imagino que também soubesse um pouco de assuntos que
preferiam manter em segredo, tanto porque ele lecionava aos seus filhos
como porque tinha um olho clinico para fraquezas alheias. Como membro
da nova classe média escolarizada, era igualmente bem informado sobre o
mundo, que lhe chegava todos os dias via jornal, rddio e televisdo.
Dominava botinica e zoologia, pois tinha se interessado por essas

disciplinas quando jovem e, embora ndo fosse muito versado nas demais



ciéncias, lembrava-se dos fundamentos destas da época do gindsio. Saia-se
melhor em histéria, que, a exemplo de noruegués e inglés, estudara na
universidade. Em outras palavras, ndo era um expert em nada, exceto
talvez em pedagogia, mas, enfim, sabia um pouco de tudo. Nesse aspecto
era um professor tipico, porém numa época em que lecionar numa escola
fundamental conferia certo status. O vizinho do outro lado do muro de
pedra, Prestbakmo, era professor da mesma escola, assim como o que
morava no alto da colina repleta de drvores atrds da nossa casa, Olsen,
enquanto um dos vizinhos que morava no fim do anel vidrio, Knudsen, era
o supervisor de ensino de outra escola fundamental. Entdo, quando meu
pai erguia a marreta acima da cabeca e a deixava cair sobre a rocha
naquele entardecer de primavera da metade da década de 1970, fazia isso
num mundo que conhecia bem e que lhe inspirava confianga. Somente ao
atingir aquela mesma idade eu fui entender que € preciso pagar um preco
por isso. Quando sua perspectiva de mundo se amplia, ndo mitiga apenas a
dor que acarreta, mas também o sentido dessa dor. Compreender o mundo
requer que se mantenha uma certa distincia dele. Ampliamos aquilo que é
pequeno demais para ser visto a olho nu, como moléculas e dtomos,
enquanto minimizamos grandezas como formacgodes de nuvens, deltas de
rios, constelagdes. Somente ao trazer as coisas para a dimensdo dos nossos
sentidos é que somos capazes de fixd-las. I a essa fixacdo chamamos
conhecimento. Ao longo de toda a infincia e juventude lutamos para
manter a distincia adequada das coisas e dos fenémenos. Lemos,
aprendemos, experimentamos, corrigimos. F ai um dia chegamos ao ponto
em que todas as distdncias de que necessitamos foram determinadas, todos
os sistemas de que necessitamos foram estabelecidos. F. quando o tempo
comega a passar mais rdpido. FEle ndo encontra mais obsticulos, tudo estd
determinado, o tempo se esvai pela nossa vida, os dias passam num piscar
de olhos, e, antes que nos demos conta do que estd acontecendo,
completamos quarenta, cinquenta, sessenta anos.. Sentido requer

conteddo, contetido requer tempo, tempo requer resisténcia.



Conhecimento ¢ distincia, conhecimento é deixar-se estar e é inimigo do
sentido. A imagem que tenho do meu pai naquele entardecer de 1976 ¢,
em outras palavras, dupla: por um lado, vejo-o como o vi daquela vez, com
os olhos de um menino de oito anos: imprevisivel e assustador, por outro
lado o vejo como a um igual, cujo tempo de vida estd sendo arrancado em
grandes nacos, que carregam com eles o sentido da existéncia.

O barulho do impacto da marreta contra a rocha reverberava na
vizinhanga. Um carro, luzes acesas, desceu a rua principal percorrendo a
suave inclinagdo da colina. A porta da casa vizinha se abriu, Prestbakmo
ficou parado na entrada, tirou do bolso um par de luvas de trabalho, e
pareceu desfrutar do ar fresco da noite antes de suspender o carrinho de
mio e empurrd-lo sobre o gramado. Havia um cheiro de betume
proveniente da rocha que meu pai golpeava, de pinho que emanava das
achas atrds do muro de pedra, de terra recém-escavada e de floresta, e a
brisa boreal recendia uma leve maresia. Pensei no rosto que tinha visto no
mar. Haviam se passado apenas alguns minutos, tudo se transformara,
agora era o rosto do meu pai que eu via.

L. embaixo, no vdo, meu pai parou de martelar a rocha.

“Continua ai, garoto?”

Fiz que sim com a cabega.

“Pois trate de ir ja para dentro.”

F.u comecei a caminhar.

“E ndo se esqueca, Karl Ove.”

Parei e virei o rosto com uma expressdo de duavida.

“Sem correr desta vez.”

Fncarei-o, admirado. Como sabia que eu tinha corrido?

“E feche essa boca. Vocé fica parecendo um idiota.”

Fiz o que ele disse, fechei a boca e dei a volta na casa, devagar. Quando
cheguei ao jardim, vi a rua tomada por garotos. Os mais velhos formavam
um grupo com suas bicicletas, que no lusco-fusco pareciam uma extensio



do corpo deles. Os mais novos brincavam de pique-bandeira. Os que
haviam sido pegos ficavam dentro de um circulo desenhado a giz no
asfalto, os demais estavam escondidos pela floresta rente a estrada, longe
dos olhos de quem guardava a bandeira, mas ndo dos meus.

As luzes vermelhas dos mastros na ponte brilhavam acima da copa negra
das drvores. Outro carro desceu a colina. A luz dos faréis iluminou
primeiro os ciclistas, um rdpido reflexo de refletores, metal, jaquetas
acolchoadas, olhos negros e rostos palidos, depois as criangas, que haviam
se afastado o suficiente para dar passagem ao veiculo, e agora estavam ali
paradas como fantasmas, o olhar perdido.

Eram os Trollnes, pais de Sverre, um garoto da minha classe. Parecia
que ndo estava com eles.

Virei-me e acompanhei as lanternas vermelhas do carro até que
sumissem no sopé da colina. Depois entrei em casa. Tentei deitar na cama
e ler, mas ndo consegui relaxar, e fui até o quarto de Yngve, de onde
poderia ver papai. Ao avistd-lo, tive uma sensagdo de seguranca que, na
verdade, era o mais importante. Eu conhecia seus estados de 4nimo e,
havia muito tempo, aprendera a prevé-los, com a ajuda de uma espécie de
sistema subconsciente de categorias, me dei conta mais tarde, no qual a
relacio entre algumas constantes bastava para determinar o que me
esperava, de modo que eu teria como me preparar. Uma espécie de
meteorologia da mente... A velocidade do carro subindo em direcdo a casa,
o tempo que ele levava para desligar o motor, pegar suas coisas e descer, a
maneira como olhava em torno ao trancar a porta do carro, as nuances dos
diversos ruidos que provinham do hall de entrada quando ele tirava o
casaco, tudo era um sinal, tudo podia ser interpretado. A isso eu
acrescentava a informacdo sobre onde ele estivera e com quem, quanto
tempo demorara, até poder chegar a uma conclusio, dnica parte
consciente de todo o processo. O que mais me apavorava era quando ele
chegava sem aviso... quando, por alguma razio, eu era pego distraido...

Como, afinal, ele sabia que eu tinha corrido?



Nio era a primeira vez que ele me flagrava de um jeito que eu achava
incompreensivel. Uma noite naquele outono, por exemplo, eu havia
escondido um saquinho de doces debaixo do edredom, exatamente porque
tive a sensacdo de que ele viria até o quarto e jamais iria acreditar na
minha explica¢io de como conseguira dinheiro para compra-los. Dito ¢
feito, ele entrou no quarto e me encarou por alguns instantes.

“O que é que vocé escondeu af na cama?”, perguntou.

Como ele podia saber?

L4 fora, Prestbakmo acendeu a luz forte instalada sobre a bancada onde
costumava trabalhar. A nova ilha de luz que emergiu da escuriddo me
deixou vislumbrar uma série de objetos para os quais ele olhava com
cobiga. Uma fileira de latas de tinta, potes com pincéis, tdbuas, pedagos de
lixa, lonas dobradas, pneus de automével, o quadro de uma bicicleta,
algumas caixas de ferramenta, latas de pregos e parafusos de todos os
tamanhos e tipos, uma bandeja de caixas de leite com mudas de flores,
sacos de cal, uma mangueira enrolada e, encostado na parede, um quadro
com contornos de todo tipo de ferramenta, provavelmente destinado ao
cdémodo no porido onde ele se dedicava a seus hobbies.

Quando tornei a olhar para papai, ele estava cruzando o gramado com a
marreta numa das mdos e uma pd na outra. Rapidamente dei dois passos
para trds. Ao mesmo tempo a porta da frente se abriu. Era Yngve. Fu olhei
as horas. Oito e vinte e oito. Logo depois ele subia as escadas com o jeito
familiar, um tanto desengongado, parecido com o de um pato, com que
costumdvamos andar para nos locomover depressa sem fazer barulho.
Fstava sem folego e tinha as bochechas coradas.

“Cadé o papai?”, perguntou, assim que entrou no quarto.

“No jardim”, eu disse. “Mas vocé nio estd atrasado. Olhe aqui, sdo oito e
meia agora.”

Estendi o braco com o relégio.

Fle passou por mim e arrastou a cadeira da escrivaninha. Estava

impregnado do cheiro 14 de fora. Ar frio, floresta, cascalho, asfalto.



“Vocé mexeu nas minhas fitas?”, perguntou.

“Nao.”

“O que estd fazendo no meu quarto, entdo?”

“Nada.”

“Que acha de ir ndo fazer nada no seu quarto?”

L4 embaixo, a porta da frente voltou a se abrir. Dessa vez eram os passos
pesados de papai. Ele havia tirado as luvas 14 fora, como costumava fazer, e
se dirigia ao lavabo para se trocar.

“Eu vi um rosto no mar no noticidrio da Tv hoje”, eu disse. “Vocé ouviu
algum comentdrio? Sabe de alguém mais que tenha visto?”

Yngve me olhou com uma expressio que era metade curiosidade e
metade desdém.

“O que € que vocé estd matraqueando?”

“Sabe o pesqueiro que afundou?”

Ele assentiu quase imperceptivelmente,

“Quando eles mostraram na Tv o local onde ele afundou, eu vi um rosto
no mar.”

“De um cadaver?”

“Nio. Ndo era um rosto de verdade. Foi o mar que tomou a forma de
um rosto.”

Fle me olhou sem dizer nada. Depois levou o indicador a témpora.

“Nzo acredita em mim?”, perguntei. “E a mais pura verdade.”

“Averdade é que vocé é um inatil.”

Assim que papai fechou a torneira 14 embaixo, eu achei melhor ir para o
meu quarto, para ndo me arriscar a topar com ele no corredor. Mas néo
queria que Yngve tivesse a tltima palavra.

“Vocé que é um indtil”, eu disse.

Fle nem se deu ao trabalho de retrucar. Apenas virou o rosto para mim,
com os incisivos a mostra, e soprando por entre eles como um coelho. Era
uma alusdo aos meus dentes proeminentes. Eu me virei e sai do quarto

antes que ele visse que eu estava chorando. Contanto que estivesse



sozinho, ndo havia problema em chorar. E dessa vez tinha dado certo, nio
é? Ele ndo conseguira ver.

Ja dentro do meu quarto, parei diante da porta e fiquei pensando se ndo
deveria ir ao banheiro. Poderia lavar o rosto com dgua fria e disfarcar as
marcas reveladoras. Como papai ja estava subindo as escadas, tive que me
contentar em enxugar os olhos nas mangas do suéter. O atrito do tecido
com meus olhos marejados, dispersando as ldgrimas sem propriamente
enxugd-las, fez com que os contornos e as cores do quarto ficassem
borrados, como se eu tivesse subitamente afundado na dgua e agora
estivesse submerso, e essa sensagdo era tdo vivida que fui até a escrivaninha
dando bragadas pelo ar. Fu me imaginava usando um capacete de metal
de um escafandro, dos primérdios do mergulho submarino, quando os
mergulhadores usavam botas de chumbo e roupas de um tecido tdo grosso
quanto a pele de um elefante, e um tubo de oxigénio que saia da cabega
deles como uma tromba. Soltei o ar pela boca em pequenos sopros e
cambaleei por uns instantes com aqueles movimentos lentos e pesados dos
mergulhadores de outrora, até que o horror daquela sensa¢io comegou a
inundar meu corpo como dgua fria.

Meses antes eu havia assistido na Tv a série A ilha misteriosa, baseada no
romance de Jilio Verne, ¢ desde o primeiro episédio a histéria daqueles
homens que sobreviviam a queda de um balio numa ilha deserta no
Atlantico me causou um enorme impacto. Tudo era excitante. O balio, a
tempestade, os homens com suas roupas do século xi1x, a ilha dourada e
paradisiaca onde tinham aterrissado, que provavelmente nem era tio
deserta quanto acreditavam, coisas misteriosas e inexplicdveis nao cessavam
de acontecer ao seu redor... mas quem eram, afinal, os outros? A resposta
veio inadvertidamente no fim de um episédio. Havia alguém nas cavernas
submarinas... criaturas humanoides, muitas delas... a luz das lanternas que
carregavam, eles viram reflexos de cabegas sem contorno, semelhantes a

mdscaras... barbatanas... pareciam um tipo de lagarto, mas andavam



erguidos... nas costas carregavam uma espécie de caixa... um deles ficou de
frente e ndo tinha olhos...

Nio gritei quando vi essas coisas, mas o horror das imagens tomou conta
de mim e se recusou a me abandonar, mesmo em plena luz do dia aquele
horror me abatia, bastava que eu imaginasse os homens-sapo na caverna. E,
agora em meus pensamentos eu me transformava num deles. Minha
respiracdo passou a ser a deles, minhas pegadas, meus bracos eram os
deles, e, quando fechava os olhos, era o seu rosto sem olhos que eu via
diante de mim. A caverna... a dgua escura... um bando de homens-sapo
com lanternas na mdo... Fra algo que ndo me saia da cabeca, mesmo
quando eu tornava a abrir os olhos. Embora visse que estava no meu
quarto, cercado de objetos familiares, o horror nio me deixava. Mal
conseguia piscar, temendo que alguma coisa fosse acontecer. Rijo de
medo, sentei na cama, alcancei minha mochila apenas tateando, dei uma
olhada na agenda escolar, achei a quarta-feira, li o que estava escrito,
matemdtica, orientagdo, misica, pus a mochila no colo e passei a folhear
mecanicamente os livros 14 dentro. Isto feito, peguei o livro aberto em
cima do travesseiro, encostei-me na parede e comecei a ler. Os segundos
que se passavam entre o instante em que eu erguia a cabega da leitura e o
instante seguinte logo se tornaram minutos, e, quando papai gritou que era
hora do jantar, as nove em ponto, jd nido era o horror que me dominava,
mas o livro. Largd-lo foi um esforco e tanto.

Nés ndo tinhamos permissdo para cortar o pdo sozinhos, nem para usar
o fogdo, entdo quem preparava o jantar era sempre mamde ou papai.
Quando mamde estava de plantio, papai fazia tudo: chegdvamos a cozinha
e a nossa espera ja havia dois copos de leite e dois pratos, cada um com
quatro fatias de pdo com alguma coisa em cima. As fatias ele costumava
deixar prontas mais cedo, punha-as na geladeira, elas esfriavam e ficava
dificil engolir o pdo, ainda que eu gostasse do que ele escolhera como
acompanhamento. Quando mamie estava em casa, as fatias eram



preparadas na mesa, por ela ou por néds, e podiamos escolher o que por na
mesa ¢ o que queriamos de acompanhamento, além disso o pdo era
deixado a temperatura ambiente, o que bastava para nos proporcionar uma
sensacdo de liberdade: podiamos abrir a porta do armdrio, pegar os pratos,
que sempre retiniam ao se chocarem uns com os outros, e colocd-los na
mesa, podiamos abrir a gaveta de talheres, que sempre tilintavam, e pér as
facas ao lado dos pratos, podiamos pér também os copos, abrir a geladeira,
pegar o leite e servi-lo, e tinhamos certeza de que depois poderiamos abrir
a boca e falar. Uma coisa levava a outra quando faziamos a refei¢io com
mamde. Conversdvamos sobre qualquer coisa que nos passasse pela
cabeca, ela se interessava pelo que diziamos, e, se derramdssemos um
pouco de leite ou, distraidos, puséssemos o saquinho de chd em cima da
toalha (pois ela costumava fazer chd para nés), nio tinha tanta
importincia. Contudo, se nossa contribui¢do no preparo da refei¢io dava o
tom da nossa estreita liberdade, a proximidade ou ndo do meu pai dava a
medida do seu impacto. Se ele estivesse fora de casa ou no escritério do
térreo, conversivamos alto e sem inibi¢do, gesticulando o quanto
queriamos, se pusesse os pés na escada, automaticamente baixdvamos o
tom de voz e muddvamos o rumo da conversa, caso estivéssemos falando
de algo que achdvamos que ele ndo aprovaria, se entrasse na cozinha, nés
nos caldvamos, ficdvamos duros como tdbuas, demonstrando para todos os
fins nossa concentragio total na comida, se ele seguisse para a sala,
retomdvamos a conversa, porém mais discretos e atentos.

Naquela noite, os pratos com as quatro fatias ja preparadas esperavam
por nés quando chegamos a cozinha. Uma com queijo de cabra
adocicado, uma com queijo amarelo, uma com sardinha ao molho de
tomate, uma com queijo temperado com cravo. Eu nio gostava de
sardinha, mas comi essa fatia primeiro. Ndo suportava peixe, bacalhau
cozido, que costumdvamos comer ao menos uma vez por semana, me dava
nduseas, assim como o vapor da panela onde era cozido, seu sabor e sua

consisténcia. O mesmo valia, naturalmente, para hadoque cozido, arenque



cozido, linguado cozido, cavala cozida e perca-do-mar cozida. O gosto da
sardinha, no entanto, ndo era tio ruim, e o tomate eu tolerava imaginando
que estava comendo ketchup, mas a consisténcia e, pior de tudo, a cauda
escorregadia das sardinhas, eu as achava nojentas. Para minimizar o
contato com elas, costumava cortd-las em pedagos, empurri-las para a
borda do prato, espalhar molho na crosta do pio, enfiar as caudas bem no
centro e em seguida dobrar a fatia ao meio. Dessa forma eu conseguia
mastigar algumas vezes sem sequer encostar nas caudas, e depois mandava
tudo para baixo com uns goles de leite. Se meu pai nio estivesse por perto,
como naquela noite, era bem provivel que eu enfiasse as caudas no bolso
da calca.

Yngve franzia o cenho e balangava a cabega quando eu fazia isso.
Depois sorria. Fu retribuia o sorriso.

Na sala papai se reclinava na poltrona. E entdo se ouvia o leve
chacoalhar de uma caixa de fésforos, no instante seguinte o riscar fugaz da
cabeca de enxofre na superficie dspera e o estalo antes da chama, que
parecia se misturar ao siléncio que sobrevinha. Quando o odor do tabaco
tomava conta da cozinha, segundos depois, Yngve se inclinava para abrir a
janela, o mais silenciosamente possivel. Os ruidos provenientes da
escuriddo 14 fora alteravam toda a atmosfera na cozinha. De repente ela se
transformava numa parte da paisagem. E como se estivéssemos sentados
num penhasco, pensei. O pensamento arrepiou os pelos do meu antebrago.
O vento uivava pela floresta e acoitava os arbustos e drvores no jardim 14
embaixo. Do cruzamento das ruas vinham as vozes dos garotos
conversando, ainda montados em suas bicicletas. No alto da colina em
dire¢do a ponte uma motocicleta mudava de marcha. E bem ao longe,
como que pairando acima de todo o resto, o ruido do motor de um barco
entrando no fiorde.

Claro. Ele me ouviu! O barulho dos meus passos sobre o cascalho!

“Vamos trocar?”, sussurrou Yngve, apontando para a fatia com queijo

temperado com cravo.



“Vamos”, eu disse. Aliviado por ter decifrado o enigma, engoli com um
pouco de leite o tltimo pedaco do sanduiche de sardinha e passei a comer
a fatia que Yngve pusera no meu prato. Era preciso racionar o leite até a
tltima fatia, pois, se o copo estivesse vazio, ficava impossivel deglutir. O
melhor de tudo era, naturalmente, economizar até que ndo houvesse mais
fatias, beber leite nunca foi tdo gostoso, ele jd ndo estava ali para
desempenhar uma fungio, apenas escorria garganta abaixo, puro e
incontaminado, mas essa era uma facanha que eu quase nunca conseguia
realizar: as vicissitudes sempre triunfavam sobre as promessas do futuro,
por mais tentadoras que estas fossem.

Mas Yngve conseguia. Ele era um mestre na arte do racionamento.

Na casa de Prestbakmo, o barulho de saltos de bota nos degraus. E entdo
trés gritos curtos cortando o siléncio da noite.

“Geir! Geir! Geir!”

A resposta partiu da entrada de carros diante da casa de John Beck, ap6s
uma demora que todos que ouviram consideraram proposital.

“Diga”, ele gritou.

Logo em seguida seus passos ecoaram 14 fora. Assim que chegaram ao
muro de Gustavsen, papai se levantou. Algo na maneira como ele
atravessou a sala me deixou desconfiado. F. também a Yngve. Papai entrou
na cozinha, foi até o balcdo, inclinou-se para a frente sem dizer nada e
fechou a janela com forca.

“Nos deixamos a janela fechada a noite”, disse ele.

Yngve assentiu.

Papai olhou para nés.

“E agora tratem de comer”, disse.

Assim que ele voltou 14 para dentro, eu pisquei para Yngve.

“Ha-ha”, sussurrei.

“Ha-ha?”, sussurrou ele de volta. “Era com vocé que ele estava falando.”

Fle estava duas fatias 2 minha frente, e, quando terminasse, poderia se

levantar e se enfiar no quarto, enquanto eu ainda tinha muito que



mastigar. Fstava planejando ir até a sala depois do jantar e dizer a papai
que no noticidrio da noite certamente exibiriam a reportagem com o rosto
no mar, mas naquelas circunstincias talvez fosse melhor abandonar esse
plano.

Ou nio?

Decidi improvisar. Quando saia da cozinha, costumava ir até a sala
apenas para lhe dar boa-noite. Se seu tom de voz estivesse neutro ou, na
melhor das hipéteses, amistoso, eu tocaria no assunto. Do contrdrio, nio.

Infelizmente ele estava sentado no sofd, no fundo da sala, e nio numa
das duas poltronas de couro diante da Tv, como de hébito. Para entrar em
contato com ele, eu nio poderia apenas virar a cabega na sua diregio e dar
um boa-noite apressado, como faria se ele estivesse numa das poltronas de
couro, mas seria obrigado a dar vdrios passos pela sala. Isso chamaria sua
atencdo para o fato de que eu tinha outra coisa em mente, é claro. Como o
plano de parecer natural fora frustrado, eu ‘teria que agir
independentemente do tom de voz com que ele respondesse.

S6 fui perceber isso depois de sair da cozinha e, como a incerteza me
detinha, de repente me vi sem escolha, pois ele naturalmente ouviu que eu
parei, e isso sem ddvida o levou a conclusdo de que eu queria alguma coisa
dele. Entdo dei os quatro passos que faltavam para entrar no seu campo de
visdo.

Fle estava de pernas cruzadas, as costas apoiadas no encosto do sofd, a
cabeca levemente inclinada para trds, repousando sobre os dedos
entrelacados. Seu olhar, que parecia estar concentrado no teto, se voltou
para mim.

“Boa noite, papai”, eu disse.

“Boa noite.”

“T'enho certeza que eles vio mostrar a mesma imagem no noticidrio da
noite. Achei que devia te lembrar. Assim vocé e mamie também poderiam
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“A do rosto.”

“Rosto?”

Fu devia estar com a boca aberta, pois de repente ele abriu e fechou a
sua de um modo que entendi que estava me imitando.

“Aimagem que eu te falei”, eu disse.

Ele fechou a boca e se endireitou sem tirar os olhos de mim.

“Ja chega de bobagens sobre essa conversa de rosto.”

“Estd bem.”

Virei-me e me dirigi ao corredor, sentindo a forga que aquele olhar
exercia sobre mim. Escovei os dentes, tirei a roupa e vesti o pijama, acendi
a lumindria acima da cama antes de apagar a luz principal e comecei a ler.

S6 tinha permissio para ler durante meia hora, até as dez, mas
costumava fazé-lo até mamae chegar em casa, por volta das dez e meia.
Assim foi naquela noite. Quando ouvi o fusca subindo a colina desde a rua
principal, pus o livio no chio, me deitei e apaguei a luz para escutar no
escuro: a porta do carro se fechando, os passos sobre o cascalho, a porta da
frente sendo aberta, o casaco e o cachecol sendo tirados, os passos na
escada... A casa parecia diferente quando ela estava ali, e o incrivel é que
eu podia perceber isso, caso tivesse caido no sono antes de ela chegar e
acordasse no meio da noite, eu conseguia sentir que ela estava em casa,
algo na atmosfera se modificava sem que eu pudesse precisar o qué, apenas
experimentava uma sensagio de reconforto. O mesmo ocorria nas ocasides
em que ela voltava mais cedo que o planejado e eu estava fora: no instante
em que punha os pés em casa, sabia que ela havia chegado.

Claro que eu queria lhe contar, ela, sim, teria compreendido a histéria
do rosto, mas ndo era uma necessidade premente. O mais importante era
que ela estava ali. Ouvi-a pondo o chaveiro na mesinha do telefone antes
de subir as escadas, abrir a porta de correr, dizer algo para papai e tornar a
fecha-la. As vezes, sobretudo depois dos plantdes nos fins de semana, ele
preparava uma refei¢do para quando ela chegasse. De quando em quando

ouviam discos. Muito raramente o dia amanhecia com uma garrafa de



vinho vazia na bancada da cozinha, sempre da mesma marca, vinho tinto
ordindrio, outras raras ocasides era cerveja, também sempre da mesma
marca, duas ou trés garrafas da cervejaria Arendal, frascos marrons de
setecentos mililitros com o veleiro amarelo no rétulo.

Mas nio naquela noite, o que me encheu de satisfacio. Quando
jantavam juntos, ndo viam Tv, e isso era um pré-requisito caso eu fosse
mesmo levar a cabo o meu plano, tdo simples quanto ousado: alguns
segundos depois das onze eu sairia da cama sorrateiramente, avancaria pé
ante pé pelo corredor, abriria uma fresta da porta de correr e assistiria ao
noticidrio noturno dali mesmo. Jamais havia feito nada parecido, nem
sequer em pensamento. Se nio tinha permissdo para fazer alguma coisa,
eu ndo fazia. Nunca. Nem uma unica vez fiz algo que meu pai proibira.
Nio conscientemente, pelo menos. Mas isso era diferente, ndo se tratava
de mim, mas deles préprios. Afinal eu ja tinha visto a imagem do rosto no
mar, e ndo precisava vé-la mais uma vez. S6 queria descobrir se eles veriam
a mesma coisa que eu vira.

Foi com isso em mente que me deitei no escuro, mantendo os olhos
fixos no mostrador verde do despertador. Quando tudo estava quieto como
agora, dava para ouvir os carros na rua principal. Uma corrida acdstica que
comecava assim que eles passavam pelo alto da colina, defronte ao B-Max,
o supermercado novo, prosseguiam rumo ao cruzamento proximo ao
vilarejo de Holtet, passavam pelo acesso a Gamle Tybakken e subiam até a
ponte, onde a corrida terminava da mesma maneira que havia se iniciado
melo minuto antes.

Faltavam nove minutos para as onze quando a porta da casa do outro
lado da rua se abriu. Ajoelhei na cama e espiei pela janela. FEra a sra.
Gustavsen cruzando a entrada de carros com um saco de lixo na mio.

S6 me dei conta de quio rara era aquela aparicio quando a vi. A sra.
Gustavsen jamais aparecia em publico, era vista ou dentro de casa ou no
banco de passageiro do Ford Taunus azul da familia, e, embora eu

soubesse disso, nunca havia me dado conta. Mas agora, com ela diante da



lata de lixo, destampando-a, jogando o saco 14 dentro e voltando a tampa-
la, tudo com uma certa graciosidade lerda prépria de tantas mulheres
obesas, aquilo me chamou a ateng¢io. Fla jamais saia de casa.

A lampada da rua além da nossa cerca projetava sobre ela sua luz forte,
mas, ao contrdrio dos objetos ao redor, a lata de lixo, as laterais brancas do
trailer, as pedras da calgada, o asfalto, todos refletindo aquela luz fria e
chapada, sua figura parecia ajustar e absorver a luz. Os bragos nus
irradiavam um brilho opaco, o tecido do suéter branco cintilava, o cabelo
castanho acinzentado parecia quase dourado.

Fla se deteve por alguns instantes e olhou em torno, primeiro para a
casa dos Prestbakmo, depois para a casa dos Hansens, no alto, e entdo para
a floresta do outro lado da estrada.

Um gato veio em disparada até ela, parou e a observou por algum
tempo. Ela deslizou a mdo sobre um dos bragos algumas vezes. FEntio deu
meia-volta e entrou em casa.

Olhei novamente para o reldgio. Quatro para as onze. Senti um pouco
de frio e pensei se ndo era o caso de vestir um agasalho, mas conclui que
pareceria algo muito premeditado se me descobrissem. E aquilo ndo ia
demorar muito.

Caminhei com cautela e encostei o ouvido na porta do quarto. O tnico
risco que eu corria se devia ao fato de que o banheiro ficava do lado de c4
da porta de correr. De 14, poderia vé-los e bater em retirada se eles se
levantassem, mas, com a porta de correr fechada, ndo teria como descobrir
se estavam a caminho antes que fosse tarde demais.

Mas nesse caso eu poderia fingir que estava indo ao banheiro!

Aliviado com essa possibilidade, abri cuidadosamente a porta e sai do
quarto. Tudo estava quieto. Esgueirei-me pelo corredor, senti na sola suada
dos pés a aspereza do carpete, parei diante da porta de correr, ndo ouvi
nada, empurrei-a um pouco para o lado e espiei pela fresta.

A 1v ficava no canto. As duas poltronas de couro estavam vazias.

Logo, eles estavam sentados no sofd, os dos.



Perfeito.

E entdo surgiu o globo com a letra N rodopiando na tela. Pedi a Deus
que exibissem a mesma reportagem, para que mamde ¢ papai pudessem
ver o que eu tinha visto.

O locutor iniciou o programa falando do pesqueiro desaparecido e eu
senti o coragdo palpitar. Mas a reportagem que exibiram era outra: em vez
das imagens do mar calmo, a entrevista de um policial diante de um cais,
depois a de uma mulher com um bebé no colo, em seguida o préprio
reporter falou, tendo atrds de si um mar revolto.

Assim que terminou a reportagem, ouvi a voz do meu pai, e logo depois
gargalhadas. A sensacio de vergonha que tomou conta de mim foi tio forte
que eu nem conseguia pensar. Aquilo revirou meu estomago. A magnitude
daquela vergonha repentina foi o tnico sentimento da minha infincia
capaz de se equiparar em intensidade ao terror e a raiva, claro, e os trés
tinham em comum a oblitera¢io do meu ser. Fra apenas isso que contava.
Fntio me virei e voltei para o quarto, sem reparar em nada. Sei que a
claraboia da escada devia estar tdo escura que a imagem do corredor estava
refletida nela, sei que a porta do quarto de Yngve devia estar fechada, assim
como a do quarto de mamie e papai e também a do banheiro. Sei que o
chaveiro de mamae devia estar esparramado na mesinha do telefone, como
uma espécie de criatura mitica em repouso, com sua cabeca de couro e
uma miriade de pernas de metal, sei que o vaso de cerimica, que chegava
até a altura dos meus joelhos, com galhos e flores ressecados devia estar no
chio ao lado, inconcilidvel com o material sintético de que era feito o
carpete. Mas ndo vi nada, ndo ouvi nada, ndo pensei em nada. Entrei no
quarto, deitei-me na cama e apaguei a luz, e entdo a escuridio se abateu
sobre mim. Respirei tdo profundamente que estremeci, ao mesmo tempo
que os musculos do estdbmago enrijeceram e se contrairam com forga,
produzindo ruidos tio altos que tive que abafd-los sob a maciez do
travesseiro ainda seco, embora por pouco tempo. Foi um alivio, como é

um alivio vomitar quando se estd enjoado. Muito depois de as ldgrimas



terem cessado de escorrer, eu ainda solucava. Nisso havia também um
certo consolo. Quando tudo parecia ter terminado, virei-me de brucos,
repousel a cabeca sobre o brago e fechei os olhos para dormir.

Quando escrevo isso, jd se passaram mais de trinta anos. Na janela
diante de mim mal posso divisar o reflexo do meu rosto. Exceto por um dos
olhos, que brilha, e pela regido imediatamente abaixo dele, que reflete um
pouco da luz, toda a minha face esquerda estd na penumbra. Dois vincos
profundos dividem minha testa, hd um vinco profundo em cada bochecha,
todos preenchidos de escuriddo, e com o olhar sério e perdido, e os cantos
da boca pendendo para baixo, é impossivel ndo considerar triste esse rosto.

O que ficou gravado nele?

Hoje é dia 27 de fevereiro de 2008. Sdo 23h43. Eu, Karl Ove Knausgird,
nasci em dezembro de 1968, portanto, no instante em que escrevo, tenho
trinta e nove anos de idade. Tenho trés filhos, Vanja, Heidi e John, e sou
casado pela segunda vez, com Linda Bostrom Knausgird. Os quatro estdo
dormindo nos quartos ao meu redor, num apartamento em Malmo, onde
hd um ano e meio fixamos moradia. Porém, exceto alguns pais das criancas
da escola de Vanja e Heidi, ndo conhecemos ninguém por aqui. Isso nio
faz falta, ao menos para mim, a vida social ndo me traz nada. Nunca
expresso o que realmente penso, o que realmente quero dizer, mas sempre
concordo mais ou menos com o que meu interlocutor diz, finjo que o que
ele diz me interessa, a nio ser quando bebo, nesse caso costumo agir de
maneira oposta e acordar no dia seguinte com a sensagio de ter
ultrapassado os limites, algo que s6 tem aumentado com o passar dos anos,
e agora pode se prolongar por semanas. Quando bebo, minha mente se
turva e perco totalmente o controle sobre minhas agdes, que com
frequéncia se tornam desesperadas e idiotas, mas sobretudo desesperadas e
perigosas. Por isso parei de beber. Ndo quero que se aproximem de mim,
nio quero que me vejam, e ¢ assim que as coisas tém sido: ninguém se

aproxima e ninguém me vé. E isso que deve ter ficado gravado no meu



rosto, € isso que deve té-lo feito tio duro e com aspecto de méscara, é quase
impossivel associd-lo a mim mesmo quando me acontece de deparar com
ele numa vitrine de loja.

A tnica coisa que ndo envelhece no rosto sio os olhos. Tém o mesmo
brilho no dia em que nascemos e no dia em que morremos. Seus vasos
sanguineos podem se romper, é verdade, e as cérneas podem se tornar
bacas, mas sua luz jamais se modifica. H4 uma pintura em Londres que,
toda vez que vejo, mexe comigo. E um autorretrato de Rembrandt velho.
As pinturas tardias de Rembrandt em geral se caracterizam por uma crueza
sem precedentes, e nelas tudo se subordina a expressio do momento, a um
s6 tempo reluzente e sagrado, e continuam sem paralelo nas artes, com a
possivel exce¢io do patamar que Holderlin atingiu nos seus poemas
tardios, ndo importa quio diferentes e incompardveis sejam, pois naquilo
que a luz de Holderlin, expressa através da linguagem, ¢é etérea e celestial,
a luz de Rembrandt, expressa através da cor, é terrena, metdlica e material,
mas precisamente esse quadro, exposto na National Gallery, foi pintado
com um certo realismo cldssico, mais proximo da realidade, semelhante ao
estilo do jovem Rembrandt. Porém, o que o quadro retrata é o Rembrandt
velho. E a senectude. Todos os detalhes da face, todos os tracos nela
impressos pela vida, sio mostrados. O rosto é enrugado, cheio de vincos,
sem vigo, maltratado pelo tempo. Mas os olhos brilham e, embora nio
sejam jovens, parecem imunes ao tempo que imprimiu sua marca no rosto.
E como se outra pessoa olhasse para nés de algum lugar dentro do rosto,
onde tudo ¢ diferente. Aproximar-se mais que isso de outra alma humana é
dificil. Pois tudo que concerne a pessoa de Rembrandt, seus bons hébitos e
seus vicios, os odores ¢ sons de seu corpo, sua voz e expressio, seus
pensamentos ¢ opinides, sua conduta, suas caracteristicas fisicas e defeitos,
tudo que distingue um ser humano de outros, jd ndo estd ali, o quadro tem
mais de quatrocentos anos, ¢ Rembrandt morreu no mesmo ano em que

ele foi pintado, entdo o que o quadro retrata, o que Rembrandt pintou, é a



esséncia desse ser, aquilo para o qual ele despertava a cada manhi, que
logo ocupava seus pensamentos mas ndo era propriamente um
pensamento, que ele sentia primeiro mas que ndo era exatamente um
sentimento, e aquilo que a cada noite o fazia adormecer, até que certo dia
para sempre. Aquilo que num ser humano o tempo nio atinge e de onde
provém o brilho dos olhos. A diferenca entre esse quadro e os outros que o
Rembrandt velho pintou é a diferenga entre ver e ser visto. Isto é, nessa
pintura ele se vé ao mesmo tempo que ¢ visto, e sem divida sé no Barroco,
com seu jogo de espelhos, play within the play, a vida no palco ¢ a crenga
na inter-relagio de todas as coisas, quando o engenho humano atingiu um
nivel jamais visto, nem antes nem depois, é que tal pintura foi possivel. No
entanto, ela existe na nossa época, e é através de nés que ela vé.

Na noite em que Vanja nasceu, durante vérias horas ela fixou o olhar
em noés. Seus olhos eram como duas lanternas negras. O corpo coberto de
sangue, o cabelo comprido emplastado na cabega, e, quando ela se mexia,
era com os movimentos lentos de um réptil. Mais parecia uma criatura da
floresta, deitada sobre a barriga de Linda, nos fitando. Ndo conseguiamos
extrair nada nem dela nem daquele olhar. Mas o que ele encerrava?
Placidez, seriedade, escuriddo. Mostrei a lingua, um minuto transcorreu,
entdo ela mostrou sua lingua. Nunca houve tanto futuro na minha vida
como entdo, nunca tamanha alegria. Hoje ela tem quatro anos, e tudo estd
diferente. Seus olhos sdo alertas, alternando citime e felicidade com a
velocidade de uma piscadela, tristeza e raiva, ela estd preparada para o
mundo e pode ser tdo insolente que eu perco completamente a cabeca e as
vezes grito com ela ou lhe dou umas sacudidas até que comece a chorar,
embora costume apenas rir. A dltima vez que isso aconteceu, a tltima vez
que fiquei zangado a ponto de lhe dar uma sacudida e ela apenas riu, tive a
presenca de espirito de por a mio sobre seu peito.

Seu coracio batia forte. Ah, como batia.



Agora sdo oito e cinco da manha. E dia 4 de marco de 2008. Estou no
escritorio, cercado de livros do chido ao teto, ouvindo a banda sueca
Dungen e refletindo sobre o que escrevi e aonde isso vai levar. Linda e
John dormem no quarto ao lado, Vanja e Heidi estdo na escolinha, onde as
deixei faz meia hora. O enorme hotel Hilton ainda estdi escuro, seus
elevadores sobem e descem pelos trés andares envidragados. Bem ao lado
ha um prédio de tijolos vermelhos que, a julgar pelos balcdes, arcos e
dguas-furtadas, deve ser do fim do século x1x ou comeco do xx. Mais atrds,
pode-se vislumbrar o parque Magistrat, com suas drvores e seu gramado
verde, onde uma casa cinza, em estilo eclético, bloqueia a visdo e a conduz
em dire¢do ao céu, que pela primeira vez em vdrias semanas estd limpo e
azul.

Depois de morar aqui durante um ano e meio, conheco bem esta
paisagem e tudo que ela expressa no correr dos dias, mas ndo me sinto
ligado a ela. Nada do que vejo aqui significa algo para mim. Talvez fosse
exatamente isso que eu estivesse procurando, pois existe alguma coisa que
me atrai nessa auséncia de vinculo, talvez eu até precise dela, mas néo foi
uma escolha consciente. Hd seis anos eu residia e escrevia em Bergen e,
embora nio tivesse a inten¢do de passar o resto da vida ali, também nio
nutria planos de abandonar nem a cidade nem a mulher com quem vivia.
Ao contrdrio, planejdvamos ter filhos, talvez nos mudar para Oslo, onde eu
escreveria alguns romances e ela continuaria sua carreira em rddio e Tv.
Mas o futuro que previamos, o qual nio passava de um prolongamento do
nosso presente, com sua rotina didria e refei¢des com amigos e conhecidos,
viagens de férias e visitas a pais e sogros, tudo adornado com o sonho de ter
filhos, ndo resultou em nada. Algo aconteceu, e de um dia para o outro me
mudei para Estocolmo, primeiro para ficar algumas semanas, e de repente
aquilo se tornou minha vida. Ndo apenas a cidade e o pais se modificaram,
mas também todas as pessoas. Se isso parece estranho, mais estranho ainda
é o fato de eu jamais ter refletido sobre isso. Como vim parar aqui? Por que

teve de ser assim?



Quando cheguei a Estocolmo, conhecia duas pessoas, nenhuma delas
muito bem: Geir, a quem conhecera em Bergen ¢ vira durante poucas
semanas na primavera de 1990, portanto doze anos antes, e Linda, a quem
conhecera num semindrio para escritores novatos em Biskops-Arné na
primavera de 1999. Enviei um e-mail para Geir perguntando se poderia
dividir a residéncia com ele enquanto nio arranjasse um local para morar,
ele respondeu que sim, e entdo pus um antncio nos classificados de dois
jornais suecos. Recebi mais de quarenta respostas, das quais selecionei
duas. Uma era na rua Bastu, a outra na Brinnkyrk. Depois de analisi-las,
me decidi pela dltima, até bater os olhos na lista de inquilinos no hall de
entrada, onde estava escrito o nome de Linda. Quais as probabilidades de
isso ocorrer? Estocolmo tem mais de um milhdo e meio de habitantes. Se o
apartamento tivesse chegado até mim por intermédio de amigos ou
conhecidos, as chances teriam sido muito maiores, pois todos os circulos
literdrios sdo relativamente pequenos, nio importa o tamanho da cidade,
mas eu havia chegado até ele por meio de um classificado anoénimo, um
entre centenas de milhares, e, claro, a proprietdria que respondeu ao
andncio ndo conhecia nem a mim nem a Linda. A partir de entdo decidi
que seria melhor ficar com o outro apartamento, pois, se escolhesse
aquele, Linda talvez achasse que eu a estava assediando. Mas era um sinal.
Que se provou acertado, pois agora sou casado com Linda e ela é a mie
dos meus trés filhos. Agora é ela a mulher com quem divido a vida. O
tnico rastro visivel da minha vida anterior sio os livros e discos que
ficaram comigo. Todo o resto eu deixel para trds. E, se antes passei um
bom periodo remoendo o passado, talvez um periodo doentiamente longo,
me ocorre agora, o que implica nio apenas ter lido Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust, mas quase ter submergido no romance, hoje o
passado mal aparece em meus pensamentos. Acredito que a principal
razio disso sdo as nossas criangas, j4 que a vida cotidiana com elas
preenche todos os espacos. Mesmo o passado mais recente elas se

encarregam de por de lado: pergunte-me o que fiz h4 trés dias e eu ndo vou



lembrar. Pergunte-me como Vanja era hd dois anos, Heidi hd dois meses,
John héd duas semanas, e ndo vou lembrar. Muita coisa acontece no nosso
diminuto dia a dia, tudo sempre obedecendo a mesma rotina. Isso, mais
que qualquer coisa, alterou minha percepcdo do tempo. Enquanto antes
eu via o tempo como um trecho do percurso e o futuro como uma meta
distante, promissora na melhor das hipéteses, ou ao menos jamais
entediante, ele agora estd entrelagado com o aqui e agora de maneira
totalmente diversa. Se tivesse que representar isso com uma imagem visual,
ela seria a de um barco num dique: a vida vai, lenta e inelutavelmente,
sendo erguida pelo tempo que jorra de todos os lados. A ndo ser pelos
detalhes, tudo é sempre igual. E, a cada dia que passa, aumenta o desejo
pelo momento em que a vida chegard ao topo, o momento em que as
comportas se abrem e ela enfim toma seu rumo. Ao mesmo tempo eu me
conscientizo de que essa repeti¢io, essa reclusdo, essa imutabilidade sdo
necessdrias, elas me protegem, pois, nas poucas vezes em que as
abandonei, as antigas mazelas retornaram. De stbito me vi tomado por
toda sorte de pensamentos sobre o que se disse, o que se viu, o que se
pensou, como se tivesse sido arrastado para o ambiente incontroldvel,
estéril e na maioria das vezes degradante em que vivi durante tantos anos.
L4 existe igualmente uma nostalgia, um sentimento tao forte quanto o que
existe aqui, com a diferenca de que 14 esse sentimento tem um propésito
realizdvel, aqui ndo. Aqui tenho que encontrar outros propdsitos e me
contentar com eles. A arte de viver ¢ que estou me referindo. No papel isso
ndo é problema, nele posso facilmente conceber uma imagem de Heidi,
por exemplo, pulando do bergo as cinco da manhi e cambaleando pelo
chdo da casa no escuro, segundos antes de acender a luz, parar diante de
mim, semiacordado e mal a enxergando, e dizer Cozinha! Sua fala ainda ¢é
idiossincratica: as palavras ttém um significado diferente, e “cozinha” quer
dizer miisli com iogurte de mirtilo. Da mesma forma, velas significam
“Feliz aniversdrio!”. Heidi tem olhos grandes, boca grande, um apetite

enorme, é uma crianca dvida em todos os sentidos, e a felicidade robusta e



auténtica que demonstrou no seu ano ¢ meio de vida foi eclipsada, este
ano, pelo nascimento de John, por emog¢ées desconhecidas até entido. Nos
primeiros meses ela aproveitou quase todas as oportunidades que teve para
tentar machucd-lo. Cicatrizes de arranhdes no rosto dele eram mais regra
que exce¢do. Quando voltei para casa depois de uma viagem de quatro
dias a Frankfurt, no outono, John parecia ter acabado de chegar de uma
guerra. Foi dificil, porque ndo queriamos separd-los, entio passamos a
tentar decifrar o humor de Heidi e, conforme fosse, controlar seu acesso a
John. Mas, mesmo que ela estivesse muito bem-humorada, de repente sua
mio o atingia com um tapa ou um arranhdo. Além disso, ela passou a
embirrar com uma intensidade tal que eu julgaria impossivel apenas dois
meses antes, a0 mesmo tempo também veio a tona uma vulnerabilidade
insuspeita: ao menor indicio de austeridade no meu tom de voz ou no meu
comportamento, ela abaixava a cabega, dava as costas para mim e se punha
a chorar, como se desejasse nos mostrar sua raiva e ocultar seus
sentimentos. Quando escrevo estas linhas, sou tomado por uma ternura
enorme para com ela. Mas aqui é o papel. Na realidade, quando isso
ocorre de fato, ela parada diante de mim de manha, tdo cedo que as ruas
estdo desertas e ndo se ouve um som sequer na casa, ela empolgada com o
raiar de mais um dia, eu tentando me manter em pé, vestindo as roupas da
véspera e acompanhando-a até a cozinha, onde a esperam o iogurte de
mirtilo e o miisli sem actcar, nio é ternura que sinto, e, quando ela
ultrapassa meus limites, por exemplo, ao me irritar seguidamente durante
um filme ou tentando entrar no quarto onde John estdi dormindo, em
resumo, toda vez que se recusa a aceitar um ndo como resposta,
prolongando uma situa¢io ao infinito, ndo raro minha irritacio se
transforma em raiva, e, quando lhe dou uma bronca e ldgrimas escorrem
pelo seu rosto e ela abaixa a cabega e encolhe os ombros, acho que ela teve
o que mereceu. A constatagio de que ela tem apenas dois anos nio
encontra espago na minha mente até o cair da noite, quando eles estdo

dormindo e eu fico pensando por que agi daquele modo. Mas este sou eu



observando tudo de fora. Quando estou imerso naquilo, ndo tenho a
menor chance. O que importa entdo é conseguir chegar 3 manha seguinte,
as fraldas que precisam ser trocadas a cada trés horas, as roupas que
precisam ser vestidas, o desjejum que precisa ser servido, os rostos que
precisam ser lavados, os cabelos que precisam ser penteados e presos, os
dentes que precisam ser escovados, as brigas que precisam ser apartadas, os
tapas que precisam ser evitados, os aventais e as botas que precisam ser
colocados, antes que eu, levando o carrinho duplo dobrdvel numa das
maos e tentando conduzir as duas meninas com a outra, entre no elevador,
que ndo raro ecoa o barulho das birras e brigas na descida até o térreo, saia
no hall, onde as faco sentar no carrinho e ponho suas luvas e gorros, ¢
caminhe pela rua, j4 lotada de gente que vai para o trabalho, para dez
minutos depois deixd-las na escolinha, e assim ter as cinco horas seguintes
livies para escrever, até que a exigente rotina das criangas assuma
novamente o controle.

Sempre tive uma grande necessidade de estar sozinho, preciso ter meu
quinhdo de isolamento, e, quando ndo consigo, como nos tdltimos cinco
anos, a frustragdo que surge pode as vezes se transformar em pinico ou
agressividade. F,, quando aquilo que me levou para a frente durante toda a
vida adulta, a ambig¢do de um dia escrever algo brilhante, de algum modo
se vé ameacado, meu unico pensamento, que me corrdi as entranhas, é
que preciso fugir. O tempo estd escapando de mim, escorrendo entre meus
dedos como areia, enquanto eu... faco o qué? Limpo o chio, lavo roupa,
preparo o jantar, fago faxina, compras, brinco com as criangas em
playgrounds, trago-as para casa, dou banho nelas, cuido delas até a hora de
dormir, ponho-as na cama, penduro roupas no varal, dobro outras e guardo
nas gavetas, arrumo a casa, arrumo a mesa, cadeiras e armdrios. . uma
luta, embora nada heroica, é uma luta contra uma forca superior, pois, nio
importa quanto eu trabalhe em casa, os quartos ficam desarrumados e
sujos, e as criangas, que ndo perco de vista quando estdo acordadas, sdo as

mais teimosas que jamais vi, hd momentos em que a casa se transforma



num verdadeiro hospicio, talvez porque nunca tenhamos conseguido
atingir o equilibrio necessdrio entre distincia e intimidade, tanto mais
importante quanto mais fortes as personalidades envolvidas. F. aqui temos
um bom punhado delas. Quando Vanja estava com cerca de oito meses,
passou a ter violentos acessos de raiva, as vezes semelhantes a convulsoes,
por algum tempo era impossivel nos aproximarmos, ela gritava sem parar.
A tnica coisa que podiamos fazer era segurd-la até que ela cedesse. O que
provocava isso ndo ¢é facil precisar, mas acontecia com mais frequéncia
depois que ela era exposta a estimulos novos, como, por exemplo, quando
viajamos para visitar sua avé nos arredores de Estocolmo e ela brincou
bastante com outras criangas, ou quando passeamos o dia inteiro pela
cidade. Entdo, aflita e fora de si, ela berrava a plenos pulmaes,
incansavelmente. Ndo ¢é simples conciliar sensibilidade e obstinacio. F. as
coisas ndo ficaram mais ficeis para ela quando Heidi nasceu. Eu gostaria
de poder dizer que mantinha o dominio da situacdo, mas lamento nio
poder fazé-lo, pois minha raiva e meus sentimentos também eram postos a
prova nessas situagoes, que se intensificavam, com frequéncia em publico:
acontecia de eu, em minha fdria, ergué-la do chio, onde desabara em
pleno shopping center em Estocolmo, jogi-la sobre os ombros como se
fosse um saco de batatas e carregi-la pelas ruas, enquanto ela esperneava,
me batia e uivava como se estivesse possuida. As vezes eu reagia aos seus
uivos gritando de volta, sacudindo-a na cama e segurando-a até que aquilo
terminasse, fosse o que fosse que a estivesse atormentando. Ela mal tinha
aprendido a andar e jd sabia exatamente o que me deixava louco, um tipo
particular de grito, ndo era um choro, nem um soluco, nem um berro, mas
um grito sem causa aparente, direcionado, agressivo, que me tirava
completamente do sério, eu me levantava e no instante seguinte estava
diante da pobre garota, sacudindo-a até que seus gritos se convertessem em
lagrimas, seu corpo amolecesse e ela aceitasse ser confortada.

Em retrospecto, percebo como ela, com apenas dois anos de existéncia,

exerceu uma enorme influéncia em nossa vida. S6 o que importava era



aquilo que ela fazia. Isso, claro, ndo diz nada sobre ela, mas diz tudo sobre
nés. Tanto Linda como eu vivemos perto do caos, ou de uma sensagio de
caos, tudo podia ruir a qualquer momento, e tinhamos que nos limitar as
demandas da vida com criangas pequenas. Ndo faziamos planos. Até a
compra do jantar era uma surpresa a cada dia. As contas que deviam ser
pagas no fim do més eram outra. Ndo fossem alguns depésitos esporddicos
feitos na minha conta, fruto de direitos autorais, vendas de clubes de livros
ou, em menor quantidade, de livros diddticos, ou ainda, como neste
outono, a segunda parcela de honordrios estrangeiros que eu havia
esquecido, ¢ terfamos fracassado. Mas essa improvisagdo constante sé
aumenta a importdncia do momento, que, claro, com o passar do tempo
vai se tornando extremamente significativo, uma vez que nada nele é
automadtico, e durante os momentos prazerosos, que naturalmente também
existem, nossos lacos afetivos sdo fortalecidos, numa felicidade intensa. Ah,
como irradiamos alegria. As criancas se enchem de vida e ficam
instintivamente propensas a felicidade, o que nos d4 uma energia extra ¢
ficamos bem com elas, e elas esquecem as birras em alguns segundos. A
parte penosa de tudo isso é saber que sé ficar bem com elas nio tem a
menor importincia quando estou preso numa espécie de areia movediga,
arrastado por uma torrente de ldgrimas e frustragio. F. cada gesto meu serve
apenas para me fazer afundar cada vez mais. F tdo penoso quanto isso é
saber que estou lidando com criangas. Que sdo criangas que estio me
fazendo afundar. E isso é profundamente humilhante. Em tais situacoes
me sinto por demais distante de quem desejo ser. Ndo tinha consciéncia de
nada disso antes de ter filhos. Achava que tudo estaria bem se eu fosse bom
para eles. O que é mais ou menos verdade, mas nenhuma das minhas
experiéncias anteriores me preveniu da invasio de privacidade que ter
filhos implica. A intimidade extrema que temos com eles, a maneira como
nosso temperamento e humor, por assim dizer, se mesclam aos deles, tanto
que nossos defeitos deixam de ser particulares, ndo podem mais ser

encobertos, mas de certo modo assumem uma forma exterior e se voltam



contra nés. O mesmo vale, claro, para nossas qualidades. Pois, exceto
quando a pressio chegou ao limiar do insuportivel, logo apds o
nascimento de Heidi e em seguida o de John, quando nossa vida escapou
dos eixos e degenerou em momentos de crise pura e simples, a vida deles
hoje é constituida em bases estdveis e seguras, e, mesmo que as vezes eu
perca a paciéncia e os repreenda, eles confiam em mim e procuram minha
companhia sempre que precisam. Ndo hd nada de que gostem mais do que
sair em familia, algo que para eles se converte numa aventura: uma ida até
Vistra Hamnen num dia ensolarado, cortando caminho pelo parque, onde
uma pilha de lenha é suficiente para entreté-los por meia hora, andando
em seguida ao lado dos iates ancorados na marina, logo depois almoco nas
escadas do pier, panini de um café italiano préximo, desnecessdrio
mencionar que nem haviamos planejado fazer piquenique, e, depois de
tudo, mais uma hora correndo, brincando e se divertindo, Vanja correndo
do seu jeito tipico, ziguezagueante, revelado quando ela completou um
ano e meio, Heidi atabalhoada e entusiasmada dois metros atrds da irma
mais velha, ansiosa por aqueles raros momentos de companhia, antes de
tomarmos o rumo de volta para casa. Se acontecer de Heidi cair no sono
no carrinho, sentamos num café com Vanja, que adora estar sozinha
conosco, com sua limonada, falando sem parar e fazendo todas as
perguntas possiveis: por que o céu ndo cai, se nio dd para impedir a
chegada do outono ou se macacos tém esqueleto. A sensagio de felicidade
que experimento ndo me ocorre exatamente como um turbilhdo, estd mais
proxima do prazer e da tranquilidade, ndo importa, tudo ¢é felicidade. Em
certos momentos, talvez, seja até éxtase. E isso ndo é o bastante? Nio é o
bastante? Sim, se o objetivo fosse a felicidade, seria o bastante. Mas a
felicidade ndo é meu objetivo, jamais foi, para que vou queré-la?
Tampouco a familia é meu objetivo. Se fosse, poderia devotar a ela toda a
minha energia, seria fantdstico, ndo tenho divida. Poderiamos morar num
lugar qualquer da Noruega, esquiar e andar de patins no inverno,

carregando lanches e garrafas térmicas na mochila, velejar no verdo,



mergulhar, pescar, acampar, viajar com outras familias para o exterior nas
férias, ter uma casa arrumada, passar mais tempo na cozinha preparando
receitas deliciosas, aproveitar o tempo com amigos, felizes e contentes. Ah,
tudo isso pode soar caricato, mas todo dia eu vejo familias que conseguem
funcionar dessa maneira. As criangas sdo limpas, vestem-se com elegincia,
os pais sdo felizes e, embora as vezes levantem a voz, jamais se portam
como idiotas com elas. Viajam nos fins de semana, alugam casas na
Normandia no verdo, e suas geladeiras jamais ficam vazias. Trabalham em
bancos ou hospitais, empresas de T1 ou na administragio municipal, no
teatro ou em universidades. Por que eu, um escritor, devo ser excluido
desse mundo? Por que eu, um escritor, tenho que empurrar carrinhos de
bebé que mais parecem ter sido encontrados no lixo? Por que eu, um
escritor, tenho que chegar a escolinha com os olhos injetados e o rosto
transformado numa mdscara de frustragio? Por que eu, um escritor, tenho
que deixar nossos filhos fazer tudo que lhes dd na telha, ndo importam as
consequéncias? De onde vem essa bagunca que tomou conta da nossa
vida? Sei que posso mudar tudo isso, sei que podemos ser uma familia
daquelas, basta querer e a vida se encarregard do resto. Mas ndo quero.
Faco tudo que posso pela familia, é meu dever. Resistir é a inica coisa que
a vida me ensinou, sem jamais fazer perguntas, incendiando toda essa
angtstia através da escrita. Ndo fago a menor ideia de onde vem esse ideal
e, quando o vejo diante de mim, preto no branco, acho tudo um tanto
perverso: por que o dever antes da felicidade? A pergunta sobre a felicidade
¢ banal, mas ndo a que se segue, a pergunta sobre o sentido. Meus olhos se
enchem de ldgrimas quando olho para uma bela pintura, mas ndo quando
olho para os meus filhos. Isso ndo significa que nio os ame, pois os amo do
fundo do coracdo, significa apenas que o que eles me trazem ndo é
suficiente para dar sentido a vida. Ao menos ndo a minha. Logo vou
completar quarenta anos, ao completi-los logo terei cinquenta. Aos
cinquenta, logo terel sessenta. Aos sessenta, setenta. E pronto, acabou.

Meu epitéfio talvez seja:



Aqui jaz alguém que resistiu,
s6 no final de joelhos caiu.
(Peg¢o que me enterrem na Suécia para que se conserve a rima dos versos.)

Ou talvez ainda:

Aqui jaz alguém

que em tudo se via.

Sua vida, por isso,

foi quase vazia.

Ao finar-se implorou:
“Oh, faz frio de sentir dor,

alguém me traga um cobertor.”
Ou, melhor ainda:

Aqui jaz um escritor

que estranhamente sorria,

sem ter conhecido a alegria.
Homem gentil,

tinha palavras na mente,

hoje tem terra entre os dentes.
Venham, larvas, venham, vermes,
sirvam-se a vontade:

estes olhos

ndo tém mais necessidade.

Porém, caso ainda me restem trinta anos, ndo se deve supor que serei o
mesmo. Fntdo que tal algo assim?

De todos nés para Ti, 6 Deus,
guarda-o bem junto aos Teus.
Karl Ove Knausgdrd se vai



para o convivio do Pai.
Rompeu com os amigos
para escrever seus livros,
que nunca eram bons.
Careciam de tons,

de maestria,

escrita vazia.
Faltava-lhes lustro.
Entdo, com gosto,
devorou como um tolo
uma fatia de bolo,

uma batata, um robalo.
Assou um leitdo

e comeu-o, entdo, bradando
“Heil!”, em alemado.
Nazista? Ndo ¢é sua otica,
s0 escreve em lingua gética,
para recusa de editores

e firia de leitores.

No chdo despencou
gemendo de dor.

Nos olhos um véu,

a lingua, um fel.

O mundo veio abaixo:
“S6 estou dizendo o que acho!”
A panga tdo cheia,

tal qual as veias.

A dor do final,

um estorvo:

“Meu coragdo estd mal.
Socorro, um corpo novo!”
O médico recusa:



“Eu li o teu livro.
Morrerds como um bicho,
jogado no lixo.

Déi? Ouve o que digo:
teu coragdo parou.

E o fim, meu amigo.”

Ou talvez, se tiver mais sorte, algo mais especifico e personalizado?

Aqui jazem

um homem

que fumava no leito

e sua esposda,

que morreu do mesmo jeito.
Nao deixaram rastro.

Estas sdo apenas cinzas
recolhidas no pasto.

Quando meu pai tinha a minha idade atual, resolveu deixar de lado sua
antiga vida e comegar tudo de novo. Eu tinha dezesseis anos entdo e
cursava o primeiro ano do ensino médio no colégio arquidiocesano de
Kristiansand. No inicio do ano escolar meus pais ainda eram casados e,
embora estivessem enfrentando problemas, eu nio tinha motivos para
suspeitar do que iria acontecer com a relagdo deles. Viviamos em Tveit,
distante cerca de vinte quilémetros de Kristiansand, numa velha casa bem
nos limites de um povoado no vale. A casa ficava no alto das montanhas,
com a floresta ao fundo e a vista do rio defronte. Da propriedade também
faziam parte um enorme celeiro e uma cabana. Quando nos mudamos
para 14, num verdo, eu tinha treze anos, mamie e papai haviam comprado
galinhas, acho que duraram seis meses. Num terreno anexo ao jardim
papai plantava batatas e, mais embaixo, havia uma drea destinada a
compostagem. Meu pai costumava fantasiar, entre tantas coisas, a



possibilidade de se tornar jardineiro, e até tinha um certo talento para isso,
o jardim ao redor da casa na vila de onde vinhamos era imponente, nio
sem um toque exdtico, como o pessegueiro que papai plantou junto a
fachada voltada para o sul, do qual sentiu imenso orgulho quando ele de
fato deu frutos. A mudancga para o campo, portanto, foi cheia de otimismo
e de planos para o futuro, ainda que lentamente a ironia comecgasse a
espreitar, pois uma das poucas coisas concretas de que me recordo sobre a
vida de meu pai naqueles anos é uma frase que ele deixou escapar quando
estdvamos sentados 3 mesa do jardim numa tarde de verdo, preparando
algo na grelha, ele, mamae e eu.

“Que vida boa essa nossa, hein?”

A ironia era simples, até mesmo eu a percebi, mas também complicada,
pois ndo consegui atinar sua razdo. Para mim, uma tarde daquelas era
muito boa. O que a ironia sugeria fluiu como uma corrente subterrinea
por todo o resto do verdo: naddvamos no rio logo de manha, jogdvamos
futebol na grama na sombra, pedaldvamos até o camping de Hamresanden,
onde também naddvamos e olhdvamos para as meninas, e em julho vimos
os jogos da Norway Cup, a copa de futebol infantojuvenil, quando tomei
meu primeiro porre. Alguém conhecia alguém que tinha um apartamento,
um conhecido de alguém comprou cerveja para nds, e entio eu me pus a
beber numa sala estranha numa tarde de verio, e foi como uma explosio
de felicidade, nada mais era perigoso nem digno da minha preocupacio,
eu apenas ria sem parar, ¢ em meio a tudo isso, a mobilia estranha, as
garotas estranhas, o jardim estranho 14 fora, pensei que era assim que as
coisas deveriam ser. Fxatamente assim. Risadas, sé risadas, o tempo todo.
Existem duas fotos minhas daquela tarde, numa estou deitado sob um
monte de gente no meio da sala, segurando uma caveira, a minha cabega
estd aparentemente desconectada das maos e dos pés e aparece no lado
oposto, contorcida numa espécie de esgar de euforia. Na outra foto estou
sozinho, esparramado numa cama, numa das maos uma garrafa de cerveja,

a outra segurando a caveira sobre a virilha, dculos escuros, a boca



escancarada numa risada. Fra o verdo de 1984, eu tinha quinze anos, e
acabara de fazer uma nova descoberta: beber era fantastico.

Minha vida de garoto continuou como antes nas semanas seguintes,
deitdvamos em penhascos debaixo de cachoeiras e cochildvamos, caiamos
na dgua de vez em quando, pegdvamos o onibus até a cidade nas manhas
de sdbado apenas para comprar doces e ir a lojas de discos, enquanto
acalentdvamos a expectativa de ingressar no ensino médio, que eu logo
comecaria. Essa ndo era a tinica mudanca na familia: minha mie tirara um
periodo sabdtico no trabalho para cursar a escola de enfermagem e naquele
ano iria estudar em Bergen, onde Yngve jd estava morando. A ideia era que
meu pai e eu mordssemos sozinhos ali, e foi o que fizemos nos primeiros
meses, até ele sugerir, provavelmente para me tirar do caminho, que eu
fosse morar no sobrado que pertencera aos meus avés na rua Elve, onde
por muitos anos meu avd mantivera seu escritério de contabilidade. Todos
os meus amigos moravam em Tveit, e os colegas da nova escola ndo eram
tdo proximos assim, eu achava, para me fazerem companhia depois da
aula, entdo quando nio estava jogando bola, o que eu costumava fazer
cinco vezes por semana naquela época, ficava sozinho na sala vendo 1v,
fazendo a licdo de casa no quarto do andar de cima ou deitado na cama
lendo e ouvindo musica. De vez em quando eu ia até Sannes, como era
chamada a nossa casa, apenas para buscar roupas, fitas ou livros, algumas
vezes até dormia 14, mas preferia o aconchego da casa dos meus avés,
sentia um calafrio sempre que chegava na nossa casa, provavelmente
porque ela quase ndo abrigava mais vida, meu pai fazia a maior parte das
refei¢bes fora e realizava o minimo de tarefas domésticas. Isso se revelava
na aura da casa, que, quanto mais se aproximava o Natal, mais abandonada
parecia. Havia montes de merda de gato ressecada no sofd em frente a Tv
na sala do andar superior, pilhas de pratos sujos na pia da cozinha, todos os
aquecedores, exceto um que ele levara para o quarto onde dormia, estavam
desligados. Sua alma estava por assim dizer atormentada. Certa noite eu fui

até a casa, deve ter sido no comeco de dezembro, e, assim que pus a



mochila no chdo do meu quarto congelado, dei com ele no corredor. Ele
chegara do celeiro, cujo térreo se transformara num dormitério, seu cabelo
estava desgrenhado, os olhos sombrios.

“Nio podemos acender a lareira?”, perguntei. “Estd frio aqui dentro.”

“Fuio?”, ele repetiu. “Ndo vamos acender lareira nenhuma, por mais
fufo que esteja.”

Fu ndo conseguia pronunciar direito os erres, nunca consegui, esse foi
um dos traumas que marcaram o fim da minha infincia. Meu pai
costumava me imitar, as vezes porque queria chamar minha aten¢io para
aquilo, numa inatil tentativa de fazer com que eu escarrasse os erres como
um tipico nativo do sul da Noruega, sempre que eu o irritava, como agora.

Fu apenas me virei e tomei o rumo das escadas, ndo quis lhe dar o
prazer de ver meus olhos imidos. A vergonha que eu sentia quando estava
prestes a chorar, aos quinze anos, quase dezesseis, era mais forte que a
desonra de vé-lo me imitar. F.u ndo costumava mais chorar, mas meu pai
detinha sobre mim um controle do qual eu ndo consegui me livrar nunca.
Mas por certo eu podia registrar meu protesto. Subi até meu quarto, peguei
algumas fitas, enfiei-as na mochila e a arrastei para o quarto ao lado do
hall, onde ficava o guarda-roupa, apanhei uns suéteres, fui até o corredor,
vesti 0 casaco, pus a mochila nas costas e segui para o jardim. A neve tinha
formado uma crosta, as luzes acima da garagem refletiam naquele espelho
de gelo, totalmente amarelado debaixo das 1ampadas da rua. O prado ao
lado da estrada também se achava iluminado, pois a noite estava estrelada e
a lua nascia quase cheia sobre a outra margem do rio. Comecel a
caminhar. Minhas pegadas desmanchavam os rastros deixados pelos pneus
dos carros. Parei diante das caixas de correio. Talvez devesse ter avisado
que ia embora. Mas isso poderia ter estragado tudo. O objetivo era levd-lo a
refletir sobre o que acabara de fazer.

Perguntei-me que horas seriam.

Puxei a extremidade da meia-luva do punho esquerdo, arregacei um

pouco a manga do casaco e espiei. Sete e quarenta. O énibus passaria dali



a meia hora. Havia tempo suficiente para voltar.

Mas ndo. Nem a pau.

Pus a mochila nas costas novamente e continuei a descer a colina.
Quando dei a dltima olhada na casa, vi fumaca saindo da chaminé. Ele
devia achar que eu ainda estava no quarto. Obvio que estava arrependido,
apanhara lenha e acendera a lareira.

O gelo no rio estalava. O som reverberava vale acima.

E entdo se ouviu o estrondo de um enorme bloco de gelo se quebrando.

Senti um calafrio na espinha. Aquele barulho sempre me deixava
extasiado. Olhei para a profusdo de estrelas no alto. A lua suspensa nos
picos. Os fardis dos carros, do outro lado do rio, devassando o breu. As
drvores, negras e silentes, ainda que nio hostis, perfiladas rente 2 margem.
Na superficie branca, as duas estacas de madeira que serviam para medir o
nivel do rio, encobertas pelas dguas durante o outono, agora despontavam
no raso.

Fle acendera a lareira. Era uma forma de pedir desculpas. Logo, ir
embora sem dizer nada jd nio tinha sentido.

Voltei. Entrei na casa, comecei a desamarrar as botas e, ao ouvir seus
passos na sala, me levantei. Ele abriu a porta ¢ me fitou sem largar a
macaneta.

“Ja vai?”, perguntou.

Fra impossivel explicar que jd tinha ido e voltado. Entdo me limitei a
assentir.

“Acho que sim”, respondi. “Amanhi acordo cedo.”

“Claro. S6 para vocé saber, estou pensando em dar uma passada 14
amanhi a tarde.”

“O.k”

Ele ficou olhando para mim durante alguns instantes, depois fechou a
porta e voltou para a sala.

F.u abri a porta.

“Papai”, disse.



Ele se virou e me olhou em siléncio.

“Amanha tem reunido de pais no colégio, lembra? As seis.”

“K mesmo? Bom, entio ¢ melhor eu ir.”

Ele se virou e continuou na sala, enquanto eu fechava a porta, amarrava
as botas, punha a mochila nas costas ¢ retomava o caminho até o ponto de
onibus, que passaria dali a dez minutos. Ld embaixo, via-se a cachoeira
congelada em largos arcos e teias de gelo, refletindo levemente a luz que
provinha da fdbrica de parqué. Atrds dela e também de mim, erguiam-se as
montanhas, envolvendo o vilarejo escassamente iluminado no vale do rio
com sua escuriddo impessoal. As estrelas no céu pareciam repousar nas
profundezas de um oceano congelado.

O o6nibus se aproximou, varrendo a pista com a luz dos seus faréis, eu
mostrei meu passe ao motorista ¢ embarquei, sentando-me no pendltimo
banco a esquerda, como sempre fazia quando ele estava desocupado. O
trAnsito estava bom, logo passamos por Solsletta, Ryensletta, seguimos
paralelamente a praia em Hamresanden, atravessamos a floresta a caminho
de Timenes e pegamos a E18, cruzamos a ponte de Varodd, passamos
defronte ao colégio de Gimle e chegamos a cidade.

O sobrado se localizava bem perto da margem do rio. A esquerda de
quem entrava era o escritério do meu avd. A casa ficava a direita. Duas
salas de estar, uma cozinha e um banheiro pequeno. O andar superior
também era bipartido, de um lado um imenso vio e do outro o quarto que
eu ocupava. Havia uma cama, uma escrivaninha, um pequeno sofd e uma
mesa de centro, um toca-fitas, uma pilha de livros escolares, revistas,
algumas de mausica, e, no armdrio, um amontoado de roupas.

A casa era antiga, pertencera a av6 paterna do meu pai, ou seja, minha
bisavé, que morreu ali. Pelo que sei, papai era bastante chegado a ela e,
quando criancga, costumava passar muito tempo 14. Para mim ela era uma
espécie de figura mitoldgica, forte, autoritdria, voluntariosa, mae de trés
filhos, um dos quais era meu avd. Nas fotos que vi estava sempre usando

discretos vestidos pretos. Ela nasceu nos anos 1870 e, ja no fim da vida,



sofreu de deméncia senil por quase uma década, ou “ficou atrapalhada”,
como dizia a familia. Fra s6 o que eu sabia dela.

Tirel as botas e subi a escada ingreme que levava ao quarto. Estava frio,
liguei o aquecedor. Pus uma fita para tocar. Fcho and the Bunnymen,
“Heaven Up Here”. Deitei na cama e comecei a ler Drdcula, de Bram
Stoker. J4 tinha lido esse livro no ano anterior, mas continuava achando-o
intenso e fantdstico. A cidade, com seus edificios e com o ruido constante
dos veiculos, desaparecera da minha mente, s6 de quando em quando
retornava em ondas, como se eu estivesse em movimento. Mas nio: fiquei
deitado, lendo, completamente imével, até onze e meia, quando por fim
escovel os dentes, tirei a roupa e fui dormir.

Frra uma sensacdo peculiar a de acordar totalmente sozinho na casa, era
como se o vazio ndo apenas me rodeasse mas também estivesse dentro de
mim. Até eu comecar o colégio, sempre acordara numa casa onde mamie
¢ papai ja estavam de pé, preparando-se para ir trabalhar, com tudo que
isso implicava, fumaga de cigarro, café quente, radio ligado, desjejum e o
motor do carro esquentando na escuridéo 14 de fora. Isso era algo diferente,
que eu adorava. Também adorava percorrer a trilha de cerca de um
quilémetro que ligava o bloco de residéncias antigas a escola, isso me
enchia a mente de pensamentos prazerosos, eu tinha a sensacdo de ser
alguém. A maioria dos alunos vinha da cidade ou dos vilarejos préximos, s6
eu e alguns outros éramos de localidades isoladas, o que representava uma
enorme desvantagem. Significava que todos os outros se conheciam, se
encontravam fora do colégio e safam em turmas. Essas turmas atuavam
também na escola, e ndo dava para simplesmente se juntar a elas, ndo,
senhor, entdo a cada intervalo surgia o problema: para onde eu vou? Onde
devo ficar? Podia ficar na biblioteca lendo, ou sentar na carteira da sala e
fingir que fazia a licdo de casa, mas isso equivaleria a dizer que eu era um
dos excluidos, e ndo seria bom a longo prazo, entdo em outubro daquele
ano comecei a fumar. Nio porque gostasse nem porque achasse bacana,

mas porque isso me dava um lugar para ficar: a cada intervalo eu safa do



colégio e dividia o espago na porta com os demais fumantes, sem que
ninguém me fizesse perguntas. Quando a aula terminava e eu voltava para
casa, o problema deixava de existir. Primeiro porque eu costumava ir até
Tveit para jogar bola ou encontrar Jan Vidar, melhor amigo da escola
fundamental, e segundo porque ninguém me via e, portanto, ndo tinha
como saber da minha soliddo durante aquelas noites.

Nas aulas era diferente. Na minha sala havia outros trés garotos e vinte e
seis garotas, e 14 eu desempenhava um papel, tinha um lugar, podia falar,
responder a perguntas, debater, resolver exercicios, ser alguém. Ld eu
estava junto de outros, de todos que frequentavam a sala, voluntariamente,
sem a necessidade de responder por que motivo nem a obrigagio de dizer
nada. Sentava na tltima carteira, 14 atrds, no canto da sala, ao meu lado
sentava-se Bassen, na minha frente Molle, na mesma fileira, a frente, Pil, e
o resto da classe era composto de garotas. Vinte e seis garotas de dezesseis
anos. Umas me agradavam mais que outras, mas ndo posso dizer que
algum dia tenha me apaixonado por alguma delas. Havia Monica, cujos
pais eram judeus hungaros, ela era afiada como uma ldmina, culta,
defendia Israel com todas as forcas quando discutiamos o conflito na
Palestina, postura que eu ndo entendia, era tdo ébvio que Israel era um
Estado militar e a Palestina uma vitima. Havia Hanne, uma linda garota de
Viagsbygd que cantava no coral, era cristd e completamente ingénua, mas
sua aparéncia e sua companhia eram agraddveis. Havia Siv, loura,
bronzeada, pernas grossas, que nos primeiros dias de aula dissera que a
drea compreendida entre o colégio arquidiocesano e a escola de comércio
se assemelhava a um campus americano, comentdrio que aos meus olhos a
destacou das demais, pois demonstrou que ela sabia algo que eu ignorava,
algo sobre um mundo do qual eu queria fazer parte. Ela acabara de
retornar de Gana, onde passara alguns anos, era falante e ria alto. Havia
também Benedicte, de fei¢des expressivas, semelhantes as da década de
1950, cabelo encaracolado, vestida com certa classe. Havia Tone, de

movimentos graciosos, cabelos escuros, séria, que sabia desenhar e dava a



impressdo de ser mais independente que as outras. Havia Anne, que usava
aparelho nos dentes e a quem flagrei no saldo de beleza da mie de Bassen
se arrumando para uma festa que terfamos naquele outono, havia Hilde,
cabelos claros e bochechas rosadas, que parecia ter uma personalidade
forte mas ao mesmo tempo era discreta, havia Irene, representante da
média das garotas, cuja beleza era daquelas que aparecem e desaparecem
durante um tnico olhar, havia Nina, uma figura musculosa de aparéncia
masculina que mesmo assim tinha uma aura de fragilidade e timidez.
Havia Mette, pequenina, curiosa e intrigante. Era ela que gostava de Bruce
Springsteen e estava sempre de jeans, era baixinha e ria o tempo todo,
vestia-se de modo provocante e cheirava a cigarro, suas gengivas apareciam
quando ela sorria, e apesar disso era bonita, mas sua risada, uma espécie de
guincho com que terminava todas as frases, e as bobagens que costumava
dizer, além do seu leve ceceio, de certo modo tiravam um pouco da sua
beleza, ou a anulavam. Fu estava cercado por um dildvio de garotas, uma
torrente de corpos, um mar de seios e coxas. Vé-las apenas em ocasides
formais, atrds de suas carteiras, s tornava a presenca delas mais marcante.
De alguma maneira isso dava sentido aos meus dias, eu ndo via a hora de
entrar na sala de aula, sentar no meu lugar marcado, junto com todas
aquelas garotas.

Naquela manha fui & cantina, comprei um pao doce e uma coca, sentei
no meu lugar e comi meu lanche folheando um livro, enquanto a sala
lentamente ia se enchendo de alunos, ainda sonolentos e com movimentos
vagarosos. 1rtoquel algumas palavras com Molle, ele morava em
Hamresanden, tinhamos frequentado a mesma escola fundamental. Af
chegou o professor, seu nome era Berg, vestindo um jaleco, terfamos aula
de noruegués. Depois de histéria, era minha disciplina favorita, eu
costumava tirar entre oito e nove, nio conseguira obter a nota mdxima,
mas estava determinado a obté-la nas provas de fim de ano. Ciéncias
biol6gicas eram, claro, meu ponto fraco, em matemadtica eu ia mal, nunca

fazia a licdo de casa e ndo suportava a disciplina. Os professores de



biolégicas e de matemadtica eram da velha escola, o de matemdtica se
chamava Vestby, era cheio de tiques, um dos seus bragos tremia e nio
parava de se mover. Durante suas aulas eu punha os pés em cima da
carteira e conversava com Bassen até que Vestby, com as bochechas gordas
brilhando de célera, gritasse meu nome. Entdo eu tirava as pernas de cima
da carteira, esperava que ele se virasse e continuava a conversa. O professor
de ciéncias, Nygaard, era baixinho e magro, um homem franzino, com um
sorriso satinico e gestos infantis, prestes a se aposentar. Ele também tinha
uma série de tiques, piscava um olho, encolhia os ombros, torcia o
pescoco, era o tipico professor atormentado. Usava um paleté claro no
verdo, um escuro no inverno, e uma vez o vi empunhando um compasso
como se fosse uma arma: estivamos debrucados na carteira fazendo uma
prova, ele nos fitou, juntou as hastes do compasso, apoiou-o no ombro ¢ o
apontou para a classe com gestos idiotas e um sorriso demonfaco nos
1dbios. Custei a acreditar. Teria perdido o juizo? Também em suas aulas
eu costumava ficar conversando, tanto que agora levava a culpa toda vez
que alguém falava, “Knausgird”, dizia ele, assim que ouvia algum
murmurio, espalmando a mio no alto, o que significava que eu teria que
ficar em pé ao lado da carteira até o fim da aula. E eu fazia isso com
prazer, pois dentro de mim crescia um sentimento de revolta, eu tinha
vontade de ndo dar mais a minima para nada, comecar a cabular, beber,
implicar com as pessoas. F.u era anarquista, ateu e, a cada dia que passava,
mais e mais antiburgués. Flertava com a ideia de pér um brinco na orelha
e raspar a cabeca. Ciéncias biolégicas, de que me serviria isso?
Matematica, para qué? Eu queria era tocar numa banda, ser livre, viver do
jeito que gostava, ndo como me obrigavam a viver.

Nisso eu estava s6, ndo tinha ninguém a meu lado, e, enquanto esses
planos ndo se concretizassem, eles eram coisa do futuro, e eram tio
amorfos quanto sdo todas as coisas do futuro.

Nio fazer a ligdo, ndo prestar ateng¢do na aula, era parte da mesma

atitude. Eu sempre estivera entre os melhores em todas as matérias, sempre



gostara de me mostrar como tal, mas agora ndo mais, agora havia um qué
de embaracoso em tirar notas altas, implicava ficar em casa fazendo a licéo,
ser certinho, um bocd. Com o noruegués era diferente, eu o associava aos
escritores de vida boémia, além disso ndo era matéria possivel de decorar,
era algo mais, um sentimento, um talento natural, requeria personalidade.

F.u rabiscava no caderno durante as aulas, saia para fumar nos intervalos,
e nesse ritmo as horas transcorriam, até que as nuvens do céu lentamente
se abrissem, clareando a paisagem, e por fim, quando o sinal tocava as duas
e meia da tarde, eu tomasse o rumo de casa. Era dia 5 de dezembro,
véspera do meu aniversdrio de dezesseis anos, e minha mie retornaria de
Bergen. Estava ansioso para vé-la. De um lado era boa a vida a sés com
papai, na medida em que ele se mantinha o mais distante possivel, ficava
em Sannes enquanto eu ficava na cidade, e vice-versa. Quando mamie
chegasse, ndo seria mais assim, morarfamos todos juntos até bem depois do
Ano-Novo, entdo a sensacdo desagradivel de ver meu pai todo dia seria
compensada pela presenca dela. Com ela eu podia conversar. Podia
conversar sobre tudo. Com papai eu mal podia falar. A nio ser sobre coisas
préticas, como para onde eu estava indo e a que horas voltaria.

Quando cheguei, o carro dele estava estacionado em frente de casa.
Entrei, o hall cheirava a fritura, dava para ouvir o rddio tocando na
cozinha.

Enfiei a cabega no vido da porta.

“Ol4”, disse.

“Ola”, respondeu ele. “Estd com fome?”

“Sim, muita. O que estd fazendo?”

“Costeletas. Senta af, jd estdo prontas.”

Entrei na cozinha e sentei 4 mesa redonda. Era antiga, eu imaginava
que tivesse pertencido a sua avo.

Papai p6s duas costeletas, trés batatas e um punhado de cebolas fritas no
meu prato. Depois sentou-se e se serviu.

“E ai?”, disse. “Alguma novidade no colégio?”



Balancei a cabeca.

“Nio aprendeu nada hoje?”

“Nio.”

“Naio, claro que nio.”

Comemos em siléncio.

Nio queria magod-lo, ndo queria que pensasse que eu era um inutil,
que a relagdo com seu filho era um fracasso, entdo fiquei me perguntando
o que poderia dizer. Mas nio encontrei resposta.

Fle nio estava de mau humor. Nem com raiva. Apenas preocupado.

“T'em ido na casa do vovo e da vové ultimamente?”, perguntel.

Ele olhou para mim.

“Tenho, sim”, disse. “Fui até 14 ontem a tarde. Por que estd
perguntando?”

“Por nada”, respondi, e senti um leve rubor tomar conta do meu rosto.
“Sé curiosidade.”

Tinha separado com a faca toda a carne que dava para separar. Entdo
pus o 0sso na boca e comecei a roé-lo. Papai fez o mesmo. Devolvi o osso
ao prato e tomei a dgua do copo.

“Obrigado pela comida”, disse, e me retirei da mesa.

“Vocé disse que a reunido de pais era as seis?”, perguntou ele.

“Sim.”

“Vai ficar aqui?”

“Acho que sim.”

“Entdo passo aqui depois e te apanho para irmos para Sannes. Tudo
bem assim?”

“Claro.”

Fstava fazendo uma redagido sobre um comercial de bebida esportiva
quando ele voltou. A porta se abrindo, o rumor de sons da cidade, o
barulho dos passos no hall. Sua voz.

“Karl Ove? Estd pronto? Jd vamos.”



Fu tinha posto em duas mochilas tudo de que precisaria, elas estavam a
ponto de estourar, pois ficaria fora por um més e nio estava certo do que
realmente iria precisar.

Fle me observou quando desci as escadas. Balangou a cabega. Mas nio
estava zangado. Fra outra coisa.

“Como foi a reunido?”, perguntei, evitando seu olhar, embora isso fosse
uma das coisas que mais o irritavam.

“Como foi? Vou te dizer como foi. Tive que ouvir um monte de
reclamacdes do seu professor de matemdtica. Foi assim. E Vestby o nome
dele, ndo é?”

«f

“Por que ndo me contou? Fu ndo estava sabendo de nada. Ele me pegou
totalmente desprevenido.”

“E o que foi que ele disse?”, perguntei, enquanto vestia o casaco,
sentindo um alivio imenso por papai nio ter ficado bravo.

“Ele disse que vocé senta e poe as pernas em cima da carteira durante a
aula, que ¢é indisciplinado, atrevido, conversa o tempo todo e nio faz a
licdo de casa. E disse que, se vocé continuar assim, serd reprovado. E
verdade?”

“E. mais ou menos verdade”, eu disse, jd pronto para sair.

“Ele pos a culpa em mim, sabia? Reclamou comigo por eu ter um filho
tdo mal-educado.”

Nio movi um musculo.

“E vocg, o que disse?”

“Eu dei o troco. O seu comportamento no colégio é responsabilidade
dele. Ndo minha. Mas nio foi exatamente uma conversa agraddvel. Estd
me entendendo?”

“Estou. Desculpe.”

“Nio adianta nada se desculpar. E essa foi minha dltima reunido de
pais, pode ter certeza. Entdo, podemos ir?”



Saimos de casa e fomos para o carro. Papai se inclinou para abrir a porta
do meu lado.

“Pode abrir 14 atrds também?”, pedi.

Fle ndo respondeu, s6 abriu. Pus as mochilas no porta-malas, fechei-o
com cuidado para ndo irritar papai, sentei no banco do carona e afivelei o
cinto de seguranca cruzando-o sobre o peito.

“Foi um vexame, ndo tem outra palavra para o que aconteceu”, disse
papai, dando a partida. O painel se acendeu, assim como os faréis,
iluminando nosso caminho até perto da margem do rio. “Mas me diga:
como € esse Vestby como professor?”

“Bem ruim. Ele ndo tem moral. Ninguém o respeita. E ele ndo sabe
ensinar, também.”

“Fle tirou as melhores notas na universidade, sabia?”

“Naio, ndo sabia.”

Fle deu ré por alguns metros, manobrou em dire¢do a pista e seguiu
para a saida da cidade. O aquecedor do carro e o atrito dos pneus no asfalto
produziam um zumbido continuo. Ele corria, como de hédbito. Uma das
maos no volante, a outra sobre o assento, do lado do cAmbio. Fu sentia um
frio na barriga, ondas de felicidade se espalhavam pelo meu corpo, pois
aquilo jamais acontecera: ele nunca ficara a meu favor. Jamais relevara
meus desvios de comportamento. FEntregar-lhe meu boletim as vésperas do
verdo ou do Natal era sempre motivo de pinico nas semanas que as
antecediam. A menor observagio critica o levava a despejar sua raiva sobre
mim. O mesmo valia para as reunides de pais. A minima reclamacio de
que eu conversava muito ou nio estava indo bem era motivo para
desencadear sua célera. Para nio mencionar as poucas vezes em que
fizeram observagdes na minha agenda escolar. Era o fim do mundo. Era
um inferno.

Fra porque eu estava me tornando adulto que ele me tratava desse jeito?

Estdvamos nos tornando iguais?



Senti vontade de observi-lo enquanto ele pisava fundo e mantinha o
olhar fixo na estrada. Mas nio podia, seria obrigado a dizer alguma coisa, e
ndo tinha nada para dizer.

Meia hora depois subimos a dltima colina e entramos na rua que
terminava diante da nossa casa. Papai deixou o motor ligado e desceu para
abrir o portdo da garagem. FEu fui até a porta da frente e a abri. Lembrei-
me das mochilas e voltei para o carro, enquanto ele desligava o motor e as
luzes vermelhas das lanternas se apagavam.

“Abre o porta-malas, por favor?”, pedi.

Fle assentiu, enfiou a chave no contato e a girou. Tive a impressdo de
que a tampa se ergueu como a cauda de uma baleia. Assim que pus os pés
em casa, percebi que ele tinha feito uma faxina. O ambiente recendia a
desinfetante, os quartos estavam arrumados, o chido brilhava. E ndo havia
mais merda de gato ressecada no sofd.

Claro que ele tinha feito aquilo porque mamie estava a caminho. Mas,
embora houvesse esse motivo concreto e ele nio tivesse feito aquilo porque
a casa estava inacreditavelmente imunda e nojenta, para mim foi um
alivio. Um pouco de ordem fora reintroduzido ali. Ndo que eu me
importasse ou algo assim, mas estava sentindo uma espécie de inquietagio,
tinha a impressio de que ndo fora s6 aquilo. Alguma coisa nele se
modificara durante o outono. Provavelmente em decorréncia da maneira
como estdvamos vivendo, ele e eu, apenas isso, era evidente. Ele nunca
fora de ter amigos, de receber visitas em casa, exceto os parentes. Seus
tnicos conhecidos eram os colegas de trabalho e os vizinhos, isso quando
estivamos em Tromgya, aqui ele nio conhecia nem os vizinhos. Porém,
poucas semanas depois que mamde se mudou para Bergen para estudar,
ele convidou alguns colegas de trabalho para irem a Sannes, iria dar uma
festa, ¢ me perguntou se eu nio podia ficar na cidade aquela noite. Caso
me sentisse sozinho, sempre teria a casa dos meus avés como alternativa, se

quisesse. Mas soliddo era a dltima coisa no mundo que me metia medo, e



naquela manha ele me trouxe uma pizza congelada, coca e um pacote de
batatas fritas, que devorei em frente a Tv.

Na manha seguinte tomei um énibus para ir a casa de Jan Vidar, fiquei
algumas horas por 14, e depois voltei de énibus para nossa casa. A porta
estava trancada. Abri a garagem para verificar se ele fora caminhar ou se
saira de carro. Estava vazia. Voltei para a casa e¢ entrei. Na mesa da sala
havia algumas garrafas vazias de vinho, os cinzeiros estavam cheios, mas
até que a bagunga ndo era tanta, considerando-se que ndo tinham
arrumado nada depois da festa, que, afinal, devia ter sido apenas uma
pequena comemoracdo. O aparelho de som geralmente ficava no celeiro,
mas ele o pusera numa mesa ao lado do aquecedor, e eu ajoelhei diante da
pequena pilha de discos, parte encostada no pé de uma cadeira, parte
espalhada pelo chido. Pelo que me lembro, eram os tdnicos que ele
costumava por para tocar. Pink Floyd. Joe Dassin. Arja Saijonmaa. Johnny
Cash. Elvis Presley. Bach. Vivaldi. Os dois tltimos ele deve ter escutado
antes da festa ou talvez naquela manhi, embora as outras musicas nio
fossem tdo animadas para uma festa. Levantei-me e fui até a cozinha, onde
havia uns poucos pratos e copos sujos dentro da pia, abri a geladeira que,
exceto por um par de garrafas de vinho branco e algumas cervejas, estava
vazia, e depois subi. A porta do quarto de papai estava aberta. Fntrei para
espiar. A cama no quarto de mamie fora arrastada até 14 e colocada ao lado
da do meu pai. A festa tinha ido até tarde, e, como haviam bebido e a casa
ficava distante demais da cidade, a corrida de tdxi para 14 ou para Vennesla,
onde papai trabalhava, seria muito cara, entdo alguém pernoitara ali. Meu
quarto estava intacto. Peguei o que precisava e, ainda que tivesse planejado
dormir 14, voltei para a cidade. Um clima muito estranho tinha se abatido
sobre a casa.

Outra vez eu fui até 14 sem avisar, era de noite, estava cansado demais
para voltar para a cidade depois do treino de futebol, e Tom, companheiro
de time, me ofereceu carona. Pela janela da cozinha iluminada avistei

papai sentado com a cabega apoiada numa das mios e uma garrafa de



vinho diante de si. Isso também era novo, ele nunca havia bebido, ao
menos ndo na minha presenca, e certamente nunca sozinho. Era o que eu
via agora e preferia ndo ter visto, mas ndo tinha como voltar, entdo bati os
sapatos no capacho da entrada para limpar a neve da sola, abri a porta
bruscamente e a fechei com forga atrds de mim e, para que nio restassem
davidas de que tinha chegado, abri as duas torneiras da pia do banheiro,
sentei na privada por alguns minutos e esperei. Quando entrei na cozinha,
ndo havia ninguém ld. O copo estava vazio na bancada, a garrafa estava
vazia sob a torneira, papai fora para o dormitério no térreo do celeiro.
Como se isso ndo fosse intrigante o suficiente, certa vez, num comego de
tarde, eu o vi passando de carro em frente a uma loja em Solsletta. Fu
matara as trés tltimas aulas e tinha ido dar uma volta com Jan Vidar antes
do treino da noite no gindsio de Kjevik, estava sentado num banco do lado
de fora da loja, fumando, quando vi o inconfundivel Ascona verde-musgo
de papai. Joguei o cigarro fora, mas nio vi razdo para me esconder, e fiz
sinal quando o carro se aproximou, levantando a mio e acenando para ele.
Mas ele ndo me viu, conversava com alguém no banco do carona. No dia
seguinte ele veio até em casa, eu mencionei o episédio, era um colega,
estavam juntos num projeto e haviam trabalhado na nossa casa, fora do
horério escolar.

Houve muitos encontros dele com seus colegas naquele periodo. Um
fim de semana ele participou de um semindrio com eles em Hovden, e
passou a ir a mais festas do que, pelo que me lembro, jamais fora.
Certamente porque estava entediado, ou ndo gostava de ficar tanto tempo
sozinho, e eu estava contente, naquela época passara a olhd-lo com outros
olhos, ndo mais com os olhos de uma crianga, mas com os de alguém que
ndo demoraria a se tornar adulto, e desse ponto de vista eu desejava que ele
se entrosasse com amigos e colegas de trabalho, como as outras pessoas
faziam. Ao mesmo tempo eu nio gostava daquela mudanga, ela o tornava
imprevisivel.



A defesa que ele fizera de mim na reunido de pais contribuiu para esse
meu novo modo de olhd-lo. Sim, foi talvez o fator mais significativo de
todos.

Recolhi as roupas espalhadas pelo quarto, coloquei as fitas de volta nas
caixas e as empilhei na escrivaninha, assim como os livros do colégio. A
casa era do século x1x, o piso rangia, os ruidos se propagavam pelas
paredes, entdo eu sabia que papai nio sé estava na sala 14 embaixo, mas
também que estava sentado no sofd. Eu tinha pensado em acabar de ler
Drdcula, mas senti que ndo conseguiria fazé-lo até esclarecer o que estava
se passando entre nés. Isto é, até que ele soubesse o que eu estava
planejando fazer e eu soubesse o que ele estava planejando fazer. Ao
mesmo tempo, ndo era apenas o caso de descer até 14 e dizer Oi, papali,
estou aqui em cima lendo. Por que esti me dizendo isso?, ele iria
perguntar, ainda que fosse em pensamento. Mas era preciso restabelecer o
equilibrio, entdo desci as escadas, passei rapidamente pela cozinha, talvez
para pegar alguma coisa para comer, antes de dar os dltimos passos em
direcdo a sala, onde ele estava sentado com um dos meus velhos gibis na
mao.

“J4 jantou?”, perguntel.

Ele olhou para mim.

“Come alguma coisa ai”, disse.

“Estd bem. Depois vou para o quarto, 0.k.?”

Ele nido respondeu, continuou lendo Agent X9 a luz do abajur ao lado
do sofd. Cortei um bom naco de salsicha, que comi sentado a escrivaninha.
Tive a impressdo de que ele ndo tinha comprado nada para me dar de
presente de aniversdrio, mamde iria trazer algo de Bergen. Mas ndo caberia
a ele comprar um bolo? Serd que ele havia pensado nisso?

Quando voltei do colégio no dia seguinte, mamde ji tinha chegado.
Papai fora apanhd-la no aeroporto, eles estavam sentados 4 mesa da
cozinha, havia um assado no forno, almogamos com velas na mesa, ganhei



um cheque de quinhentas coroas e uma camisa que ela comprara em
Bergen. Nio tive coragem de dizer que jamais iria usd-la, afinal mamae
fora a vdrias lojas de Bergen procurar algo para mim, tinha encontrado
aquela camisa, achou que era bonita e que eu iria gostar.

Fu a experimentei, nés comemos bolo e tomamos café na sala. Mamae
estava feliz, ela repetia como era bom estar em casa. Yngve ligou para me
cumprimentar, provavelmente nio conseguiria vir para casa antes da
véspera do Natal, e s6 entdo me daria o presente. Saf para treinar e, quando
voltei, cerca de nove horas, eles estavam no dormitério do celeiro.

Fu queria ter conversado a s6s com mamie, mas parecia que nio seria
possivel, esperel um pouco e entdo fui me deitar. No dia seguinte teria
prova no colégio, nas duas tltimas semanas fizera um monte delas, eu as
terminava muito cedo e ia a lojas de cD ou cafés na cidade, as vezes com
Bassen, outras com uma das garotas da classe, se calhasse de ser algo
espontineo, ndo queria que pensassem que eu estava dando em cima
delas. Mas com Bassen era tranquilo, nés haviamos comegado a passar
mais tempo juntos. Uma noite eu fui até sua casa, nio fizemos nada além
de ouvir musica no quarto, mas fiquei muito feliz por ter feito uma nova
amizade. Eu ndo era fi de musica country nem metaleiro, mas gostava de
Talk Talk e U2, Waterboys e Talking Heads. Bassen, ou Reid, seu
verdadeiro nome, era moreno e bonito, as garotas o achavam muito
atraente, mas isso nio o tornara convencido, ele nio gostava de aparecer,
era timido, mas também ndo era modesto, era como se sua personalidade
possuisse uma faceta introvertida que o continha. Ele nunca deixava
transparecer tudo que sentia. Ou porque ndo queria, ou porque nio
conseguia, ndo sei, em geral esses sdo dois lados da mesma moeda. Mas o
que eu mais admirava nele eram suas opinides proprias sobre as coisas. Em
assuntos nos quais eu costumava fazer juizos coerentes, polftica, por
exemplo, em que um ponto de vista automaticamente pressupunha outro,
ou no gosto musical, em que gostar de determinada banda implicava gostar

de outra parecida, ou nas relagdes interpessoais, nas quais eu jamais



conseguia me libertar de opinides preconcebidas sobre os outros, ele
pensava de forma independente, um pensamento préprio, que funcionava
de maneira mais ou menos idiossincritica. Nem mesmo disso ele se
gabava, ao contrdrio, era preciso conhecé-lo um pouco melhor para isso se
revelar. Ndo era uma coisa que ele costumava fazer, era como ele era. Fu
sentia orgulho de ter Bassen como amigo nio apenas por suas excelentes
qualidades nem pela amizade em si, mas também, e sobretudo, pelas
vantagens que sua popularidade acabaria trazendo para mim. Eu ndo tinha
consciéncia disso, mas em retrospecto vejo claramente: quando vocé é um
excluido, precisa encontrar alguém capaz de inclui-lo, pelo menos quando
vocé tem dezesseis anos. Nesse caso a exclusio ndo era metaférica, mas
literal e concreta. Eu estava cercado de centenas de garotos e garotas da
minha idade, mas ndo conseguia penetrar no meio ao qual eles
pertenciam. Toda segunda-feira eu temia pela pergunta fatidica que me
fariam, isto é: “O que vocé fez no fim de semana?”. Podia-se responder:
“Fiquei em casa vendo TV” uma vez, “Fui para a casa de um amigo e
ficamos ouvindo musica” também uma tnica vez, mas depois era preciso
se sair com algo melhor para nido ficar estigmatizado. Uns até eram
excluidos no primeiro dia de aula, e assim permaneciam durante todo o
periodo do colégio, mas eu ndo queria acabar como um desses, custasse o
que custasse, eu queria estar junto de quem era o centro das atencdes,
queria ser convidado para suas festas, sair com eles pela cidade, viver a vida
deles.

A prova mais dificil, a maior festa do ano, era o réveillon. Nas dltimas
semanas do ano, sé se falava nisso. Bassen iria para a casa de amigos em
Justvik, ndo havia jeito de eu ir junto, e até o inicio das férias, antes do
Natal, eu ndo tinha sido convidado para lugar nenhum. Depois do Natal,
passamos a analisar nossas alternativas, eu e Jan Vidar, que morava em
Solsletta, distante da nossa casa cerca de quatro quilémetros colina abaixo,
e naquele outono comecara o curso de confeiteiro no colégio técnico.

Querfamos ir a uma festa e encher a cara. Quanto a isso ndo haveria



problema, eu jogava no time juvenil e o goleiro, Tom, daria um jeito, ele
ndo se recusaria a comprar cerveja para nés. Ja quanto a festa... Alguns
garotos do nono ano, uns semidelinquentes, iriam se reunir numa casa nas
redondezas, mas isso ndo nos interessava de modo algum, nesse caso eu
preferia ficar em casa. Também havia a festa de uma turma que
conheciamos mas da qual ndo fazfamos parte, bascada em Hamresanden,
eram nossos colegas de classe ou de time, mas nio tinhamos sido
convidados, e, embora pudéssemos dar um jeito de entrar como penetras,
isso ndo era coisa que eu gostasse de fazer. Moravam em Tveit, cursavam o
colégio técnico ou trabalhavam, e os que jd dirigiam tinham carros com
assentos revestidos de couro e penduricalhos chamativos no retrovisor. Nio
havia outras op¢des. Era preciso ser convidado para as festas de réveillon, e
pronto. Por outro lado, as pessoas comegavam a ir para a rua por volta da
meia-noite, aglomeravam-se na praga ou nos cruzamentos para soltar fogos
de artificio e dar boas-vindas ao novo ano. Para isso nio era preciso convite.
Muitos colegas de escola iriam a festas nos arredores de Sgm, eu sabia,
entdo por que nio ir até 14? Foi quando Jan Vidar se deu conta de que o
baterista da nossa banda, a quem haviamos acolhido por puro desespero,
um garoto do oitavo ano que morava em Hanes, tinha dito que iria para
Sgm no réveillon.

Dois telefonemas depois, ja estava tudo acertado. Tom compraria
cerveja para ndés e, junto com os garotos do oitavo e do nono ano,
ficarfamos na casa dele até por volta da meia-noite, de 14 seguirfamos para
um cruzamento onde as pessoas se reuniriam, encontrarfamos alguns
conhecidos do colégio e 14 permaneceriamos o resto da noite. Fra um
plano razodvel. Quando cheguei em casa naquela tarde, mencionei
casualmente para mamie e papai que tinha sido convidado para uma festa
de réveillon, alguém da minha classe daria uma festa em Sgm, e tudo bem
eu ir? Nés também receberiamos convidados, meus avés paternos e o
irmio do meu pai, Gunnar, com a familia, mas nem mamie nem papai

acharam ruim que eu saisse.



“Que bom!”, disse mamae.

“T'udo bem”, disse papai. “Mas volte 2 uma hora.”

“Mas ¢ réveillon”, eu disse. “Nio pode ser as duas?”

“O.k. Entdo as duas, mas nio duas e meia. Entendido?”

Na manhi do dia 31 fomos de bicicleta até uma loja em Ryensletta,
onde Tom nos esperava. Demos a ele o dinheiro e em troca recebemos
duas sacolas com dez garrafas de cerveja cada uma. Jan Vidar escondeu as
sacolas no jardim defronte a sua casa e eu voltei para a minha, onde
encontrei mamde ¢ papai a mil cuidando dos preparativos para a festa.
Ventava muito 14 fora. Fiquei algum tempo diante da janela do meu
quarto observando a neve rodopiar e o céu cinza que parecia ter baixado
sobre as drvores escuras da floresta. Depois pus um disco, peguei o livro
que estava lendo e me deitei. Logo em seguida mamae bateu na porta.

“Jan Vidar no telefone”, disse ela.

O telefone ficava no quarto de baixo, perto do armério de roupas. Desci,
fechei a porta e atendi.

“Fala.”

“Aconteceu uma catdstrofe”, disse Jan Vidar. “O filho da puta do Leif
Reidar...”

Leif Reidar era seu irmio. Tinha vinte e poucos anos, um Opel Ascona
incrementado, trabalhava na fdbrica de parqué em Boen. Sua vida nio era
orientada em direcdo ao sudoeste, a cidade, a Kristiansand, como a minha
e a da maioria dos demais, mas em direcio ao nordeste, a Birkeland e
Lillesand, e, por ele ser mais velho, além de trabalhar e ser do jeito que
era, jamais me aproximei dele. Usava bigode e dculos escuros de piloto,
mas ndo era o tipico bogal, suas roupas e sua conduta o distanciavam disso.

“O que ele fez?”, perguntei.

“Achou as sacolas de cerveja no jardim. E nio me deixou ficar com elas
de jeito nenhum. Maldito. Hipdcrita. Fodeu comigo, nio foi? Logo quem.
Disse que eu s6 tinha dezesseis anos e sei 14 mais o qué. F ai quis que eu

entregasse quem tinha comprado a cerveja. Fu ndo entreguei, claro. Nio é



da conta dele. Mas ai ele disse que ia contar tudo para o papai se eu nio
falasse. Moralista de merda. Af tive que contar. E sabe o que ele fez? Sabe
o que aquele bosta fez?”

“Nio”, respondi.

Com a ventania, a neve parecia um véu caindo do telhado do celeiro. A
luz das janelas do térreo se projetava, quase clandestina, na escuriddo do
crepuisculo. Fu avistei um movimento 14 dentro, devia ser papai, imaginei,
e de fato, no instante seguinte, seu rosto apareceu atrds da vidraga. Ele
olhou bem na minha dire¢do. Eu baixei os olhos e virei a cabega para o
lado.

“Ele me arrastou para o carro e fomos até a casa do Tom, levando as
sacolas.”

“Estd brincando.”

“Que imbecil que ele é. Ele curtiu isso. Parecia que estava se divertindo.
Virou um caga-regras de uma hora para outra. Logo ele. Fiquei muito
puto.”

“Mas o que aconteceu?”

Quando voltei a olhar para as janelas, o rosto havia desaparecido.

“Como assim, o que aconteceu? O que vocé acha? Ele deu um esporro
no Tom. F af falou que era para eu devolver as sacolas de cerveja para o
Tom. Fu obedeci. E ai ele disse para o Tom me devolver o dinheiro.
Como se eu fosse um moleque. Como se ele ndo tivesse feito a mesma
coisa quando tinha dezesseis anos. Filho da puta. Ele estava achando
aquilo tudo 6timo, estava curtindo. Minha indignagio, me levar de carro
até 14, infernizar o Tom.”

“F agora, o que vamos fazer? Ir até 14 sem cerveja? Nio vai dar.”

“Nio, ndo vai, mas eu pisquei para o Tom quando fomos embora. Ele
entendeu. Af liguei para ele quando cheguei em casa e pedi desculpas. As
cervejas ainda estavam com ele. FEntdo eu disse para ele levd-las para a tua
casa. Mas antes vai passar aqui para eu devolver o dinheiro para ele.”

“Vocés vém aqui?”



“Sim, ele vai chegar daqui a dez minutos. Chegaremos ai em quinze.”

“Preciso pensar.”

S6 entdo reparei que o gato estava deitado na poltrona ao lado da
mesinha do telefone. Ele me olhou e comegou a lamber uma pata. Na sala
comecou a funcionar o aspirador de p6. O gato virou a cabeca na dire¢io
do ruido. No instante seguinte ele voltou a relaxar. Fu me inclinei e
acariciel seu peito.

“Vocés ndo podem vir aqui. Ndo vai dar certo. Mas nés podemos deixar
as sacolas em algum lugar no acostamento da estrada. Ninguém vai achar,
mesmo.”

“No sopé da colina, talvez?”

“A colina da casa?”

«fo »

“No sopé da colina da casa daqui a quinze minutos?”

“Certo.”

“Otimo. E af diz para o Tom nio virar o carro na direcdo da casa nem
manobrar perto das caixas de correio. Mais adiante tem um recuo onde ele
pode retornar. Acha que ele faria isso?”

“Ok Atéja.”

Pus o fone no gancho e fui para a sala, onde mamae estava. Ela desligou
o aspirador quando me viu.

“Vou ali na casa do Per”, disse. “S6 para desejar feliz ano novo.”

“Otimo”, disse ela. “Mande lembrancas se vir os pais dele.”

Per era um ano mais novo que eu e morava na casa vizinha, que ficava
uns duzentos metros abaixo na colina. Ele era minha companhia mais
frequente nos anos que passamos ali. Jogdvamos futebol sempre que
podiamos, depois da escola, aos sibados e domingos, nas férias, ¢ boa parte
do tempo era dedicada a encontrar jogadores suficientes para uma partida
decente, mas, caso ndo os encontrdssemos, jogdvamos em duplas durante
horas, e, se nem isso fosse possivel, um contra o outro, eu e Per. Eu

chutava a bola para ele, ele chutava de volta, eu centrava para ele, ele



devolvia, ou jogdvamos gol a gol, como costumdvamos chamar. Jogdvamos
dia sim, dia ndo mesmo depois que entrei no colégio. Afora isso,
costumdvamos nadar na parte mais funda do rio debaixo da cachoeira,
aonde chegdvamos pulando do alto de uma rocha, ou escorregivamos num
tobogd natural, nos deixando levar pela corrente. Quando o tempo estava
ruim e ndo dava para fazer nada ao ar livre, viamos um video na casa dele,
ou ficdvamos apenas conversando na garagem. Fu me sentia a vontade 14,
sua familia era acolhedora e generosa, e, ainda que seu pai nio fosse muito
com a minha cara, eu era bem-vindo. Apesar de passar mais tempo com
Per do que com qualquer outra pessoa, eu nido o considerava um amigo,
jamais mencionei seu nome em nenhum outro contexto, tanto porque ele
era mais novo que eu, o que era péssimo, como porque ele era do campo.
Nio se interessava por musica, ndo dava a minima, nem se interessava por
garotas ou por bebida, estava muito a vontade em casa, passando os fins de
semana com a familia. Ndo demonstrava constrangimento algum em ir de
galochas para a escola, contentava-se em usar suéteres de trico e jeans jd
curtos para o seu tamanho, bem como camisetas com a estampa do
zoolégico de Kiristiansand. Quando me mudei para 14, descobri que ele
jamais tinha ido para Kristiansand sozinho. Livros ele ndo lia, gostava de
gibis, que eu também lia, desde que acompanhados pela lista intermindvel
de livros de MacLean, Bagley, Smith, Le Carré e Follet, que eu devorava e
pelos quais fiz com que ele também passasse a se interessar. Sdbado sim,
sibado ndo, famos juntos a biblioteca e aos treinos no Start de Kristiansand
em domingos alternados, treindvamos com o time de futebol duas vezes
por semana, no verdo jogdvamos uma vez por semana, ¢ ainda tomdvamos
o dnibus juntos para ir e voltar da escola todos os dias. Mas ndo sentdvamos
um perto do outro, pois, quanto mais nos aproximdvamos do colégio e
daquele ambiente, menos amigo de Per eu ia ficando, até que, no pdtio,
perdiamos contato. Estranhamente, ele nunca reclamou. Estava sempre
feliz, era sempre receptivo, tinha um senso de humor apurado e era, assim

como sua familia, uma pessoa calorosa. Na semana entre o Natal e o Ano-



Novo fui até sua casa algumas vezes, vimos alguns videos e esquiamos nas
colinas atrds da nossa casa. Ndo havia me ocorrido convidi-lo para a festa
de réveillon, nem seria possivel. Jan Vidar ndo tinha a menor relagio com
Per, eles se conheciam, claro, como todos se conheciam por ali, mas ele
jamais se aproximou de Per, nem via razdo para isso. Quando me mudei
para 14, Jan Vidar era amigo de Kjetil, um garoto da nossa idade que
morava em Kjevik, eles eram bastante préximos e costumavam ir um a casa
do outro. O pai de Kjetil era militar e a familia se mudava com frequéncia,
pelo que entendi. Quando Jan Vidar se tornou meu amigo, muito por
causa do interesse por musica, Kjetil tentou reconquistar sua amizade,
telefonando insistentemente ¢ convidando-o para ir a sua casa, contando
piadas que s6 eles entendiam quando estivamos os trés juntos na escola, se
isso ndo funcionasse, recorria a métodos mais dissimulados, envolvendo a
mim e a Jan Vidar. Fomos de bicicleta até o aeroporto, ficamos um tempo
no café, de 1a fomos até Hamresanden e ligamos para uma das garotas que
moravam ali perto, Rita, em quem tanto Jan Vidar como Kjetil estavam
interessados. Kjetil levou uma barra de chocolate, que dividiu com Jan
Vidar no caminho, sem me oferecer um pedago, mas ndo adiantou, pois
Jan Vidar partiu seu pedago em dois e me deu metade. Depois disso Kjetil
aliviou a pressio e passou a voltar sua atengdo para outras coisas, mas,
durante todo o tempo que frequentamos a mesma escola, ele nio teve
outros amigos tdo préximos quanto Jan Vidar. Kjetil era um sujeito de
quem todos gostavam, sobretudo as garotas, mas ninguém queria ficar com
ele. Rita, que tinha fama de ser atirada e dificil, e ndo poupava ninguém,
havia se encantado com ele, ambos davam boas risadas juntos e engatavam
longas conversas, mas nunca passaram de bons amigos. Rita sempre
reservava sua pior cota de sarcasmo para mim, ¢ eu sempre ficava alerta
quando ela estava por perto, jamais sabia quando ou de que forma ela iria
atacar. Era baixinha e delicada, tinha o rosto fino, a boca pequena, mas
seus tragos eram bem definidos, e os olhos, em geral cheios de desdém,

brilhavam com rara intensidade, eram quase cintilantes. Rita era atraente,



mas ainda ndo era assim que a viam, e podia ser tio desagradivel que
talvez jamais fosse considerada bonita.

Certa noite ela me telefonou.

“Oi, Karl Ove, aqui é Rita”, disse.

“Rita?”, repeti.

“Sim, seu bobdo. Rita Lolita.”

“Ah.”

“T'enho uma pergunta para voce.”

“fap

“Quer namorar comigo?”

“Como?”

“De novo: quer namorar comigo? F. uma pergunta simples. Vocé tem
que responder sim ou ndo.”

“Eu nido sei...”

“Ah, deixa disso. Se ndo quer, é s6 dizer.”

“Acho que nio...”

“T'udo bem”, disse ela. “A gente se vé na escola amanha. Tchau.”

E desligou. Na manhid seguinte eu agi como se nada houvesse
acontecido, ela agiu como se nada houvesse acontecido, embora talvez
estivesse mais atenta para nao perder nenhuma oportunidade de me atacar.
Fla nunca mencionou aquela conversa, eu nunca mencionei aquela
conversa, nem mesmo para Jan Vidar ou Kjetil, ndo queria que eles
ficassem sabendo.

Depois que falei com mamie e ela desligou o aspirador de pd, me
agasalhei bem e sai, enfrentando o vento forte. Papai abrira o portdo da
garagem e estava mexendo no removedor de neve. O cascalho 14 dentro
estava limpo e seco, o que me deu um leve desconforto, pois o cascalho
pertencia ao lado de fora, que estava coberto de neve, portanto havia uma
espécie de desequilibrio entre o lado de dentro e o lado de fora. Enquanto
estava dentro de casa, eu ndo pensava em nada disso, mas, quando vi...



“Vou dar uma passada na casa do Per”, gritel.

Papai, que travava uma luta colossal com o removedor de neve, virou a
cabeca e assentiu. FEu lamentei um pouco ter sugerido que nos
encontrdssemos no sopé da colina, talvez fosse muito perto, meu pai
costumava ter um sexto sentido para desvios de comportamento. Por outro
lado, jd fazia um bom tempo que ele perdera o interesse por mim. Quando
cheguei ao local onde ficavam as caixas de correio, ouvi o barulho do
removedor de neve no alto da colina. Olhei para trds para verificar se dava
para ele me ver. Como nio dava, desci o morro, margeando a pista para
diminuir a chance de ser percebido. No fim, parei para esperar, ja bem
proximo do rio. Trés carros passaram em sequéncia do outro lado. O
amarelo de seus faréis como que rasgava a imensidio cinza. A neve sobre
os campos havia descolorido o céu, cuja luminosidade parecia ter sido
absorvida pela escuriddo. A dgua no leito do rio semicongelado era escura e
reluzente. Ai ouvi o motor de um carro reduzindo a marcha numa curva a
poucos metros de distAncia. Fra um ruido metdlico, devia ser um carro
velho. Era Tom, sem duivida. Avistei-o na pista, acenei com a mio quando
ele se aproximou. Ele freou e parou do meu lado. Tom baixou o vidro.

“E ai, Karl Ove?”, disse.

“E ai?”, respondi.

Ele sorriu.

“Levou um esporro?”, perguntei.

“Aquele filho da puta babaca”, disse Jan Vidar, que estava no banco do
carona.

“Nio foi nada”, disse Tom. “Vocés vio sair hoje a noite?”

“Vamos. Vocé ndo?”

“Sé dar uma voltinha.”

“F fora isso?”

“T'udo bem.”

Fle me langou um olhar condescendente, seguido de um sorriso.

“As coisas de vocés estdo no porta-malas.”



“Estd aberto?”

“Claro, vai 14.”

Fu contornei o carro, abri o porta-malas, e peguel as duas sacolas de
plastico vermelho e branco do meio da confusio de ferramentas, caixas de
ferramenta e daqueles trocos eldsticos com ganchos usados para prender
coisas no teto do carro.

“Peguei tudo”, disse. “Obrigado, Tom. Nido vamos esquecer disso.”

Ele deu de ombros.

“A gente se vé”, eu disse para Jan Vidar.

Ele fez que sim com a cabeca, Tom levantou o vidro, acenou levando o
indicador e o médio até a testa como sempre, engatou a primeira marcha e
subiu a colina. Eu escalei o barranco nevado, fui para o meio das drvores,
seguindo contra o fluxo da correnteza talvez uns vinte metros, e pus as
garrafas no pé de um tronco de bétula ficil de encontrar, enquanto ouvia o
carro de Tom se afastando.

Esperei alguns minutos no meio das drvores, para que minha saida
durasse o tempo necessdrio para nio levantar suspeitas. S6 entio voltei para
casa, onde papai estava entretido removendo a neve do entorno. Ele nio
usava gorro nem luvas, empurrava a maquina vestindo seu velho casaco
forrado de pele de cordeiro e um cachecol grosso afrouxado ao redor do
pescogo. A neve removida que o vento ndo carregava era lancada a alguns
metros de distdncia. Fu fiz um sinal com a cabeca para ele quando passei,
ele olhou rapidamente para mim, mas sua expressio permaneceu
impassivel. Quando entrei na cozinha, depois de pendurar o casaco no
hall, mamie estava sentada, fumando. Uma vela bruxuleava no parapeito
da janela. O reldgio do fogio mostrava trés e meia da tarde.

“T'udo sob controle?”, perguntei.

“Sim”, ela respondeu. “Vai ser animado. Nio quer comer antes de ir?”

“Vou preparar uns sanduiches”, eu disse.

No balcdo havia um enorme pacote branco de lutefisk. Dentro da pia

estava cheio de batatas ainda sujas de terra. Num canto a luz da cafeteira



estava acesa, e a jarra pela metade.

“Mas acho que vou esperar um pouco”, eu disse. “Nio preciso sair antes
das sete. Que horas eles chegam?”

“Papai vai buscar seus avés, acho que daqui a pouco. Gunnar chega por
volta das sete.”

“Entdo acho que vamos nos encontrar”, eu disse, e segui para a sala,
parei diante da janela e olhei para o vale, depois fui até a mesa de centro,
peguei uma laranja, sentei no sofd e a descasquei. As luzes da drvore de
Natal brilhavam, as chamas cintilavam na lareira, e as velas em copos de
cristal reluziam na mesa decorada do outro lado da sala. Pensei em Yngve,
imaginei como ele lidava com essas situagdes na sua época de colégio.
Agora ele ndo tinha mais problemas, estava em Vindilhytta, no interior do
condado de Aust-Agder, com todos os seus amigos. Ele sé dera as caras na
véspera do Natal, e voltara o mais rdpido possivel, no dia 27. Nunca morou
conosco ali. No verdo em que nos mudamos, ele comegara o terceiro e
tltimo ano, e ndo quis se separar dos amigos. Isso deixou papai furioso.
Mas Yngve estava inflexivel, ndo iria se mudar, fez um empréstimo escolar,
pois papai ndo lhe deu uma dnica coroa, e alugou um quarto ndo tio
distante da nossa antiga residéncia. Papai quase ndo lhe dirigia a palavra
nos poucos fins de semana que ele passava conosco. O clima entre eles era
um gelo. No ano seguinte Yngve serviu o Exército, e lembro que num fim
de semana ele trouxe a namorada, Alfhild, para casa. Foi a primeira vez
que ele fez isso. Papai, claro, ndo apareceu, ficamos sé Yngve, Althild, eu e
mamde. Somente no domingo a noite, quando desciamos a colina até o
ponto de 6nibus, papai subiu de carro. Ele parou, baixou o vidro e
cumprimentou Alfhild com um sorriso. Eu jamais tinha visto aquele
sorriso. Fra radiante, caloroso. Com certeza, ele nunca sorrira assim para
nenhum de nés. Em seguida ele desviou o olhar e prosseguiu no rumo de
casa, enquanto nés continuamos nosso caminho até o ponto do 6nibus.

Aquele era mesmo o nosso pai?



Toda a gentileza e atencdo de mamae com Althild e Yngve foi eclipsada
por aquele olhar, que ndo durou mais de quatro segundos no rosto de
papai. Alids, provavelmente fora assim que ela agira nos fins de semana em
que Yngve vinha sozinho para casa e papai permanecia a maior parte do
tempo no térreo do celeiro, s6 aparecendo para as refei¢oes, durante as
quais sua recusa em dirigir a Yngve uma tnica pergunta que fosse ou em
lhe dedicar um minimo de atengéo era o que ficava impresso na meméria
quando terminava o fim de semana, apesar de todos os esforgos de mamae
para agradar Yngve. Era papai quem ditava o tom da casa, ninguém podia
fazer nada em relacio a isso.

O ruido do removedor de neve cessou de repente. Eu me levantei,
peguei as cascas da laranja, fui para a cozinha, onde mamae agora estava
descascando batatas, abri o armdrio ao lado dela e joguei as cascas na
lixeira, avistei papai cruzando a entrada de carros enquanto corria a mio
pelos cabelos do seu jeito bem caracteristico, e em seguida subi as escadas
até meu quarto, onde entrei, tranquei a porta, pus um disco e tornei a me
deitar.

Nés tinhamos pensado em vdrias maneiras de ir até Sgm. Tanto o pai de
Jan Vidar como a minha mae se ofereceriam para nos dar uma carona, o
que de fato fizeram assim que lhes contamos nossos planos. Mas as duas
sacolas de cerveja, claro, eliminaram essa possibilidade. A solugdo a que
chegamos foi a seguinte: Jan Vidar diria a seus pais que minha mie nos
levaria, enquanto eu diria aos meus que quem nos levaria seria o pai de Jan
Vidar. FEra um pouco arriscado, porque as vezes nossos pais se
encontravam, mas a chance de surgir a questdo sobre quem dera a carona
era tdo insignificante que decidimos tentar a sorte. Isso resolvido, era s6
pensar em como ir até 1d. Os dnibus ndo passavam por ali na noite de Ano-
Novo, porém descobrimos que uma linha estaria funcionando no
cruzamento de Timenes, a cerca de dez quilémetros de distincia.
Precisariamos entdo pegar uma carona até 14, se tivéssemos sorte, alguém



nos levaria até o destino final, caso contrdrio pegarfamos o énibus. Para
evitar perguntas e suspeitas, tudo teria de acontecer depois que os
convidados tivessem chegado. Ou seja, depois das sete. O onibus passaria

as oito e dez, entdo, com alguma sorte, tudo correria bem.

Tomar um porre requeria planejamento. As bebidas tinham que ser
obtidas antecipadamente, era preciso achar um lugar seguro para guarda-
las, transporte de ida e volta, e evitar os pais ao chegar em casa. Desde a
primeira bendita ocasiio em Oslo, portanto, eu s6 me embebedara duas
vezes. Na segunda, quase fiquei maluco. Liv, a irmd de Jan Vidar, acabara
de ficar noiva de Stig, um militar que conhecera em Kjevik, onde ela ¢ o
pai trabalhavam. Ela queria casar jovem, ter filhos e ser dona de casa,
sonho um tanto incomum para uma garota da sua idade, que, embora
apenas um ano mais velha que nés, parecia habitar outro planeta. O casal
nos convidou para uma reunido com alguns amigos seus numa noite de
sibado. Como ndo tinhamos outros planos, aceitamos o convite e, dias
depois, 14 estivamos nds, sentados num sofdi de uma casa num lugar
qualquer, tomando vinho caseiro e vendo Tv. Fra para ser um jantar
aconchegante, havia velas sobre a mesa, o prato era lasanha, e poderia de
fato ter sido aconchegante, nio fora o vinho, disponivel em grande
quantidade. Bebi, e fiquei tdo eufdérico quanto na outra vez, mas agora
minha memodria foi apagada ¢ eu nido me lembrava de nada que
acontecera entre o quinto copo de vinho e o instante em que acordei
deitado numa adega escura, vestindo uma calga e um suéter de moletom
que jamais tinha visto, e dei com as roupas que eu usava totalmente
empapadas de vomito em cima de um balde cheio de toalhas. Consegui
identificar uma mdquina de lavar roupas junto a uma parede, um cesto de
roupas sujas ao lado dela, um freezer horizontal junto a outra parede, com
virios trajes impermedveis sobre a tampa. Havia ainda samburds, uma rede,
uma vara de pescar e uma prateleira cheia de ferramentas e quinquilharias.
Esse cendrio, tio novo para mim, foi o que visualizei na primeira olhada,



s6 depois é que fui acordar mais descansado ¢ com a mente em ordem.
Minha cabeca estava a alguns passos de uma porta entreaberta, que eu
empurrel e fui dar na cozinha, onde Stig e Liv estavam sentados, com as
maos entrelacadas e transbordando de felicidade.

“O1”, cumprimentei.

“Vocé nio € o Gartield?”, perguntou Stig. “Estd tudo bem?”

“T'udo”, respondi. “Que foi que aconteceu mesmo?”

“Vocé nio lembra?”

Balancei a cabeca.

“De nada?”

Ele riu. Nesse instante Jan Vidar surgiu vindo da sala.

“E af?”, disse ele.

“E ai?”, repeti.

Ele sorriu.

“E ai, Garfield?”

“Que historia € essa de Garfield?”

“Vocé nio lembra?”

“Nio. Nio lembro de nada. Mas estou sabendo que vomitei.”

“Estdvamos vendo Tv. Um filme do Garfield. E af vocé levantou e ficou
batendo no peito e dizendo que era o Garfield. Af voltou a sentar e ficou
rindo. F af falou de novo: ‘T'm Gartield! I'm Garfield!. E. depois vomitou.
Na sala. No carpete. E ai caiu no sono. Bangue. Bum. Numa poca de
vomito. E era impossivel fazer contato com vocé.”

“Puta que pariu. Me desculpem.”

“Nio ¢ tdo grave”, disse Stig. “D4 para lavar o carpete. Agora temos que
levar vocés dois para casa.”

S6 entdo eu senti o panico tomar conta de mim.

“Que horas sio?”

“Quase uma.”

“S6 uma? Ah, entdo tudo bem. Eu disse que ia voltar 2 uma. Fntido vou

chegar s6 alguns minutos atrasado.”



Stig ndo bebeu, e nés o acompanhamos até o carro e entramos, Jan
Vidar na frente, eu no banco detrds.

“Vocé ndo lembra de nada, mesmo?”, perguntou Jan Vidar no caminho.

“Nio, porra, nada.”

Aquilo me deixou orgulhoso. A histéria toda, tudo que eu tinha dito e
tudo que eu tinha feito, até mesmo o vomito, me deixou orgulhoso. Era
quase isso que eu queria ser. Mas, quando Stig parou o carro diante das
caixas de correio e eu subi a ladeira escura vestido com roupas de outra
pessoa, carregando as minhas num saco pldstico, o que eu senti foi medo.

Eles tém que estar dormindo. Tomara que eles estejam dormindo.

E parecia que realmente estavam dormindo. Pelo menos as luzes da
cozinha estavam apagadas, ¢ isso era sempre a ultima coisa que faziam
antes de ir se deitar. Mas, quando abri a porta e entrei no hall na ponta dos
pés, ouvi a voz deles. Estavam no andar de cima, no sofd em frente a 1v,
conversando. Nunca faziam isso.

Estariam me esperando? Controlando meus hordrios? Meu pai era do
tipo que iria conferir meu hélito. Seus pais faziam isso com ele, eles
costumavam rir disso agora, mas na época certamente ndo riam.

Passar despercebido por ali seria impossivel, a escada terminava
praticamente ao lado deles. O jeito era enfrentar a situacio.

“Ola”, eu disse. “Ainda estdo de pé?”

“Ol4, Karl Ove”, respondeu mamaie.

Subi as escadas bem devagar e, quando estava no campo de visdo deles,
parel.

Fstavam sentados lado a lado, papai com o braco apoiado no brago do
sofd.

“Vocé se divertiu?”, perguntou mamie.

Serd que ela ndo tinha percebido?

Duvido.

“Foi o0.k.”, respondi, avangando uns passos. “Vimos Tv e comemos
lasanha.”



“Que bom”, ela disse.

“Mas estou morto de cansado. Acho que jd vou me deitar.”

“Pode ir. N6s também ja estamos indo.”

Fiquei a quatro metros deles, vestido com as roupas de outra pessoa,
minhas roupas imundas num saco pléstico. E fedendo a dlcool. Mas eles
ndo perceberam.

“Boa noite, entdo”, eu disse.

“Boa noite”, responderam.

E isso foi tudo. Como consegui, ndo fago a menor ideia, apenas agradeci
a sorte. Fscondi no armdrio o saco com as roupas e, quando fiquei sozinho
em casa, lavei-as no banheiro, deixei-as secando no meu quarto, e s6
depois as coloquei no cesto de roupas sujas na drea de servico, como de
hébito.

Ninguém jamais disse nada sobre isso.

Beber me fazia bem, punha as coisas em movimento. E eu era impelido
a algo, um sentimento de... ndo exatamente de infinitude, mas, bem, a algo
sem limites. Algo que eu poderia explorar cada vez mais. Fra um
sentimento nitido e distinto de todos os outros.

Sem fronteiras. Fra isso, um sentimento de auséncia de fronteiras.

Entdo eu estava muito animado. F, mesmo que na outra ocasido tivesse
dado tudo certo, dessa vez eu havia tomado algumas medidas de
precaucdo. Levaria comigo escova e pasta de dentes, e comprara pastilhas
de eucalipto, balas de menta e chiclete. E levaria também uma muda de
camisa.

Dava para ouvir a voz de papai na sala 1d embaixo. Sentei-me, estiquei
os bragos acima da cabeca, inclinei-os para trds, depois para a frente até
onde conseguia, primeiro um braco, depois o outro. Minhas juntas
estavam doloridas, tinham ficado assim o outono inteiro. Eu estava
crescendo. Na foto da minha turma do nono ano, tirada no fim da
primavera, minha altura estava na média. Agora eu jd tinha quase um



metro e noventa. Meu maior medo era ndo parar por ali e continuar a
crescer. Havia um garoto no colégio, de uma turma anterior a2 minha, que
media quase dois metros ¢ dez e era um varapau. Eu tinha pavor de ficar
igual a ele, pensava nisso vdrias vezes por dia. De quando em quando
pedia a Deus, em quem ndo acreditava, que ndo deixasse isso acontecer.
Nio acreditava em Deus, mas quando crianga pedia coisas a Ele, e fazer
isso agora era como trazer de volta a esperanca da infancia. Querido Deus,
faca-me parar de crescer, eu implorava. Deixe-me ficar com um metro e
noventa, ou um e noventa e um, um e noventa e dois, mas nio mais que
isso! Prometo ser uma pessoa muito boa se atender ao meu pedido.
Querido Deus, querido Deus, estd me ouvindo?

Ah, eu sabia que era uma coisa estipida, mas assim mesmo implorava,
pois ndo havia nada de estipido no medo que eu sentia, ele era
simplesmente insuportdvel. Outro medo, ainda mais forte, que senti
naquela época foi quando descobri que meu pinto entortava quando estava
ereto. Eu era deformado, uma aberragio, e, ignorante, nio sabia se era
possivel dar um jeito naquilo, operar ou o que quer que fosse. A noite eu
me levantava e provocava uma eregdo s para ver se ele tinha se
modificado. Mas ndo, nunca. Ele era torto, merda, quase encostava na
barriga. E ndo era curvo, também? Torto e curvo como a porra de um
galho de drvore. Isso significava que eu jamais conseguiria ir para a cama
com ninguém. Como isso era praticamente a Gnica coisa que eu desejava,
ou com a qual sonhava, meu desespero chegava ao auge. Botei na cabeca
que iria conseguir corrigi-lo. F. eu bem que tentava, empurrava-o para
baixo até doer. Ele ficava mais reto. Mas dofa muito. E nio daria para ir
para a cama com uma garota segurando o pinto daquele jeito, daria? Que
mais eu poderia fazer, porra? Havia algo a ser feito? Isso ndo safa da minha
cabeca. Toda vez que meu pau ficava duro, o pénico se instalava. Se
estivesse num sofd beijando uma garota, talvez apalpando seus seios, ¢ meu
pinto ficasse duro como um espeto dentro das calgas, eu sabia que aquele

era o meu limite, aquele sempre seria o meu limite. Era pior que



impoténcia, pois ndo s6 me tornava incapaz de agir, como também era
grotesco. Mas eu podia pedir a Deus que impedisse isso? Sim, podia, ¢ no
fim era o que eu fazia. Querido Deus, eu pedia. Querido Deus, permita
que meu 6rgio sexual fique reto quando se encher de sangue. S6 vou pedir
isso uma vez. Entdo, por favor, seja generoso e faca com que meu desejo se
realize.

Quando comecei no ensino médio, todos os calouros se reuniram uma
manha na arquibancada do gindsio de Gimle, ndo lembro mais a ocasido,
mas um dos professores, um notério nudista das praias de Kristiansand,
famoso por ter pintado sua casa usando apenas uma gravata, que nio
tomava banho, vestia-se como um boémio provinciano e tinha os cabelos
brancos encaracolados em permanente desalinho, leu um poema para nés,
enquanto caminhava por entre as fileiras da arquibancada, e a certa altura
cantou, para gargalhada geral, louvores a erecio reta.

Fu ndo ri. Achei que meu queixo tinha caido quando ouvi aquilo.
Boquiaberto e com os olhos vidrados, fiquei ali imével enquanto o insight
lentamente tomava forma dentro de mim. Todos os pintos duros sio tortos.
Ou, se ndo todos, a0 menos a maioria, do contrdrio ndo haveria razdo para

exaltar a ere¢do reta num poema.

De onde vinha o grotesco? Apenas dois anos antes, quando nos
mudamos, eu era um garotinho de treze anos, com a pele lisa, que nio
conseguia pronunciar os erres, mais que satisfeito em poder nadar, andar
de bicicleta e jogar futebol naquele lugar novo, onde nada acontecia sem a
minha presenca. Ao contrdrio, nos primeiros dias de aula todos queriam
falar comigo, um aluno novo era um fenémeno raro por ali, todos
naturalmente queriam saber quem eu era, o que fazia. A tarde e nos fins de
semana acontecia de garotas virem de bicicleta de Hamresanden para me
encontrar. Fu estava jogando futebol com Per, Trygve, Tom e William, ¢
14 vinham elas, pedalando pela rua, duas garotas, o que queriam? Nossa
casa era a tdltima, depois dela era somente floresta, depois duas fazendas, e



depois floresta, floresta e mais floresta. Elas subiram a colina empurrando
as bicicletas, olharam para nés e desapareceram atrds das drvores. Depois
voltaram e pararam para nos observar.

“O que elas querem?”, perguntou Trygve.

“Vieram ver Karl Ove”, respondeu Per.

“Voceé estd de brincadeira”, disse Trygve. “Nao vieram de bicicleta 14 de
Hamresanden para isso. Sdo dez quilometros, cara!”

“O que elas viriam fazer aqui, entdo? Sem divida ndo vieram ver vocé”,
retrucou Per. “Vocé sempre esteve aqui, certo?”

Nés ficamos observando enquanto elas atravessavam os arbustos. Uma
delas usava um casaco cor-de-rosa, o da outra era azul-claro. Cabelos
longos.

“Deixa pra 14”7, Trygve disse. “Vamos jogar.”

F. continuamos a jogar na pequena vérzea onde o pai de Per e de Tom
tinha enfiado duas traves. As garotas se detiveram quando chegaram numa
touceira de juncos a uns cem metros de distincia. Fu as conhecia, nido
tinham nada de especial, entdo as ignorei, e depois de ficarem atrds dos
juncos cerca de dez minutos, como se fossem pdssaros estranhos, deram
meia-volta, subiram nas bicicletas e foram para casa. Outra ocasido,
algumas semanas mais tarde, trés garotas se aproximaram de nés quando
estdvamos fazendo um bico no enorme galpdo da fibrica de parqué. Nosso
trabalho consistia em empilhar tacos sobre os paletes, separando cada
camada com tdbuas, era esse o combinado, e, depois que aprendi a
carregar vdrios tacos de uma vez, atirando-os direitinho no lugar, o trabalho
até que rendia algum dinheiro. Podfamos entrar e sair quando
quiséssemos, em geral famos para 14 quando voltivamos da escola e
empilhdvamos um monte, depois famos para casa comer alguma coisa,
retorndvamos e ficdvamos 14 até de noite. Queriamos tanto o dinheiro, que
trabalhariamos toda tarde e todo fim de semana, mas na maioria das vezes
ndo havia o que fazer, ou porque ji tinhamos enchido o galpdo, ou porque

os trabalhadores da fibrica tinham feito tudo no seu turno. O pai de Per



trabalhava na administracio, entio era através de Per ou através de
William, cujo pai dirigia um caminhdo da fibrica, que a tdo esperada
noticia nos chegava: tem trabalho. Foi numa noite dessas que as trés
garotas vieram nos ver no galpdo. FElas também moravam em
Hamresanden. Dessa vez eu estava prevenido, corria o boato de que uma
das garotas do sétimo ano estava interessada em mim, e 14 estava ela,
consideravelmente mais ousada que as duas passarinhas escondidas atrds
dos juncos, pois Line, esse era o seu nome, veio na minha direcio e apoiou
os bragos na moldura de tdbuas da pilha de tacos, e 14 ficou, confiante,
mascando chiclete, observando o que eu estava fazendo, enquanto suas
duas amigas se mantinham a distincia. Como eu tinha ouvido que ela
estava a fim de mim, achei que devia aproveitar a oportunidade, pois,
ainda que ela estivesse no sétimo ano, sua irma era modelo fotogrifico e,
embora Line ainda nio fosse, ela iria ficar maravilhosa. Era o que todos
diziam sobre ela, que iria ficar maravilhosa, todo mundo elogiava seu
potencial. Ela era magra e tinha as pernas longas, cabelos escuros
compridos, era pédlida com as macds do rosto salientes e uma boca
desproporcionalmente grande. Sua magreza, seu jeito um tanto
desengoncado, como o de uma bezerra recém-nascida, me deixaram um
pouco cético. Mas Line tinha belos quadris. A boca e os olhos também
eram bonitos. Outra coisa que ndo a favorecia era que ela também nio
conseguia pronunciar os erres € dava a impressdo de ser estipida, ou ao
menos distraida. Essa era a sua fama. Ao mesmo tempo ela era popular na
sua classe, todas as garotas queriam té-la como amiga.

“O17, disse ela. “Vim te fazer uma visita. Gostou?”

“Estou vendo”, respondi. Virei-me de lado, equilibrei uma pilha de
tacos no antebrago e os atirei no espaco demarcado pela moldura de
tdbuas, onde cairam direitinho, empurrei com o pé os que estavam
desalinhados e apanhei uma nova bracada.

“Quanto vocé ganha por hora?”, ela perguntou.

“E por trabalho. Sdo vinte coroas por duas pilhas, quarenta por quatro.”



“Ah” fez ela.

Per e Trygve, que cursavam o mesmo ano que Line mas estavam em
outra classe e tinham demonstrado repetidas vezes sua antipatia por ela e
por sua turma, estavam trabalhando a alguns metros dali. Na hora tive a
impressio de que pareciam andes. Baixinhos, curvados para a frente,
fazendo caretas, estavam 14, no meio do enorme galpdo cheio de paletes
até o teto, trabalhando sem parar.

“Vocé gosta de mim?”, ela perguntou.

“E como ndo gostar?”, eu disse. Quando a vi entrando pelo portio,
decidi ndo desperdicar aquela chance, mas, agora que ela estava ali e o
caminho estava livre, eu ndo tive como, nio consegui dizer o que tinha
que dizer. De um modo que eu nio sabia bem qual era mas que assim
mesmo fazia todo sentido, ela era bem mais sofisticada que eu. O.k., talvez
ela fosse um pouco ignorante, mas era sofisticada. E era com essa
sofisticacdo que eu ndo conseguia lidar.

“FEu gosto de vocé”, ela disse. “Mas acho que vocé jd sabe, nio é?”

Fu me inclinei para a frente e arrumei uma das pilhas, o rosto
inesperadamente ruborizado.

“Nio”, respondi.

Entdo ela ficou em siléncio por algum tempo, apoiada na moldura,
mascando o chiclete. As amigas atrds da pilha de tacos pareciam
impacientes. Por fim ela se endireitou.

“T'udo bem, entao”, disse. Virou-se e foi embora.

O problema ndo foi ter estragado tudo, pior foi a maneira como
aconteceu, eu ndo ter tido coragem de dar o passo que faltava, cruzar a
Gltima ponte. E, quando a novidade que eu representava deixou de
interessar, nada mais me chegava de graca. Ao contrdrio, as antigas
opinides que as pessoas tinham sobre mim aos poucos voltavam a tona. Fu
podia pressenti-las, ouvir seu burburinho, embora nio houvesse o menor
contato entre as duas localidades onde eu morara. Ainda no primeiro dia

de aula bati os olhos numa determinada garota, ela se chamava Inger,



tinha lindos olhos amendoados, a pele levemente bronzeada, um nariz
pequeno, infantil, que ressaltava suas fei¢oes arredondadas, e ela exalava
frieza, exceto quando sorria. Tinha um sorriso livie e doce que eu
admirava e achava infinitamente encantador, tanto porque nio envolvia
nem a mim nem a outros como eu, era algo que brotava da esséncia do seu
ser, apenas ela mesma e seus amigos eram dignos daquele sorriso, e
também porque seu ldbio superior era levemente protuberante. Ela estava
um ano atrds de mim e, ao longo dos dois anos que passei naquela escola,
jamais troquei uma palavra com ela. Em vez disso, namorei com sua
prima, Susanne. Eramos de classes diferentes do mesmo ano, ela morava
numa casa do outro lado do rio. Seu nariz era afilado, a boca pequena e os
dentes da frente um tanto protrusos, mas os seios eram fartos e
arredondados, os quadris na medida exata, e o olhar provocante, como se
ela sempre soubesse o que queria. Estava sempre se comparando as outras
garotas. Enquanto Inger, com toda aquela inacessibilidade, era cheia de
segredos e mistérios, e seu encanto consistia quase inteiramente em coisas
que eu desconhecia mas apenas suspeitava ou sonhava, Susanne era uma
igual, pensivamos mais ou menos do mesmo modo. Com ela eu tinha
menos a perder, menos a temer, mas também menos a ganhar. Eu tinha
catorze anos, ela quinze, e bastaram alguns dias para nos enamorarmos,
como é comum acontecer nessa idade. Pouco depois foi Jan Vidar que
comegou a namorar a amiga dela, Margrethe. Nossos relacionamentos se
situavam em algum lugar entre a infincia e a adolescéncia, e as fronteiras
entre esses dois universos eram instdveis. Sentdvamos no mesmo banco no
onibus escolar pela manhi, sentdvamos um ao lado do outro quando toda a
escola comparecia as reunides das manhis de sexta-feira, famos de bicicleta
para as aulas de crisma que eram dadas na igreja uma vez por semana, e
depois ficivamos juntos num cruzamento ou no estacionamento do
shopping, em todas essas situagdes agiamos como se Susanne e Margrethe
fossem moleques como nds. Mas nos fins de semana era diferente:

podiamos ir ao cinema no centro da cidade ou para a casa de alguém,



comer pizza e tomar coca enquanto viamos TV ou ouviamos musica
abracados. Estava chegando a hora, era s6 o que pensivamos. O que
algumas semanas antes havia sido um enorme passo adiante, o beijo, jd era
uma conquista do passado: Jan Vidar e eu tinhamos discutido como
procederiamos, os detalhes préticos, como, por exemplo, de que lado
sentar, o que dizer para dar inicio ao processo que iria culminar no beijo,
ou se nio seria melhor partir logo para a agdo sem dizer nada. Tudo isso
agora comecava a se tornar quase mecanico: depois de comer pizza ou
lasanha, as garotas sentavam no nosso colo e comegdvamos a nos agarrar.
As vezes também deitdvamos no sofd, um casal em cada extremidade, mas
s6 se tivéssemos certeza de que ninguém iria entrar na sala. Susanne ficou
sozinha em casa uma noite de sexta. Jan Vidar veio de bicicleta até minha
casa a tarde, de 14 seguimos margeando o rio e cruzamos a ponte estreita
até chegar a casa, onde as duas jd estavam a nossa espera. Os pais de
Susanne tinham feito pizza, nés comemos, Susanne sentou no meu colo,
Margrethe no colo de Jan Vidar, no aparelho de som tocava “Telegraph
Road”, do Dire Straits, e naquela sala eu fiquei agarrando Susanne, e Jan
Vidar ficou agarrando Margrethe durante o que pareceu ser uma
eternidade. Eu te amo, Karl Ove, ela sussurrou no meu ouvido a certa
altura. Vamos para o meu quarto? Fu fiz que sim com a cabeca e nos
levantamos, de maos dadas.

“No6s vamos para o meu quarto”, disse ela aos outros dois. “Assim vocés
podem ficar mais a vontade.”

Fles olharam para nés e assentiram. F continuaram a se agarrar. O
cabelo longo e escuro de Margrethe encobria quase totalmente o rosto de
Jan Vidar. As linguas giravam uma na boca do outro. Ele acariciava as
costas dela, seus dedos corriam de cima a baixo, enquanto seu corpo
permanecia imével. Susanne sorriu para mim, apertou minha mio e me
conduziu pelo corredor até seu quarto. Estava escuro e frio 14 dentro. Fu ja
estivera ali, ¢ gostava de estar na casa dela, ainda que seus pais sempre

estivessem 14 e, em geral, nés s6 fizéssemos o que Jan Vidar e eu



costumdvamos fazer, ou seja, conversar, ir para a sala ver TV com os pais,
comer alguma coisa na cozinha, dar longas caminhadas pela margem do
rio, mas agora ndo estdvamos mais no quarto escuro e com cheiro de suor
de Jan Vidar, com seu amplificador e seu aparelho de som, sua guitarra e
seus discos, suas revistas de musica e seus gibis, ndo, estivamos no quarto
claro e perfumado de Susanne, revestido de papel de parede branco
florido, com seu edredom bordado, sua estante branca cheia de enfeites e
livios, o armdrio branco com as roupas cuidadosamente arrumadas e
penduradas. Quando vi suas calgas jeans 14 dentro, ou dobradas no encosto
de uma cadeira, engoli em seco, porque era com aquelas mesmas calgas
que ela cobriria suas coxas e quadris, puxando o ziper e abotoando o cés. O
quarto estava repleto de tantas promessas que eu mal conseguia expressa-
las, elas apenas erguiam ondas de emocdo dentro de mim. Outras razdes
também me faziam gostar de ficar ali. Seus pais por exemplo, eles eram
sempre simpdticos, havia algo nos modos daquela familia que me dava a
certeza de que eu significava algo para eles. Fu era alguém na vida de
Susanne, alguém de quem ela falava para os pais e para a irma mais nova.

FEntdo ela foi fechar a janela. A neblina era tdo forte que as luzes das
casas vizinhas quase desapareciam no cinza. Alguns carros passaram pela
rua 14 embaixo, o som de suas musicas vibrava. Depois, tudo voltou a ficar
quieto.

“Hum”, eu disse.

Ela sorriu.

“Hum”, disse ela, e sentou na beirada da cama. Eu nio tinha outra
expectativa sendo deitar e ficar perto dela. Uma vez eu enfiara a mio por
baixo da sua jaqueta e tocara em seu seio, ela disse ndo e eu tirei a mio.
Um nio que ndo era dspero nem de reprovagio, apenas uma declaragio,
como que invocando alguma lei a que nds dois estivéssemos sujeitos.
Voltamos a nos agarrar, sé6 faziamos isso, e, ainda que eu sempre estivesse a
fim quando nos encontrdvamos, logo me cansava daquilo. Depois de um

tempo quase me dava nduseas, pois havia algo de inutil e sem solugdo



naquilo, todo o meu ser tentando achar uma saida, que eu sabia que existia
mas era impossivel alcangar. Fu queria avangar, mas era obrigado a ficar
ali, num perpétuo girar de linguas e com o cabelo dela caindo sobre o meu
rosto.

Sentei-me ao seu lado. Ela sorriu para mim. Fu a beijei, ela fechou os
olhos e se recostou na cama. FEu me deitei sobre ela, senti seu corpo macio
debaixo do meu, ela deu um gemido, serd que eu era pesado demais?
Deitei-me entdo ao seu lado, com as pernas sobre as dela. Comecei a alisar
seu ombro, depois o brago. Quando minha mio chegou aos seus dedos, ela
os apertou com forga. Ergui a cabega e abri os olhos. Ela estava olhando
para mim. Seu rosto, branco na penumbra, estava sério. Eu me inclinei e
beijei o seu pescoco. Nunca tinha feito aquilo. Apoiei a cabega no seu
peito. Ela correu a mio pelos meus cabelos. Fu ouvia seu coragio bater.
Passei a mio em seus quadris. Ela ficou tensa. Levantei a blusa dela e pus a
mdo na sua barriga, que em seguida beijei. Ela agarrou a blusa pela barra e
lentamente a tirou. Eu nio acreditei no que vi. L4 estavam, bem diante de
mim, seus seios nus. Na sala, tocava de novo “I'elegraph Road”. Nio
hesitei e rocei-os com os ldbios. Primeiro um seio, depois o outro.
Esfreguei minhas bochechas neles, lambi-os, suguei-os, por fim os acariciei
e a beijei. Por instantes me esqueci completamente dela. Nem nos meus
devaneios eu passara desse ponto, e agora estava ali, mas dez minutos
depois senti 0 mesmo fastio, de repente aquilo ja nio me satisfazia, por
mais intenso que fosse, eu queria mais, queria chegar 14, e decidi tentar,
primeiro desabotoando a sua calca. Consegui, ela nio disse nada,
continuou deitada de olhos fechados como antes, com a blusa levantada
até o queixo. Abri o ziper. A calcinha branca ficou 4 mostra. Eu engoli em
seco. Peguei a calga na altura do cés e a abaixei. Ela ndo disse nada.
Apenas se mexeu um pouco para facilitar. Quando a calca estava na altura
dos joelhos, enfiei a mio na calcinha. Senti os pelos macios. Karl Ove, ela
disse. Tornei a me deitar sobre ela, nos beijamos, e enquanto isso abaixei

sua calcinha, ndo muito, o suficiente para deslizar um dedo por seus pelos,



e, quando senti a ponta do dedo dmida, algo em mim pareceu se romper.
Foi como um golpe no abdémen, seguido de uma espécie de espasmo nas
virilhas. No instante seguinte tudo pareceu estranho para mim. De uma
hora para outra, seus seios nus e suas coxas nuas perderam todo o
significado. Mas, pelo que pude perceber, nio para ela, que continuava
deitada do mesmo jeito, com os olhos fechados, a boca entreaberta, a
respiracio ofegante, tomada por uma sensagio que até pouco antes
também me dominara porém agora ndo mais.

“Que foi?”, perguntou ela.

“Nada”, eu disse. “Mas talvez a gente devesse descer e ficar com eles,
nao?”

“Nio. Espere mais um pouco.”

“O.k.”

Entio continuamos. Nés nos abracamos, mas eu jd ndo sentia nada,
podia muito bem estar preparando um sanduiche. Beijava os seus seios e
aquilo ndo me excitava, tudo era estranhamente neutro, seus mamilos
eram s6 mamilos, a pele era s6 pele, o umbigo era s6 umbigo, mas ai, de
repente, para meu espanto e deleite, tudo voltou a ser como antes, e de
novo ndo havia nada que eu tivesse mais vontade do que estar ali deitado,
cobrindo-a de beijos.

Foi quando alguém bateu na porta.

No6s nos sentamos, ela levantou as calcas num movimento brusco e
abaixou a blusa.

Era Jan Vidar.

“Vocés jd estdo vindo?”, perguntou.

“Sim”, respondeu Susanne. “Jd estamos descendo. D4 s6 um tempinho.”

“Sdo dez e meia”, disse ele. “E melhor irmos embora antes que seus pais

voltem.”

Enquanto Jan Vidar recolhia seus discos e os colocava numa sacola de
plastico, meu olhar cruzou com o de Susanne e eu sorri para ela. Quando



ja estdvamos no hall, prontos para sair, antes de nos despedirmos com um
beijo ela piscou para mim.

“A gente se vé amanha!”, disse ela.

Fstava garoando. As mintsculas particulas de dgua desenhavam halos
enormes nas ldmpadas dos postes.

“E ai?”, perguntei. “Como foi?”

“Como sempre”, disse Jan Vidar. “Ficamos 14 nos agarrando. Nio sei se
quero ficar com ela por muito mais tempo.”

“Ah. Entdo nio estd exatamente apaixonado.”

“Vocé esta?”

Dei de ombros.

“Talvez ndo.”

Chegamos a rua principal e seguimos por ela para cruzar o vale. De um
lado havia uma fazenda, o solo encharcado que cintilava desaparecia na
escuriddo para ressurgir somente perto da casa principal, cujas luzes
estavam acesas. Do outro lado havia duas casas velhas com jardins que se
estendiam até o rio.

“E com vocg, como foi?”, indagou Jan Vidar.

“Foi bom”, eu disse. “Ela tirou a blusa.”

“Qué? Verdade?”

Fiz que sim com a cabeca.

“Vocé estd mentindo, cara. Ela nio tirou.”

“Tirou, sim.”

“Nio a Susanne.”

“Ela mesma.”

“E o que foi que vocé fez?”

“Beijei os peitos dela, o que mais eu poderia fazer?”

“Filho da mae. Nio é verdade.”

“E, sim.”

Nio tive coragem de contar que ela havia também abaixado a calcinha.
Se ele tivesse chegado perto disso com Margrethe, eu teria contado. Como



ndo chegou, eu ndo queria me gabar. Além do mais, ele nunca ia acreditar.
Nunca.

Fu mesmo mal podia acreditar.

“Como eles eram?”, perguntou ele.

“Eles quem?”

“Os peitos, ora!”

“Eram bonitos. Do tamanho certo e firmes. Bem firmes. Ficaram
empinados mesmo com ela deitada.”

“Filho da puta. Nio é verdade.”

“E, sim, porra!”

“Puta que pariu!”

Depois disso ndo conversamos mais. Cruzamos a ponte sobre o rio
escuro e reluzente que fluia em siléncio, atravessamos os campos de
morangos e¢ pegamos a rua asfaltada que, depois de uma curva fechada,
virava uma ladeira ingreme, margeada por pinheiros escuros cujos galhos
se inclinavam sobre a calgada, e depois de algumas curvas, bem no alto,
passava em frente a nossa casa. Estava tudo escuro, pesado e timido, apesar
da minha lembran¢a do que tinha acontecido, que tornava meus
pensamentos leves como bolhas de sabdo. Jan Vidar por fim se contentara
com a minha explicagio, e, embora eu estivesse louco para lhe contar que
os seios ndo eram tudo, havia mais, quando percebi sua expressio de
desinimo eu desisti. E foi melhor assim, fazer daquilo um segredo entre
mim ¢ Susanne. No entanto, os espasmos me preocupavam. Fu quase ndo
tinha pelos no pubis, s6 um ou outro, compridos e pretos, e uma das coisas
que me apavorava era que isso chegasse nos ouvidos das meninas, em
particular no de Susanne. Fu sabia que ndo podia dormir com ninguém
enquanto nio estivesse coberto de pelos, entio para mim aquele espasmo
foi uma espécie de falso orgasmo, eu tinha ido mais longe do que meu
pinto permitia. Por isso a dor. Eu tivera uma espécie de ejaculagio “seca”.
Algo que eu sabia que poderia ser perigoso. Por outro lado, minha cueca

estava molhada. Poderia ser urina, poderia também ser sémen. Ou até



sangue? Os dois dltimos eu achava improvédvel, afinal eu nio era
sexualmente maduro, e ndo havia sentido dores nas virilhas até aquele
momento. O que quer que fosse, tinha doido, e me deixava preocupado.

Jan Vidar estacionara a bicicleta em frente a nossa garagem, ficamos ali
conversando um pouco, depois ele foi embora pedalando e eu entrei em
casa. Yngve viera naquele fim de semana, ele ¢ mamie estavam na
cozinha, eu os vi pela janela. Papai devia estar no dormitério no celeiro.
Depois que me livrei do casaco, fui até o banheiro, tranquei a porta,
abaixei a calga até a altura dos joelhos, afastei minha cueca e raspei com o
indicador a mancha molhada. Fra gosmenta. Ergui o dedo ¢ o esfreguei no
polegar. Brilhante e gosmento. Cheirava a mar.

Mar?

Entdo era sémen?

Claro que era sémen.

Fu estava sexualmente maduro.

Exultante, entrei na cozinha.

“Quer pizza? Guardamos uns pedacos para vocé”, disse mamie.

“Nio, obrigado. A gente comeu.”

“Foi legal?”

“Foi, sim”, respondi, deixando escapar um sorriso.

“As bochechas dele estio coradas”, reparou Yngve. “S6 pode ser de
felicidade, ndao é?”

“Vocé tem que convidd-la para vir aqui um dia”, disse mamie.

“Vou convidar”, eu disse, e continuei a sorrir.

O relacionamento com Susanne chegou ao fim duas semanas depois.
Muito tempo antes eu havia combinado com Lars, meu melhor amigo em
Tromgya, em trocar fotos das garotas mais lindas de 14 por fotos das mais
lindas daqui. Ndo me perguntem por qué. Fu tinha me esquecido
completamente disso quando uma tarde chegou pelo correio um envelope
com fotografias. Fotos de passaporte de Lene, Beate, Ellen, Siv, Bente,



Marianne, Anne Lisbet ou sei 14 como se chamavam. Eram as garotas mais
lindas de Tromgya. Entio era a minha vez de providenciar fotos das
garotas mais lindas de Tveit. Passei uns dias debatendo com Jan Vidar, e
elaboramos uma lista, agora eu teria s6 que conseguir as fotos. Algumas, eu
poderia pedir diretamente, por exemplo, a Susann, amiga da irma de Jan
Vidar, que era crescida o suficiente para eu me preocupar com o que ela
fosse pensar, Jan Vidar talvez pudesse pedir aos seus amigos fotos das
namoradas. Quanto a mim, eu estava de maos atadas: pedir uma foto era
demonstrar interesse por elas, e, como eu estava saindo com Susanne, esse
interesse seria inadequado o bastante para que comecassem a surgir
fofocas. Mas havia outras formas. Per, por exemplo, talvez tivesse fotos de
Kristin, que era da classe dele. Ele tinha, e no fim eu consegui arrumar seis
fotos. Era mais que suficiente, mas faltava a joia da coroa, a mais linda de
todas, Inger, alguém que eu queria muito mostrar a Lars. E Inger era prima
de Susanne...

Assim, certa tarde eu tirei a bicicleta da garagem e fui até a casa de
Susanne. Ndo tinhamos combinado nada, e ela pareceu feliz quando
desceu para me receber. Cumprimentei seus pais, fomos para o quarto e
conversamos um pouco sobre o que fariamos, sem chegar a um acordo,
falamos da escola e dos professores, antes de eu tocar o mais casualmente
possivel no assunto. Serd que ela ndo teria uma foto da Inger para me
emprestar?

Sentada na cama, ela enrijeceu e me encarou, confusa.

“Da Inger?”, disse, por fim. “O que vocé vai fazer com a foto dela?”

Nio achei que Susanne fosse criar problema. Fu estava namorando com
ela, e o fato de ter lhe pedido diretamente s6 podia significar que minhas
intencdes eram puras.

“Nio posso te contar”, eu disse.

F ndo podia mesmo. Se tivesse contado a ela que iria mandar fotos das
oito garotas mais lindas de Tveit para um amigo em Tromgya, ela iria

achar que era uma delas. Ela ndo era, mas eu ndo podia lhe dizer isso.



“Nio vou te dar nenhuma foto da Inger se ndo me contar o que vai fazer
com ela”, disse.

“Mas eu ndo posso”, respondi. “Por que ndo me dd a foto? Nao é para
mim, se € isso que quer saber.”

“E para quem ¢, entdo?”

“Nio posso dizer.”

Ela se levantou. Percebi que estava furiosa. Todos os seus movimentos
eram bruscos e truncados, como se ela ndo quisesse mais me dar a alegria
de vé-la se movendo liviemente e assim compartilhar a sua graca.

“Vocé estd apaixonado pela Inger, ndo esta?”

Nao respondi.

“Karl Ove! Estd? Muita gente ja me disse isso.”

“Esquece a foto. Esquece.”

“Entdo estd?”

“Nio. Talvez até tenha estado, logo que me mudei para cd, bem no
comeco, mas agora ndo estou mais.”

“E para que quer a foto, entdo?”

“Nio posso dizer.”

Ela comecou a chorar.

“Vocé estd, sim”, disse. “Eistd apaixonado pela Inger. Fu sei que estd. Eu
sei.”

Se Susanne sabia, me dei conta de repente, Inger também devia saber.

Foi como se uma luz se acendesse na minha mente. Se ela sabia, nio
seria tio complicado ficar com Inger. Numa festa da escola, por exemplo,
eu poderia chegar nela, tird-la para dancar e ela saberia que nio era apenas
mais uma. Quem sabe até ndo demonstrasse algum interesse por mim?

Solucando, Susanne foi até a escrivaninha na outra extremidade do
quarto e abriu uma gaveta.

“T'ome aqui a sua foto”, disse. “E pode ir, ndo quero mais te ver aqui.”

Fla pusera uma das méos diante do rosto e com a outra me estendia a

foto de Inger. Seus ombros tremiam.



“Nio é para mim”, eu disse. “Juro. Ndo vou ficar com essa foto.”
“Seu merda. Sai daqui!”

Eu peguei a foto.

“Acabou, entdo?”, perguntei.

Dois anos haviam se passado desde aquela noite de Ano-Novo congelada
em que eu lia na cama enquanto esperava o inicio das comemoracoes.
Susanne comegou a namorar outro apenas poucos meses depois. Seu
nome era Terje, ele era baixo, rechonchudo, frisava o cabelo e usava um
bigode estiipido. Eu achava inaceitdvel que ela deixasse alguém como ele
tomar o meu lugar. Se bem que ele tinha dezoito anos, tinha carro, eles
safam para passear depois das aulas e nos fins de semana, mas mesmo
assim: ele e ndo eu? Um gordinho de bigode? Bem, Susanne era livre para
escolher. Foi o que pensei na época, e era o que ainda pensava, ali deitado.
Mas agora eu ndo era mais uma crianca, agora tinha dezesseis anos, nio
frequentava mais a escola fundamental de Ve, e sim o colégio
arquidiocesano de Kristiansand.

Ouvi o rangido do portdo da garagem sendo aberto. O barulho surdo do
portdo se encaixando, o carro sendo ligado e logo em seguida o ruido do
motor. Fui a janela e 14 fiquei até as duas luzes vermelhas desaparecerem
na curva. Depois desci para a cozinha e pus um pouco de dgua para ferver,
me servi das sobras da ceia de Natal, presunto, terrina de carne de porco,
linguica de cordeiro, paté de figado, cortei algumas fatias de pdo, peguei o
jornal na sala, abri-o sobre a mesa e sentei para ler enquanto comia. L4 fora
jd estava totalmente escuro. As velinhas cintilando no parapeito da janela e
a toalha vermelha na mesa tornavam a atmosfera aconchegante. Quando a
dgua ferveu, eu aqueci o bule, joguei algumas folhas de chd e despejei na
dgua fervente, chamando: “Mae, quer ch4?”.

Nio houve resposta.

Sentei-me e continuei a comer. Depois de algum tempo peguei o bule e
me servi. O chd marrom-escuro, quase igual madeira, subiu pela xicara



branca. Algumas folhas rodopiaram e ficaram flutuando, outras se
depositaram no fundo como um tapete negro. Acrescentei leite, trés
colherinhas de agtcar, mexi, esperei até que as folhas voltassem a pousar
no fundo da xicara, e bebi.

Hum.

Um removedor de neve passou rapidamente, com as luzes piscando. Foi
quando a porta da frente se abriu. Ouvi o barulho dos sapatos sendo
batidos na soleira e me virei a tempo de ver mamie, metida no enorme
casaco forrado de pele de cordeiro de papai, entrando em casa com uma
bracada de lenha.

Por que estava com a roupa dele? Nio era coisa que costumasse fazer.

Ela foi para a sala sem me dirigir o olhar. Tinha neve nos cabelos e na
lapela do casaco. Em seguida, ouvi o barulho alto da lenha sendo jogada
no cesto.

“Quer um pouco de cha?”, perguntei, assim que ela voltou.

“Quero, sim, obrigada”, disse ela. “Vou s6 tirar essas roupas.”

Fu me levantei, peguei uma xicara para ela, pus a xicara do outro lado
da mesa e servi o cha.

“Onde vocé estava?”, perguntei, assim que ela sentou.

“Fui s6 buscar madeira.”

“Mas e antes? Estou aqui faz tempo. Em vinte minutos a gente pega a
madeira, ndo é?”

“Ah. FEu estava trocando uma lampada da drvore de Natal. Agora ela estd
acendendo.”

Fu me virei e olhei pela janela do outro comodo. O pinheiro no fim do
nosso terreno brilhava no escuro.

“Posso te ajudar em alguma coisa?”, perguntel.

“Naio, ja estd tudo pronto. Tenho s6 que passar uma blusa. E depois falta
preparar a comida, porque nio tem nada para almocar. Mas papai vai
cuidar disso.”

“Vocé pode passar minha camisa também?”



Ela fez que sim com a cabega.
44 ~ . . pe bod
Pde a camisa em cima da tabua.

Depois de comer, subi até o quarto, liguei o amplificador, pluguei a
guitarra e sentei para tocar um pouco. Adorava o cheiro que o amplificador
exalava quando aquecia, as vezes ficava com vontade de tocar apenas para
senti-lo. Adorava também as pequenas coisas que tocar guitarra envolvia, o
fuzz, o pedal, os cabos, os plugues, as palhetas, os saquinhos de cordas, o
capotasto, o estojo da guitarra e seus vdrios compartimentos internos.
Adorava as marcas: Gibson, Fender, Hagstrom, Rickenbacker, Marshall,
Music Man, Vox, Roland. Eu ia a lojas de discos com Jan Vidar e
inspecionava com ar de especialista as guitarras expostas. Para a minha
propria guitarra, imitacdo barata de uma Stratocaster, que eu comprara
com o dinheiro que ganhei de crisma, eu havia encomendado novos
pickups, que, me disseram, eram de ponta, ¢ um prendedor para eles, de
um dos catdlogos postais de Jan Vidar. Tudo isso era 6timo. Mas minha
habilidade como guitarrista continuava ruim. Apesar de ter praticado
obstinadamente por um ano e meio, os progressos foram poucos. Fu sabia
todos os acordes e tinha ensaiado diversas escalas musicais
incessantemente, mas nunca conseguia me libertar delas, nunca conseguia
tocar de verdade, ndo havia conexdo entre meu cérebro e meus dedos,
meus dedos se comportavam como se ndo pertencessem ao meu corpo, ¢
sim as escalas, que eles até conseguiam tocar com facilidade, mas o que
safa do amplificador ndo tinha nada a ver com musica. Eu passava um ou
dois dias copiando um solo nota apés nota para depois tocd-lo, mas nada
além disso, sempre parava ai. O mesmo valia para Jan Vidar. Porém, ele
era ainda mais ambicioso que eu, praticava muito mais, havia épocas em
que s6 fazia isso, mas do seu amplificador saiam apenas escalas e cépias de
solos. Ele lixava as unhas para tocar com mais facilidade, deixava a unha
do polegar direito crescer para poder usi-la como palheta, comprara uma
espécie de aparelho para exercitar os dedos e ficava apertando-o para



fortalecé-los; com a ajuda do pai, que era engenheiro elétrico em Kjevik,
ele modificou seu instrumento e o adaptou a uma espécie de sintetizador
de guitarra feito em casa. Eu sempre levava minha guitarra para a casa
dele, carregando o estojo numa das mios enquanto segurava o guidio da
bicicleta com a outra, e, ainda que aquilo que tocdvamos no seu quarto
ndo fosse nada brilhante, era bom, porque carregando o estojo ao menos
eu me sentia um musico, e, embora ainda nio tivéssemos nos tornado o
que desejdvamos ser, as coisas poderiam mudar. Ndo sabfamos o que o
futuro nos reservava, quem poderia saber quantos ensaios seriam
necessarios para que nos soltdssemos? Um més? Seis meses? Um ano?
Fnquanto isso, nds tocivamos. Conseguimos improvisar uma banda: um
certo Jan Henrik, do sétimo ano, sabia tocar um pouco de guitarra e, muito
embora usasse mocassins, roupas de grife e gel nos cabelos, nés o
convidamos para tocar baixo conosco. Ele aceitou, e eu, que era o
guitarrista mais sofrivel, passei a tocar bateria. No verdo em que
comegariamos o nono ano, o pai de Jan Vidar nos levou até Evje para
apanharmos uma bateria ordindria que compramos com o dinheiro de
uma vaquinha, e¢ estdvamos prontos para comecar. Conversamos com o
diretor da escola, conseguimos uma sala emprestada e, uma vez por
semana, montidvamos a bateria e os amplificadores e manddvamos ver.
Quando me mudei para 14, no ano anterior, ouvia bandas como The
Clash, The Police, The Specials, Teardrop Explodes, The Cure, Joy
Division, New Order, FEcho and The Bunnymen, The Chameleons,
Simple Minds, Ultravox, The Aller Vaerste, Talking Heads, The B-52s, piL,
David Bowie, The Psychedelic Furs, Iggy Pop e Velvet Underground, tudo
gracas a Yngve, que ndo s6 gastava todo o seu dinheiro com mdsica, mas
também tocava guitarra, com seu som muito préprio e seu estilo particular,
e compunha suas proprias can¢des. Em Tveit ndo havia ninguém que
tivesse ouvido falar nessas bandas. Jan Vidar, por exemplo, ouvia Deep
Purple, Rainbow, Gillan, Whitesnake, Black Sabbath, Ozzy Osbourne,

Def Leppard e Judas Priest. Conciliar esses mundos era impossivel, e, uma



vez que o que tinhamos em comum era o interesse por musica, um de nos
teria que ceder. Sobrou para mim. Jamais comprei discos dessas bandas,
mas tive que ouvi-las quando estava na casa de Jan Vidar, enquanto as
musicas das minhas bandas preferidas, que naquele tempo eram muito
importantes para mim, eu s6 ouvia quando estava sozinho. F, havia ainda
umas poucas “bandas obrigatérias”, de que tanto ele como eu gostivamos,
primeiramente Led Zeppelin, mas também Dire Straits, da parte dele por
causa dos solos de guitarra. O assunto que mais discutiamos era feeling
versus técnica. Jan Vidar podia comprar discos da banda Lava por achar
que seus componentes eram musicos habilidosos, e ndo tinha aversio a
banda Toto, que teve 14 seus hits naquela época, enquanto eu detestava a
técnica, era algo que ia de encontro a tudo que eu aprendera ao ler as
revistas de musica do meu irmio, nas quais a competéncia musical era o
inimigo, e o ideal era criatividade, energia e emocdo. Mas, apesar das
muitas discussdes e do tempo que gastamos em lojas de discos ou
folheando catdlogos postais, ndo conseguimos fazer nossa banda acontecer,
éramos uns intteis diante dos nossos instrumentos, e assim continuamos,
nem sequer tinhamos a manha de, para compensar, compor nossas
préprias musicas, ah, ndo, tocidvamos as versdes mais enfadonhas e
mediocres possiveis de musicas como “Smoke on the Water”, do Deep
Purple, “Paranoid”, do Black Sabbath, “Black Magic Woman”, do
Santana, além de “So Lonely”, do Police, que s6 entrou no repertério
porque Yngve havia me ensinado os acordes.

Framos uma negacdo, um desastre, ndo havia a minima chance de
aquilo dar em alguma coisa, ndo conseguiriamos nem mesmo animar uma
festa da escola, mas, embora essa fosse a realidade, nio era assim que nos
sentiamos. Ao contrdrio, aquilo dava sentido a nossa vida. Ndo era a minha
musica que nds tocdvamos, mas a de Jan Vidar, que ia de encontro a tudo
aquilo em que eu acreditava, mas ainda assim era exatamente isso que me
motivava. A introdu¢io de “Smoke on the Water”, a prépria encarnagio da

estupidez, a antitese do cool, era o que eu estava ensaiando numa sala da



escola de Ve em 1983. Primeiro o riff da guitarra, depois os pratos, tsss-tsss,
tsss-tsss, tsss-tsss, tsss-tsss, depois o bumbo, bum, bum, bum, depois o tarol,
td, td, t4, e entdo aquela estipida sequéncia de baixo, em que nos
entreolhdvamos com um sorriso, enquanto balangdvamos a cabega e
marcdvamos o compasso com a perna até chegarmos ao refrio, totalmente
fora de sincronia. Ndo tinhamos vocalista. Quando Jan Vidar comegou no
colégio técnico, ele ouviu falar de um baterista de Hines que estava apenas
no oitavo ano, mas ele era o cara, tudo a ver, além disso ele tinha acesso a
um local para ensaiarmos, com bateria, palco e tudo mais, entio la
estdvamos nés: eu, que cursava o primeiro ano do colégio e sonhava com
uma carreira na mdsica indie apesar de ndo ter ouvido musical, na guitarra
ritmica, Jan Vidar, aluno de confeitaria, que ensaiava muito para se tornar
um Yngwie Malmsteen, um Eddie van Halen ou um Ritchie Blackmore
mas nio conseguia dar conta dos exercicios para os dedos, na guitarra solo,
Jan Henrik, a quem evitivamos fora da banda, no baixo, e Qyvind, um
garoto atarracado e alegre de Hanes, desprovido de ambigio, na bateria.
“Smoke on the Water”, “Paranoid”, “Black Magic Woman”, “So Lonely”
e, por fim, as primeiras de Bowie, “Ziggy Stardust” e “Hang onto Yourself”,
cujos acordes Yngve também havia me ensinado. Nada de cantar, somente
a parte instrumental. Todo fim de semana. Estojos de guitarra no énibus,
longas conversas sobre musica e instrumentos na praia, nos bancos em
frente as lojas, no quarto de Jan Vidar, no café do aeroporto em
Kristiansand, e depois nas gravagdes dos ensaios, nas quais analisdvamos
cuidadosamente nosso desempenho na tentativa obstinada e va de elevar a
banda ao nivel que tinhamos em mente.

Certo dia levei para a escola uma fita cassete com a gravagdo de alguns
ensaios. Nos intervalos, escutava-a com fones de ouvido e ficava
imaginando a quem poderia mostrar aquilo. Bassen tinha o gosto musical
idéntico ao meu, entdo ndo adiantaria, pois aquilo era algo totalmente
diferente, e ele jamais iria compreender. Hanne, talvez? Afinal ela cantava,

e eu a admirava bastante. Mas o risco seria muito grande. Ela sabia que eu



tocava numa banda, e isso era bom, me conferia um certo status superior,
que talvez caisse por terra se ela nos ouvisse tocar. Pal? Sim, ele poderia
ouvir. Tocava numa banda chamada Vampire, rock pesado, inspirado no
Metallica. Pél, que em geral era timido, sensivel e delicado a ponto de ser
quase feminino mas usava roupas de couro escuras, tocava baixo ¢ no palco
gritava como o diabo, entenderia o que pretendiamos com aquilo. Entio,
no intervalo seguinte eu fui até ele, disse que tinhamos gravado algumas
musicas no fim de semana anterior, gostaria de ouvir e dar sua opinido?
Claro. Ele pos os fones de ouvido e apertou o play enquanto eu o olhava
ansioso. Ele sorriu e me olhou perplexo. Depois de alguns minutos,
comecou a rir e tirou os fones do ouvido.

“Mas isso é uma droga, Karl Ove”, disse. “Por que me fez ouvir essa
porra? Estd me tirando?”

“Droga? Como assim, droga?”

“Vocés ndo sabem tocar. E ndo cantam. E uma droga.”

Ele fez um gesto de rejei¢do com os bracos.

“Acho que temos como melhorar”, eu disse.

“Desista.”

Vocé acha que a sua banda é tio fodona assim?, pensei em dizer, mas
ndo disse.

“O.k., 0.k.”, foi 0 que eu disse. “Mas, em todo caso, obrigado.”

Fle riu novamente, ao mesmo tempo que me olhou com ar de espanto.
Pél era um sujeito dificil de decifrar por causa do seu estilo metaleiro, e
dos seus trejeitos que faziam a classe rir ¢ ndo combinavam nem um pouco
com sua timidez, a qual por sua vez ndo combinava com a franqueza
quase total que ele era capaz de demonstrar, ndo se sentia ameacgado por
nada. Um dia apareceu com um poema que havia publicado numa revista
para garotas, Det Nye, que também o entrevistara. Falante, ousado,
sensivel, timido, agressivo, durdo. Esse era Pal. De certa forma foi bom que
ele nos ouvisse tocar, porque Pal ndo significava nada, o fato de ele ter rido

da gente ndo tinha a menor importincia. Entdo tranquilamente guardei o



walkman no bolso e voltei para a sala de aula. Talvez ele tivesse razio em
dizer que nio sabfamos tocar muito bem. Mas desde quando era preciso
saber tocar alguma coisa? Ele ndo ouvira falar das bandas punk? De new
wave? Elas ndo tocavam nada. Mas tinham tesdo. For¢a. Alma. Presenca.

Nio muito depois disso, no comeco do outono de 1984, fizemos nossa
primeira apresentagdo. Foi @yvind quem a conseguiu. O shopping center
de Hanes completava cinco anos ¢ marcaria a data com bexigas, bolo e
musica. Os irmdos Bgksle, famosos na regido havia duas décadas por suas
interpretacdes de cangdes folcldricas do sul da Noruega, iriam se
apresentar. Mas os administradores do shopping também queriam um
ndmero local, de preferéncia com algum apelo juvenil, e, como
ensaidvamos a poucas quadras do shopping, nos enquadrdvamos
perfeitamente nesse perfil. Tocarfamos durante vinte minutos e
ganhariamos quinhentas coroas pelo trabalho. Demos um grande abraco
em Jyvind quando ele nos contou a novidade. Porra, enfim chegara a
nossa vez.

As duas semanas que antecederam o show, marcado para as onze da
manhd de um sibado, passaram voando. Ensaiamos vdrias vezes, tanto a
banda completa como eu e Jan Vidar sozinhos, discutimos a ordem das
musicas, alterando-a e tornando a alterd-la, compramos cordas novas a
tempo de estred-las na apresentagio, escolhemos as roupas que usariamos
e, quando o dia chegou, nos encontramos cedo no local do ensaio para
repassar as musicas vdrias vezes antes do show, pois, embora estivéssemos
cientes de que havia o risco de gastar todas as nossas energias antes do
momento decisivo, imaginamos que seria melhor estarmos bem a vontade
com as musicas que irfamos tocar.

Ah, que sensa¢do maravilhosa eu tive ao passar pelo pdtio asfaltado
defronte ao shopping, com o estojo da guitarra na mio. O equipamento ja
estava instalado num corredor que levava a praga central. @Dyvind montava
a bateria, Jan Vidar trocava o encordoamento da guitarra pelo que havia

comprado. Alguns garotos os observavam. Logo estariam observando a mim



também. Fu tinha cortado o cabelo bem curto, vestia uma jaqueta militar
verde, jeans preto, cinto com tachinhas e ténis de beisebol azuis e brancos.
I, claro, levava na mio o estojo da guitarra.

Do outro lado os irmdos Bgksle ja faziam seu show. Um pequeno grupo,
de talvez dez pessoas, estava assistindo. Outras entravam ou safam das lojas.
Ventava, e isso me fez lembrar o concerto dos Beatles no alto do prédio da
Apple em 1970.

“T'udo bem?”, perguntei a Jan Vidar, pondo o estojo no chao, retirando
a guitarra, pegando a al¢a e pendurando-a no ombro.

“Tudo”, disse ele. “Vamos ligar o equipamento? Que horas sio,
Dyvind?”

“Ja passaram dez minutos.”

“Faltam dez. Vamos esperar um pouco. Cinco minutos, 0.k.?”

Ele foi até o amplificador e deu um gole na coca-cola que estava sobre o
aparelho. Tinha uma bandana enrolada na cabega. Usava uma camiseta
branca por fora das calgas pretas.

Os irmdos Bgksle continuavam a cantar.

Dei uma olhada na lista de musicas fixada atrds do amplificador.

Smoke on the Water

Paranoid

Black Magic Woman

So Lonely

“Empresta o afinador?”, pedi a Jan Vidar. Ele o estendeu para mim e eu
pluguei o cabo. A guitarra estava afinada, mas assim mesmo dei uma
mexida nas tarraxas. Vdrios carros davam voltas a procura de vagas no
estacionamento. Mal as portas se abriam, as criangas desciam do banco
detrds, davam uns pulinhos, pegavam na mao dos pais e caminhavam na
nossa dire¢do. Todo mundo olhava para nés, mas ninguém parava.

Jan Henrik plugou o baixo no amplificador e puxou uma corda com
forca. O som repercutiu no pdtio.

BUM.



BUM. BUM. BUM.

Os irmios Bgksle, que continuavam a cantar, passaram a olhar fixo para
nods. Jan Henrik se aproximou do amplificador e aumentou um pouco o
volume. Ainda tocou mais umas notas.

BUM. BUM.

Dyvind bateu com as baquetas. Jan Vidar tirou um acorde da guitarra.
Estava extremamente alta. Todo mundo olhou na nossa direcio.

“Eil Parem jd com isso!”, gritou um dos irmdos Bgksle.

Jan Vidar os encarou, depois se virou e deu outro gole na coca. O
amplificador do baixo funcionava, o da guitarra de Jan Vidar também. Mas
e quanto ao meu? Baixei o volume da guitarra, toquei um acorde,
aumentei o volume lentamente até o amplificador dizer a que veio e
depois aumentei um pouco mais, tudo isso enquanto espiava os dois
homens que tocavam guitarra do outro lado, com as pernas abertas e um
sorriso no rosto, entoando baladas adocicadas sobre gaivotas, barcos
pesqueiros e poentes. Quando eles olharam para mim, com uma expressio
no minimo furiosa, eu voltei a baixar o volume. Som havia, estava tudo o.k.

“Que horas sdo agora?”, perguntei a Jan Vidar. Seus dedos corriam de
cima a baixo pelo braco da guitarra.

“Vinte minutos”, respondeu ele.

“Idiotas. Ja deviam ter terminado.”

Os irmdos Bgksle representavam tudo aquilo a que eu me opunha, o
mundo respeitivel, acolhedor, burgués, e eu ndo via a hora de aumentar o
volume do amplificador e expulsd-los dali. Até entdo minha rebeldia
consistira em expressar opinides divergentes na sala de aula, deitar a cabeca
na carteira e tirar um cochilo, e uma vez, ao jogar um papel de lanche no
chido e ouvir de um homem idoso que o apanhasse e jogasse no lixo,
responder que, ja que aquilo o incomodava tanto, ele que o apanhasse.
Quando fui embora, meu coracdo batia tio acelerado que eu mal
conseguia respirar. Afora isso, minha rebeldia era expressa nas musicas que

eu ouvia, de bandas ndo comerciais, underground, descomprometidas com



o establishment, que me transformavam num rebelde, alguém avesso a
convengdes que lutava pela mudanga. E, quanto mais alto eu tocava, mais
me aproximava desse ideal. Tinha comprado um cabo extralongo para
poder tocar guitarra em frente ao espelho do hall, com o amplificador no
quarto, no volume mdximo, e era entio que realmente a]go acontecia, o
som safa distorcido, cortante e, quase que independentemente do que eu
fizesse, aquilo era agraddvel, a casa inteira se enchia do som da minha
guitarra, e surgia uma estranha sintonia entre meus sentimentos e aqueles
sons, era como se os sons fossem eu, como se aquilo fosse 0 meu eu
verdadeiro. Fu escrevera sobre isso, na realidade a letra de uma cancio,
mas, como ndo consegui compor nenhuma melodia para acompanhd-la,
denominei-a de poema quando mais tarde a escrevi no meu didrio.

Eu distorco o feedback da minha alma
Toco meu coragdo nu

Vejo vocé e imagino:

Somos um sé na minha soliddo

Somos um s6 na minha soliddo

Vocé e eu

Vocé e eu, meu amor



Queria escapar, fugir para a vastidio do mundo. E a tinica maneira que
eu conhecia era através da musica. Por isso estava ali, no shopping center
em Hanes, naquele dia do inicio do outono de 1984, com minha imitagdo
barata de uma Stratocaster, de madeira branca, que eu comprara com o
dinheiro que ganhei de crisma, pendurada no pescoco e com um dedo no
controle do volume, pronto para aumenti-lo assim que soasse o tltimo
acorde dos irmios Bgksle.

O vento de repente soprou mais forte, um redemoinho de folhas passou
diante de nés, assim como um cartaz de propaganda de sorvete, agitando-se
e farfalhando. Tive a impressdo de haver sentido uma gota de chuva na
bochecha e olhei para o céu cor de leite.

“Estd comecando a chover?”, perguntei.

Jan Vidar estendeu a palma da mio. Deu de ombros.

“Nio senti nada”, disse. “Mas vamos tocar assim mesmo. Nem que caia
uma porra de uma tempestade.”

“Também acho. Estd nervoso?”

Ele meneou a cabeca com conviccio.

Fm seguida os irmios acabaram de cantar. A pequena plateia aplaudiu,
e os irmdos agradeceram curvando levemente o tronco.

Jan Vidar se virou para Qyvind.

“Esta pronto?”, perguntou.

Ayvind assentiu.

“Eistd pronto, Jan Henrik?”

Jan Henrik assentiu.

“Karl Ove?”

Eu assenti.



“Dois, trés, quatro”, disse Jan Vidar, mais para si mesmo, pois 0s
primeiros riffs ele tocava sozinho.

No instante seguinte o som da sua guitarra ressoou no patio. As pessoas
se assustaram. Todo mundo olhou na nossa direcio. Eu contei
mentalmente. Segurei firme a palheta. Minhas mios tremiam.

UM DOIS TRES — UM DOIS TRES QUATRO — UM DOIS TRES — UM DOIS.

Era af que eu entrava.

Mas nio saiu nenhum som!

Jan Vidar se virou para mim com os olhos arregalados. Esperei o
compasso seguinte, pus o volume no mdaximo e entrei. Com duas guitarras
era ensurdecedor.

UM DOIS TRES — UM DOIS TRES QUATRO — UM DOIS TRES — UM DOIS.

Agora era a vez dos pratos.

T'sss-tsss, tsss-tsss, tsss-tsss, tsss-tsss, tsss-tsss.

Bumbos. Tarol.

E. ai o baixo.

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-sam

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-sam

Foi s6 entdo que voltei a olhar para Jan Vidar. Seu rosto se contorcia
numa espécie de careta, e ele se esforcava para dizer algo sem recorrer a
VOZ.

Muito rdpido! Muito rdpido!

Dyvind passou a tocar mais devagar. Tentei fazer o mesmo, mas foi
confuso, porque tanto o baixo como a guitarra de Jan Vidar continuaram
no mesmo tempo, e, quando mudei de ideia e os acompanhei, eles de
repente passaram a tocar mais devagar, e agora eu era o tnico que tocava
numa velocidade absurda. No meio da confusdo reparei que o vento
desgrenhava os cabelos de Jan Vidar e que alguns garotos que assistiam a
nossa apresentagdo taparam os ouvidos. No instante seguinte nds tinhamos
chegado ao primeiro refrio, e estivamos mais ou menos sincronizados. Foi

quando um homem de calga clara, camisa listrada de azul e branco e



casaco amarelo surgiu caminhando a passos apressados pelo pdtio. Fra o
gerente do shopping. Vinha bem na nossa direcdo. A vinte metros de
distincia ele comecou a acenar com os bracos, como se estivesse tentando
deter um navio. E ndo parava de acenar. Continuamos a tocar, mas,
quando ele chegou bem a nossa frente, ainda gesticulando, jd ndo havia
divida de que era conosco e nés paramos de tocar.

“Que diabo vocés estio fazendo?”, disse ele.

“Chamaram a gente para tocar aqui”, respondeu Jan Vidar.

“Vocés estio loucos! Aqui ¢ um shopping. E sibado. As pessoas vieram
aqui para fazer compras e se divertir. Vocés ndo podem tocar tio alto!”

“Podemos abaixar um pouco o volume”, sugeriu Jan Vidar. “Que tal?”

“Um pouco s6, ndo”, disse ele.

Uma aglomeracio comecava a se formar a nossa volta. Talvez quinze,
dezesseis pessoas, incluindo as criangas. Nada mau.

Jan Vidar se virou e abaixou o volume do amplificador. Tocou um
acorde e olhou para o gerente.

“Eistd bom assim?”, perguntou.

“Mais baixo!”, disse o gerente.

Jan Vidar abaixou um pouco mais o volume, tocou um acorde.

“Assim estd melhor?”, perguntou. “Também, nido somos um grupo de
danca.”

“O.k.”, respondeu o gerente. “Deixe assim, ou um pouco mais baixo.”

Jan Vidar se virou e mexeu no controle do volume mais uma vez, mas
eu percebi que estava sé fingindo.

“Pronto”, disse ele.

Jan Henrik e eu também ajustamos o volume.

“Vamos comecar de novo”, disse Jan Vidar.

E comegamos de novo. Eu contei mentalmente.

UM DOIS TRES — UM DOIS TRES QUATRO — UM DOIS TRES — UM DOIS.

O gerente estava voltando para a entrada principal do shopping. Eu o

observei enquanto tocdvamos. Quando chegamos a parte em que tinhamos



sido interrompidos, ele parou e olhou para trds. Olhou para nés. Virou-se
de novo, deu mais uns passos e tornou a olhar. De repente veio em nossa
direcdo, outra vez gesticulando furiosamente. Jan Vidar nem percebeu,
estava de olhos fechados. Jan Henrik, no entanto, percebeu e ergueu uma
sobrancelha.

“Chega, chega, chega”, disse o gerente, parando diante de nés. “Nao da.
Lamento. Vocés tém que ir embora.”

“Que?”, disse Jan Vidar. “Por qué? Vocé disse vinte e cinco minutos.”

“Nio d4”, repetiu ele, abaixando a cabeca e fazendo um gesto com as
maos. “Sorry, meninos.”

“Por qué?”, insistiu Jan Vidar.

“Ndo dd para ouvir isso. Vocés nem sequer cantam! Vamos 14. Vou
pagar vocés. Aqui estd.”

Fle tirou um envelope do bolso interno do casaco e o estendeu para Jan
Vidar.

“Aqui estd”, disse. “Muito obrigado por terem vindo. Mas ndo era isso
que eu tinha em mente. No hard feelings, 0.k.?”

Jan Vidar pegou o envelope. Deu as costas para o gerente, puxou o cabo
do amplificador, desligou-o, passou a guitarra sobre a cabeca, caminhou
até onde estava o estojo, abriu-o e guardou a guitarra. As pessoas ao nosso
redor riam.

“Deixa pra 13”7, disse Jan Vidar. “Vamos embora.”



% o 3k

Depois disso a situagdo da banda ficou incerta, ainda ensaiamos algumas
vezes, mas sem a minima vontade, entio Jyvind avisou que nio
participaria do ensaio seguinte, e no outro nio haveria bateria, ¢ no outro
eu tive treino de futebol... Enquanto isso, eu e Jan Vidar nos viamos cada
vez menos, ja que famos a escolas diferentes, e algumas semanas depois ele
mencionou que havia feito umas jam sessions com alguém de outra classe,
entdo tocar um instrumento se tornou apenas um passatempo para mim.

Cantei “Ground Control to Major Tom”, tocando os dois acordes em
bemol que eu adorava e pensando nas duas sacolas de cerveja escondidas
na floresta.

Quando Yngve chegou em casa para o Natal, ele trouxe um livro com
cangdes de David Bowie. Eu as copiei num caderno de cifras, os acordes,
as letras, tudo. Entdo pus para tocar Hunky Dory, faixa quatro, “Life on
Mars?”, e acompanhei com a guitarra, baixinho para ouvir a letra e os
demais instrumentos. Senti um calafrio na espinha. Fra uma cangio
fantdstica e, quando eu tocava os acordes na guitarra, ela parecia se abrir
para mim, eu me sentia transportado para dentro da musica, ndo era mais
um mero ouvinte. Se tivesse que aprender a tocar uma cangio sozinho,
precisaria de vdrios dias, pois ndo conseguia identificar quais acordes
estavam sendo tocados, era uma trilha drdua a percorrer, pois, mesmo que
chegasse a acordes semelhantes, nunca estava seguro de que eram os
mesmos. F.u punha a caneta de lado, escutava com bastante concentragio,
pegava a caneta, tocava um acorde. Hum... Largava de novo a caneta,
escutava mais uma vez, tocava o mesmo acorde, seria mesmo aquele? Ou
este aqui? Isso para ndo mencionar todas as outras técnicas de guitarra
possiveis no decorrer de uma cangio. Fra desesperador. Jd Yngve, por
exemplo, s6 precisava ouvir uma cang¢ido uma vez para tocéd-la

corretamente depois de algumas poucas tentativas. F.u vira outros como



ele, era um dom que tinham, mdsica e pensamento nio eram distintos, ou
talvez a musica ndo tivesse nada a ver com o pensamento deles, e sim com
a sua alma. Quando tocavam, tocavam, ndo ficavam repetindo
mecanicamente um padrio que haviam aprendido, e ali residia a
liberdade, era isso que caracterizava a verdadeira musica. O mesmo valia
para o desenho. Ndo era coisa que desse status, mas assim mesmo eu
gostava de desenhar, e passava boa parte do tempo fazendo isso quando
estava sozinho no quarto. Quando tinha um modelo, como um
personagem dos quadrinhos, o desenho saia até passdvel, mas, quando nio
se tratava de cépia e sim de um desenho a mio livre, o resultado era bom.
Também nessa drea eu conhecera pessoas que tinham o dom, talvez Tone,
minha colega de sala, que sem esforco conseguia desenhar o que queria, a
drvore 14 fora, o carro estacionado debaixo da drvore, o professor diante da
lousa. Quando tivéramos que decidir as matérias optativas, eu pensei em
cursar formas e cores, mas, como sabia que as coisas eram assim, que 0s
outros alunos sabiam desenhar, tinham o dom, eu desisti. Escolhi cinema.
Lembrar disso me deixava deprimido as vezes, pois eu queria muito ser
alguém, queria muito ser especial.

Levantei-me, pus a guitarra no pedestal, desliguei o amplificador e desci
para o térreo, onde mamie estava passando roupa. L4 fora, a neve cobria
quase totalmente a luz das ldmpadas acima da porta e nas paredes do
celeiro.

“Mas que tempinho!”, eu disse.

“K. mesmo”, concordou ela.

Quando entrei na cozinha, me dei conta de que um removedor de neve
acabara de passar pela rua. Talvez fosse uma boa ideia limpar a neve
acumulada nas laterais.

Virei-me para mamae.

“Acho que vou 14 fora remover um pouco da neve antes que eles
cheguem.”



“Otimo. Vocé pode também acender os tocheiros? Estio na garagem,
num saco encostado na parede.”

“Pode deixar. Tem um isqueiro?”

“Na bolsa.”

Vesti o agasalho e o casaco e sai, abri o portdo da garagem, peguei uma
pd, amarrei o cachecol em volta do rosto e fui até o cruzamento. Ainda que
eu tivesse ficado de costas para a neve que agoitava os campos, ela castigava
meus olhos e minhas bochechas enquanto eu cavava a neve fresca e a
antiga acumulada. Minutos depois ouvi o barulho de uma explosio,
longinqua e abafada, como se partisse de um cémodo, e ergui a cabega a
tempo de ver ao longe, no alto do céu escuro, um pequeno clardo. Deviam
ser Tom, Per e o pai deles testando os fogos que haviam comprado. Se isso
os animava, comigo era o oposto, pois aquele clario s6 conseguira
intensificar a sensa¢do de vazio que se seguira a ele. Nenhum carro,
nenhuma alma, s6 o negrume da floresta, a nevasca, a fileira de luzes
iméveis dos postes ao longo da rua. A escuriddo estendendo-se vale abaixo.
O barulho da pd que desbastava a neve compacta e o som da minha
respiragdo eram como que amplificados pelo cachecol enrolado em volta
do gorro e das orelhas.

Quando terminei, voltei para a garagem, guardei a pd, tirei os quatro
tocheiros do saco, acendi-os um apds o outro, ndo sem sentir um certo
prazer, pois as chamas eram tdo delicadas, e seu brilho azul oscilava para
cima e para baixo conforme o vento soprava. Fiquei um tempo pensando
qual o melhor lugar para colocd-los, e cheguei a conclusio de que dois
deles deveriam ser postos diante da porta da frente e dois sobre o muro
defronte ao celeiro.

Mal acabara de instalar os tocheiros, os dois do muro escorados num
montinho de neve, e de fechar o portio da garagem, ouvi um carro
subindo a curva em dire¢do a casa. Tornei a abrir o portio da garagem e
entrei em casa apressado, tinha que estar completamente pronto antes que

eles chegassem, sem deixar rastros das minhas atividades recentes. Essa



pequena obsessdo se tornou tdo forte que eu corri para o banheiro, peguei
uma toalha e com ela sequei as botas, de modo a eliminar os vestigios de
neve fresca, e depois fui buscar meu casaco, o gorro, o cachecol e as luvas.
Ao descer as escadas, vi o carro parado, com as lanternas acesas. Meu avd,
com a mio na porta, esperava minha avé descer.

Quando eu estava sozinho em casa, cada cémodo tinha sua propria
caracteristica, que, se ndo era exatamente hostil, também ndo me deixava a
vontade. Fra como se eles ndo quisessem se subordinar 2 minha pessoa
mas quisessem existir por sua prépria vontade, com suas préprias paredes,
pisos, tetos, rodapés, janelas escancaradas como bocas que bocejam. Fu
sentia a morte dominar aqueles comodos, era isso que me incomodava,
ndo digo morte como interrupcdo da vida, mas como auséncia de vida, da
mesma maneira como hd auséncia de vida numa pedra, num copo d’dgua,
num livro. A presenca do nosso gato, Mefisto, ndo era forte o suficiente
para afastar essa sensacio, eu via apenas o gato num ambiente ermo, mas,
caso alguém entrasse ali, mesmo que fosse um recém-nascido, essa
impressdo desaparecia. Meu pai preenchia os ambientes com inquietagio,
minha mie os preenchia com docgura, paciéncia, melancolia e as vezes,
quando voltava do trabalho exausta, com uma irritacdo leve, ainda que
perceptivel. Per, que nunca passara do hall de entrada, o preenchia com
alegria, expectativa e submissdo. Jan Vidar, até entdo o dnico que entrara
no meu quarto além da minha familia, o preenchia com obstinagio,
ambicdo e companheirismo. Era interessante quando vérias pessoas se
reuniam ali, pois no quarto ndo havia espaco para mais de uma influéncia,
no maximo duas, e nem sempre a mais forte era a mais 6bvia. A submissdo
de Per, por exemplo, a polidez com que tratava os adultos, era mais forte
que a natureza lupina do meu pai, quando ele passava rapidamente diante
da porta e acenava para Per com a cabega. Mas era raro haver alguém além
de nés ali dentro. Excecdes eram as visitas dos meus avés paternos e do
irmdo do meu pai, Gunnar, com sua familia. Eles vinham com frequéncia,



talvez trés, quatro vezes por semestre, e eu sempre ficava feliz quando
chegavam. Em parte porque aquela pessoa que minha avé fora para mim
quando eu era crianca nio tinha se modificado agora que eu crescera, ¢ a
felicidade radiante que dela emanava, a qual nio se devia apenas aos
presentes que ela sempre me trazia, mas também ao seu amor genuino por
criangas, ainda iluminava a imagem que eu tinha dela, e em parte por
causa da leveza com que meu pai reagia a tais eventos. Ele ficava mais
afivel comigo, me tratava como alguém que merecia sua confianga, e isso
ndo era o mais importante, pois a afabilidade que demonstrava com seu
filho era somente uma faceta da grande generosidade que tomava conta
dele nessas ocasides: ele se tornava encantador, espirituoso, sibio e bem-
humorado, o que de certa forma justificava a mescla de sentimentos que
eu nutria por ele e o fato de que a eles dedicasse tanto tempo.

Quando eles chegaram a entrada, mamaie abriu a porta.

“Ol4, bem-vindos!”, disse ela.

“Ol4, Sissel”, respondeu vovo.

“Que tempo horrivel!”, exclamou vové. “Vocé jd viu isso? Mas devo
dizer que os tocheiros ficaram muito bonitos.”

“Deixe que eu pego os casacos de vocés”, disse mamie.

Vov6 usava um chapéu redondo de pele escura, que tirou e sacudiu
algumas vezes para limpar a neve, e um casaco de pele escura, que
entregou a mamde junto com o chapéu.

«’ A . ”»” . . .

Que bom que vocé foi nos buscar”, disse ela, virando-se para papai.
<« ~ ’ . P . 173
Nio teriamos como vir dirigindo com esse tempo!

“Nio sei, ndo”, objetou vovd. “Se bem que aqui é bem longe e a estrada
¢ cheia de curvas.”

Vové entrou no hall, alisou o vestido e ajeitou o penteado.

«’ z 7z AL . i z :

Af estd vocé!”, me disse com um sorriso nos labios.

“Ola”, respondi.



Atrds dela vinha meu avo, carregando seu casaco cinza. Mamae passou
na frente de vovo, pegou o casaco das mios dele e o pendurou no cabide
ao lado do espelho debaixo da escada. Papai veio em seguida, limpando a
neve dos sapatos na soleira da porta.

“Ei, 0ld”, disse vovd. “Seu pai me disse que vocé vai a uma festa de
réveillon...”

“Vou, sim”, respondi.

“Como vocés cresceram”, disse vové. “Imagine s6, festa de réveillon.”

“E, a gente ndo serve mais para nada”, disse papai do hall, passando a
mio nos cabelos e balangando a cabeca algumas vezes.

“Vamos para a sala?”, convidou mamaie.

Fu os segui e me instalei na poltrona de vime ao lado da porta que dava
para o jardim, enquanto eles sentavam no sofd. Os passos pesados de papai
ecoaram primeiro nas escadas, depois no teto da sala, que ficava debaixo
do seu quarto.

“Vou fazer um cafezinho para nés”, disse mamaie, levantando-se. O
siléencio que se apoderou da sala quando ela saiu passou a ser
responsabilidade minha.

“Erxling estd em Trondheim, ndo é?”, perguntei.

“Com certeza”, respondeu vové. “Eles iam passar o réveillon em casa.”

Fla usava um vestido de seda azul com estampas pretas no busto.
Brincos de pérolas brancas, gargantilha de ouro. Cabelo escuro, talvez
tingido, mas eu nio tinha certeza, sendo por que aquela mecha grisalha na
sua testa? Fla ndo era gorda nem sequer rechonchuda, porém era robusta,
o que contrastava com seus gestos, sempre rdpidos. Mas a primeira coisa
que chamava a aten¢do em vové eram os olhos. Eram de um azul-celeste
limpido e, ndo sei se por causa da cor bastante incomum ou pelo contraste
com o cabelo escuro, pareciam quase artificiais, como se fossem duas
pedras preciosas. Os olhos do meu pai eram exatamente iguais aos dela, e
davam a mesma impressdo. Além do amor por criangas, outra virtude que

sobressafa em vové era a habilidade que tinha para a jardinagem. Quando



a visitdvamos no verdo, em geral estava no jardim, e, quando eu pensava
nela, era 14 que a imaginava. Luvas, cabelos desalinhados pelo vento,
atravessando o gramado com uma bragada de galhos ressecados para atear
fogo, ou ajoelhada diante de um buraco que acabara de cavar, afofando
cuidadosamente a terra ao redor das raizes para ali plantar uma
arvorezinha, ou olhando por cima do ombro para se assegurar de que o
aspersor comecara a girar quando ela abrira a torneira sob a varanda, e logo
em seguida se erguer e, com as mios na cintura, admirar o vapor d’dgua
sendo lancado pelo ar, rebrilhando na luz do sol. Ou se agachando na
colina atrds da casa para arrancar as ervas daninhas que brotavam nos vdos
das rochas da mesma forma que a dgua se acumula em piscinas nos recifes
de um arquipélago, separadas do seu ambiente original. Lembro-me de
sentir pena daquelas plantas, isoladas e expostas nos rochedos onde
estavam, eu imaginava como tinham desejado a vida que viam se
desenvolver sob elas. Logo abaixo havia uma profusio de plantas se
entrelagando umas nas outras, criando continuamente combinacdes que
variavam de acordo com a hora do dia e a época do ano, como era o caso
da velha pereira e das ameixeiras que minha avé um dia trouxera da
chdcara dos seus avés no interior, as sombras tremulavam sobre a grama a
medida que o vento soprava a folhagem num daqueles dias preguigosos de
verdo, nos quais o sol se punha além do horizonte na boca do fiorde e dava
para ouvir o burburinho longinquo da cidade crescendo e diminuindo
como ondas quebrando no ar, misturando-se ao zunido das vespas e
abelhas que faziam seu trabalho no roseiral perto do muro, onde as pétalas
palidas resplandeciam brancas e tranquilas em meio a todo o verde. Na
época, o jardim ji era impregnado de uma atmosfera antiga, uma
dignidade e uma integridade que s6 o tempo pode conferir ¢ que sem
divida era a razio de ela ter construido uma estufa no baixio do terreno,
quase oculta atrds de um rochedo, onde podia se dedicar ao seu hobby e
também cultivar espécies raras de drvores e plantas, sem macular o restante

do jardim com algo artificial e provisério. No outono e no inverno por



vezes podiamos avistd-la 14 embaixo, uma silhueta colorida atrds das
paredes opacas, e ndo era sem uma ponta de orgulho que ela observava,
entusiasmada, que os pepinos e tomates na mesa ndo provinham do
supermercado mas da estufa no jardim.

Vovo nio se interessava pelo jardim e, quando vové e papai, ou vovo e
Gunnar, ou ainda vové e Alf, irmdo de vovd, discutiam sobre plantas, flores
ou drvores, pois na familia era grande a paixdo por tudo que se pode
cultivar, ele preferia folhear um jornal, quem sabe em busca de um cupom
de descontos ou para conferir a tabela de resultados dos jogos da rodada.
Fu sempre achei tio estranho que um homem que trabalhava com
ndmeros se ocupasse justamente de ndmeros nas horas vagas, em vez de,
por exemplo, ir cuidar do jardim, trabalhar com carpintaria ou exercitar o
corpo. A tinica outra coisa que eu sabia que lhe agradava era politica. Se a
conversa fosse para esse lado, ele se animava, suas opinides eram firmes,
mas sua disposi¢do para o debate era maior ainda, de modo que ele gostava
quando alguém o contradizia. Nas poucas vezes em que mamdie externou
seus pontos de vista de esquerda, os olhos dele ndo transmitiram nada além
de cordialidade, ainda que seu tom de voz tenha se elevado e ficado mais
rispido. Minha avd, por sua vez, nessas ocasides sempre lhe pedia que
mudasse de assunto ou se acalmasse. Fla costumava fazer comentarios
irdnicos, e as vezes era até mordaz, mas ele ndo reagia, e, se estivéssemos
por perto, ela piscava para nés, deixando claro que nio estava falando sério.
Ria com facilidade e adorava relembrar todos os episédios divertidos que
vivenciara ou que haviam lhe contado. Lembrava-se de todos os
comentdrios engragados que Yngve fazia quando crianga, os dois eram
muito préximos, ele tinha morado com ela por seis meses quando era
menino, e mais tarde passara longas temporadas em sua casa. Fla nos
contava também as coisas estranhas que aconteceram com Erling na escola
de Trondheim, mas o que mais impressionava eram as histérias da década
de 1930, quando ela trabalhou como motorista de uma rica senhora idosa

que provavelmente sofria de deméncia senil.



Agora eles haviam entrado na casa dos setenta, minha avé alguns anos
mais velha que meu avo, mas ambos eram licidos e tinham boa satde, e
continuavam a viajar para o exterior no inverno, como sempre fizeram.

Por alguns instantes ninguém falou. Fu me esforcei para achar algo para
dizer. Olhei pela janela para aliviar o peso daquele siléncio.

“Como é que estd indo no colégio arquidiocesano?”, perguntou vovo
finalmente. “Stray jd conseguiu dizer alguma coisa sensata?”

Stray era nosso professor de francés. Era um homem baixo, atarracado,
calvo e cheio de energia, de cerca de setenta anos, que tinha uma casa
perto do antigo escritério do meu avd. Pelo que sei, eles se envolveram
numa querela qualquer, talvez uma disputa sobre os limites da
propriedade, ndo sei se levaram o caso aos tribunais, nem se a questdo foi
resolvida, mas de todo modo eles ndo se cumprimentavam havia muitos
anos.

“Bem”, respondi. “Ele s6 me chama de ‘moleque do canto’.”

“Posso imaginar”, disse vovd. “F o velho Nygaard?”

Dei de ombros.

“Vai bem, acho. Continua fazendo as mesmas coisas. Ele é da velha
escola. Falando nisso, de onde vocé o conhece?”

“Através de Alf.”

“Ah, claro.”

Vovd se levantou e foi até a janela, cruzou os bracos nas costas e ficou
espiando 14 fora. A ndo ser pelas poucas luzes que vinham das janelas,
estava completamente escuro daquele lado da casa.

“Esta vendo alguma coisa, meu velho?”, perguntou vové, piscando para
mim.

“Esta casa é muito bem localizada”, vovo observou.

Nesse instante mamie entrou na sala com quatro xicaras nas mios. Ele
se voltou para ela.

“Acabei de dizer a Karl Ove que esta casa é muito bem localizada!”

Mamde parou, como se ndo conseguisse falar enquanto andava.



“Sim, nés estamos muito satisfeitos com este lugar”, disse, ali parada,
com as xicaras nas mios, olhando para vovd com um leve sorriso nos
labios. Havia algo... sim, seu rosto quase corou naquele instante. Nao que
estivesse envergonhada ou constrangida, nada disso. Fra como se ela ndo
estivesse usando um artificio para se proteger. Alids, ela jamais fazia isso.
Quando falava, era sempre para dizer o que tinha em mente, nunca apenas
por falar.

“A casa é tdo antiga”, continuou ela. “A idade transparece nas paredes.
Isso tem um lado bom e um lado ruim. Mas é um lugar agraddvel para
viver.”

Vovd concordou e tornou a olhar para a escuridio. Mamade foi por as
xicaras na mesa de centro.

“Mas o que aconteceu com o anfitrido?”, perguntou vovo.

“Estou aqui”, disse papai.

Todos se voltaram. Ele estava em pé diante da mesa posta na sala de
jantar, debaixo da viga da laje, com uma garrafa de vinho na mio,
obviamente estudando o rétulo.

Como ele chegara ali?

Nao ouvi um tnico ruido. E, se havia algo em que eu reparava naquela
casa, era nos movimentos dele.

“Vocé pode apanhar um pouco mais de lenha antes de sair, Karl Ove?”,
ele pediu.

“O.k.7, eu disse. Levantei-me, fui para o hall, enfiei os pés nas botas e
abri a porta da frente. O vento me agrediu. Mas pelo menos tinha parado
de nevar. Atravessei o pdtio ¢ entrei no depésito de madeira sob o celeiro. A
luz da dnica lAmpada no teto reluzia nas paredes de tijolos. O chdo estava
quase completamente coberto de lascas e aparas de madeira. Na parede
havia um machado pendurado. No canto a motosserra laranja e preta que
meu pai comprara quando nos mudamos. Na propriedade havia uma
drvore que ele queria derrubar. Quando estava prestes a fazé-lo, a

motosserra ndo funcionou. Ele passou horas examinando-a, amaldi¢coando-



a, e depois entrou em casa ¢ telefonou para reclamar na loja onde a
comprara. “Que hd de errado com a motosserra?”, perguntei, quando ele
voltou. “Nada”, respondeu ele. “Sé uma coisa que eles esqueceram de me
dizer.” Devia ser algum tipo de trava de seguranca, pelo que entendi, para
impedir que criangas acionassem a maquina. Entdo ele ligou a motosserra,
derrubou a drvore e passou a tarde inteira cortando-a em pedagos. Ele
gostava do que estava fazendo, percebi. Mas depois daquilo nido encontrou
mais uso para a motosserra, que desde entdo ficou ali largada.

Peguei a maior quantidade de lenha que conseguia carregar, meti o pé
na porta e cambaleei de volta pelo pétio, imaginando, antes de mais nada,
a impressdo que causaria, tirei os sapatos na entrada e caminhei meio torto,
quase sucumbindo ao peso, até a sala.

“Olha s6”, disse vové, ao me ver. “F. muito peso para vocé carregar,
coitado!”

S6 fui parar perto do cesto de lenha.

“Espere um pouco, vou te ajudar”, disse papai, vindo na minha direcio,
retirando a lenha do topo da pilha e pondo-a no cesto. Seus ldbios estavam
secos, os olhos, frios. Ajoelhei e deixel o resto escorregar pelos bragos.

“Agora temos madeira suficiente até o verdo”, disse ele.

Levantei-me, limpei as lascas de madeira da camisa e sentei na poltrona,
enquanto papai se agachava, abria a portinhola da lareira e atirava 14 dentro
duas achas de lenha. Ele usava um terno escuro e uma gravata cor de
sangue, sapatos pretos, e uma camisa branca contrastando com os olhos
azuis cor de gelo, a barba preta e o leve bronzeado da pele. No verdo ele
tomava sol sempre que podia, em agosto seu corpo costumava ficar bem
moreno, mas naquele inverno ele devia ter feito bronzeamento artificial,
me ocorreu agora, a nio ser que houvesse tomado tanto sol no verdo que o
bronzeado tivesse se tornado permanente.

A pele em torno dos seus olhos comecara a rachar, assim como racha o
couro seco, formando discretos pés de galinha.

Ele olhou seu reldgio de pulso.



“Acho bom Gunnar chegar logo, se for para cearmos antes da meia-
noite”, disse.

“F o tempo”, disse vové. “Ele deve estar dirigindo com muito cuidado
hoje.”

Papai olhou para mim.

“J4 ndo tem que ir?”

“T'enho, sim”, eu disse. “Mas vou esperar para falar com Gunnar e
Tove.”

Papai bufou.

“Va logo se divertir. Vocé ndo tem nada que ficar aqui fazendo sala
conosco, garoto.”

Fu me levantei.

“Sua camisa estd pendurada 14 no armdrio”, avisou mamie.

Fu levei a camisa para o meu quarto e me troquei. Calca preta de
algodio, larga na cintura, estreita na barra, com bolsos laterais, camisa
branca, blazer preto. O cinto com tachinhas que eu planejava usar,
enrolei-o e enfiei na mochila, pois, embora nio fosse exatamente proibido
usd-lo, era um item que chamaria a atencio, e isso eu ndo queria de jeito
nenhum. Além dele, pus na mochila um par de Doc Martens pretos, uma
muda de camisa, dois magos de Pall Mall Mild, chicletes e pastilhas.
Quando terminei, fui até a janela. Eram sete e cinco. Eu ja devia ter saido,
mas precisava esperar Gunnar o mdximo de tempo possivel, pois, se ele
ndo tivesse chegado, corria o risco de encontrd-lo no caminho. Carregando
duas sacolas de cerveja, nio seria uma boa ideia.

Além do vento e das drvores na borda da floresta, que mal podiam ser
vistas de casa, nada se mexia.

Se eles ndo chegassem em cinco minutos, entdo eu sairia.

Vesti o casaco, fiquei diante da janela por um instante, ansioso para
ouvir o barulho de um carro, olhando fixo para o local onde avistaria os
faréis, depois me virei, apaguei a luz e desci as escadas.



Papai estava na cozinha, despejando dgua numa panela grande. Ergueu
os olhos quando cheguei.
«Y 2 e Y24
Ja vai?”, perguntou.
Fiz que sim com a cabeca.
“T'enha uma 6tima noite”, desejou ele.

Chegando ao sopé da colina, onde os rastros da manha ja tinham sido
encobertos pela neve e pelo vento, eu fiquei parado como uma estitua por
alguns instantes, tentando ouvir qualquer barulho. Quando tive plena
certeza de que nenhum carro se aproximava, subi a colina e entrei na
mata. As sacolas estavam onde eu as deixara, cobertas por uma fina camada
de neve que escorregou pelo plastico assim que as apanhei. Com uma em
cada mdo, voltei, parei atrds de uma drvore e novamente tentei ouvir algum
barulho. Como o siléncio continuava absoluto, venci o monte de neve ao
lado da estrada e corri até a curva. Ndo havia muitas casas nos arredores e o
trafego mais pesado passava pelo outro lado do rio, logo, se algum carro se
aproximasse, eram grandes as chances de que fosse o de Gunnar. Subi o
morro e passei em frente a casa de William. A casa ficava um pouco
recuada, bem rente ao ponto onde a floresta se erguia por uma montanha
bastante ingreme. A luz azul da Tv piscava na sala. Era uma casa da década
de 1970, o terreno ao redor estava cheio de entulho e pedras, havia um
balanco quebrado, uma pilha de troncos de madeira debaixo de uma lona,
um carro avariado e alguns pneus. Nunca entendi por que viviam daquela
maneira. Serd que ndo queriam morar bem? Ou ndo tinham recursos? Ou
nio se importavam? Ou achavam que moravam bem daquele jeito
mesmo? O pai era gentil e atencioso, a mie sempre irritada, os trés filhos
usavam roupas ou muito grandes ou pequenas demais.

Certa manh3, indo para a escola, vi pai e filha escalando um monte de
rochas do outro lado da estrada, ambos com a testa sangrando, a garota
com um lenco branco manchado de sangue amarrado na cabeca. Lembro
de ter achado que havia algo de animalesco neles, porque nio diziam



nada, ndo gritavam, apenas escalavam calmamente as rochas. Rente a
escarpa, o caminhio deles, que colidira contra uma drvore. Pouco mais
abaixo corria o rio escuro e reluzente. Perguntei-lhes se precisavam de
ajuda, 14 da escarpa o pai respondeu que ndo, que estavam bem, e, ainda
que aquela cena fosse insélita a ponto de ser quase impossivel sair dali, tive
a impressdo de que era imoral ficar assistindo aquilo, entdo continuei meu
caminho para o ponto de dnibus. Na tinica vez que me permiti virar-me
para ver o que estava acontecendo, eles claudicavam pela estrada, o pai,
como sempre de macacdo, com o brago em torno do corpo frigil da
menina de onze anos.

Nos costumdvamos zombar dela e de William, eles se irritavam com
facilidade e ndo eram bons de discussio, palavras e ideias ndo eram o seu
forte, mas eu ndo me dera conta de que aquilo os magoava até que, num
dia entediante de verdo, quando eu e Per tocamos a campainha para
chamar William para jogar futebol, sua mie apareceu na varanda e nos pos
para correr, sobretudo a mim, porque eu me achava superior a todo
mundo e em particular ao seu filho e a sua filha. Fu retruquei, ela também
ndo era muito habil com as palavras, mas por outro lado sua irritagdo nio
se aplacava, entdo s6 o que ganhei com isso foi o sorriso de admiragio de
Per diante da minha destreza verbal, a qual ndo demorou a ser esquecida.
As pessoas que moravam ali, contudo, ndo a esqueceram. O pai era muito
afdvel para se meter, mas a mie... seu semblante ficava pesado toda vez que
ela me via. Para mim eles eram alvo da minha zombaria, nada mais. Se
William fosse a escola de bermuda, se dissesse uma bobagem mais grave,
ndo havia motivo para que ele nio fosse objeto de gozacdo. Nio era assim
que as coisas eram? E cabia a ele interromper a gargalhada que
desencadeava. Eu mesmo ndo era exatamente invulnerdvel, meu flanco
estava ali, aberto, para quem quisesse ver, e, caso ninguém se interessasse,
nio conseguisse explorar minhas fraquezas, nio era problema meu. As
condigdes eram as mesmas para todo mundo. Na escola William andava

com uma turma que safa para fumar na garoa, dirigia mobilete aos treze



anos e comecava a abandonar a escola aos catorze, gente que brigava e
bebia, e eles também cagoavam de William, mas de um modo que ele
tolerava, pois sempre havia algo para ele usar como parimetro, ele sempre
achava um jeito de se sair bem. Conosco, isto é, com os que moravam na
vizinhanca, era diferente, o sarcasmo, a ironia e os comentdrios mordazes o
levavam a loucura, pois estava fora do seu alcance refuti-los. Mas ele
precisava de nés mais do que nés precisivamos dele, e sempre voltava. Para
mim aquilo era uma questdo de liberdade. Quando me mudei para 14,
ninguém me conhecia, e, embora no fundo eu fosse a mesma pessoa de
sempre, isso me deu a chance de fazer coisas que jamais tinha feito. Por
exemplo, préximo ao ponto de 6nibus havia uma mercearia antiga que
pertencia a duas irmds septuagendrias, onde as mercadorias ficavam atrés
de um balcdo. Elas eram gentis e particularmente lentas. Quando alguém
pedia algo que estava nas prateleiras mais altas e elas se viravam por um ou
dois minutos, enchiamos de doces e chocolates os bolsos do casaco. Para
nio mencionar as ocasides em que o que se pedia estava no pordo. Em
Tromgya eu jamais faria nada parecido, mas ali eu nem titubeava, ali eu
nio s6 roubava doces e chocolates de duas senhoras idosas, como também
incentivava os outros a fazé-lo. Eles eram um ano mais novos que eu, mal
tinham saido da cidade, em relacio a eles eu me sentia um cidadio do
mundo. Eles ja haviam roubado morangos das plantagdes, por exemplo,
mas eu lhes sugeri um toque de sofisticagdo ao propor que levassem pratos,
colheres, creme de leite e agticar as plantagdes de morango.

No depésito da fdbrica tinhamos que preencher formuldrios
descrevendo o trabalho que realizdvamos para entio receber o dinheiro
correspondente, e aparentemente nunca lhes ocorrera que o sistema era
sujeito a fraudes. Fomos os primeiros a praticd-las. A mudanca mais
importante no meu comportamento, porém, aconteceu no campo verbal,
quando descobri as possibilidades que as palavras me ofereciam para
insultar os outros. Fu cagoava, manipulava e ironizava, e nunca, nem uma

tnica vez, ninguém se deu conta de que a base desse meu poder era tdo



instdvel que um tnico golpe seria suficiente para fazé-la ruir. Fu falava
errado! Ndo conseguia pronunciar os erres! Bastaria que alguém me
imitasse e eu estaria arruinado. Mas ninguém jamais o fez.

Quer dizer, o irmio de Per, que era trés anos mais novo que eu, fez isso
uma vez. Per e eu conversdvamos no estidbulo da casa dele, que seu pai
acabara de construir ao lado da garagem para abrigar o pénei que havia
comprado para sua filha, Marit, a irmdzinha de Per e Tom, tinhamos
passado a tarde fora e terminamos ali, no galpdo apertado e quente que
recendia a cavalo e feno, quando Tom, que ndo gostava de mim,
provavelmente porque eu tomara posse do irmdo que antes estava sempre
disponivel para ele, de repente comegou a me arremedar.

“Fode Siela?”, disse ele. “Que carro € esse, Fode Siela?”

“T'om!”, censurou Per.

“Fode Siela é um carro”, eu disse. “Nunca ouviu falar?”

“Nunca ouvi falar de um carro chamado Fode”, insistiu ele. “Muito
menos Siela.”

“Tom!”, gritou Per.

“Ah, vocé quer dizer Ford”, disse Tom.

“Claro”, respondi.

“Entdo por que nio falou logo? Forrrrrd! Sierrrrrra!l”

“Para com isso, Tom”, disse Per. Quando Tom fez mencdo de que nio
obedeceria, ele deu um murro no ombro do irmio.

“Ail”, gemeu Tom. “Para.”

“Sai daqui, seu moleque”, disse Per, e o acertou novamente.

Tom foi embora, e nds continuamos a conversar como se nada tivesse
acontecido.

Fra estranho que aquela tivesse sido a tinica vez que um dos moleques
tentou explorar meu ponto fraco, ja que eu zombava deles o tempo todo.
Mas o fato é que ndo revidavam. L4 eu era rei, rei da molecada. Mas meu
poder era limitado. Quando aparecia alguém da minha idade, ou que

morasse mais afastado no vale, ele deixava de existir. Entdo eu estava



sempre atento para as pessoas que me rodeavam, tanto naquela época
como agora.

Pus as sacolas no chdo por um instante, abri o casaco e puxei o
cachecol, enrolei-o no rosto, peguei de novo as sacolas e segui em frente.
O vento assobiava nos meus ouvidos, espalhando neve por toda parte,
soprando-a para o alto e em seguida girando-a em redemoinhos. Eram
quatro quilé