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Não importa, não importa,
eu me dizia, não importa.

Venedict Yerofeyev



O CAMINHO DO BICHO DA MAÇÃ

A formiga carrega uma mosca morta. A formiga não enxerga o caminho, ela
vira a mosca de lado e rasteja para trás. A mosca é três vezes maior que a
formiga. Adina puxa o cotovelo, ela não quer interromper o caminho da
mosca. Uma pelota de piche brilha ao lado do joelho de Adina, a pelota
cozinha ao sol. Ela toca de leve o dedo nela, um fio de piche vem junto com a
mão, endurece no ar e se parte.

A formiga tem uma cabeça de alfinete, o sol não acha lugar para queimar.
Ele arde. A formiga se perde. Ela rasteja, mas não vive; para o olho, ela não é
um animal. As vagens do capim rastejam na periferia da cidade como ela. A
mosca vive porque é três vezes maior e está sendo carregada; para o olho, ela é
um animal.

Clara não enxerga a mosca, o sol é uma abóbora em brasa, ofusca. As
pernas de Clara estão bem abertas, as mãos descansam entre os joelhos. Onde
a calcinha corta as coxas, há pelos. Debaixo dos pelos há uma tesoura, um
carretel de linha branca, óculos de sol e um dedal. Clara está costurando uma
blusinha de verão. A agulha emerge, a linha avança, filha de uma mãe no gelo,
diz Clara e lambe o sangue do dedo. Uma maldição com gelo, com a mãe da
agulha, do fio, da linha. Quando Clara amaldiçoa, tudo tem mãe.

A mãe da agulha é o lugar que sangra. A mãe da agulha é a agulha mais
velha do mundo, que pariu todas as agulhas. Para cada uma de suas agulhas, ela
busca um dedo para picar em todas as mãos do mundo que costuram. Na
maldição, o mundo é pequeno, sobre ele se penduram uma pelota de agulhas e
uma pelota de sangue. E, na maldição, a mãe da linha fica à espreita do mundo
com fios enovelados.

Você amaldiçoa com gelo neste calor, diz Adina, e os ossos malares de
Clara moem, sua língua bate na boca. Clara, quando amaldiçoa, sempre está



com o rosto enrugado, pois na maldição cada palavra é um projétil e pode
acertar as coisas com as palavras nos lábios. Também a mãe das coisas.

Adina e Clara estão deitadas sobre uma toalha. Adina está nua, Clara usa
só a calcinha do biquíni.

Maldições são frias. Maldições não precisam de dálias, de pão, de maçãs,
de verão. Não são de cheirar nem de comer. As maldições são somente para
provocar e render, para enraivecer por um instante e silenciar por longo
tempo. Elas baixam as marteladas das têmporas aos pulsos e erguem a
pulsação abafada ao ouvido. As maldições se intensificam e se estrangulam.

Quebradas, as maldições nunca existiram.

A toalha está no telhado do bloco residencial, álamos rodeiam o telhado.
Eles são mais altos do que todos os telhados da cidade, o verde pende deles,
não têm folhas, só folhagem. Elas não farfalham, eles rumorejam. Nos álamos,
a folhagem fica na vertical como os galhos, não se vê a madeira. E, onde nada
mais alcança, os álamos cortam o ar quente. Os álamos são facas verdes.

Quando Adina observa por muito tempo os álamos, eles giram as facas de
um lado para o outro no seu pescoço. Seu pescoço fica tonto. E sua testa sente
que nenhuma tarde consegue suportar nem um único álamo pelo tanto que a
luz leva até desaparecer atrás da fábrica na noite. A noite teria de se apressar, a
noite poderia segurar os álamos, porque não os vemos.

No meio dos blocos residenciais, o bater dos tapetes despedaça o dia, ele
faz eco no alto sobre o telhado e lança as batidas umas nas outras, como a
maldição de Clara faz com as palavras.

O bater dos tapetes não consegue erguer aos ouvidos a pulsação abafada
do coração.

Depois da maldição, Clara está cansada e o céu está tão vazio que ela cerra
os olhos, ofuscada pela luz, e Adina arregala os olhos e olha para cima, para o
vazio, durante tempo demais. Bem lá no alto, onde até as facas verdes não



alcançam, um fio de ar quente se estica até dentro do olho. Nele está
pendurado o peso da cidade.

Na escola, pela manhã, uma criança disse a Adina, o céu está tão diferente
hoje. Uma criança que sempre é muito quieta entre as outras crianças. Seus
olhos são bem separados, isso torna suas têmporas estreitas. Minha mãe me
acordou hoje às quatro, a criança disse, ela me deu a chave porque tinha de ir à
estação. Quando saiu, fui com ela até o portão. Quando passei com ela pelo
pátio, senti nos ombros que o céu estava muito próximo. Eu poderia ter me
apoiado nele, mas não queria que minha mãe se assustasse. Quando voltei
sozinho pelo pátio, as pedras estavam transparentes. Andei rápido. Na entrada,
a porta estava diferente, a madeira estava vazia. Eu poderia ter dormido mais
três horas, disse a criança, mas não adormeci mais. Depois acordei assustado,
embora não tivesse dormido. Talvez tivesse dormido, sim, pois meus olhos
estavam inchados. Sonhei que estava deitado na água, ao sol, com uma bolha
na barriga. Puxei a pele da bolha e não doeu. Pois debaixo da pele havia pedra.
O vento soprava e erguia a água no ar, era apenas um pano com dobras, não
era água. E debaixo não havia pedra, debaixo do pano havia carne.

A criança riu para dentro da frase e do silêncio que veio depois. E seus
dentes eram como cascalho, os escuros quebrados e os brancos, lisos. No
rosto da criança havia uma idade que a voz infantil não suportava. O rosto da
criança cheirava a fruta podre.

Era o cheiro das mulheres velhas, que aplicam uma grossa camada de pó
no rosto, até que o pó fique tão ressecado quanto a pele. Mulheres cujas mãos
tremem diante do espelho, que batem com o batom nos dentes e, mais tarde,
observam os dedos diante do espelho. As unhas estão escovadas e têm uma
meia-lua branca.

Quando a criança estava entre as outras crianças no pátio da escola, a
mancha na maçã de seu rosto era a garra da solidão. Ela se ampliava, pois luz
torta caía sobre os álamos.



Clara adormece, ela se distancia no sono, seu sono ao sol deixa Adina
solitária. No bater dos tapetes, o sol se fragmenta em cascas verdes. No
rumorejar dos álamos, as cascas verdes são todos os verões que ficaram para
trás. Todos os anos em que somos crianças e ainda crescemos, e apesar disso
percebemos que cada dia transborda por um canto à noite. Dias de criança
com cabelos cortados em ângulos retos, a lama seca da periferia, o pó atrás do
bonde, e sobre a calçada os passos dos homens grandes extenuados que
ganhavam dinheiro para o pão.

A periferia estava pendurada na cidade com fios e canos e com uma ponte
sem rio. A periferia era aberta nas duas extremidades, também as paredes, as
trilhas e as árvores. Numa das extremidades da periferia, os bondes da cidade
zoavam e as fábricas esfumaçavam a ponte sem rio. Às vezes, o zoar dos
bondes embaixo e o esfumaçar em cima eram a mesma coisa. Na outra
extremidade da periferia, o campo abocanhava e avançava para longe com
folhas de beterraba, atrás piscavam paredes brancas. Elas eram do tamanho de
uma mão, lá havia um vilarejo. Ovelhas penduravam-se entre o vilarejo e a
ponte sem rio. Elas não abocanhavam folhas de beterraba, crescia grama nas
trilhas do campo e elas abocanhavam a trilha antes de o verão terminar.
Chegavam diante da cidade e lambiam as paredes das fábricas.

A fábrica ficava diante e atrás da ponte sem rio, ela era grande. Atrás das
paredes, gritavam vacas e porcos. À noite, queimavam-se chifres e cascos, um
ar fétido tomava conta da periferia. A fábrica era um abatedouro.

De manhã, quando ainda estava escuro, galos cacarejavam. Eles
atravessavam pátios cinza, assim como os homens extenuados atravessavam as
ruas. E eles tinham a mesma cara.

Depois do último ponto de parada, os homens atravessavam a ponte a pé.
O céu pendia baixo sobre a ponte, e quando ele estava vermelho os homens
traziam uma crista vermelha na cabeça. Quando cortava o cabelo do pai de
Adina, o barbeiro da periferia dizia, para os heróis do trabalho não há nada
mais bonito do que uma crista de galo.



Adina perguntou ao barbeiro sobre as cristas vermelhas, pois ele conhecia
cada couro cabeludo e cada redemoinho. Ele dizia, os redemoinhos estão para
o cabelo como as asas estão para os galos. Por isso, Adina sabia que em todos
os anos cada um dos homens extenuados iria voar sobre a ponte uma vez. Só
que ninguém sabia quando.

Pois os galos voavam sobre as cercas e antes de voar bebiam água de latas
de conservas vazias nos pátios. De noite, eles dormiam em caixas de sapatos.
Quando as árvores ficavam frias à noite, os gatos entravam nessas caixas.

O ponto final ficava periferia adentro, a setenta passos da ponte sem rio.
Adina contara os passos porque o último ponto de um lado da rua era o
primeiro do outro lado. Os homens desciam devagar no último ponto e as
mulheres subiam rápido no primeiro. E, antes de subir, as mulheres corriam.
De manhã cedo, seus cabelos estavam amassados e as bolsas voavam, e elas
tinham manchas de suor debaixo dos braços. Estas muitas vezes estavam secas
e com bordas brancas. Nos dedos das mulheres, óleo de máquina e ferrugem
roíam o esmalte. Ao correr até o bonde, o cansaço da fábrica entre o queixo e
os olhos já existia.

Quando os primeiros bondes zoavam, Adina acordava e passava frio em
seu vestido de verão. O vestido tinha uma estampa de árvores. As copas das
árvores estavam ao contrário. A costureira usara o tecido de ponta-cabeça na
hora de cosê-lo.

A costureira morava em dois cômodos pequenos, o assoalho tinha arestas
e as paredes, úmidas, tinham barrigas em todos os lugares. As janelas davam
para o pátio interno. Havia uma placa de metal apoiada numa das janelas, lia-se
cooperativa do progresso.

A costureira chamava os cômodos de oficina. Havia tecidos sobre a
mesa, sobre a cama, sobre as cadeiras e arcas. Havia retalhos de tecidos no
chão e nas soleiras das portas. Havia um bilhete com um nome fixado em cada
tecido. Atrás da cama, numa caixa de madeira, havia um saco com retalhos. E
sobre a caixa de madeira estava escrito sem utilidade.



A costureira procurava as medidas das pessoas num caderninho. Quem
vinha havia anos fazia parte dos clientes fixos. Quem vinha raramente ou
apenas uma vez, dos clientes passageiros. Quando os clientes fixos traziam um
tecido, a costureira não anotava mais suas medidas no caderno. A costureira só
anotava sempre as medidas de uma mulher extenuada como os homens e que
ia todos os dias ao abatedouro. Ela segurava a fita métrica com a boca e dizia,
se quer um vestido, você teria de ir ao veterinário. Se continuar emagrecendo a
cada verão, daqui a pouco meu caderno estará cheio de seus ossos.

A mulher trazia um caderno novo para a costureira várias vezes no ano.
Na capa estava escrito caderno da brigada e sobre as colunas, peso vivo e
peso abatido.

Adina nunca podia andar descalça na oficina, havia alfinetes no chão entre
os retalhos. Só a costureira sabia como pisar sem levar uma picada. Uma vez
por semana ela engatinhava com um ímã pelos cômodos e todos os alfinetes
saltavam do chão para sua mão.

Na prova do vestido, a mãe de Adina disse para a costureira, as árvores
estão para baixo, você não está vendo?, você virou o tecido. A costureira
poderia ter desvirado o tecido, ele estava apenas alinhavado com linha branca.
Ela segurava dois alfinetes na boca, o que importa é atrás e na frente, ela disse,
e que o zíper fique na esquerda, se eu olho daqui embaixo é em cima. Ela
curvou o rosto até o chão, as galinhas enxergam assim, ela disse. E os anões,
disse Adina. Pela janela, sua mãe olhou para o pátio interno.

Na rua lateral havia uma vitrine com cruzes, chaminés de fogão e
regadores de zinco. Estavam apoiados em jornais velhos e diante deles, sobre
uma toalha bordada, havia uma placa de metal que dizia cooperativa do

progresso.
As cruzes, chaminés de fogão e regadores tremiam quando o bonde

passava. Eles não tombavam.
Atrás da vitrine havia uma mesa com tesouras, alicates e parafusos, atrás

da mesa havia um homem sentado. Ele era funileiro. Ele usava um avental de



couro. Sua aliança estava pendurada no pescoço por um barbante, porque em
ambas as mãos lhe faltavam os dedos anulares.

Ele também tinha clientes fixos e clientes passageiros. Os clientes fixos
diziam que sua primeira mulher tinha morrido havia tempos, e ele não
encontrara uma segunda porque a aliança ficava pendurada num barbante. O
barbeiro dizia que o funileiro nunca teve mulher, ele fora quatro vezes noivo
com esse anel, nunca casado. Quando a vitrine estava cheia de cruzes,
chaminés de fogão e regadores, o funileiro soldava panelas velhas.

Quando o bonde passava pela vitrine, os rostos do vagão ficavam entre as
cruzes e as chaminés de fogão. Sobre os regadores, os rostos se ondulavam
pelo movimento e pelo brilho do zinco. Depois de o bonde passar, o regador
refletia apenas a claridade da neve pisada.

Adina usou por vários verões o vestido com as árvores caindo. Ela
cresceu e o vestido encurtou a cada verão. E as copas das árvores continuavam
penduradas para baixo e mais pesadas. Na beira da calçada, debaixo de árvores
que cresciam para cima, a menina da periferia tinha um rosto tímido. As
sombras das árvores nunca cobriam o rosto todo. A maçã do rosto à sombra
permanecia fresca, e aquela sob o sol ficava quente e mole. Na maçã fresca do
rosto, Adina sentia um zíper.

Depois de uma chuva de verão que não refrescou as pedras, correntes de
formigas se meteram nas frestas das pedras no pátio interno. Adina fez
escorrer água com açúcar pelo tubinho transparente de uma agulha circular.
Ela pôs o tubinho numa fresta. As formigas se meteram lá dentro, uma ao lado
da outra, cabeça com barriga. Adina colou as extremidades do tubinho com a
chama de um fósforo e usou-o como colar. Ela se postou diante do espelho e
viu que o colar vivia, embora as formigas estivessem grudadas ao açúcar,
mortas, cada qual no lugar onde tinha sufocado.

Para o olho, apenas no colar cada formiga virava animal.
Adina ia toda semana ao cabeleireiro porque o cabelo crescia rápido e não

devia cobrir as extremidades das orelhas. No caminho para o cabeleireiro, ela
passava pelas vitrines com as cruzes, as chaminés de fogão e os regadores. O



funileiro acenava atrás da vidraça, ela entrava. Ele lhe dava um saco feito de
jornal. Dentro dele havia, em maio, cerejas; em junho, eram pêssegos; no
verão, uvas — embora em nenhum jardim elas estivessem maduras. Naquela
época, Adina achava que o papel do jornal modificava as frutas.

Ao lhe dar o saco, o funileiro dizia, coma, senão apodrece. Ela comia
rápido, as frutas poderiam apodrecer ainda enquanto ele falava. Daí o funileiro
dizia, coma devagar, para que você saboreie cada bocado.

Ela mastigava e engolia e observava o fogo ardendo no soldador, como
ele recobria os furos na base da panela e os preenchia. Os buracos preenchidos
brilhavam como as chaminés dos fogões, os regadores e as cruzes na vitrine.
Se o fogo não comer a panela, a morte pega a bunda, dizia o funileiro.

Certa vez, numa tarde, Adina foi cortar o cabelo com o colar de formigas.
Ela estava sentada na cadeira diante do espelho grande e balançava as pernas.
O cabeleireiro penteou o cabelo dela na nuca, segurou o pente diante dos
olhos, ou as formigas somem ou some você com as formigas, ele disse.

Um homem dormia no canto. O gato do cabeleireiro estava deitado no
seu colo. O homem estava extenuado, e a cada manhã, quando ia ao
abatedouro, crescia-lhe uma crista de galo sobre a ponte. Ele acordou com um
susto e lançou o gato do espelho até a porta. Já estou farto dos bichos mortos
no abatedouro, disse. Ele cuspiu no chão.

O chão estava coberto com cabelos cortados, com o cabelo de homens
extenuados que se conheciam. Eram ressecados, grisalhos claros e escuros, e
brancos. Eram muitos cabelos, como num grande couro cabeludo. Baratas
caminhavam entre as mechas. As mechas se levantavam e abaixavam. Os
cabelos viviam porque eram carregados pelas baratas. Eles não viviam sobre a
cabeça dos homens.

O cabeleireiro deixou a tesoura cair na gaveta aberta, desse jeito não
consigo cortar cabelos, ele disse, as formigas ficam andando debaixo da minha
roupa. Ele arrancou a camisa de dentro da calça e se coçou; vergões vermelhos
apareceram na sua barriga depois que ele afastou os dedos. Ele amaldiçoou a
mãe das formigas. O do abatedouro amaldiçoava a mãe dos cadáveres. De



repente, o espelho estava tão alto e a gaveta tão baixa que Adina enxergou seus
pés debaixo da cadeira pendurados de um telhado. Ela saiu e ficou diante da
porta, onde o gato estava deitado. O gato acompanhou-a com o olhar, ele
tinha três olhos.

Uma semana mais tarde, o cabeleireiro deu bombons para Adina. Havia
cabelos grudados neles que picavam a garganta. Adina quis cuspir os bombons
e ele disse, eles limpam a garganta.

Os bombons estalavam na garganta e Adina perguntou, quando o homem
que jogou o gato vai morrer? O cabeleireiro meteu uma mão cheia de
bombons na boca e disse, quando o homem tiver cortado tanto cabelo que
seja possível encher um saco, um saco bem cheio. Quando o saco estiver tão
pesado quanto o homem, daí ele morre. Eu guardo os cabelos de todos os
homens num saco, até o saco ficar bem apertado, disse o cabeleireiro. Eu não
peso os cabelos com a balança, eu peso com os olhos. Eu sei, ele disse, quanto
cabelo cortei de cada um em todos os anos. Sinto o peso com os olhos, não
me engano. Ele soprou na nuca de Adina.

O cliente que tinha jogado o gato vai voltar mais umas sete ou oito vezes,
ele disse. Por isso eu não falei nada, embora o gato não coma mais nada desde
então. Não quero lançar à incerteza de outro barbeiro os últimos cortes de um
cliente de muitos anos. Uma ruga caía do canto de sua boca, ela cortava seu
rosto.

Clara está ao lado do cobertor, ela veste a blusa de verão. O dedal no seu
dedo indicador arde sob o sol. Suas pernas são magras; para dar uma volta ao
experimentar a blusa, se aproximaram da barriga. É a marcha de um pássaro
magro, que não precisa fazer nada além de observar o verão e ser belo. O
álamo com a faca, que está próximo, assiste. Nas axilas raspadas de Clara, os
tocos estão crescendo de volta. Debaixo dos seus braços, eles já são o queixo
do homem ao qual Clara se refere. Ainda não encontrei um homem com
estilo, ela diz. Um desejo.

Clara ri, estica as pernas, o desejo foi aquecido pelo sol e está tonto por
causa do telhado. Sua cabeça não sabe nada das facas verdes dos álamos, da



beirada do telhado, das nuvens, da cidade. E que no verão esse telhado fica
cheio de formigas que carregam moscas mortas. E que esse telhado sob o sol
não é outra coisa senão um canto do céu.

O vestido de verão com as árvores que caem e o zíper num dos lados do
rosto fizeram com que Adina, durante anos, não gostasse de vestidos. Adina
começou a medir a vida das mulheres pelo peso dos restos de tecidos na
costureira. Ela ia lá com frequência, ficava sentada e observava. Ela colava seu
olho clínico teimoso em todas as clientes. Ela sabia qual mulher logo teria seu
saco repleto de restos de tecidos, um saco apertado, tão pesado quanto a
mulher. E que a mulher do abatedouro ainda precisaria de muitos vestidos até
morrer.

Clara tira do bolso uma maçã pequena de verão, vermelha e manchada, e a
segura debaixo do queixo de Adina. O dedal reluz e corta superficialmente a
casca da maçã. Uma maçã pequena com um pedúnculo longo, muito daquilo
que deveria ter se constituído em maçã está empedrado e cresceu no
pedúnculo. Adina morde fundo na maçã. Cuspa, um bicho, diz Clara. Um
fiozinho marrom está enterrado na polpa da maçã. Adina engole o pedaço e o
bicho. É só um bicho de maçã, ela diz, ele cresce na maçã, é feito de polpa de
maçã. Ele não cresce na maçã, diz Clara, ele entra na maçã, ele aboca de um
lado até o outro. Esse é o seu caminho.

Adina come, as mordidas estalam em seu ouvido, o que ele faria do lado
de fora?, ela pergunta, ele é pura polpa de maçã, é branco e come polpa branca
e caga um fio marrom, ele aboca de um lado até o outro e morre na maçã.
Esse é o seu caminho.

Os olhos de Clara estão sem maquiagem e o céu está vazio, e as facas dos
álamos estão na vertical e são verdes. Os olhos de Clara são pequenos. As
pupilas procuram, por debaixo dos malares dela, o caminho retilíneo até a
boca. Clara faz silêncio, deita-se sobre a coberta e fecha os olhos.

Sobre o bloco residencial há uma nuvem, branca e revolta. Velhos que
morrem no verão permanecem um tempo sobre a cidade, entre a cama e o



túmulo.
Clara e o velho do verão dormem o mesmo sono. Adina sente o caminho

do bicho da maçã na barriga. Do lado de dentro das coxas, ele atravessa os
pelos pubianos até os joelhos.



O HOMEM NA MÃO

Uma sombra caminha atrás de uma mulher, a mulher é pequena e torta, a
sombra mantém distância. A mulher caminha sobre a grama e se senta num
banco ao lado do bloco residencial.

A mulher se senta, a sombra permanece em pé. Ela não pertence à
mulher, assim como a sombra da parede não pertence à parede. As sombras
abandonaram as coisas às quais pertencem. Elas só pertencem ao final da
tarde, que passou.

Diante da sequência mais baixa de janelas do bloco residencial existem
dálias, elas estão bem abertas, as bordas se tornaram papel por causa do ar
quente. Elas observam cozinhas e quartos, pratos e camas.

Fumaça escapa para a rua de uma janela de cozinha, cheira a cebola
queimada. Sobre o fogão há um pôster; uma clareira na floresta com um cervo.
O cervo é tão marrom quanto o escorredor de macarrão sobre a mesa. A
mulher lambe uma colher de pau, uma criança chora em uma cadeira. Ao
redor de seu pescoço há um babador. A mulher seca as lágrimas do rosto da
criança com o babador.

A criança é grande demais para estar naquela cadeira, grande demais para
usar um babador. Uma mancha azul de tinta está grudada no cotovelo da
mulher. Uma voz masculina grita, as cebolas estão fedendo, você fica aí nas
panelas feito uma idiota, vou sair para o mundo, até onde os pés me levarem.
A mulher olha para a panela, assopra a fumaça. Com a voz baixa e dura, ela
diz, vá, soque suas porcarias na mala e vá para sua mãe. O homem puxa a
mulher pelos cabelos, a mão bate no rosto dela. Depois, a mulher chora ao
lado da criança e a criança olha pela janela em silêncio.

Você estava no telhado, diz a criança, vi sua bunda. O homem cospe pela
janela sobre as dálias. Seu torso está nu, há manchas azuis de tinta em seu



peito. O que tem para ver?, ele pergunta, vou cuspir no meio da sua cara. O
cuspe cai na calçada, no meio há uma semente de girassol. Entre e olhe para
fora, assim você vai ver mais coisa, diz o homem. A criança ri, a mulher ergue
a criança da cadeira, aperta-a contra si. Você ri e você cresce, ela diz à criança,
você vai crescer e ele vai me matar de porrada. O homem ri baixinho, depois ri
alto. Você estava com a criança no telhado, a mulher diz.

Entre um passo e outro na calçada há cuspe, guimbas de cigarro e cascas
de sementes de girassol. Aqui e acolá, uma dália amassada. No meio-fio, uma
folha de caderno escolar. A velocidade do trator azul é seis vezes maior do que
a velocidade do trator vermelho, é o que está escrito nela.

A escrita de todos os dias da escola, as letras caem de costas numa
palavra, na próxima caem no rosto. E as verrugas nas mãos das crianças, a
sujeira nas verrugas, correntes de verrugas de frutinhas cinzentas, dedos como
pescoços de perus.

Dá para pegar verruga também pelos objetos, disse Paul, elas caminham
sobre qualquer pele. Adina segura todos os dias os cadernos e as mãos das
outras crianças. O giz arranha a lousa, cada palavra escrita poderia se tornar
uma verruga. Os rostos têm olhos cansados, que não prestam atenção. O sino
toca e Adina está diante do espelho no banheiro dos professores. Ela observa
o rosto e o pescoço, procura uma verruga. O giz come os dedos.

Pegar, empurrar, pisar, apertar e pressionar, esmagar com ódio e segurar
com força estão contidos nas correntes de verrugas das crianças. A paixão e a
fuga estão nas correntes de verrugas, a exaustão das mães e dos pais, dos
parentes e vizinhos e estranhos. Quando um olho incha, quando um dente se
quebra, quando há sangue no ouvido, dá-se de ombros.

Um ônibus passa com janelas iluminadas, no meio há uma mangueira de
borracha plissada, um acordeão. Os chifres encostam no fio do alto, o
acordeão se abre e se fecha, o pó se solta das dobras. O pó é cinza e tem pelos
fininhos, mais quente do que o ar da noite. Quando o ônibus anda, há energia
na cidade. Os chifres borrifam fagulhas nas árvores, folhas caem de galhos



baixos sobre o caminho. Os álamos cobrem todas as ruas, são mais escuros do
que as outras árvores no lusco-fusco.

Um homem está andando diante de Adina, ele carrega uma lanterna.
Muitas vezes não há energia na cidade, as lanternas são tão parte da mão como
os dedos. Em ruas escuras feito breu, a noite é um bloco só, e alguém que
caminha é apenas um ruído sob uma ponta de sapato iluminada. O homem
segura a lanterna com a lâmpada para trás. A noite puxa o último fio branco
pelo fim da rua. Nas vitrines, brilham pratos de sopa brancos e colheres
inoxidáveis. A lanterna ainda não está acesa, o homem espera até que o final da
rua desemboque na próxima ruela. Quando acender a lanterna, ele vai
desaparecer. Ele será um homem na mão.

A energia é desligada apenas quando está bem escuro. A fábrica de
sapatos não zumbe mais, há uma vela queimando na casa do zelador, ao lado
dela há um braço sentado. Um cachorro late diante da casa do zelador, não dá
para vê-lo, dá para ver seus olhos brilhando e escutar suas patas sobre o
asfalto.

Os álamos avançam em todas as ruas. As casas se espremem umas nas
outras. Atrás das janelas há luz de velas. As pessoas seguram os filhos perto da
luz, querem ver seus rostos mais uma vez antes da manhã seguinte.

Onde nasce mato, a noite rapidamente se divide entre a folhagem e o
assalto. Quando não há energia na cidade escura, a noite vem de baixo, ela
primeiro ceifa as pernas. Ao redor dos ombros ainda há uma luz cinza, que é
suficiente para balançar a cabeça, para fechar os olhos. Não é suficiente para
olhar.

As poças brilham apenas às vezes, elas não brilham por muito tempo, pois
o chão tem sede, o verão é seco, poeirento durante semanas. Um buquê toca o
ombro de Adina. Suas flores são inquietas, brancas. Elas têm um cheiro forte,
o aroma oprime. Adina acende a lanterna, um círculo cai no escuro, um ovo.
Dentro dele cresce uma cabeça com um bico. A luz da lanterna não é
suficiente para ver, é suficiente apenas para a certeza de que a noite não
consegue comer as costas inteiras, somente metade delas.



Diante da entrada do bloco residencial, as rosas tecem um telhado
esburacado, uma peneira de folhas sujas e estrelas sujas. A noite as empurra
para fora da cidade.



O TOPETE

O jornal é áspero, mas o topete do ditador tem um brilho claro sobre o papel.
Ele está encerado e brilha. Ele é feito de cabelo amassado. O topete é grande,
ela empurra mechas menores para trás da cabeça. Elas são engolidas pelo
papel. No papel áspero está escrito: o mais amado filho do povo.

Aquilo que brilha vê.
O topete brilha. Ele olha todo o país todos os dias. A moldura do retrato

do ditador no jornal ocupa metade da mesa, todos os dias. Debaixo do topete,
o rosto é como ambas as mãos quando Adina as coloca lado a lado, viradas
para cima, olha reto para o vazio e engole a própria respiração.

A pupila do ditador é igual à unha do polegar de Adina, quando o polegar
se curva sem pegar nada. Do jornal, a pupila olha todos os dias para o país.

O nervo óptico corre pelo país. Cidades e vilarejos, às vezes juntados à
força, às vezes separados à força, caminhos se perdem pelos campos,
terminam em túmulos sem pontes ou diante de árvores. E árvores, onde
ninguém as plantou, se sufocam. Cães perambulam. Onde não há casas, eles
desaprenderam há tempos como latir. Eles perdem uma pelagem de inverno,
depois uma pelagem de verão, às vezes são tímidos, às vezes são violentos
quando não estamos preparados. Eles têm medo e, ao andar, tropeçam antes
de morder.

E as pessoas, lá onde a luz da pupila as atinge, estão no país e têm lugares
debaixo dos pés que sobem íngremes às gargantas e descem íngremes às
costas.

Também o café, também o parque, também mesas e cadeiras de metal.
Estão curvados em forma de folhas e caules, brancos e finos como linhas.
Pesadas são apenas as cadeiras, quando as erguemos ou empurramos para



longe. Pegamos nelas somente com os dedos e já olhamos para a água porque
não contamos com o metal nas mãos.

O caminho ao lado do café segue o rio, o rio segue o caminho. Pescadores
estão junto ao rio, lá está novamente, dentro da água, a pupila. Que brilha.

Aquilo que brilha vê.
As sombras de álamos caem pelas escadas da margem, quebram-se nos

cantos e não mergulham. Quando o bonde passa sobre a ponte, as sombras
empurram para o curso d’água sombras ainda menores, assim como o topete
do ditador empurra mechas menores para trás da cabeça.

Luz dos álamos e sombra dos álamos, até a cidade inteira estar listrada.
Paralelepípedos, montinhos de grama, água e bancos.

Ninguém caminha ao lado do rio, embora seja um dia de verão, embora
pudesse ser um verão para um caminhar sem rumo pelo rio.

Os pescadores não confiam no verão listrado. Eles sabem que, no lado de
baixo, as sombras dos álamos permanecem sendo o que os álamos são, no alto:
facas.

Os peixes não se aproximam, dizem os pescadores. Quando uma listra
escura dos álamos cai sobre os anzóis, eles pousam as varas sobre grama mais
clara e lançam as linhas numa superfície clara da água.

Uma mulher caminha ao lado do rio. Ela carrega um travesseiro, ele está
amarrado, ela o carrega com ambos os braços, reto, o vento açoita às suas
costas. Talvez haja uma criança dentro desse travesseiro, talvez um bebê, que
dorme com duas cabeças, nas duas extremidades, onde os barbantes não estão
tão presos. Os braços da mulher são bronzeados, as panturrilhas tão brancas
como o travesseiro. Um pescador observa as panturrilhas. O traseiro dela
balança. O olhar do pescador cai na água, cansado e pequeno pelos álamos de
ponta-cabeça. Os olhos do pescador sentem a noite minúscula. Ela se alonga
sobre o nariz no meio do dia. Os dedos tocam o bolso da calça, colocam um
cigarro na boca. A chama é clara no canto da boca, a mão cresce e a cobre, o
vento chega.



Os pescadores pescam grama afogada do rio, meias carcomidas e cuecas
inchadas. E uma vez por dia, quando as varas ficam tortas e os fios estão
bêbados da terra, eles pescam um peixe ensebado. Poderia ser um gato morto.

A tarde minúscula sobre o nariz rouba tudo. E proíbe aquilo que não
pode roubar. Ela proíbe a sorte, dizem os pescadores, o verão listrado devora a
sorte da pescaria.

Há vagens penduradas nos álamos, que não são sementes nem frutos,
dedais tortos para os insetos, para moscas e larvas das folhas. Eles caem dos
álamos e caminham sobre o jornal. Adina empurra os insetos com a ponta do
dedo sobre o topete do ditador, as moscas vão atrás dos pelos na orelha, as
larvas das folhas percebem o brilho claro e se fazem de mortas.

A garçonete abaixa a bandeja, olha o rosto sobre a mesa, seu osso malar
bate, sua orelha arde. Ela olha para o lado, tão rápido que o medo tensiona
uma veia azul na têmpora, ela põe o copo sobre a testa, sobre a mesa. O
refresco é ralo e levanta borbulhas amarelas, a mecha da testa está dentro do
copo. Adina bate com a colher, a colher brilha, o refresco, aquilo que brilha vê.
Uma agulha quente está sobre a testa, o bonde passa sobre a ponte, ondula o
rio. Adina solta a colher, não pega no copo, sua mão é como a colher. Adina
espera por Clara e Paul. Ela vira a cabeça.

O parque fica atrás do telhado plano do café, atrás dele há telhados
pontudos. São as ruas dos diretores, inspetores, dos prefeitos, funcionários do
serviço secreto e oficiais. As silenciosas ruas do poder, onde o vento fica com
medo quando bate. E, quando sopra, não rodopia. E, quando fica tormentoso,
prefere quebrar as próprias costelas a um galho. As poucas folhas secas
arranham os caminhos, cobrem as pegadas logo após os passos. As ruas não
notam o caminhante que não mora lá, que não é de lá.

As silenciosas ruas do poder estão em meio a uma névoa que espraia os
galhos no parque e consente o ouvir, que oferece o caminho ressoante ao lado
do rio, que faz com que os passos em ambas as margens, ainda sobre a grama
cortada, sejam verticais, com o joelho colado da garganta. Os caminhantes não
querem chamar a atenção ali, eles andam íngremes e devagar. Mesmo assim,



correm, estão atiçados na garganta. E, quando os caminhantes chegam à
ponte, a cidade os cobre com ruídos despreocupados. Eles respiram aliviados,
o bonde passa fazendo barulho, tira a testa e o cabelo do silêncio.

Os senhores das ruas tranquilas nunca são vistos nas casas e nos jardins.
Atrás dos pinheiros, sobre as escadas de pedra, há empregados. Quando os pés
dos empregados tocam a grama, eles erguem as tripas até o pescoço para não
estragá-la. Quando cortam o gramado, há um espelho no branco de seus olhos
— e a foice e o rastelo brilham como tesoura e pente. Os empregados não
confiam na sua pele porque suas mãos fazem sombras quando tocam em algo.
Suas cabeças sabem que eles nasceram por meio de mãos sujas em ruas sujas.
Que suas mãos, agora no silêncio, não se tornarão limpas. Somente velhas.
Quando os empregados olham o interior das geladeiras dos senhores, os olhos
se assustam porque um quadrado de luz cai sobre os pés. O relógio de parede
tiquetaqueia, a cortina se estufa, o rosto gela por causa daquilo que eles
pensam. A carne está embalada em celofane, o celofane está recoberto por
geada, geada branca, como a pedra, o mármore no jardim.

Nos jardins das ruas tranquilas não há anões de jardim com gorros. Nos
jardins há pedras tristes, descalças até a cabeça. Leões nus, tão brancos quanto
cães recobertos por neve, e anjos nus sem asas, como crianças recobertas de
neve. E no inverno, quando a geada gira ao redor do sol, também ali a neve se
torna amarela e se quebra, sem degelar.

Os empregados moram nos porões, debaixo das casas. O que eles fazem à
noite, durante o sono, está mais próximo de baratas e ratos do que dos pisos
de cima. Os empregados homens foram para baixo da terra, os filhos dos
empregados cresceram e saíram de casa. As empregadas são viúvas.

Uma professora da escola de Adina é filha de uma empregada. Minha mãe
é empregada na casa amarela atrás do jardim redondo, a professora disse para
Adina. No outro lado do rio, ela ergueu o indicador acima da cabeça e
mostrou a casa para Adina. Seus olhos estavam baços, ou apenas seu olhar
tinha se petrificado, porque o dia estava muito frio e a água, próxima. Ela ria
baixinho no alto da ponte, o bonde passou, esmagou as risadas. À noite, disse



a filha da empregada, quando já está escuro, o senhor volta para casa, ele é
oficial, ele passa seus dias bebendo no cassino dos militares na praça da
Liberdade. À noite, é o caminho que o encontra, não ele o caminho. Antes que
vá embora, as garçonetes colocam seu quepe ao contrário em sua cabeça.
Dessa maneira ele vai cambaleando sobre as ruas, até que o caminho de casa o
encontre, a aba do quepe na nuca. A cada noite, disse a filha da empregada,
acontece a mesma coisa nessa casa: delta do danúbio. O sino bateu na torre
da catedral, a filha da empregada olhou para cima, riu e riu, o bater dos sinos
estava pendurado em sua língua. Adina sentiu mais uma vez, nas vitrines, a
proximidade da água. A filha da empregada se curvou, olhou para os sapatos
de baixo. As solas estavam diante de seus olhos, não gosto dos saltos, ela disse.
Sua boca se repuxou, disse delta do danúbio e voltou a falar do oficial.

Quando o oficial sobe as escadas entre os leões, sua mulher escuta as
botas se arrastarem. Ela diz para minha mãe: delta do danúbio. Minha mãe
pega uma panela com água quente da cozinha e a leva para ele, no banheiro.
Ela despeja a água numa bacia que está no chão. Ela despeja outro tanto de
água fria, até que a bacia fique cheia até a borda e a água esteja morna. A
mulher do oficial fica esperando no corredor. Antes de a chave virar por fora,
ela abre a porta por dentro. Ela tira a pasta de sua mão, o quepe de sua cabeça
e diz delta do danúbio. O oficial grunhe e assente. Ele atravessa a sala atrás
da mulher até o banheiro. A mulher já está sentada sobre a tampa fechada da
privada, ele tira as botas e as deixa diante da porta. A mulher diz, tire a
cegonha. O oficial tira a calça do uniforme e a entrega à mulher, que dobra a
calça e a pendura no braço. Ele tira a cueca e agacha com as pernas abertas
sobre a bacia, fica de joelhos e observa os azulejos azuis sob o espelho. Seu
membro está pendurado na água. Quando seus testículos mergulham na água,
a mulher diz, bom. Quando seus testículos flutuam na superfície da água, ela
chora e grita, você trepou até esvaziar, até suas botas estão moles. O oficial
encolhe a cabeça entre os joelhos, olha os testículos nadadores, eu te juro, ele
diz, meu amor, eu te juro.



A filha da empregada olhou para o arbusto pelado que encostou no seu
sobretudo, minha mãe não sabe o que ele jura, ela disse, o espelho está
manchado, ele repete seu juramento. Sua mulher está calada faz tempo, daí ele
chora. No caso dele, são somente lamúrias; no caso dela, é mais. Minha mãe se
senta na sala, sua cadeira fica no final da mesa comprida. Ela olha o banheiro,
se envergonha até o último fio de cabelo. Ela esconde as mãos, que tremem,
debaixo do tampo da mesa. Quando minha mãe mexe o sapato de usar em
casa, a mulher diz, Lenuza, você fica. E ela diz ao oficial, meta a cegonha na
calça. Ele se levanta e veste a cueca. Ela passa pela sala com a calça no braço,
toca a cada passo o canto da mesa, depois o ombro de mamãe. Ela diz,
Lenuza, leve embora, e volta para a porta do quarto usando o canto da mesa
como corrimão. Com as botas nas mãos, ele a segue.

A filha da empregada soprou ar quente nas mãos. Meu sobretudo não tem
bolsos, ela disse, ele é da mulher. Minha mãe arruma o banheiro e apaga a luz.
Na verdade, eu não acredito nisso tudo, disse a filha da empregada, que
esfregou os dedos no sobretudo, cutucou os botões com as unhas e produziu
um ruído como se pedras estivessem caindo sobre pedras.

Minha mãe nunca mentiu, disse a filha da empregada, o oficial ronca atrás
da porta do quarto, a mulher cantarola uma canção:

As rosas no jardim
florescem mais uma vez
mais uma vez tão belas
as rosas no jardim

Minha mãe conhece a canção, a mulher a canta todas as manhãs na
cozinha. Minha mãe caminha na ponta dos pés, mas o piso estala. A mulher
escuta e, quando minha mãe está diante da porta da sala, ela diz, Lenuza, dê
duas voltas na chave. A mulher tem medo que o anjo de pedra passe pela casa
durante a noite, diz a filha da empregada. Por isso há os leões. A mulher diz às
vezes para mamãe, o anjo dele não consegue passar entre meus leões. O oficial
comprou o anjo contra os leões da sua mulher. Os anjos e os leões são do



mesmo canteiro, minha mãe diz, eles não se atracam. O oficial sabe disso, disse
a filha da empregada, a mulher não sabe. Pela manhã, quando o oficial está
com o quepe e as botas, a mulher escova a jaqueta do seu uniforme no
corredor. Ele se abaixa devagar e pega sua maleta, e ela se abaixa e escova. A
escova é tão pequena que minha mãe, na época em que estava não havia muito
na casa, não a enxergava na mão da mulher. Minha mãe tinha se espantado
com a mulher fechando a mão para passá-la sobre a jaqueta do oficial. Certa
vez a escova caiu de sua mão. A mulher tem mãos muito pequenas, até aquele
dia minha mãe achava que a mulher não conseguia segurar nada nas mãos sem
que se percebesse. Ela é muito grande, essa mulher, disse a filha da empregada,
nunca vi mãos tão pequenas numa mulher tão grande. Quando o oficial sai, a
mulher se posta na janela e o observa. Duas casas adiante e ele sumiu, ela
espera até vê-lo novamente no início da ponte, em seguida sobre a ponte. A
mulher diz que tem medo de que ele sofra alguma coisa justo pela manhã,
sobre a ponte, quando está sóbrio.

E há ainda a história do frasquinho de perfume, disse a filha da
empregada. A mulher o carrega escondido na bolsa, há anos está vazio. O
vidro traz uma rosa gravada, a tampa um dia foi dourada, mas nesse meio-
tempo ela ficou gasta de tanto ser carregada. Na borda da tampa leem-se letras
do alfabeto cirílico, o frasquinho deve ter contido um perfume russo. Há anos,
esteve na casa um oficial russo, sobre o qual nunca se fala, um sujeito de olhos
azuis. Pois a mulher diz vez ou outra que os oficiais mais bonitos têm olhos
azuis. Seu marido tem olhos castanhos e vez ou outra diz à mulher, você está
com fedor de rosas de novo. O frasquinho deve lembrar algo especial, algo
triste, disse a filha da empregada, ela umedeceu o lábio inferior e estacionou a
ponta da língua no canto da boca. Deve ter havido algo que descerrou um
desejo e trancou uma porta, ela disse, pois a mulher se transforma numa
pessoa solitária não pela ausência do marido, mas por carregar o frasquinho
vazio de perfume. Às vezes, sua mãe tem a impressão de que a cabeça da
mulher está caindo para dentro do pescoço, para dentro da mulher, como se
houvesse escadas na mulher, da laringe até os tornozelos, como se ela



caminhasse com a cabeça por essas escadas para dentro de si. Talvez porque
minha mãe more no porão, disse a filha da empregada. A mulher do oficial fica
metade do dia sentada à mesa e seus olhos são de um vazio lancinante,
girassóis ressecados. A filha da empregada limpou as narinas vermelhas com o
lenço amassado, esfregou e meteu o lenço de volta na bolsa, amassado feito
uma bola de neve. A mulher comprava sua mãe, ela disse, todos os anos, no
Natal, lhe dava um par de sapatos para caminhar em casa de cordeiro legítimo;
todas as semanas, grãos de café e chá russo.

Isso sou eu quem ganho, disse a filha da empregada, porque minha mãe
economiza. Ela só não pode me dar os sapatos de andar em casa, porque a
mulher perceberia. Ela conseguiu sumir com os penúltimos, disse que o
cachorro do carteiro os tinha carregado e mordido tanto que não dava mais
para usá-los. O carteiro negou, mas não conseguiu provar nada.

A filha da empregada disse que conseguiu a vaga na escola por causa da
mãe, graças à mulher do oficial.

Há dois pescadores lado a lado no rio. Um deles tira o gorro da cabeça, o
cabelo está achatado, há um barbante passando pela parte de trás da sua
cabeça. Sem gorro, ele usa um gorro de cabelo branco. O outro pescador
cospe cascas dentro do rio, elas nadam, por dentro são brancas e por fora,
pretas. Ele segura uma mão cheia de sementes de girassol para o do gorro sem
gorro, coma, ele diz, para que o tempo passe. O do gorro sem gorro empurra
a mão cheia de sementes para longe de si, elas são como sementes de melão,
ele diz. Quando voltei do front para casa, tudo aquilo que eles comiam aqui
em casa era um cemitério para mim. Linguiça, queijo, pão, até leite e pepinos
ficavam atrás da porta do armário da cozinha, debaixo de tampas, um túmulo.
Agora, depois de anos, não sei, ele diz. Ele se abaixa, pega um cascalho, vira-o
na mão, fecha o olho direito. Ele lança a pedra na água, lança de um jeito que a
pedra toca a água e sobe novamente, toca a água quatro vezes e quatro vezes
continua voando. A pedra dança sobre a água antes de afundar. O nojo passou,
ele diz, mas eu ainda tenho medo do interior dos melões. O pescador com as



sementes de girassol encolhe a cabeça, sua boca é fina, seus olhos são
oblíquos. Ele deposita ambas as varas sobre a grama.

O sol está alto, está sobre a cidade. As varas produzem sombras, a tarde se
aproxima nas sombras das varas. Se ela tombar, pensa Adina, se o dia
escorregar, acabará por abrir covas fundas nos campos ao redor da cidade, o
milho vai se quebrar.

Os pescadores ficam imóveis quando estão mudos. Eles não vivem
quando não conversam entre si. Seu silêncio não tem motivo, são apenas as
palavras que empacam. O relógio avança na torre da catedral, o sino toca, uma
hora está vazia e ela passou, poderia ser hoje e amanhã. Ninguém a sente no
rio, o toque vai abaixando na água e choraminga até cessar.

Os pescadores medem o dia pelo calor do céu e veem a chuva quando ela
ainda está pendurada numa outra região pela fumaça da fábrica de fios. E
sentem na ardência dos ombros o quanto o sol se levanta e quando vai
começar a descer e sumir.

Quem conhece o rio viu o céu por dentro, dizem os pescadores. Quando
a cidade escurece, o relógio na torre não consegue medir o tempo durante um
período. O mostrador do relógio se torna tão branco que um brilho se solta e
cai sobre o parque. Daí as folhas de dentes finos das acácias se parecem com
pentes. Os ponteiros saltam, a noite não acredita neles. O brilho branco não
dura muito.

Enquanto o brilho branco dura, os pescadores se deitam lado a lado, de
bruços. Eles olham para o rio. Enquanto o brilho branco dura, o rio mostra a
quem o conhece uma bile podre, dizem os pescadores. Trata-se do céu por
dentro. A bile está no centro do fundo, não na superfície. Suas roupas são
tantas que vão de uma ponte à outra. A bile está nua, ela segura as roupas nas
mãos. São as roupas dos afogados, dizem os pescadores.

Os pescadores não observam a bile durante muito tempo, depois de
rápidos olhares eles metem o rosto na grama e riem tanto que as pernas
tremem. O pescador do gorro sem gorro não ri. Quando os olhos lhe



perguntam porque suas pernas tremem, embora não esteja rindo, ele diz,
quando enfio o rosto na grama, vejo na água meu cérebro nu.

No café, ao lado da última mesa, há um menino cigano. Ele ergue um
copo vazio de cerveja sobre o rosto, o fio de espuma escorre devagar, sua boca
engole antes de o fio de espuma chegar aos seus lábios. Pare de beber, diz
Adina, você não tem boca, você bebe com a testa. Ela fala em voz alta, o
menino está ao lado da sua mesa, me dê um leu, ele diz, estica a mão sobre o
jornal. Adina deixa o leu ao lado do copo, ele puxa a moeda debaixo da mão e
a tira da mesa. Que Deus te mantenha bonita e boa, ele diz. Ele fala de Deus e
Adina não enxerga seu rosto ao sol, apenas dois olhos amarelos
esbranquiçados. Beba refrigerante, ela diz.

Há uma mosca nadando no copo, ele a cata com a colher, sopra-a ao chão
e mete a colher no bolso da calça.

Shoshoi, diz a garçonete.
O pescoço dele está seco, ouve-se um gorgolejo dentro de sua camiseta.

Ele ergue o copo, toma-o de uma talagada só através de todo o rosto, até os
olhos amarelos esbranquiçados. Ele mete o copo no bolso da calça.

Shoshoi, grita a garçonete.
Shoshoi é coelho na língua dos ciganos, Clara disse, ciganos têm medo de

coelhos. Os ciganos têm medo de crendices, disse Paul, isso é pior, pois eles
sempre têm medo.

Paul anotou num pedaço de papel o que um velho cigano, que tinha
acabado de sair do hospital, podia comer. O homem não sabia ler. Paul leu
para ele o que estava escrito no papel. Lá também estava escrito carne de

coelho. Não posso ficar com esse papel, disse o homem, o senhor é distinto,
o senhor precisa me escrever outro papel. Paul riscou carne de coelho com
um traço, o homem balançou a cabeça. Continua escrito aí, disse ele, o senhor
é médico, o senhor não é um homem distinto. Não entendeu como seu
coração bate dentro do senhor. O coração que bate no coelho é o coração da



terra, por isso somos ciganos, porque sabemos disso, meu distinto senhor, por
isso temos de andar.

O menino cigano corre através das listras de álamos, elas o cortam, ele
ergue as solas dos pés até as costas. A garçonete corre atrás das solas dos pés.
O pescador com as sementes de girassol observa as solas voadoras. Como o
cascalho sobre a água, ele diz.

O vento sopra nos arbustos, os olhos do menino estão nas folhas. A
garçonete parou no meio do mato, ofega e fica à espreita com os cílios, todas
as folhas farfalham, ela não vê o menino. Ela abaixa a cabeça, descalça as
sandálias e volta devagar ao café com passos pequenos entre as listras dos
álamos, descalça sobre placas de pedra. A sombra das sandálias está pendurada
na sua mão. E pela sombra dá para perceber a altura dos saltos, a finura das
tiras e como sob o anel da garçonete as fivelas brilham sobre a pedra. Você
ganha mais se correr atrás de mim, diz o pescador com as sementes de
girassol, sem sapatos suas pernas são grossas, sem salto você é uma
camponesa.

O pescador com medo de melões coça a braguilha, durante a guerra, ele
diz, estive num vilarejo. Me esqueci do nome. Olhei por uma janela, havia uma
mulher sentada junto a uma máquina de costura. Ela estava costurando uma
cortina de tule branco, que estava sobre o chão. Bati e disse água. Ela abriu e
segurou a cortina diante de si até a porta. Havia uma concha no balde d’água.
Esvaziei uma concha após outra, enquanto bebia observei suas panturrilhas,
gordas e brancas. Eu só olhava para dentro do balde d’água, eu a via
totalmente nua na água. A água estava fria e minha boca estava quente, meu
pescoço batia nas orelhas. Ela me puxou para o chão, estava sem calcinha
debaixo do vestido. A renda pinicava e sua barriga não tinha fundo. Ela não
falou nada. Penso muitas vezes nisso, não ouvi sua voz. Eu também não disse
nada. Apenas de volta à rua, falei água para mim mesmo.

O pescador com as sementes de girassol puxa um fio da barra da camisa
com a boca, é por causa das panturrilhas, ele diz. Minha mulher geme quando
estou deitado sobre ela; os vizinhos batem à noite na parede e gritam, pare de



bater nela. Os gemidos não querem dizer nada, sei disso faz tempo, debaixo de
sua camisola tudo é frio, apenas a boca grita. Fico deitado sobre ela e me
acostumo à escuridão, vejo seus olhos arregalados, sua testa bem alta, amarelo-
acinzentada feito uma lua e seu queixo caído. Vejo como ela repuxa a boca. Eu
poderia espetar seus olhos arregalados com meu nariz, mas não faço. Ela geme
como alguém que tem de erguer um armário, não como alguém que está
gostando. Suas costelas são tão fortes que seu coração resseca, suas pernas
ficam mais finas a cada dia. Dos tornozelos para cima não há mais nenhuma
carne sobre as panturrilhas. Toda a carne do seu corpo cresce na barriga, que
fica redonda e esticada feito a de uma ovelha gorda.

O pescador tira o sapato e o emborca, sacode, e um caroço de cereja cai
no chão. Às vezes a lua está entre o teto e a parede no canto do quarto, ele diz.
A lua tem um vinco de calça passada a ferro, posso enxergar os desenhos dos
copos de vinho na cristaleira e as franjas do tapete. Repito o desenho das
franjas do tapete com os olhos e faço o dia passar pela minha mente. O
pescador do gorro sem gorro arranca uma folha de grama e a enfia na boca,
mastiga, a grama entorta. Fazer o dia passar pela mente, diz o pescador com as
sementes de girassol, não demora muito, os álamos, o rio. Hoje à noite vai
demorar mais, hoje à noite tem a garçonete.

O pescador com a grama na boca ri, e o cigano, ele diz. Hoje à noite vai
demorar mais, diz o pescador com as sementes de girassol; e adormecer, mais
ainda. Escuto os grilos do lado de fora. A cama balança porque a camisola se
vira. Os grilos guizalham, eles tecem um longo barbante, comem minha
tranquilidade. Eles poderiam estar debaixo do bloco residencial. Paro de
respirar, sinto que os grilos carregam o bloco residencial sobre as costas até o
Danúbio, pela grama da grande planície. Quando adormeço, sonho que saio
do bloco residencial e vou à rua. Não há rua. Estou de pijama, descalço, perto
da água e sinto frio. Tenho de fugir, tenho de fugir pelo Danúbio, até a
Iugoslávia. E não sei nadar.

Do outro lado do rio, dois homens estão sentados num banco. Usam
uniforme. Suas orelhas estão transparentes pela lua, estão lado a lado feito



folhas. Um usa uma gravata de bolinhas vermelhas e azuis. Há uma mancha de
sombra no fim do banco, poderia ser um sobretudo, sem braços, sem
colarinho, sem bolsos. Um desses que não existirá mais quando a luz tocar o
galho seguinte. Ambos os homens comem sementes de girassol. As cascas
voam rápido para a água. O vento ergue o galho, o sobretudo diminui.

O pescador do gorro sem gorro aponta com o canto dos olhos para os
dois homens, ele cospe a folha de grama. Você conhece os sujeitos lá do outro
lado?, ele pergunta. Eu realmente não sei nadar, diz o pescador com as
sementes de girassol. Ele dá de ombros. Ele fala baixo.

Certa vez também vi minha mulher no sonho com o Danúbio, ele diz.
Cheguei perto da água e ela já estava lá. Ela não me conhecia. Ela perguntou,
do jeito que um estranho pergunta a outro estranho, você também quer fugir?
Ela foi do cascalho, da água, até a outra direção. Lá havia salgueiros e arbustos
de avelãs. Ela disse, a água está puxando, ainda preciso comer alguma coisa.
Ela procurou debaixo dos arbustos. Como lá só havia vegetação de rio, ela
procurou pelos galhos, arrancou as avelãs com os talos e folhas. Ainda não era
época de as avelãs serem colhidas, ainda estavam envolvidas por toucas verdes.
Ela as abriu com uma pedra redonda. Comeu e o leite escorreu por sua boca.
Desviei o olhar, olhei para a água. Pai nosso que estais no céu e na Terra, eu
disse. A cada palavra, eu escutava a pedra bater na minha boca. Não consegui
continuar rezando, me senti louco. O Senhor escutava as pedras e as avelãs,
não a mim. Virei-me para ela e gritei tão alto que a voz espetou meus olhos,
venha até aqui, eu não consigo fugir, eu não sei nadar.

Sobre a testa do ditador há uma lagarta de folha e ela se faz de morta.

Adina vem com frequência a esse café porque ele fica do lado do rio,
porque, a cada ano, o parque cresce um braço para cima, e no final do verão a
madeira nova ainda está clara e macia. E porque é possível ver, nos galhos
velhos, que o ano que passou ainda arqueia. A casca é escura e dura, as folhas
têm ranhuras grosseiras, que o verão não acaba tão rápido. Quando chega o
gelo, é outubro. Ele corta as folhas numa noite e se parece com um sinistro.



Como o bafejo do medo também está pendurado no parque, a cabeça fica
fraca e enxergamos a própria vida em tudo o que os outros dizem e fazem.
Nunca sabemos se aquilo que pensamos se tornará uma frase em voz alta ou
um nó na garganta. Ou apenas um sobe e desce de uma narina.

Tornamo-nos atentos no bafejo do medo.
A fumaça sai voando das chaminés da fábrica de fios, rasga até restar

apenas a imagem dos velhos do verão. E, embaixo, as roupas da bile podre.
Quando Adina se acostuma com o bafejo do medo, tocar o próprio

joelho é diferente de tocar a cadeira. Nessa hora, as ruas tranquilas do poder se
engancham no bonde sobre a ponte como o último vagão. E são puxadas para
dentro da cidade, para a periferia, para as ruas sujas dos empregados. Pela lama
seca é possível ver que as crianças cresceram e saíram de casa e que os homens
foram para baixo da terra. As janelas estão coladas com jornais velhos, as
viúvas — com as mãos à frente — fugiram para as ruas do poder.

Quando nos sentamos longamente no café, o medo se retrai e espera. E
quando retornamos, no dia seguinte, ele já está a postos no lugar onde vamos
nos sentar. Ele é uma lagarta das folhas na cabeça, a lagarta não vai embora.
Quando ficamos sentados durante muito tempo, ela se faz de morta.

Clara sacode a cadeira, ergue o vestido, suas pernas estão recém-depiladas;
de tão lisa, a pele tem uma sarda vermelha em cada poro. Ontem Mara teve de
contar rolos de arame, ela diz, o diretor a chamou hoje, ele se postou na janela
e conferiu os rolos de arame. Depois de terminar de contar, ele disse, suas
pernas se parecem com as de um veado. Mara ficou vermelha e disse,
obrigada. E o diretor disse, tão peludas quanto as de um veado.

Num bote, quatro mulheres remam na água. Seus músculos dos braços se
parecem com barrigas. A quinta mulher segura um megafone diante da boca,
ela grita no megafone sem olhar para as remadoras, ela grita para a água.

Clara caminha pelas listras dos álamos até a cidade. Seus sapatos fazem
barulho ao lado do rio. O topete vê que os gritos do megafone se encaixam
entre os passos de Clara.



O pescador do gorro sem gorro assobia uma canção.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis se levanta do banco;
andando, coloca a gravata na jaqueta; andando, cospe uma casca de semente de
girassol; andando, se penteia na escada. Ele está sobre a ponte, ele segue as
pernas de Clara, seu vestido de verão voa. Andando, ele acende um cigarro.

Adina abre um envelope branco, Paul segura o jornal diante do rosto, a
unha de seu polegar está rachada. A pele de seu indicador está amarela, uma
folha de tabaco cresce lá de tanto fumar. A carta é de Liviu, trata-se de um
convite com duas alianças entrelaçadas.

Liviu é amigo de escola da Paul, há dois anos ele se tornou professor num
pequeno vilarejo no sul, onde o Danúbio corta o país, onde os campos
encostam no céu e os cardos desflorados lançam travesseiros brancos no
Danúbio. No vilarejo, os camponeses tomam aguardente antes do café da
manhã e vão para o campo, disse Liviu. E as mulheres recheiam gansos com
milho besuntado de gordura. E o policial, o padre, o prefeito e os professores
têm dentes de ouro.

Os camponeses romenos comem e bebem demais porque têm de menos,
disse Liviu, e eles falam de menos porque sabem demais. E não confiam em
estranhos, mesmo se eles comerem e beberem a mesma coisa, porque os
estranhos não têm dentes de ouro. Os estranhos ficam muito sozinhos aqui,
disse Liviu.

Esse é o motivo porque Liviu está se casando com uma professora do
vilarejo, uma mulher que pertence ao lugar.



UMA PESSOA VALE UM PEDAÇO DE PÃO

Um homem caminha ao lado de um cavalo na beira da estrada. Ele assobia
uma canção. A canção é mais lenta do que seus passos, os cascos do cavalo
não atrapalham o ritmo. O homem olha para o chão enquanto anda. A cada
manhã, o pó é mais velho do que o dia.

Adina sente a canção nas solas dos pés; na sua testa, a boca do homem
canta a letra:

Não me sai do pensamento
vender casa e campo

Um homem pequeno, uma corda fina, um cavalo grande.
Uma corda fina para um cavalo é uma corda grossa para um homem. Um

homem com uma corda é um enforcado. Assim com o funileiro dos anos
abandonados, da periferia.

Um dia — quando o bonde passou fazendo barulho diante da sua vitrine
com chaminés de fogão, regadores e cruzes de cemitério — ele se tornou um
enforcado.

Os passageiros estavam atrás dos vidros e cada um carregava um cordeiro
nos braços, pois logo seria Páscoa.

O fogo não ardia mais nas vasilhas, mas a morte não tinha mordido sua
bunda, como o funileiro sempre dizia. Quando ele foi encontrado, a morte
tinha apertado sua garganta.

Seus poucos dedos tinham pegado uma corda e feito um laço. O homem
do abatedouro, que jogara o gato do barbeiro porta afora, foi quem o
encontrou. Ele tinha encomendado uma chaminé de fogão com o funileiro e
fora buscá-la. Ele estava vindo do barbeiro. Seu cabelo estava recém-cortado e



seu queixo estava recém-barbeado, ele cheirava a óleo de grama. Lavanda, foi
como o barbeiro chamou esse cheiro, mas todos os homens que ele barbeava
ficavam com o rosto brilhante e cheiravam a grama.

Quando encontrou o enforcado, o homem que cheirava a grama disse, um
bom artesão, mas fica fazendo lambanças.

Pois o funileiro estava pendurado torto e tão rente ao chão perto da porta
que ele poderia ter ficado na ponta dos pés e se soltar, caso quisesse.

O homem que cheirava a grama era mais alto que o enforcado e disse,
pena pela corda boa. Ele não cortou a corda, ele alargou o laço, o funileiro
caiu. O avental de couro se curvou quando ele caiu. O enforcado não se
curvou, seu ombro bateu no chão, a cabeça ficou reta no ar. O homem que
cheirava a grama soltou o nó, usou a palma da mão e o cotovelo para enrolar a
corda, passando entre o polegar e o indicador. Ele fez um nó na extremidade
mais curta, a corda pode ser bem usada no abatedouro, ele disse.

A costureira meteu um alicate e uma agulha nova, brilhante, no bolso do
avental. Ela deixou a cabeça pender e suas lágrimas pingaram sobre o
despertador que estava sobre a mesa. Uma locomotiva se movimentava sobre
o mostrador redondo do relógio, ela fazia tique-taque. A costureira olhou para
os ponteiros e pegou um regador, vou levá-lo para o seu túmulo, ela disse. E o
homem que cheirava a grama disse, eu não sei. Ele procurava a chaminé de seu
fogão.

E o barbeiro disse, há uma hora o funileiro ainda estava comigo, fiz sua
barba. Ele nem estava seco ainda e se enforcou. O barbeiro meteu uma lixa no
bolso do guarda-pó. Ele olhou para o homem que cheirava a grama, quem
corta a corda do enforcado, ele disse, vai acabar pendurado nela. O homem
que cheirava a grama estava segurando três chaminés de fogão debaixo do
braço e apontou para a corda, olhe aqui, a corda está inteira.

Adina viu uma porção de panelas soldadas no chão ao lado do enforcado.
O esmalte do interior das panelas estava desbotado e trincado. Salsinha e
levístico, cebola e alho, tomates e pepinos. Naquele desbotado havia um dente,
uma fatia, uma folha de tudo aquilo que o verão fazia surgir da terra. Os



legumes de todos os jardins da periferia e dos campos, e a carne de todos os
quintais e currais.

Quando o médico veio, todos se afastaram um passo do funileiro, como
se o terror tivesse chegado. O silêncio desfigurava todos os rostos, como se o
médico trouxesse a morte.

O médico despiu o funileiro e olhou as panelas. Ele sacudiu as mãos
inanimadas e disse, como alguém pode soldar com três dedos em duas mãos?
Quando o médico jogou as calças do funileiro no chão, dois pêssegos caíram
dos bolsos. Eles eram amarelos como o fogo que não mais ardia nas vasilhas,
redondos e lisos. Eles rolaram para baixo da mesa e brilhavam ao rolar.

O barbante estava ao redor do pescoço do funileiro como todos os dias,
mas faltava a aliança no barbante.

Durante alguns dias e noites, o ar sob as árvores tinha um cheiro amargo,
Adina enxergava a corda vazia nos veios de cal das paredes e nas fendas do
asfalto. E na primeira tarde ela pensou na costureira, na primeira noite ela
pensou no homem que cheirava a grama. E no dia seguinte ela pensou no
barbeiro. E na noite, que escureceu de repente, Adina pensou no médico.

Dois dias depois da morte do funileiro, a mãe de Adina passou pelos
campos de beterraba para ir ao vilarejo que piscava com as paredes brancas até
a periferia. Como logo seria Páscoa, ela comprou um cordeiro. No vilarejo das
ovelhas, a mãe de Adina escutou que uma criança tinha estado com o
enforcado. Uma criança estranha, que tinha ido parar lá, disseram as mulheres
do vilarejo, roubara a aliança do pescoço do funileiro. O anel era de ouro, daria
para vendê-lo e comprar uma mortalha para o funileiro. Pois o dinheiro na
gaveta da mesa de sua oficina fora suficiente apenas para uma caixa tosca de
madeira, apertada. Não era um caixão, elas disseram, mas um terno de
madeira.

O homem com o cavalo para perto do meio-fio, um ônibus em
movimento o recobre. Depois que o ônibus passa, o homem está na poeira e o
cavalo anda ao seu redor. Ele ergue as pernas sobre a corda, enrola a corda



num tronco de árvore e amarra o laço. Ele força a passagem pela porta da loja
entre cabeças que esperam na fila do pão.

Antes de a cabeça do homem sumir entre as cabeças que gritam, ele olha
para trás. O cavalo ergue a pata, fica um tempo sobre três pernas enquanto um
ônibus passa, ele esfrega a barriga no tronco.

Adina sente o pó no olho, o cavalo explora a casca da árvore com as
narinas. A cabeça dele perde a nitidez. A poeira no canto do olho é uma mosca
minúscula na ponta do dedo de Adina. O cavalo come um galho, as folhas de
acácia farfalham diante de seu focinho, a madeira fina tem espinhos, faz
barulho na sua garganta.

A loja na qual o homem sumiu exala ar quente para a rua. Os ônibus
assopram grandes bolas de poeira atrás de si. O sol se pendura em cada
ônibus, é mais um passageiro. Ele tremula como uma camisa aberta nas
esquinas. A manhã cheira a gasolina e poeira e sapatos gastos. E quando
alguém passa com um pão nas mãos, a calçada cheira a fome.

Nas cabeças que gritam na loja, a fome tem ouvidos transparentes,
cotovelos duros, dentes pobres para morder e dentes bons para gritar. Na loja
há pão fresco. Há inúmeros cotovelos na loja, mas o pão é contado.

Onde a poeira sobe mais alto, a rua é estreita, os blocos residenciais são
tortos e apertados uns nos outros. Ao lado dos caminhos, a grama se torna
fechada, e quando floresce, atrevida e luminosa, está sempre judiada pelo
vento. Quanto mais atrevidas as flores, maior a pobreza. Lá o verão se debulha
a si mesmo, confunde roupas rasgadas com debulho. Os olhos na frente e atrás
das vidraças são tão importantes para o brilho dessas vidraças como as
sementes voadoras para a grama.

As crianças puxam as folhas de grama com os talos leitosos da terra e
brincam de sugá-los. E na brincadeira está a fome. O crescimento dos pulmões
é interrompido, o leite da grama alimenta os dedos sujos, as correntes de
verrugas. Os dentes de leite não, eles caem. Eles não ficam moles por muito
tempo, eles caem na mão ao falar. As crianças os jogam na grama, hoje um,



amanhã outro, sobre o ombro atrás das próprias costas. Enquanto o dente está
no ar, elas cantam:

Rato, rato, me traga um dente novo
que te dou o velho

Apenas quando o dente se perdeu num lugar incerto na grama é que elas
olham para trás e chamam isso de infância.

O rato pega os dentes de leite e ladrilha de branco os corredores debaixo
do bloco residencial. Ele não traz dentes novos.

A escola fica no final da rua, no começo da rua há uma cabine telefônica
quebrada. As varandas são de chapa ondulada e enferrujada e não suportam
nada exceto gerânios cansados e roupas voejando no varal.

Aqui não florescem dálias. Aqui a clêmatis debulha o próprio verão,
fingido e azul. Onde há entulho, onde tudo enferruja, quebra e desmorona, ela
desabrocha.

No começo da rua, a clêmatis se esgueira para dentro da cabine telefônica
quebrada, se deita sobre os cacos de vidro e não se corta. Ela recobre o disco
do telefone.

Os números sobre o disco são caolhos; quando Adina caminha devagar,
eles próprios se anunciam: um, dois, três.

Um verão enlouquecido ao marchar, um verão militar atrás da extensa
planície, no sul. Ilije está de uniforme. Na boca, carrega uma folha de grama
que cresceu apenas nesse verão, no bolso do uniforme, carrega um inverno
com dias riscados no calendário. E um retrato de Adina. O quartel fica na
planície, uma colina e um bosque. A folha de grama é da colina, Ilije escreveu.

Quando Adina enxerga grama alta, ela pensa em Ilije e procura seu rosto.
Ela carrega uma caixa de correio na cabeça. Quando a abre, ela está vazia, é
raro Ilije escrever. Quando escrevo cartas, sei onde estou, ele escreveu.
Quando temos certeza de que somos amados, escrevemos poucas cartas, disse
Paul.



Enquanto a clêmatis estava verde, havia um homem na cabine telefônica.
Sua testa era tão estreita que o cabelo começava já sobre as sobrancelhas.
Porque sua testa é vazia, diziam os passantes, porque sua cabeça é de
aguardente e porque a aguardente evapora. Onde a aguardente evapora não
sobra nada, diziam os passantes.

O homem estava deitado e seus sapatos ficavam nos calcanhares. Ao
passar por ali, dava para ver as solas, não dava para ver seus sapatos. O homem
bebia e conversava sozinho em voz alta quando não estava dormindo. Os
passantes se apressavam nesse ponto, avançavam sobre as próprias sombras.
Eles passavam a mão pelo cabelo, como se houvesse pensamentos lá. Eles
cuspiam, sem prestar atenção, na calçada ou na grama, porque a boca estava
um pouco amarga. Quando o homem conversava sozinho em voz alta, os
passantes desviavam os olhos, quando ele dormia, eles cutucavam com a ponta
dos pés as solas dele até que ele gemesse. Os passantes não queriam acordar
um cadáver em nenhum dos dias, mas a cada vez achavam que esse era o dia.

Havia uma garrafa apoiada na barriga do homem, seus dedos envolviam
seu gargalo, ele segurava a garrafa, não afrouxava os dedos dormindo.

Há dois dias o homem afrouxou os dedos enquanto dormia, a garrafa
tombou. Uma mulher cutucou a sola do sapato do homem. Depois se juntou o
zelador do próximo bloco residencial, depois uma criança, depois um policial.
O homem na cabine telefônica não gemia mais, sua morte cheirava a
aguardente.

O zelador jogou a garrafa vazia do morto na grama e disse, quando uma
alma morre, ela é a última coisa que a pessoa tomou antes de sua morte.
Aquilo que o estômago não digeriu é a alma. O policial assobiou, uma carroça
parou na rua. Um homem soltou o chicote e desceu do carro. Ele ergueu o
morto pelos braços, o zelador pegou nos sapatos. Eles carregaram o peso
rígido sob o sol como uma tábua, eles depositam a tábua sobre a carroça,
sobre os vasos verdes de temperos. O homem cobriu o morto com um
cobertor de cavalo, pegou o chicote. Ele açoitou o cavalo e estalou a língua
com a boca torta.



A cabine telefônica ainda cheira a aguardente e há dois dias o vento faz
um barulho diferente. A clêmatis cresceu desde então, ela continua florescendo
com o mesmo azul, sobre o disco do telefone há números caolhos. Adina disca
na cabeça e conversa até acabar a rua onde estava o morto.

Estou na outra ponta, ele diz.
Você está pele e osso, você está uma tábua, ela diz.
Não importa, ele diz, sou uma pessoa inteira, meio louco e meio bêbado.
Mostre suas mãos, ela diz.
Vinho na boca, conhaque no estômago, aguardente na cabeça, ele diz.
Ela olha os sapatos dele, ele bebe em pé.
Pare, ela diz, você está bebendo com a testa, você não tem boca.

Há um grande rolo de arame na ponta da rua, ele está enferrujando. Em
volta, a grama é amarela. Atrás do rolo de arame fica uma cerca, atrás da cerca,
um quintal e um barracão de madeira. No quintal, um cachorro puxa sua
corrente pela grama. O cachorro nunca late.

Ninguém sabe o que o cachorro vigia. De manhãzinha e à noitinha,
quando está escuro, aparecem policiais. Eles falam com o cachorro, lhe dão de
comer e não terminam de fumar seus cigarros até o fim. São três policiais,
dizem as crianças dos blocos residenciais. Como nos quartos só há velas
acesas, elas enxergam do lado de fora do barracão três cigarros ardendo. As
mães tiram as crianças de perto das janelas. O cachorro se chama Olga, dizem
as crianças, mas não é uma cadela, é um cachorro.

O cachorro olha para Adina todos os dias, a grama se espelha nos olhos
dele. Todos os dias Adina diz olga para que ele não lata.

Há folhas amarelas debaixo dos álamos, na grama. Os álamos diante da
escola são teimosos, ficam verdes antes de outros álamos da cidade, já em
março. Porque o campo fica atrás da escola e a escola fica na periferia da
cidade, dizem os professores. E no outono os álamos diante da escola ficam
amarelos antes de outros álamos da cidade, já em agosto. Porque as crianças
mijam nos caules feito os cachorros, diz o diretor.



Os álamos ficam amarelos por causa da fábrica onde as mulheres fazem
comadres vermelhas e prendedores de roupa verdes. As mulheres emagrecem
e tossem e os álamos ficam amarelos. Mesmo no verão as mulheres da fábrica
usam ceroulas até os joelhos e elásticos. Todos os dias, elas metem tantos
pregadores nas ceroulas até que suas pernas e barrigas estejam tão estufadas
que os pregadores não façam barulho enquanto caminham. No centro da
cidade, na praça da ópera, os filhos das mulheres carregam os pregadores em
barbantes nos ombros e os trocam por meias, cigarros ou sabonete. No
inverno, as mulheres também escondem comadres cheias de pregadores de
roupa nas ceroulas. Não dá para vê-las debaixo dos sobretudos.

O sino toca através dos álamos, sobre o pátio da escola. Não há ninguém
no pátio, ninguém nos corredores. A aula não vai começar. As crianças estão
sentadas sobre o caminhão diante da escola, sob os álamos. Elas serão levadas
para trás da cidade, em campos distantes, até os tomates maduros.

Tomates pisados de ontem, de anteontem, de semanas, de manhã à noite,
estão colados em seus sapatos. Tomates esmagados estão colados em seus
bolsos, nos gargalos de garrafas d’água, nas jaquetas e camisas e calças. E
sementes de grama, ervas-dos-ninhos e pelotinhas de cardos murchos.

A penugem dos cardos é para o travesseiro dos mortos, dizem as mães
quando os filhos voltam tarde da noite do campo, o óleo das máquinas come a
pele, elas dizem, mas a penugem dos cardos come a razão. Elas acariciam o
cabelo dos filhos por um tempo. No meio da carícia, os esbofeteiam. Depois,
os olhos dos filhos e os das mães ficam olhando a luz das velas por um tempo,
mudos. Os olhos têm culpa, diante da vela isso não aparece.

Há pó grudado nos cabelos das crianças, ele deixa a cabeça teimosa e
entorta o cabelo. Encurta os cílios, endurece os olhos. As crianças sobre o
carro não falam muito. Elas olham os álamos e comem os pães contados,
frescos. As cadeias de verrugas são ágeis, eles fazem um buraco na casca. As
crianças comem o miolo primeiro. Ele é branco, não está assado, é massa
anestesiada pelo calor do forno, gruda nos dentes. As crianças mastigam e



dizem que estão comendo o coração. Elas amolecem as cascas com saliva,
formam chapéus, narizes e orelhas com elas. Depois, seus dedos cansam e a
boca não está satisfeita.

O motorista fecha o porta-malas. Falta um botão na sua camisa, o volante
toca seu umbigo. Há quatro pães diante do vidro. O retrato de uma cantora
sérvia loira está colado ao lado do volante. O bonde passa quase raspando, o
motorista amaldiçoa a mãe de todos os bondes.

Passando a cidade não há direção. Tocos de trigo sem fim, até os olhos
não enxergarem mais essa cor branca. Apenas a vegetação e o pó sobre as
folhas.

Colheitadeiras são altas, diz o motorista, isso é bom porque quando
estamos sentados no alto não vemos os mortos deitados no trigal. Seu pescoço
é peludo, o pomo de adão entre a camisa e o queixo é um rato saltador, o trigo
também é alto, ele diz, enxergamos apenas os olhos dos cachorros e dos
soldados. O trigal é baixo apenas para a fuga. Adina se segura nos joelhos, um
pássaro se equilibra na beirada do campo, come uma rosa-mosqueta sobre o
galho mais alto, um milhafre-real, diz o motorista, quando dizemos campo-
santo estamos nos referindo ao cemitério. Manejei colheitadeira, fiquei por
três verões na fronteira, sozinho no campo durante a colheita, e por dois
invernos fiquei no arado, somente à noite no arado. O campo tem um fedor
doce, o trigal deveria se chamar campo-santo. E uma boa pessoa vale tanto
quanto um pedaço de pão, dizemos, os professores dizem isso aos alunos na
escola. O milhafre-real fica sentado no campo como se sua barriga estivesse
aparafusada aos tocos, ele não se mexe. Como o campo de tocos é duro e
vazio, como a barriga do pássaro é mole, o céu forma duas nuvens brancas
enquanto os tocos sugam o pássaro. O canto do olho do motorista pisca, o
abrunheiro está carregado com bolinhas verde-azuladas e não se assusta com
as rodas. Não se deve dizer às crianças que uma pessoa vale um pedaço de pão,
diz o motorista, as crianças acreditam nisso e não conseguem mais crescer. E
não devemos dizer isso aos velhos, eles sentem quando estamos mentindo e



ficam pequenos feito crianças, porque não se esquecem de nada. Seu pomo de
adão salta do queixo à camisa, minha mulher e eu, ele diz, conversamos apenas
de noite, quando não conseguimos dormir. Minha mulher quer ser boa, ela não
compra pão. O motorista ri porque o veículo solavanca nos buracos, ele olha
para o campo, então eu compro o pão. Comemos e achamos gostoso, minha
mulher também acha. Ela come e chora e fica mais velha e mais gorda. Ela é
melhor do que eu, mas quem ainda é bom por aqui? Quando seus olhos
saltarem das órbitas, ela vai vomitar em vez de gritar. Ele mete a camisa na
calça, ela vomita em silêncio para os vizinhos não ouvirem nada, ele diz.

O caminhão está parado na estrada do campo, as crianças saltam na
grama. A grama é alta, as pernas das crianças somem lá dentro. Moscas zunem
das caixas vazias de tomates. A barriga do sol é vermelha, a plantação de
tomates vai até o vale.

O agrônomo espera ao lado das caixas. Ele se agacha, procura fiapos de
grama nas pernas da calça, a gravata voa diante de sua boca. Ele tira os fiapos
com a mão. Os fiapos estão presos nas mangas, nas costas, eles o escalam mais
rápido do que o agrônomo consegue tirá-los. Ele amaldiçoa a mãe de todas as
gramas. Ele olha para o relógio, o mostrador e a grama queimam sob o sol.
Quando está brilhando, ela indica sua avidez, que não teme qualquer caminho
para se espalhar. Até no vento ela se pendura. Se não existisse a plantação,
embaixo, ela cresceria no alto sobre as nuvens, e o mundo estaria repleto de
grama e mato.

As crianças pegam as caixas, as moscas se sentam sobre as cadeias de
verrugas. Elas estão bêbadas de tomates secos, elas brilham e picam. O
agrônomo ergue a cabeça, fecha os olhos e grita, hoje vou dizer pela última
vez, vocês estão aqui para trabalhar, todos os dias os tomates maduros
continuam nos galhos e os verdes são colhidos, e os vermelhos são pisoteados
no chão. Há um fiapo de grama no canto da sua boca, ele o procura com a
mão, não encontra, ele grita, vocês vão estragar mais do que ajudar a
agricultura, isso é uma vergonha para a escola de vocês. Ele encontra o fiapo
de grama com a boca e o cospe, quinze caixas por dia, ele diz, essa é a regra.



Não é para ficar bebendo água o dia inteiro, ao meio-dia tem uma pausa de
meia hora, aí é para comer, beber e ir ao banheiro. Há uma bolota de cardo no
cabelo do agrônomo.

As crianças vão de duas em duas para a plantação, entre elas balançam as
caixas vazias. As alças estão meladas dos tomates amassados, as plantas estão
carregadas com um verde bilioso e vermelho. Até os menores galhos. As
cadeias de verrugas colhem até sangrar, os tomates vermelhos enfeitiçam os
olhos, as caixas são fundas e nunca ficam cheias. Do canto da boca das
crianças pinga um suco vermelho, tomates voam ao redor de suas cabeças e
estouram e tingem também as bolotas de cardo.

Uma menina canta:

Eu caminhava por uma trilha lá em cima
e encontrei uma donzela lá embaixo

A menina mete um sapinho no bolso da calça, vou levá-lo para casa, ela
diz, ela fecha o bolso com a mão, ele vai morrer, diz Adina. A menina ri, não
importa, não importa, ela diz. O agrônomo olha para o céu, cata uma bolota
de cardo com a mão e assobia a canção da donzela. Dois garotos estão
sentados sobre uma caixa cheia até a metade, gêmeos, ninguém consegue
distingui-los entre si, são um mesmo garoto duas vezes.

Um dos gêmeos enfia dois tomates gordos, vermelhos, debaixo da camisa,
o outro acaricia os peitos de tomate com ambas as mãos, ele dobra os dedos,
ele amassa os tomates na camisa e olha com os olhos vazios para a menina
com o sapinho. A camisa fica vermelha, a menina com o sapinho ri. O gêmeo
com os tomates amassados arranha o rosto do outro, os gêmeos se
engalfinham no chão. Adina estica a mão na direção deles e a puxa novamente,
qual dos dois começou?, ela pergunta. A menina com o sapinho dá de ombros.



UMA GRAVATA

O ciclista empurra sua bicicleta com uma mão ao seu lado na calçada, a
corrente faz barulho. O ciclista passa entre as bicicletas no parque, em direção
à ponte.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis vem da ponte. Ele
segura seu cigarro longo, branco, ao lado do joelho, uma aliança brilha no
filtro do cigarro. Ele sopra fumaça nos arbustos, no parque, que pelo bafejo do
medo torna os passos verticais. Entre a orelha e o colarinho da camisa do
homem existe uma pinta do tamanho de uma unha.

O ciclista fica parado, tira um cigarro do bolso da calça. Ele não diz nada,
mas o homem ergue seu cigarro longo, branco, e lhe dá fogo. O ciclista cospe
tabaco, a brasa carcome uma gola vermelha na extremidade do cigarro. O
ciclista sopra a fumaça pela boca e continua a empurrar a bicicleta.

Um galho estala no parque. O ciclista vira a cabeça, há apenas um melro à
sombra, que saltita para andar. O ciclista chupa as maçãs do rosto e sopra
fumaça para o parque.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis está no cruzamento
das ruas, o semáforo está vermelho. No verde ele se apressará, pois Clara
atravessou a rua.

Clara está na loja diante dos casacos de pele, os olhos do homem olham
através da vitrine. Ele joga o cigarro fumado pela metade no asfalto. Ele sopra
uma nesga de fumaça para dentro da loja.

Ele gira o mostruário de gravatas. Os casacos de pele são de ovelhas
brancas. Apenas um é verde, como se o casaco tivesse atravessado o campo



depois de costurado. A mulher que o comprar chamará a atenção no inverno.
O verão vai persegui-la na neve branca.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis leva três gravatas à
janela, aqui as cores são diferentes, ele diz, qual combina melhor comigo?
Clara ergue o dedo à boca, com o senhor ou com o terno?, ela diz. Comigo,
ele diz, a mão dela aperta a gola verde de ovelha, nenhuma delas, ela diz, essa
do seu pescoço é a mais bonita, os sapatos dele brilham, seu queixo é liso, o
cabelo é repartido por uma risca que parece um fio branco, pavel, ele diz,
pega a mão dela. Em vez de sacudi-la, ele aperta firmemente seus dedos. Ela
olha para o ponteiro de segundos no relógio dele, diz seu nome, olha para a
unha do polegar, depois para os vincos da calça, ele segura a mão dela por
tempo demais sob seus polegares, advogado, ele diz. Há uma prateleira vazia
atrás da cabeça dele, marcas de dedos na poeira. Seu nome é bonito, Pavel diz,
e seu vestido também. Não é daqui. É de uma grega, diz Clara.

Os olhos dela são vazios e sua língua é quente, pelo pó na prateleira ela vê
que a loja está escura e que lá fora na rua está claro, que o meio da tarde divide
a luz entre dentro e fora. Ela quer se afastar e ele segura sua mão. Ela sente
uma roda pequena, rígida e brilhante, na garganta, que se vira. Ela segue ao seu
lado pela porta. E, do lado de fora, onde o sol lança uma pequena sobra sob o
nariz dele, ela não sabe se a roda rígida e brilhante é o desejo pela ovelha verde
ou pelo homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis. Mas quando ela se
vira em direção ao casaco verde, ela sente que a roda na garganta fica presa
nesse homem.

Uma velha está sentada na escada da catedral, ela usa grossas meias de lã,
uma saia grossa de pregas e uma blusa branca de linho. Ao seu lado há um
cesto de palha, com um pano molhado por cima. Pavel ergue o pano. Buquês
de açafrão-do-prado, finos como dedos, dispostos em filas, amarrados com
linha branca até as flores, no alto. Debaixo um pano e flores e mais um pano,
muitas camadas de flores e panos e fios. Pavel pega dez buquês do cesto, um
para cada dedo, ele diz, a velha tira um barbante da blusa, há um saquinho de



dinheiro preso nele. Clara vê os bicos dos seios dela, estão pendurados na pele
como dois parafusos. Nas mãos de Clara as flores cheiram a ferro e grama.
Esse é o cheiro da grama nos fundos da fábrica de arames, depois da chuva.

Quando Pavel ergue o rosto, a calçada cai do espelho de seus óculos
escuros. Há uma melancia atropelada sobre os trilhos do bonde, pardais
comem a parte carnosa vermelha. Quando os trabalhadores deixam sua
comida sobre as mesas, os pardais comem o pão, diz Clara, ela olha as
têmporas dele, na lente dos óculos as árvores que passam. Ele olha para ela
com essas árvores que passam, ele espanta uma vespa e fala. Bonito?, pergunta
Clara, como você sabe o que pode ser bonito numa fábrica?

Pavel amarra seu sapato no carro, Clara cheira o açafrão-do-prado. O
carro anda, a rua é feita de poeira, um tonel de lixo está pegando fogo. Um
cachorro está deitado no meio do caminho, Pavel buzina, o cachorro sai
devagar e se deita na grama.

Clara segura as chaves na mão, Pavel pega sua mão e cheira o açafrão-do-
prado, ela lhe mostra sua janela, não vi seus olhos, ela diz. Ele toca a haste de
seus óculos escuros, ela vê a aliança. Ele não tira os óculos escuros.



VÍSCERAS DE VERÃO

Não há álamos na praça da ópera, a cidade não é listrada na praça da ópera.
Apenas manchada pelas sombras dos pedestres e dos bondes que passam. Os
teixos mantêm suas folhas bem juntas no alto, elas encerram o tronco contra o
céu e contra o relógio na torre da catedral. É preciso atravessar o asfalto
quente antes de se sentar nos bancos diante dos teixos. Atrás dos bancos as
folhas estão caídas ou nunca cresceram, atrás dos encostos dos bancos o
tronco está à vista.

Homens velhos sentam-se nos bancos, eles procuram sombras
duradouras. Os teixos enganam, eles seguram por um tempo as sombras
andantes dos bondes como se fossem as suas. Depois de os velhos terem se
sentado, eles soltam as sombras novamente. Os velhos abrem os jornais, o sol
brilha através de suas mãos, as rosas-anãs vermelhas do canteiro de flores
cintilam através do papel sobre o topete do ditador. Os velhos não se sentam
juntos. Eles não leem.

Às vezes, um que ainda não encontrou um banco vazio pergunta, o que
você está fazendo?, e aquele sentado agita o jornal no rosto, pousa a mão
sobre o joelho e dá de ombros. Sentado e pensando?, pergunta o que está
andando. O que está sentado aponta para duas garrafas vazias de leite e diz,
sentado, apenas sentado. Não importa, diz o que está andando, não importa, e
balança a cabeça e vai embora, e o que está sentado balança a cabeça e o segue
com o olhar.

Uma plaina, uma tábua às vezes passam pela cabeça dos velhos e às vezes
param nas têmporas, tão perto do teixo que não dá para diferenciar a madeira
da ferramenta da madeira do tronco. E não dá para diferenciar da fila na loja,
na qual o leite não foi suficiente e o pão era racionado.



Há cinco policiais na praça, eles usam luvas brancas, eles confundem os
passos dos pedestres com os apitos. O sol não tem barreiras, ao meio-dia,
quando olhamos para o alto, para o terraço branco da ópera, o rosto inteiro cai
no vazio. Os apitos dos policiais brilham, as reentrâncias dos apitos se estufam
entre seus dedos. As reentrâncias são fundas, como se cada policial segurasse
na boca uma colher sem cabo. Seus uniformes são azul-escuros, seus rostos
são jovens e pálidos. Os rostos dos pedestres estão inchados pelo calor, os
pedestres estão nus sob essa luz. As mulheres carregam pela praça as verduras
em sacos plásticos transparentes do mercado. Os homens carregam garrafas.
O olhar de quem anda de mãos vazias, de quem não carrega frutas e verduras,
não carrega garrafas, balança. Para ele, as frutas e as verduras nos sacos
transparentes dos outros são vísceras de verão. Tomates, cebolas, maçãs sob as
costelas das mulheres. Garrafas sob as costelas dos homens. E, no meio do
terraço branco, os olhos estão vazios.

A praça está fechada, os bondes pararam atrás dos teixos. Música fúnebre
se esgueira pelas ruas estreitas atrás da praça, seu eco está na praça e o céu
anda sobre a cidade. As mulheres e os homens deixam seus sacos plásticos
transparentes diante dos sapatos. Saindo de uma rua estreita, um caminhão
vem andando devagar pela praça. As portas laterais estão baixadas, recobertas
por um pano vermelho de bandeira, os apitos dos policiais fazem silêncio,
abotoaduras brancas brilham nos braços do motorista.

Sobre o carro há um caixão aberto.
O cabelo do morto é branco, seu rosto, encovado, a boca, mais funda do

que as órbitas oculares. Uma samambaia verde balança no seu queixo.
Um homem tira uma garrafa de aguardente da sacola plástica, bebe e vê

com um olho a bebida escorrendo na boca; com o outro, o uniforme do
morto. No Exército, um tenente me contou que oficiais mortos se tornam
monumentos, ele disse. A mulher ao seu lado tira uma maçã da sacola plástica.
Ela dá uma mordida e com um olho vê o rosto do morto; com o outro, a
grande fotografia do morto atrás do caixão. O rosto na foto é uns vinte anos
mais jovem do que o rosto no caixão, ela diz, o homem volta a depositar a



garrafa diante de seus sapatos, um morto muito pranteado, ele diz, se torna
uma árvore, e um morto pelo qual ninguém chora se torna uma pedra. Mas se
alguém morrer num lugar qualquer do mundo e outros chorarem pela pessoa
num lugar qualquer isso não adianta de nada, diz a mulher, pois todos se
transformam em pedra.

Atrás da foto do morto segue uma almofada de cetim com suas
condecorações; atrás das condecorações segue uma mulher murcha, de braço
dado com um homem jovem; atrás da mulher murcha, uma banda militar. Os
instrumentos de sopro brilham, a luz os amplia. Atrás da banda militar seguem
os enlutados, seus passos se arrastam, as mulheres carregam gladíolos em
celofane, as crianças carregam margaridinhas desabrochadas de franjas
brancas.

Entre os enlutados, segue Pavel.

Na beirada da praça, onde o homem bebia sua aguardente, há uma garrafa
vazia; ao lado, uma maçã comida pela metade. A música de luto soa baixinho
de ruas cheias de quebradas. O cemitério dos heróis fica atrás da cidade. Sobre
a praça há gladíolos pisoteados, os bondes circulam.

Os velhos caminham pela praça vazia, suas garrafas vazias de leite fazem
barulho. Eles param sem motivo. No alto, a varanda branca da ópera colocou
suas colunas na sombra da parede. E os buracos embaixo, no asfalto mole, são
dos sapatos de salto das mulheres.



DIA DAS MELANCIAS, DIA DAS ABÓBORAS

Há algodão encharcado no vaso sanitário, a água está enferrujada, sugou o
sangue do algodão. No assento, sementes de melancia coladas.

Quando as mulheres usam algodão entre as pernas, o sangue das
melancias está em suas barrigas. Dia da melancia e o peso das melancias, todos
os meses: isso dói.

Qualquer mulher pode amarrar qualquer homem a si com o sangue das
melancias, disse Clara. Na fábrica de arame, as mulheres contam umas às
outras como uma vez por mês, no fim da tarde, misturam o sangue das
melancias à sopa de tomate dos homens. Nesse dia, elas não trazem o panelão
de sopa para a mesa, mas levam os pratos em sequência até o fogão e os
servem. O sangue da melancia espera pelo prato do homem numa colher ao
lado do fogão. Elas mexem a sopa com a colher até o sangue se dissolver.

Nos dias das melancias, o arame em tela passa sobre os rostos delas antes
de subir no rolo grande e ser medido aos metros. Os teares batem, suas mãos
têm ferrugem, seus olhos são baços.

As mulheres da fábrica amarram os homens a si no final da tarde ou à
noite, Clara disse, de manhã elas não têm tempo. De manhã elas apressam o
despertar dos homens, carregam no rosto uma cama cheia de sono e um
quarto cheio de ar parado até a fábrica.

A filha da empregada disse, amarramos os homens em nós pela manhã,
pela manhã de barriga vazia. Pois nos dias das melancias, a mulher do oficial
coloca, pela manhã, quatro coágulos de sangue de melancia no café do oficial,
antes de ele seguir para a caserna. Como sempre, ela lhe serve o café na xícara,
ainda sem açúcar. Ela sabe que ele usa duas colheres de açúcar e fica mexendo
a xícara durante um longo tempo. Os coágulos de sangue se dissolvem mais



rápido do que o açúcar. O melhor, disse a mulher do oficial à filha da
empregada, é o sangue do segundo dia. Nos passos do oficial sobre a ponte,
nas bebidas de todos os seus dias no quartel está o sangue de melancia da sua
mulher. Quatro coágulos dão para um mês, cada coágulo dura uma semana.

Cada coágulo de sangue tem de ser do tamanho da unha do polegar do
homem que a mulher quer amarrar em si, disse a mulher do oficial. O sangue
da melancia se dissolve no café e torna a gotejar depois de ter passado pela sua
garganta, ela disse. Ele não passa pelo coração, ele não goteja para dentro do
estômago. O sangue da melancia não consegue segurar o desejo do oficial, não
existe nada contra o desejo porque o desejo voa, ele se desprende de tudo. Ele
voa até outras mulheres, mas o sangue da melancia se deposita ao redor do
coração do homem. Ele goteja e envolve o coração. O coração do oficial não
consegue reter a imagem de outras mulheres, disse a filha da empregada, o
oficial pode trair sua mulher, mas não esquecê-la.

Na parede do banheiro está escrito:

À noite, sobre a colina,
os sinos dobram tristonhos

Trata-se de dois versos de um poema, o poema está no livro escolar, as
crianças o aprendem na escola. É a letra do professor de física, disse a filha da
empregada, reconheço-a pelo “t” e pelo “m”. Os versos sobem a parede,
tortos.

Há um marulhar quente entre as coxas de Adina, na porta do banheiro ao
lado o trinco é fechado. Adina aperta os cotovelos sobre as coxas, ela quer
pressionar o ruído para que ele saia baixinho e constante. Mas sua barriga não
sabe o que é baixinho e constante. Sobre a descarga fica uma pequena janela
sem vidro, recoberta apenas por teias de aranha. Nunca há uma aranha ali, o
barulho da descarga as espanta. Apenas um fio de luz aparece todos os dias na
parede e assiste a todos esfregarem o papel de jornal entre os dedos até que as
letras fiquem farinhentas e os dedos, cinza. Papel de jornal esfregado não raspa
as coxas.



A faxineira diz, não há papel higiênico no banheiro dos professores
porque durante três dias consecutivos foi colocado um rolo inteiro e porque
em todos os três dias todos os três rolos tinham sido roubados quinze minutos
depois e porque três rolos têm de ser suficientes para três semanas.

No regime burguês-senhorial, palha de milho e folhas de beterraba eram
boas o bastante, disse o diretor na reunião, naquela época apenas os grandes
proprietários de terras tinham papel de jornal. Hoje em dia, todo mundo tem
um jornal em casa. E, de repente, o papel de jornal é duro demais para os
finos cavalheiros e damas. O diretor arrancou uma ponta do tamanho de uma
mão de um jornal, é tão simples quanto lavar a mão, ele disse, ninguém vai me
dizer que não sabe como lavar as mãos. Quem não souber isso aos trinta, que
aprenda. Suas sobrancelhas uniram-se sobre o nariz, finas e cinzentas como
um rabo de rato sobre a testa.

A faxineira sorriu e se esfregou na cadeira ao se levantar, o diretor olhou
debaixo da mesa. Hoje todo mundo tem um jornal em casa, o senhor já se
esqueceu?, camarada diretor, as folhas de beterraba eram macias demais, o
dedo as perfurava, as de bardana eram melhores. Já chega, disse o diretor,
senão isso não tem fim.

A filha da empregada cutucou Adina com o pé, a faxineira pode tomar
todas as liberdades, ela disse, o diretor dorme com ela. Seu marido é eletricista,
ontem ele esteve na escola, cuspiu debaixo da mesa do diretor e arrancou dois
botões do terno dele. Os botões rolaram para baixo do armário. Depois que o
eletricista foi embora, o professor de física teve de afastar o armário da parede
e ir à alfaiataria no meio da aula, para pegar agulha e linha. Ele não pôde levar
o paletó do diretor. A faxineira tem de pregar os botões novamente, disse o
diretor.

A faxineira pode recortar apenas as últimas páginas do jornal, as
reportagens, a página de esportes e a programação da tv. Ela tem de dar as
primeiras páginas ao diretor, essas vão para a coleção do secretário do partido.



Adina puxa a descarga. Diante do espelho no banheiro, a luz e o cabelo de
Adina se entretecem, o cabelo está pendurado na luz, não na cabeça, ela abre a
torneira. O fecho volta a abrir, o diretor sai pela porta do reservado. Ele se
posta ao lado de Adina diante do espelho. Ele abre a boca, acho que estou
com dor de dente, diz ao espelho. Sim, senhor diretor, ela diz, os molares dele
são dourados, camarada diretor, ele diz, os molares dele têm um brilho
amarelo. Para os homens, os dias das melancias são os dias das abóboras,
pensa Adina. Ela seca a boca com um lenço passado a ferro e dobrado como
um triângulo, passe na minha sala depois da última aula, ele diz tirando um fio
de cabelo do ombro de Adina, sim, camarada diretor, diz ela.

O topete brilha sobre a lousa e a pupila do olho brilha, agarra o fio de luz
que cai pela janela. As crianças mexem os cotovelos ao escrever, a redação se
chama a colheita do tomate. Adina está do lado do barbante de luz junto à
janela. A plantação de tomates cresce mais uma vez nos cadernos, ela é feita de
verrugas e de letras.

A garota com o sapinho lê:
Há duas semanas os alunos da nossa escola ajudam os camponeses na

agricultura. Os alunos da nossa classe ajudam na colheita de tomates. É
gostoso trabalhar nas plantações de nossa pátria. É saudável e útil.

Diante da escola há um quadrado de grama amarela, atrás fica uma casa
isolada entre os blocos residenciais. Adina vê as sempre-vivas sobre o telhado
da casa. O jardim, vindo dos blocos residenciais, chegou até a parede. As
parreiras se fiam diante das janelas.

De manhã, quando acordo, lê a menina com o sapinho, não visto meu
uniforme, mas as roupas de trabalho. Não levo cadernos ou livros, mas uma
garrafa com água, pão com manteiga e uma maçã.

Um dos gêmeos escreve manteiga e bate com os punhos sobre o banco.



Uma carroça para diante da casa isolada com as sempre-vivas, um homem
desce, passa pelo jardim até a casa carregando uma rede cheia de pães. Ele
caminha atrás das parreiras, bem junto à parede.

Às oito horas, todos os alunos se reúnem diante da escola, lê a menina
com o sapinho. Somos levados de carro à plantação. Durante a viagem rimos
muito. Todos os dias o agrônomo está esperando ao lado da plantação. Ele é
alto e magro. Usa terno e suas mãos são bonitas, limpas. Ele é um homem
simpático.

Só que ontem ele te deu um tapa na cara, diz o gêmeo, o cavalo está
diante do carro vazio, ele não se movimenta, por que você não escreveu isso?,
diz Adina.

O outro gêmeo mete a cabeça debaixo do banco, não se pode escrever
sobre o tapa, ele diz; ele segura uma fatia de pão com manteiga e cola o pão
com manteiga sobre a redação.

A menina com o sapinho arranca uma fita branca de sua trança, enfia a
ponta da trança na boca e chora.

O homem passa com a rede de pão vazia pelo parreiral, sobe na carroça.
Um anão caminha sobre a grama diante da escola. Sua camisa vermelha brilha,
ele carrega uma melancia.

Camarada, diz a garota com o sapinho para Adina.

Há um relógio de parede acima da porta do diretor, seus ponteiros
medem o ir-e-vir dos alunos e dos professores. Sobre a cabeça do diretor há o
topete e a pupila. Sobre o tapete há uma mancha de tinta, na cristaleira estão
os discursos do ditador. O diretor cheira a perfume, tabaco de talos amargos,
sabe por que chamei você?, ele diz, ao lado do cotovelo dele há uma dália
retorcida, a água no vaso não é límpida, não, diz Adina, não sei. As
sobrancelhas dele se juntam, cinzentas e finas, você disse para os alunos
comerem tantos tomates quanto conseguissem porque não podiam levar
nenhum para casa. E exploração de menores, foi isso que você disse. Sobre a
dália há uma mancha de poeira pendurada na luz, não foi assim, camarada



diretor. A voz dela é baixa, o diretor dá um passo sobre a mancha de tinta, ele
está atrás da cadeira de Adina. A respiração dele é seca e curta, sua mão toca a
gola da blusa dela, passa pelas suas costas, esqueça o camarada, não se trata
disso agora.

As costas dela estão rígidas, o nojo não se curva, não tenho verrugas
sobre as costas, diz a boca de Adina. O diretor ri, tudo bem, ele diz, ela aperta
as costas contra o encosto da cadeira, ele puxa a mão da blusa, dessa vez não
vou dar parte, ele diz. A dália toca o ouvido dele, dá para acreditar no senhor?,
pergunta Adina. Ela vê nas folhas vermelhas da dália o sangue das melancias.
Não sou desses, ele diz. O suor dele cheira mais forte do que o tabaco no
perfume. Ele se penteia.

Seu pente é de dentes azuis.



A GATA E O ANÃO

Cabeças andam entre os rolos enferrujados de arame no pátio da fábrica.
Andam uma atrás da outra. O zelador olha para o céu. Ele vê o alto-falante ao
lado do portão.

De manhã, das seis às seis e meia, sai música desse alto-falante. Canções
de trabalhadores. O zelador as chama de música matinal. Para ele, trata-se de
um relógio. Os que passam pelo portão quando a música silenciou estão
chegando atrasados ao trabalho. Os que não acertam o passo com o ritmo, os
que não atravessam o pátio em silêncio até seu tear têm seus nomes anotados e
são denunciados.

E ainda não clareou quando as músicas de marchar estão altas. O vento
bate na chapa ondulada em cima do telhado. A chuva bate embaixo, no asfalto.
As mulheres sujam as meias, os chapéus formam calhas. Na rua, do lado de
fora, já está mais claro. Os rolos de arame estão molhados pela noite, são
pretos. Por causa disso, o dia demora mais para chegar à fábrica, mesmo no
verão.

O zelador cospe cascas de sementes de girassol na tarde. Elas caem no
chão, sobre a soleira da porta. A zeladora fica na portaria, ela faz tricô, falta-lhe
um dente no meio da boca, usa um avental verde. Ela conta as pessoas em voz
alta pela banguela. A gata tigrada fica sentada ao lado de seus sapatos.

O telefone toca na portaria. O zelador escuta o toque com a têmpora. Ele
não vira a cabeça, ele observa as cabeças caminhando entre os rolos de arame.
A zeladora enfia a agulha de tricô na boca e mete a cabeça da agulha na
banguela, passa a agulha dentro do avental, por baixo da laringe. Ela se coça
entre os seios. A gata repuxa as orelhas e observa. Os olhos dela são uvas
amarelas. Durante a contagem, o número de pessoas fica registrado na



banguela e nos olhos da gata. O toque do telefone é estridente. Ele fica preso
no fio de lã, o fio sobe pela mão da zeladora. A gata passa por cima do sapato
da zeladora e vai para o pátio da fábrica. A zeladora não levanta o fone.

No pátio da fábrica, a gata é de ferrugem e arame humano. Sobre o
telhado da fábrica, a gata é de chapa ondulada, diante dos escritórios ela é de
asfalto. Nos galpões, a gata é de barras, rolos e óleo.

O zelador enxerga pescoços entre as cabeças caminhantes pelos rolos de
arame. Pardais trinam de cima do arame. O zelador olha para cima. Quando os
pardais voam um a um até o sol, eles são leves, apenas o bando é mais pesado.
A tarde é recortada torta pela chapa ondulada. Os gritos dos pássaros são
roucos.

As cabeças no pátio se aproximam, elas deixam o arame, a fábrica. O
zelador já enxerga os pescoços. Ele anda para lá e para cá. Boceja, sua língua é
grossa, fecha-lhe os olhos no tempo ocioso, no qual o sol pousa molhado
sobre seu queixo. Quando o zelador fica ao sol, uma careca dorme debaixo de
seus fios de cabelo. O zelador não enxerga as mãos e as bolsas dos passantes.

Para o zelador, bocejar é esperar. Quando os trabalhadores deixam o
arame, as bolsas deles são as bolsas dele. Elas são revistadas. Balançam sob as
mãos, são leves. Ficam penduradas, rígidas, apenas quando há metal dentro. O
zelador enxerga. Bolsas de mulher sobre os ombros também ficam penduradas
rígidas quando há metal dentro. Tudo o que se pode roubar da fábrica é de
ferro.

As mãos do zelador não revistam todas as bolsas. Elas sabem quando é o
caso de revistar qual bolsa. E o caso se coloca quando os rostos e as bolsas
passam por ele. Nessa hora, o ar no rosto do zelador fica diferente entre nariz
e boca. O zelador entra nesse ar pela respiração. Ele permite ao
pressentimento decidir entre uma bolsa e outra.

A decisão também depende da sombra da portaria, do gosto das sementes
de girassol em sua boca. Quando algumas delas estão rançosas, sua língua se
torna amarga. Os ossos malares endurecem, os olhos obstinam. As pontas de
seus dedos tremem. Ao revirar a primeira bolsa, os dedos se tornam seguros.



O espaço entre mão e polegar se aperta em objetos estranhos, o tocar é ávido.
Para o zelador, revirar a mão na bolsa é como tocar um rosto. Ele consegue
alterar os rostos da palidez ao rubor. Eles não retornam mais ao que eram
antes. Murchos ou inchados, eles passam pelo portão depois do aceno dele.
Mesmo já estando há muito na rua, permanecem alterados. Ouvir e escutar
desfocados, de modo que o sol lhes parece uma grande mão. E o nariz não é
mais suficiente, pois no bonde tomam ar com a boca e os olhos no rosto dos
outros passageiros.

Durante a revista, o zelador ouve a deglutição silenciosa nos pescoços. As
gargantas secas como um torno, o medo torce o estômago. O zelador cheira o
medo, ele se solta dos homens e das mulheres como ar estragado e fica preso
na altura dos calcanhares. Quando o zelador revira uma bolsa durante longo
tempo, no medo muitos soltam, depois do primeiro, também um segundo
flato, silencioso.

O zelador é muito crente, disse a zeladora para Clara. Por isso ele não
gosta das pessoas. Ele castiga aqueles que não creem. E admira aqueles que
creem. Ele não gosta daqueles que acreditam, mas tem respeito por eles. Ele
respeita o secretário do partido, pois o secretário acredita no partido. Ele
respeita o diretor, pois o diretor acredita no poder.

A zeladora tirou o grampo de cabelo do cabelo, meteu-o na banguela e
enrolou melhor o cabelo. A maioria dos que creem em alguma coisa, disse
Clara, são camaradas graúdos que não precisam do zelador.

A zeladora afundou bastante o grampo no cabelo, também há outros, ela
disse, Clara estava junto à porta, a zeladora estava na portaria. Você acredita
em Deus?, perguntou a zeladora. Clara olhou por sobre a cabeça inteira dela
até o coque, na curvatura do grampo de metal. Pois as ondulações do grampo
tinham sumido, a curvatura estava no alto e tão fina quanto o cabelo, como um
único fio. Só que mais clara. Às vezes eu acredito, às vezes, não, disse Clara,
quando estou despreocupada eu esqueço. A zeladora limpou o pó do telefone
com a ponta da cortina, o zelador diz, crer é uma capacidade, ela disse. Os
trabalhadores não acreditam em Deus e não acreditam em seu trabalho. O



zelador diz, para os trabalhadores, Deus não passa de um dia livre, nos quais
os trabalhadores, se Deus quiser, terão um franguinho frito à mesa. O zelador
não come carne de aves, disse ela. Ao falar, ele observou os próprios olhos e o
avental, que ficava mais escuro no vidro, o zelador diz, os trabalhadores
comem em vez de acreditar em Deus, um franguinho de domingo, recheado
com o próprio fígado.

O bando de pardais se desfaz. As vidraças nos galpões estão quebradas,
os pardais encontram os buracos nos vidros. Eles voam para dentro mais
depressa do que o zelador consegue ver. A zeladora ri e diz, não olhe, senão os
pardais vão atravessar sua testa. O zelador olha para as mãos, os pelos pretos
sobre os dedos, o pulso. A sombra da tarde corta sua calça na altura dos
joelhos. A poeira gira em torno de si mesma diante dos rolos de arame.

Uma faca, um vidro de conservas melado, um jornal, um pedaço de casca
de pão. Debaixo do jornal, uma mancheia de parafusos. Ora, ora, diz o
porteiro. O homem fecha sua bolsa.

Uma carta, um frasquinho de esmalte. Um saco plástico e um livro. A
jaqueta na sacola de compras. Um batom cai do bolso da jaqueta no chão. O
porteiro se agacha. Ele abre o batom, faz um risco vermelho sobre o pulso.
Ele lambe o risco com a língua, argh, ele diz, framboesas podres e mosquitos.

O homem está com o polegar ferido. As fivelas de sua bolsa estão
enferrujadas. O zelador pega um canivete de dentro da bolsa, debaixo do
canivete um gorro, debaixo do gorro um ferro de passar. Veja só, diz o
zelador. Só consertei a tomada, diz o homem. Horário de trabalho, diz o
zelador. Ele leva o ferro de passar à portaria, amaldiçoa a mãe de todas as
tomadas. A zeladora de avental verde deposita o ferro sobre a mão, estica os
dedos, passa a palma da mão com o ferro frio.

Uma bolsa de mão. Um chumaço de algodão cai no chão. O homem com
a ferida no polegar se agacha. A mulher prende uma mecha de cabelo atrás da
orelha, puxa da mão o algodão ao lado da ferida no polegar. No algodão há
uma casca de semente de girassol e uma formiga penduradas.



Clara ri, o sol pisca branco no seu dente, o zelador libera sua passagem
com um aceno. A banguela da zeladora ri.

O homem com a ferida no polegar tira o gorro da bolsa. Ele deposita o
gorro sobre o punho. Estica o indicador e gira o gorro escuro feito uma roda.
A zeladora ri, sua banguela é um funil, seu riso se esganiça. O homem com a
ferida no polegar olha para os círculos feitos pelo gorro, ele canta:

O aluguel já está atrasado
na pendura faz um mês

Seu punho é uma roda, uma veia da dobra de seu braço engrossa e afina.
Seus olhos estão presos nas agulhas de tricô da zeladora.

E o patrão, patrão da casa
põe a gente no olho da rua

Sua boca canta, seus olhos são miúdos, seu punho voa. E a outra mão, a
mão vazia, a mão com a ferida no polegar, não fecha as fivelas enferrujadas da
bolsa. A canção do homem espera pelo ferro de passar.

Uma folha de acácia bate na fresta da porta, se solta, voa e voa. A
zeladora a observa. A folha é amarela como os olhos da gata. O homem com a
ferida no polegar consulta o relógio.

A gata tem filhotes todos os anos. São tigrados feito ela. Ela logo os
come, enquanto ainda estão molhados, escorregadios e cegos. A gata fica
enlutada durante uma semana depois de comer os filhotes. Ela fica andando
pelo pátio. Sua barriga é lisa, as listras, estreitas, de modo que ela consegue
passar através e por tudo.

Enquanto está enlutada, a gata não come carne. Apenas pontinhas de
folhas de grama jovem e a beirada de sal nas escadas do pátio de trás.

As mulheres nos teares dizem, a gata veio da periferia. E o administrador
do almoxarifado diz, a gata saiu do pátio da fábrica, das caixas com a limalha
de ferro, onde a chuva encharca devagar. Ele diz que ela estava molhada e



enferrujada, e não era maior do que uma maçã quando a encontrou no
caminho do almoxarifado até os escritórios, entre as caixas com a limalha. O
administrador colocou a gata sobre uma luva de couro e levou-a ao portão, aos
cuidados do zelador.

E a zeladora deitou a gata num gorro de pele.
E durante trinta dias dei leite para a gata com um canudinho, diz a

zeladora. Como ninguém queria a gata, diz a zeladora, eu a criei. Depois de
uma semana, diz o zelador, ela conseguiu abrir os olhos. Ainda estou
assustado, pois o administrador estava nos olhos, em ambos os olhos da gata.
E ainda hoje, quando a gata ronrona, ele diz, o administrador está em ambos
os seus olhos.

Para a gata, a fábrica é do tamanho de seu nariz. A gata cheira tudo. Ela
cheira dentro dos galpões, nos cantos mais escondidos, onde se sua e se passa
frio, se grita, se chora e se rouba. Ela cheira as frestas no pátio entre os rolos
de arame, nas quais a grama é sufocada e, em pé, se amassa, se ofega, se faz
amor. Lá, a trepada é tão ávida e oculta quanto o roubo.

No portão de trás, onde só passam caminhões, onde o telhado é de manta
asfáltica, a calha de pneus de carros cortados e a cerca de portas de carro
amassadas e ramos de salgueiro, há uma rua torta, ela se chama rua da

vitória. A calha do telhado faz com que a chuva caia na rua da Vitória. A
janelinha ao lado do portão de trás é a janela do almoxarifado. Lá fica o
administrador. Ele se chama Grigore.

No almoxarifado, as roupas de segurança são uma montanha de jaquetas
acolchoadas cinza, de aventais de couro e luvas de couro e botas cinza de
borracha. Diante dessa montanha cinza há uma caixa grande emborcada, serve
de mesa, e uma caixa pequena emborcada, serve de cadeira. E sobre a mesa há
uma lista com os nomes de todos os trabalhadores. Sobre a cadeira senta-se
Grigore.

Grigore vende ouro, diz a zeladora, colares de ouro. E alianças. Ele
compra isso de um velho cigano que perdeu uma perna na guerra. Esse cigano



mora no fim da cidade, ao lado do cemitério dos heróis. Esse cigano compra o
ouro de um jovem sérvio que mora numa cidade na fronteira, na divisa com a
Hungria e a Sérvia. Esse jovem tem parentes na Sérvia e viaja até lá se
aproveitando de acordos bilaterais dessas fronteiras. E um cunhado trabalha na
alfândega da fronteira.

Às vezes, Grigore também tem mercadorias da Rússia. As correntes de
ouro grossas são da Rússia e as finas são da Sérvia. As grossas são de corações
prensados e as finas, de dadinhos prensados. As alianças são da Hungria.

Quando Grigore fecha a mão e abre devagar os dedos dessa mão fechada,
as correntes escorrem feito arame dourado por seus dedos. Ele balança suas
pontas e segura-as na janela diante da luz.

O arame enferrujado passa de mão em mão durante meio ano. Daí o
saquinho de pagamento é levado até Grigore, uma corrente de ouro é colocada
ao redor do pescoço. Alguns dias mais tarde, tarde da noite, quando a corrente
já brilha na camisola e o pé está descalço sobre o tapete, batem à porta.
Alguém à paisana está diante dela e atrás, alguém de uniforme. A luz no
corredor é fraca. O cassetete de borracha balança junto à perna da calça. As
frases são curtas, o rosto estranho brilha, uma mancha lisa de luz sobe e desce.
A voz permanece baixa, quase monocórdia, mas fria. Os sapatos estranhos
estão sobre a beirada do tapete. A corrente é confiscada do pescoço.

Na manhã seguinte, Grigore vai buscá-la com o primeiro bonde, quando
o vagão está quase vazio e a luz acende e apaga pelas sacudidas. Quando
alguém à paisana sobe no ponto ao lado da fábrica de cerveja e lhe passa em
silêncio uma caixa de fósforos.

Nesses dias, quando a água sob a ponte ainda é sonolenta e o céu ainda
está corcunda pela escuridão, Grigore é o primeiro a chegar à fábrica. Ele
treme de frio, ele fuma. O alto-falante ainda está mudo quando ele passa pelos
rolos de arame com suas correntes de ouro atrás de sua fumaça de cigarro.
Algumas horas mais tarde, ele torna a fazer as pontas balançar e escorrer pela



mão diante da janela da rua da Vitória. E volta outro dinheiro, o mesmo, assim
como outras imagens, as mesmas, voltam ao olho do gato.

O zelador diz que frequentemente, durante a noite, o administrador
informa à polícia para quem vendeu correntes de ouro pela manhã. Grigore
não informa sobre as alianças.

O zelador respeita o administrador, pois Grigore acredita em seu ouro.
Mercado negro é negro, diz a zeladora, afinal ninguém é obrigado a

comprar. Tudo que é negro é inseguro. O zelador diz, alguém tem uma coisa,
outro alguém precisa dessa coisa, o mundo gira conosco. Cada um faz o que
pode.

A gata também cheira quando o administrador deita mulheres no canto
esquerdo. Lá o monte tem uma depressão e um corredor. Sobre o corredor
fica a janela. Quando Grigore abre a calça, as mulheres erguem as pernas sobre
a cabeça. A gata entra pelo telhado. Ela se senta acima da depressão, no pico
do monte. Para as mulheres, a gata está sentada, pois as botas de borracha nas
pernas delas estão mais altas do que os olhos sobre a cabeça. Enxote-a dali,
dizem as mulheres, enxote-a. E Grigore diz, não tem problema, ela não vê
nada, deixe estar, não tem problema. A gata repuxa as orelhas e observa.

Depois, as mulheres ficam em pé diante da mesa, suadas, com uma
jaqueta acolchoada cinza nos braços. Elas procuram seu nome na lista do
administrador para assinar. A gata não espera até os dedos terem assinado. Ela
sai pelo telhado, ela anda entre os rolos de arame no pátio até os galpões.

Há uma imagem nos olhos da gata. Todos veem o que aconteceu. E todos
falam a respeito do último amor na fábrica, em pé, deitado, estocado com
pressa. Também o falatório sobre esse amor é apressado. Todos deixam as
mãos sobre o arame, no lugar onde os dedos se encontram no momento em
que a gata chega. Pois nenhuma imagem envelhece. Logo haverá uma nova
imagem nos olhos da gata. E na próxima, a inveja sabe disso, toda mancha de
óleo no rosto de cada mulher sabe, na próxima imagem ela própria estará nos
olhos da gata. No início do ano ou no outono, quando a jaqueta acolchoada



puir e rasgar nos cotovelos e o vento arranhar, quente ou frio, sobre a manta
asfáltica e soprar pela cerca sobre a rua da Vitória, as outras estarão assistindo.
Pois a gata carregará pela fábrica as coxas, que agora estão diante do tear sob o
próprio avental, nuas e abertas e mais altas que o rosto.

A gata só não carrega nenhuma imagem por uma semana durante o ano,
quando está enlutada pelos seus filhotes comidos. Quem tem sorte, dizem as
mulheres, e a quem o amor arrebata na pressa dessas semanas voadoras, cegas,
não é visto por ninguém na fábrica.

Quem suborna a zeladora sabe quando é essa semana. Muitos a
subornam. Todos, dizem a zeladora, e preencho o calendário, ela diz, digo a
todos o que eu quero.

E as mulheres disputam a frente, apressam-se de antemão nos seus
gemidos curtos, para dentro da falsa semana de luto.

Mas, como o amor entre galpões e pátio e lavanderia e escritórios revira
seus fios na verdadeira semana de luto, os homens e as mulheres formados
casais são vistos pelos olhos do zelador, da faxineira, do supervisor, do
responsável pelo aquecimento. Existe uma pequena diferença: como não há
imagens nos olhos da gata, na verdadeira semana de luto todo amor
permanece um boato.

Os filhos das mulheres se parecem com Grigore, diz a zeladora. Graças a
Deus as mulheres não trazem os filhos à fábrica. Nunca vi seus filhos juntos,
eu os vi apenas em sequência. Pequenos ou grandes, magros ou gordos,
morenos ou loiros. Meninas e meninos. Quando estão lado a lado, dá para ver
que são todos irmãos. Bem diferentes, diz a zeladora, mas em cada rosto há
um pedaço de Grigore do tamanho de uma mão.

Os filhos das mulheres sofrem de insônia desde que nascem. Os médicos
dizem que isso vem do óleo das máquinas. Durante alguns anos, esses filhos
crescem diante da fábrica.



Mas em algum momento, diz a zeladora, eles vêm aqui à portaria procurar
suas mães. É raro que isso seja urgentemente necessário. Em geral não há
motivo.

Que esses filhos ficam parados ali, bem perto da portaria, diz a zeladora,
que eles lhe dizem quem são, para que a zeladora faça chamar suas mães. Que
eles, enquanto estão parados ali, colocam assustados as pontas dos dedos
sobre o rosto. Que não enxergam nem o zelador nem a zeladora. Que, já
quando dizem quem são, eles têm apenas olhos para esse arame, para esse
pátio de fábrica enterrado. Que olham, ausentes. Que o Grigore do tamanho
de uma mão aparece cada vez mais claramente, quanto mais eles ficam parados
ali.

E a zeladora enxerga a mancha de ferrugem nas camisas grandes ou
pequenas, nos vestidos grandes ou pequenos, nas meias três-quartos.
Enquanto esses filhos — pequenos, maiorzinhos ou quase crescidos — ficam
bem perto da portaria, esperando, a zeladora enxerga a mancha dentada de
ferrugem: todo filho carrega uma lâmina de ferrugem seca e esfarinhada numa
peça de roupa.

Ferrugem das mãos das mães, das mesmas mãos que misturam o sangue
das melancias na sopa dos homens antes da refeição. As beiradas pretas das
unhas se dissolvem na lavagem das roupas. Depois da lavagem, a ferrugem não
fica na água, não fica na espuma. Ela está no tecido. Não adianta secar ao
vento, passar a ferro, produto contra manchas, diz a zeladora.

Os muitos irmãos que não se sabem assim, os filhos de Grigore, a
zeladora continua reconhecendo-os depois de dez anos. Nesse tempo,
toneladas de ferrugem e arame telado passaram pelo portão. Nesse tempo,
toneladas de ferrugem e arame telado foram moldadas novamente e
empilhadas no mesmo lugar, antes ainda de a grama encontrar sol para crescer.
Nesse tempo, também essas crianças estarão trabalhando aqui na fábrica.
Nunca quiseram isso. Elas vêm até aqui porque não sabem o que fazer. Da
ponta do nariz à ponta dos sapatos, elas não topam com nenhum caminho,
pois nenhum está aberto. Elas só encontram essa sarjeta de pobreza, falta de



saída e fastio de mãe para filho e filhos dos filhos. Elas chegam com a mesma
obrigação inesperada: no começo, ainda são barulhentas, irritadiças. Mais
tarde, tornam-se suaves e mudas, enquanto se ocupam com suas lidas. O óleo
de máquina ainda tem um cheiro penetrante, suas mãos há muito carregam as
beiradas pretas. Elas se casam, estocam na barriga umas das outras de maneira
traiçoeira, entre o turno do dia e o turno da noite, o amor que murchou. E
fazem filhos. Eles têm manchas de ferrugem nas fraldas. Eles crescem, vestem
camisas pequenas e depois grandes, vestidos, meias. Eles ficarão em pé diante
da portaria com a lâmina de ferrugem seca e esfarinhada. Sem saber que, mais
tarde, seguirão por um caminho que, mais tarde, nunca lhes oferecerá outra
saída.

A mãe de Grigore também foi funcionária da fábrica. A mãe da zeladora
também.

As agulhas de tricô estão sobre a mesa. O pátio da fábrica está em
silêncio. O vento cheira a malte. Atrás dos telhados, adiante, fica a torre de
refrigeração da cervejaria. O cano grosso, encapado, se estica da torre de
refrigeração e passa sobre as ruas até o rio. Vapor sobe do cano. Ele se rasga
durante o dia nos bondes que passam. À noite, é uma cortina branca. Alguns
dizem que às vezes o vapor cheira a rato, pois na cervejaria, nas cubas de ferro,
que são maiores do que a casinha da portaria, os ratos do rio se embebedam e
se afogam na cerveja.

No oitavo dia, diz o zelador, restava a Deus ainda um chumaço de cabelo
de Adão e Eva. Disso, ele fez o pelo dos animais. E no nono dia Deus arrotou
no vazio do mundo. Disso, fez a cerveja.

A sombra da portaria ampliou-se. O sol procura o caminho mais curto
entre a rua da Vitória e os rolos de arame no pátio. Ele é anguloso, amassado
nas bordas. O sol tem uma mancha cinza no centro.

Há dias no final do verão em que o alto-falante estala no alto da portaria.
O zelador olha durante um bom tempo para o céu e diz, o sol sobre a chapa



ondulada lá em cima, sobre os telhados da cidade, sobre a torre de refrigeração
da cervejaria, é uma torneira enferrujada de água.

Diante do portão há um buraco na rua, lá dentro os pardais se empoam
na poeira. Entre eles há um parafuso.

A zeladora e o zelador estão sentados na casinha da portaria. Eles jogam
cartas. O ferro de passar está na beirada da mesa. O zelador denunciou o
homem com a ferida no polegar à diretoria. Ele confiscou o ferro de passar. O
homem com a ferida no polegar receberá amanhã uma advertência por escrito.

Pardais saltam no galpão. Seus dedos e bicos estão pretos do óleo de
máquina. Eles bicam cascas de sementes de girassol e sementes de melancia e
migalhas de pão. Quando o galpão está vazio, as letras dos lemas alcançam seu
tamanho máximo. trabalho e honra e partido e a luz fica com um pescoço
comprido junto à porta do vestiário. O anão de camisa vermelha e salto alto
varre o chão gorduroso com uma vassoura gordurosa. No tear ao seu lado há
uma melancia. Ela é maior do que sua cabeça. Sua casca tem listras escuras e
claras.

E a luz fica inclinada junto à porta do pátio da fábrica. E a gata está
sentada ao lado da porta comento um pedaço de toicinho. O anão olha através
da porta para o pátio.

E o pó voa sem motivo. E a porta range.



NOZES

A mulher das mãos nodosas cospe no pano e esfrega as maçãs até brilharem.
Ela coloca as maçãs brilhantes lado a lado, as faces vermelhas para frente e as
cicatrizes para trás. As maçãs são pequenas e tortas. A balança está vazia. Ela
pesa com duas cabeças de pássaros de ferro, cujos bicos sobem e descem lado
a lado, até que as maçãs e os pesos tenham o mesmo peso. E ficam parados. E
a senhora conta em voz alta com a boca, até que seus olhos fiquem tão juntos
quanto os bicos. Tão duros e silenciosos porque eles sabem o preço.

Os vendedores do mercado são gente velha. Os vilarejos em seus rostos
estão sobre o chão de concreto, entre paredes de concreto, debaixo do teto de
concreto, atrás de balcões de concreto. Jardins, nos quais a grama se esgueira.

Liviu conta desses vilarejos desde que é professor na planície do sul, onde
o Danúbio corta o país. De noites de verão, para as quais o dia inteiro se
encaminha, até ficar cansado e se fechar entre os olhos. Onde a cabeça se
rende ao sono, antes ainda de o corpo conseguir alcançar o descanso. Liviu
conta do sono vigilante dos jovens, do sono torpe dos velhos. E que, na
vigilância e na torpeza, os passos do dia batem através dos dedos dos pés e
que os dedos das mãos tremem à noite por causa da labuta. E que os ouvidos
confundem, no sono, o próprio ronco com a voz do policial do vilarejo e a do
prefeito. Que no sonho repetem mais uma vez o que deve ser plantado em
cada jardim, em cada canteiro. Pois o policial do vilarejo e o prefeito têm suas
contabilidades, suas listas. Eles esperam pelas doações, mesmo quando o
pulgão, o fungo, o verme, o caramujo aparecem e comem tudo. Mesmo
quando a chuva se esquece do vilarejo e o sol queima até o último fio e torna o
vilarejo tão aplainado que a noite entra nele por todos os lados ao mesmo
tempo.



Liviu vem de visita à cidade três vezes por ano e não encontra seu lugar
no apartamento de Paul, onde ele morou uma vez, e na cidade, onde ele viveu
durante tanto tempo. E exige aguardente já pela manhã e chama a aguardente
de leite de ameixa.

Paul diz, Liviu anda pelo apartamento como um cachorro preso e pela
cidade como um cachorro perdido. E Liviu está preso por um fio, diz Paul, e
esse fio quase arrebenta e Liviu sabe disso e fala até sua voz ficar rouca.

Liviu conta das noites no vilarejo, nas quais apenas duas esquinas são
iluminadas, a da casa do prefeito e a da casa do policial. Dois quintais, duas
escadas, dois jardins vigiados até as folhas por luz. Realçados e quietos. Todo o
resto está enterrado. Os cachorros andam no escuro, latem apenas onde há
muito a lâmpada se apagou, onde as árvores se adiantam às casas e se inclinam
sobre as águas do Danúbio.

Não vemos a água, disse Liviu, não a escutamos no vilarejo. Só a
escutamos no meio da cabeça, não temos pés. Isso oprime. Sobre o chão seco,
seria possível nos afogarmos dentro dos próprios ouvidos, ele disse.

Às vezes escutamos tiros ao longe, disse Liviu. Não mais barulhentos do
que se um galho tivesse sido partido. Apenas diferentes, muito diferentes.
Nessa hora, os cachorros ficam em silêncio antes de latir mais alto. Nessa
hora, queremos sair pela noite, atravessar a fronteira, atravessar o Danúbio a
nado. Apenas com nós mesmos, disse Liviu; nessa hora chegou o fim,
sabemos. Olhamos para o canto da mesa, pressionamos a mão no encosto da
cadeira e fechamos os olhos por um instante. Eu bebo, disse Liviu. O leite de
ameixa queima, os olhos ficam dispersivos e a lâmpada treme, e, quando não
há energia, é a vela. Bebo até esquecer que um tiro foi disparado. Até que o
leite de ameixa faça minhas pernas tremerem. Esqueço, disse Liviu, até não
conseguir pensar em mais nada, até ser inevitável que o Danúbio separe o
vilarejo do mundo.

No interior você é um morador da cidade, na cidade você é um
camponês, disse Paul a Liviu. Volte à cidade. Ela me conhece e conhece você,



lá há uns milhares de policiais de vilarinhos sobre poucas centenas de trechos
asfaltados.

Paul começou a cantar e Liviu acompanhou:

Rosto sem rosto
fronte de areia
voz sem voz
O que poderia trocar com vocês?
Dos meus irmãos, um
por um cigarro

Liviu subiu na cadeira, acendeu a luminária com a mão. O fio da luminária
voou de lá para cá. E sua sombra também.

Tenho só uma ideia
O que poderia vender a vocês?
O casaco estropiado
tem só um botão

Os olhos de Paul estavam semicerrados e, de cantar, os olhos de Liviu
tinham nadado para fora da testa, talvez não fossem seus olhos, talvez fosse
sua boca molhada.

A noite tece
um saco de escuridão

Liviu pegou a luminária com a mão. Ele parou de cantar e Paul batia mais
forte com as mãos sobre a mesa.

Grama taciturna
um trem de carga apita na estação
criança pequena sem os pais
sapato descalço sobre o asfalto



Através da janela, Paul olhou para as antenas do bloco residencial
próximo. Ele se ergueu e empurrou a cadeira junto à mesa. E ergueu a cabeça
e levantou os olhos para Liviu. Liviu ria sem som. Não há nenhum fio de
luminária pendurado do céu, Liviu lançou ao silêncio, senão estaríamos bem,
daria para se enforcar em todos os lugares lá fora.

Não olhe assim, disse Liviu para Paul. E a frase bateu no rosto de Paul.
Paul saiu do quarto, Liviu desceu da cadeira. Quando ele estava no chão, ele
disse a Adina, como se estivesse dizendo a si mesmo, para mim Paul não é
médico.

Paul estava sentado sozinho com sua voz na cozinha e monologava para
os outros dois, alto. Hoje à noite, ele disse, um homem e uma mulher deram
entrada no hospital. O homem tinha uma pequena machadinha de madeira
enterrada na cabeça. O cabo da machadinha parecia ter nascido no meio do
cabelo. Não se via nem uma gota de sangue em sua cabeça. Os médicos se
reuniram em torno do homem. A mulher disse, aconteceu há uma semana. O
homem riu e disse que se sentia bem. Uma médica disse, é possível apenas
cortar o cabo, não dá para extrair toda a machadinha porque o cérebro se
acostumou. Depois, os médicos extraíram a machadinha. O homem morreu
durante o procedimento.

Adina e Liviu entreolharam-se rapidamente.

As cenouras sobre os balcões estão ressecadas, as cebolas, estropiadas. O
funileiro está em pé atrás das nozes. Mas ele não está usando seu avental de
couro, não há nenhum cordão ao redor do seu pescoço, ele está usando a
aliança no dedo. Ele põe a mão nas nozes, elas tilintam como cascalho. Ele
tem todos os dedos em ambas as mãos. O homem com as nozes não é o
funileiro com as frutas no papel de jornal. Ele não diz, coma devagar para
aproveitar bastante cada bocado.

Mas, se fosse, poderia ser.
Ele tem os olhos do funileiro, olha para a balança, os bicos dos pássaros

sobem e descem. Os bicos param e os olhos sabem o preço. Adina abre sua
bolsa, as nozes rolam para dentro. Duas nozes caem no chão. Adina se agacha.



Um homem com uma gravata de bolinhas vermelhas e azuis agachou-se
antes dela. Adina se choca contra o ombro dele, ele segura as nozes fujonas na
mão. Adina vê uma pinta no seu pescoço, ela é do tamanho da ponta dos
dedos dela. Ele joga ambas as nozes na bolsa dela, elas não querem ir com
você, ele diz, não dizemos cabecinha de noz à toa, posso comer uma? Ela
assente, ele pega duas da bolsa. Ele fecha a mão, ao caminhar aperta uma noz
na outra. A casca estala e ele abre a mão. Uma noz está inteira, a outra, aberta.
Adina enxerga o cérebro branco na mão. Ele deixa a casca cair no chão, ele
come. Sua pinta salta, sua testa brilha, a outra noz está no bolso do paletó.
Como você se chama?, ele pergunta, e está com leite nos dentes, as nozes
tilintam a cada passo. Adina pega a bolsa embaixo do braço, o que isso tem a
ver com as nozes?, ela diz. O que faremos agora?, ele diz. Nada, diz Adina.

Ela segue na outra direção.

Pavel está junto à porta lateral esquerda do mercado e observa Adina, e a
luz enovela redemoinhos de poeira diante de seus olhos. As maçãs de seu rosto
se movimentam, sua língua encontra pedaços de nozes mastigados nos
buracos dos dentes, sua pinta não salta. Ele pega a noz do bolso do paletó,
deposita-a sobre o asfalto. Ele põe o sapato sobre a noz, empurra-a sob a sola
até o salto, bem na beirada. Ele joga seu peso bem sobre a noz. E a casca se
quebra. Pavel se agacha, tira o cérebro da casca, mastiga e engole.

Um carro preto de placa amarela e número pequeno está parado diante da
porta lateral direita do mercado. Um homem está sentado dentro do carro, a
cabeça apoiada no volante, e olha disperso para o mercado. Vê uma velha. O
balcão de concreto separa a barriga das pernas dela. A velha peneira páprica
vermelha. A páprica vermelha cai feito teias vermelhas de aranha pela peneira,
cai sempre no mesmo lugar. O monte debaixo da peneira cresce rápido.

A senhora não quer ser perturbada, diz Pavel, não importa, diz o homem
no carro, não importa. A velha bate a peneira para limpá-la. Ela alisa a ponta
do monte com as mãos, as mãos são vermelhas como a páprica. E seus
sapatos.



A língua de Pavel procura pelos pedaços mastigados de nozes no meio
dos dentes, suba, diz o homem no carro, estamos indo.

O sol está sobre as caixas de correio na escadaria. As rosas silvestres
fazem sombra na parede. Suas flores são pequenas, nascem embolotadas e
conseguiriam se prender sozinhas nas mãos.

O olho da caixa de correio não é preto e vazio, ele é branco. E um olho
branco de caixa de correio é uma carta de soldado de Ilije. Mas, como na
semana passada, de novo não está escrito o nome de Adina no envelope. De
novo nenhum selo, nenhum carimbo, nenhum remetente. Dentro do envelope
há de novo a folha quadriculada do tamanho de uma mão, arrancada torta, de
novo a mesma frase com a mesma caligrafia vou te foder na boca.

Adina amassa o bilhete e o envelope na mão e sente o papel seco na
garganta. O elevador permanece escuro, nenhum olho verde está aceso, não há
energia elétrica. A escadaria cheira a repolho cozido. As nozes matraqueiam ao
caminhar. Adina começa a contar no escuro, em vez das escadas ela conta o
sapato direito, sapato esquerdo. E como cada sapato se ergue sem ela e pisa
por si. Até cada número ser apenas sua voz, depois uma voz estranha. Sua
própria testa começa na voz estranha.

A bolsa com as nozes está sobre a mesa da cozinha, sobre as nozes está o
papel amassado, ao lado da bolsa há uma vasilha vazia. A gaveta está meio
aberta, faca garfo faca garfo garfo garfo, todos os dentes juntos como um
pente. Adina abre totalmente a gaveta, faca grande, no meio o martelo.

Sua mão deposita uma noz sobre a mesa, o martelo bate de leve. A noz
racha, o martelo bate três vezes e firme, e a casca se quebra. E o cérebro
dentro da casca.

Baratas rastejam sobre o fogão. Sete grandes, marrom-avermelhadas,
quatro médias, marrom-escuras, nove pequenas, pretas feito sementes de maçã.
Elas não rastejam, elas marcham. Um verão de soldado para Ilije, para Adina
nenhuma carta. Há um retrato pendurado na parede do outro cômodo, sobre
o qual cai um raio de luz pelas manhãs — Ilije com o uniforme de soldado, o



cabelo como o de um porco-espinho, uma folha de grama na boca, uma
sombra sobre o rosto, grama ao redor dos sapatos. O dia inteiro fica
pendurado nessa folha de grama, todas as manhãs.

Ilije está estacionado na planície do sul, assim como Liviu. Igualmente
perto, igualmente longe do Danúbio, ambos em lugares diferentes. Num lugar,
o Danúbio corre reto e corta o país, no outro lugar o Danúbio corre torto e
corta o país. Apenas os tiros são disparados igualmente em ambos os lugares,
como se um galho se quebrasse, só que diferente. Bem diferente.

Há dias nessa cidade, em agosto, em que o sol é uma abóbora descascada.
Aí ela aquece o asfalto de baixo e de cima, o concreto dos blocos
habitacionais. Aí a cabeça passa pelo dia com a tampa craniana solta da cabeça
pelo calor. Daí o menor dos pensamentos se entorta na hora do almoço e não
sabe o que aprontar. Daí a respiração se torna pesada na boca. Daí as pessoas
têm apenas essas mãos perdidas. Daí essas mãos colam lençóis molhados nos
vidros das janelas, para se refrescar. Daí os lençóis já estão secos antes de as
mãos se retirarem dos vidros.

Num desses dias em agosto, Ilije se postou junto ao fogão e esmagou
baratas. Talvez não tenha sido ele, talvez tenha sido a brutalidade do calor em
sua cabeça. Nas grandes, a morte estalava, nas pequenas ela ficava muda. Ilije
contava apenas as baratas marrom-avermelhadas, as que estalavam.

Ao terminar de crescer, elas ficam vermelhas, disse Ilije. Elas sobreviverão
a tudo, cidades e vilarejos. Também ao campo infinito arado sem caminho
nem árvore, também ao mísero milho, aos Cárpatos e ao vento nas pedras,
também às ovelhas e aos cães e aos seres humanos. Elas vão devorar esse
socialismo, carregá-lo com barrigas gordas para baixo até o Danúbio. E do
outro lado, na outra margem, haverá gente assustada piscando para o céu. E
gritando sobre a água, são os romenos, eles fizeram por merecer.

Adina puxou Ilije para fora da cozinha quando ele chorou e tocou seu
rosto com essas mãos que cheiravam a insetos. Ela lhe deu um copo de água,
ele segurou-o nas mãos e não bebeu. Ele estava com nojo de seu suor frio



quando empurrou Adina para longe e ficou tremendo no calor. Ele estava tão
distante de si mesmo que engoliu a língua ao dizer, sorte do mundo o Danúbio
existir.

Adina olha pela janela, mastiga a noz. O céu está vazio, a noz é amarga
sobre a língua e depois, doce. O céu olha para cima, não para baixo. Ele
prende seu grande vazio em pequenas manchas brancas, em cartas, todas já
lidas, quando se esvai da cidade, quando foge — um fugitivo para o Danúbio
acima da cidade.

Uma criança grita na rua, embaixo. A língua de Adina procura por
pedaços mastigados de nozes entre os dentes. As cascas espirradas para longe
estão debaixo da mesa.



OUTRO SILÊNCIO

Onde estão os rolamentos?, pergunta o diretor. Uma traça marrom sai voando
do colarinho de sua camisa, bate as asas até a janela. Ela vai até o pátio atrás da
janela, não é maior do que uma mosca. Mara diz, os rolamentos estão
encomendados. Sapatos fazem barulho atrás do gerânio, atrás da cortina diante
da janela do diretor. Cabelo castanho transita. O vaso de gerânio surge nas
pontas do cabelo entre um passo e outro. Ele não balança suas flores
vermelhas, mantém suas folhas inertes no cabelo dentro do pátio encalacrado
da fábrica, na ferrugem corrosiva, no arame. O diretor não enxerga a cabeça
daquele que passa, somente as pontas dos cabelos. E a traça no vidro; onde
estão os rolamentos, já que estão encomendados?, ele pergunta. Ele se
aproxima tanto do vidro que a cortina toca sua testa e os gerânios tocam seu
queixo. Tanto que a traça perde o rumo, passa voando pelas suas têmporas
raspadas até a mesa de reunião. Os rolamentos estão a caminho, camarada
diretor, diz Mara.

Ele tinha contado com a traça. Ele puxa a cabeça rapidamente para trás,
depois olha para o arame do lado de fora, por costume. Ele não tinha contado
com os saltos, que sobre o asfalto são tão duros e altos como tijolos
quebrados. Ele não tinha contado com os sapatos do anão, que fazem barulho,
como se a cabeça fosse a cabeça de um anão só porque os saltos são altos
demais. E ele não contou com as pernas curtas, que não se curvam ao
caminhar. E com as costas, que se mantêm tão eretas como se um arame novo
tivesse sido costurado lá dentro.

Esses sapatos, essas pernas, essas costas atrapalham o olhar que quer
permanecer vazio. E, mesmo com o passar dos anos na fábrica, nenhum olho
enxerga o anão sem sentir a si mesmo nessa hora. Sem atrapalhar o próprio
caminho.



O diretor encolhe a nuca. O barulho atrás do anão, o costume quebrado é
como passar frio.

Um anão e mesmo assim ele deu um jeito na vida, diz um. Outro em seu
lugar iria mendigar à beira da estrada. Ele aponta para o retrato do ditador que
está uma vez ampliado na parede e está outra vez sobre a escrivaninha,
reduzido. Ele aponta para o pequeno retrato em pé. Mas ambos os retratos
olham um para o outro, a pupila no olho. Entre a parede e a mesa, diante da
cortina branca, o retrato pendurado encontra o retrato em pé. Todos que vêm
de sua região, diz o diretor, têm uma vontade férrea.

Ele está se referindo ao sul, onde o Danúbio corta o país. Onde a planície
é baixa, os verões esturricam entre o milho crescendo duro feito pedra, os
invernos congelam entre o milho esquecido duro feito pedra. Onde
travesseiros de cardos murchos são levados pela água. Onde as pessoas
contam os travesseiros de cardos e sabem que todos que são baleados durante
a fuga têm por três dias um travesseiro sobre as ondas e por três noites um
brilho sob as ondas, como velas. As pessoas no sul conhecem o número dos
mortos. Elas não conhecem os nomes dos mortos nem seus rostos.

Escreva uma advertência, diz o diretor. Os rolamentos estão a caminho,
diz Mara. Ele agita o pescoço na camisa, seu colarinho pinica. Às vezes, diz o
diretor, batem à porta. Não forte, mal escuto. E, quando abro a porta, não há
ninguém se eu não olhar rapidamente para baixo. O supervisor mandou o
anão falar comigo, o anão segura uma folha de papel e não diz nada. E vai
embora ainda antes que eu consiga falar alguma coisa. E o anão se vai. E eu
não o chamo de volta, pois me esqueci de seu nome. Afinal, não posso
chamar: Ei, anão. Mara dá um sorriso débil, Mara, você tem pernas bonitas,
diz ele. O gerânio balança. Ele se ajoelha sobre o tapete. Sua voz é grave
debaixo da saia de Mara. As mãos dele são duras. As coxas dela são quentes.
Os dentes dele estão alinhados um a um e molhados e pontudos sobre a coxa
direita dela. E o retrato sobre a mesa, a pupila do olho, observa. E perde o



foco. Ou é a traça no ar, a uma mão de distância dos olhos de Mara. Ai, isso
dói, camarada diretor, ela diz.

O diretor vai toda semana até o portão, disse a zeladora para Clara. Ele
não vem à portaria, ele não passa pela soleira. Ele só mete a cabeça porta
adentro e logo a recolhe novamente. Ele olha para o arame e pergunta, qual é
o nome do anão? O zelador também olha para o arame porque os olhos do
diretor atraem os seus e porque o zelador acha que o diretor está com a cabeça
inteira nesse arame. Pois quem olha para esse arame olha com a cabeça inteira,
não escuta mais. Exceto o zelador e eu, disse a zeladora, ambos olhamos para
o arame e não o vemos mais. O zelador diz a cada vez: camarada diretor, o
anão se chama constantin. Ele fala tão alto que eu escuto, mesmo que o
zelador e o diretor estejam no pátio, disse a zeladora. E a cada vez que está no
pátio, uma traça sai voando do colarinho do diretor. E o diretor diz a cada vez,
quero guardar o nome, mas logo o esqueço. Lembro-me de tudo, mas me
esqueço logo do nome do anão. Em seguida, o zelador diz, o anão é o diabo,
senão não seria anão. Quando jovem, o diretor dirigiu uma fábrica de chapéus,
ficava atrás dos Cárpatos, disse a zeladora. É de lá que vêm as traças. Desde
então, ele dirigiu a companhia de água e esgotos no sul e a companhia de
desenvolvimento da habitação aqui na cidade. Mas ele não se livra mais das
traças da fábrica de chapéus. O diretor tira um pedaço de papel do bolso e
uma caneta. Ele anota o nome. Ele escreve o nome com letras grandes sobre
todo o papel, que está sobre sua mão, disse a zeladora. Quando o diretor
guarda o papel e a caneta, ele diz, agora eu sei. E a traça avança voando pátio
adentro e se perde em meio ao arame. E uma semana mais tarde o diretor
mete novamente a cabeça porta adentro e pergunta de novo, qual é o nome do
anão?, quero guardar o seu nome, mas eu o esqueço logo. E ele tira o mesmo
papel do mesmo bolso e a mesma traça sai voando de seu colarinho e ele anota
o mesmo nome mais uma vez. E a traça avança voando pátio adentro, no meio
do arame.

Certa vez o diretor me falou, disse a zeladora, acontece com o papel o
mesmo que com o nome do anão, ele se perde sozinho.



Todos na fábrica sabem qual é o nome do anão porque o nome não
combina com ele, diz a zeladora. Apenas o diretor não sabe. A cada vez ele se
espanta que o anão se chame constantin, e a cada vez ele diz que o nome
não combina com o anão. Por isso sei que o nome constantin não combina
com o anão, não tinha percebido antes. O diretor percebe isso todas as vezes,
ela disse. O diretor deveria se lembrar do nome porque percebeu que o nome
constantin não combina com o anão.

Meu filho também se chama constantin, disse a zeladora a Clara, mas
eu nunca ligaria o nome do meu filho ao nome de um anão, porque meu filho
não é anão. E porque o mesmo nome num anão deixa de ser o mesmo nome.
Proibi meu filho de me procurar na fábrica, disse a zeladora. Nunca deixarei
meu filho entrar nesse arame. Pois eu sei que, na primeira vez em que meu
filho olhar para esse arame, ele não vai mais me obedecer. Nunca vou deixar
meu filho se empregar nesta fábrica, ela disse, nem um único dia.

O diretor se ajoelha sobre o tapete diante dos joelhos fugidios de Mara.
Ele enxerga as pernas da mesa de reunião. Ele respira mais profundamente do
que seus pulmões, ele atropela sua respiração. Nessa hora, sente sua testa tão
salgada e molhada como se a boca aparecesse duas vezes no rosto, e da
segunda vez quente e perdida, onde a testa alcança o cabelo.

A gata tigrada está sentada sob a mesa de reunião. Ela tem um rosto de
pelúcia, boceja. O sono lhe escorre pelas listras escuras, pelas costas, pela
barriga, até as patas. Seu nariz é preto do óleo de máquina, achatado e velho.
Mas seus dentes são afiados, brancos e jovens. E seus olhos são alertas no
rosto de pelúcia de listras finas. Há uma imagem nos seus olhos, as coxas de
Mara até o joelho. Do lado de dentro da coxa, grande como uma boca, aparece
uma mordida.

O diretor se levanta. A traça está sobre o encosto da cadeira. O diretor
fica diante do espelho. Ele não sabe o motivo, mas se penteia.

No galpão, sobre o chão gorduroso, há um operário deitado. Seus olhos
estão semicerrados, as pupilas escorregaram para a testa. Ao lado da prensa há



uma poça de sangue. Ela não escorre, o óleo a absorve. A gata tigrada cheira a
poça. Seus bigodes tremem e ela não lambe. Debaixo da manga gordurosa do
operário surge um punho sem mão. A mão está dentro da prensa. O
supervisor amarra a manga com um pano sujo.

O anão segura a cabeça do acidentado. A cabeça está quente e
inconsciente em suas mãos. E o anão não movimenta as mãos. Pois o cabelo
da cabeça parece morto, e debaixo do cabelo, a nuca, e debaixo do crânio, o
cérebro. Debaixo das pupilas reviradas, o globo ocular entre as pálpebras se
parece como a borda de uma xícara branca. Debaixo dos olhos há uma ruga. E
o anão observa a ruga durante tanto tempo até ela dividir o rosto inconsciente.
E o rosto da gata e o seu próprio rosto. Pois aquilo que é sentido como morto
em suas mãos lhe sobe à garganta quando não o movimenta. A gata fareja suas
mãos, depois o queixo inerte. As extremidades dos bigodes da gata estão
vermelhas. Seus olhos, porém, permanecem tranquilos e grandes, não
espatifam a imagem da coxa de Mara e a mordida do tamanho da boca.

Em seguida, alguém diz, o diretor está chegando. Em seguida, chegam
Grigore e um homem. E o homem pergunta o nome do acidentado. E
ninguém conhece o estranho; as mãos dele são limpas e ele não trabalha na
fábrica. E o supervisor diz crizu.

E o estranho enxota a gata com um chute e Grigore enxota o anão aos
gritos. E o anão mete as mãos vazias nos bolsos. Fica parado lá onde o
acidentado estava deitado, no meio do seu próprio caminho, e olha. E os
outros operários ficam em volta. E ficam no meio do caminho de Grigore e
do estranho e olham. Em seguida, Grigore e o estranho carregam o
inconsciente até o final do galpão, para o vestiário. Seu corpo está mole e
pesado. E seu avental está pendurado, semiaberto e estufado para baixo.

Em seguida, o diretor chega ao galpão pela porta aberta, anda em linha
reta pelo chão escorregadio, como sobre uma corda, até o vestiário. Enquanto
anda, grita, não fiquem parados, voltem ao trabalho. E uma traça sai voando
de seu colarinho. Voa e se perde nas janelas, onde as acácias seguram a luz



porque em seus troncos, embaixo, já nascem galhos finos e folhas erráticas. E
o diretor tranca por dentro a porta do vestiário.

E o estranho segura a cabeça do acidentado. E Grigore abre-lhe a boca. E
o diretor pega do casaco uma garrafa que é chata e cabe em sua mão e entorna
aguardente na boca aberta. E ele lava as mãos e aperta a maçaneta e abre a
porta do vestiário com o pé. O diretor sai do galpão com o estranho pelo
caminho gosmento mais curto, até o pátio, junto ao arame.

Grigore caminha atrás dele. E fica parado na porta e chuta o anão. E diz,
voltando ao galpão, Crizu está bêbado desde hoje cedo, Crizu está bêbado no
trabalho.

O anão se encosta na porta e olha para o arame e come uma pera. Seus
olhos estão vazios, sua cabeça é grande. Sua boca diz baixo, Crizu não bebe. E
o sumo pinga de sua boca. E o sol enrola uma nuvem transparente ao redor da
própria barriga. O anão morde fundo na pera e mastiga. Mastiga a casca, a
parte carnuda, as sementes. Seus dedos estão grudentos; os sapatos, salpicados.
Suas bochechas estão cheias de pera mastigada. Cheias até debaixo dos olhos.

Não importa, não importa, diz alguém em voz alta no galpão. Carrega sua
cabeça ao longo da janela e diz, não dá para fazer nada.

Aquele que diz isso carrega a desgraça pendurada na boca, assim como as
folhas estão penduradas na árvore diante da janela. Verdes no verão ou
amarelas no outono, a desgraça é um galho em seu rosto. A cor existe, apenas
as folhas é que não. Pois a desgraça é nua, sempre pelada, como a madeira de
inverno mais tarde do lado de fora. Tem de afastar a vida nua do olho. Tem de
afastar o falatório nu da boca antes de um pensamento aparecer na cabeça.
Tem de fazer silêncio e não se queixar. E o anão tem de comer e não engolir.
E Crizu tem de engolir e ele não bebe.

Mas quando o médico chega, quando sente o cheiro do álcool, Crizu já
perdeu seu direito, inconsciente e bêbado.

Em seguida, um bando de pardais passa flamejando feito um guarda-
chuva pelo pátio. Um pássaro se solta e se senta sobre o arame e depois no



chão. Ele saltita até suas penas se dividirem por igual e suas asas serem
somente penas. Em seguida, o pássaro atravessa a porta até o galpão. E
atravessa o galpão em linha reta sobre o chão escorregadio, como sobre uma
corda. Os operários observam-no. E ninguém diz nada.

Apenas o supervisor está ao lado da prensa e se agacha. Ele olha para
outro silêncio, ele procura a mão esmigalhada.

E o anão está em pé sobre uma telha quebrada no pátio e mastiga uma
pera no vazio.

Anca guarda todos os lápis na lata vazia de Coca-Cola. Ela tira o pó da
lata vazia de cerveja. E Maria guarda todas as esferográficas na lata vazia de
cerveja. E Eva rega a trepadeira de manchas brancas e pendura suas folhas de
manchas brancas ao redor da moldura da foto na parede. A foto mostra uma
papoula florida. E David pega um lápis da lata de Coca-Cola. E Anca diz que a
trepadeira de manchas brancas se chama língua de sogra. E David abre a
revista com as palavras cruzadas. E Clara pousa o pequeno pincel sobre a
escrivaninha e assopra as unhas recém-pintadas. E David diz, sensação depois
de comer com quatro letras. E Anca diz Übel [indisposição]. E Eva diz voll

[cheio]. E Mara diz satt [satisfeito].
Em seguida a porta se abre e Grigore está na sala. E pela terceira vez

Mara põe a perna sobre a cadeira e ergue a saia e mostra a coxa também para
Grigore. E Grigore toca o joelho de Mara e olha o pescoço dela, lá onde a
correntinha de ouro de Mara está balançando. Um dia maluco, diz Mara, o
diretor me mordeu.



INFECÇÃO DO OUVIDO MÉDIO

Rosto sem rosto
fronte de areia
voz sem voz
O que resta?
Resta tempo

Paul só enxerga olhos no auditório. A luz está apagada e todos os olhos
são iguais. E um pouco mais de cem olhos são de policiais.

Tempo sem tempo
O que se pode mudar?

As cabeças que se movem no ritmo da música distinguem-se das cabeças
alertas. Elas movimentam mãos e, nas mãos, lanternas acesas. Elas iluminam as
cabeças dos cantantes. Também fixam os rostos que passam da cantoria ao
berro. Anna está sentada na primeira fila e vê os círculos das lanternas na
parede.

O que poderia trocar com vocês?
Dos meus irmãos, um
por um cigarro

A porta lateral se abre por dentro e, vindo do saguão, um facho de luz
corta a sala. Cães latem.

Fiquei maluco
estou apaixonado
ela me ama



meu amor é estúpido
porque ela, apesar de tudo,
não me ama de verdade

E um homem com as costas arqueadas é puxado para fora e levado
embora pelo facho de luz.

Tenho só uma ideia
O que posso vender a vocês?
O casaco estropiado
tem só um botão

Um cantor se vira e olha para Paul. Paul olha para Sorin. Ele ergue a
baqueta e toca o braço de Abi.

A noite tece
um saco de escuridão

A porta lateral se abre do lado de fora e cabeças com quepes azuis estão
sob o facho de luz. Adina está sentada no meio do auditório. Enxerga debaixo
dos quepes as orelhas em riste.

Grama taciturna
um trem de carga apita na estação

Essas orelhas perscrutam o auditório, os cães latem. A boca de Paul canta,
seu crânio está elétrico e os dedos de seus pés também. As lanternas brilham.
Em seguida, todas as portas são escancaradas, os sapatos batem. O palco fica
escuro e o auditório clareia. E os rostos que gritavam estão sob a luz, nus. Os
policiais, os cachorros e um homem de terno estão no auditório. Os dedos das
mãos de Paul puxam as cordas, a guitarra está muda. As baquetas de Sorin não
têm som. Em seguida, o homem de terno está ao seu lado no palco, ergue as
mãos e grita, chega, o show acabou, saiam do auditório com calma.



Os cantores e Paul e Abi e Sorin cantam e não se escutam mais uns aos
outros. Pois a canção ficou opaca, exalou medo, tão grande feito a boca e o
olhar. Tão grande feito o auditório. Lá embaixo, sob a luz, os policiais
empurram, chutam e espancam os cantantes porta afora.

criança pequena sem os pais
sapato descalço sobre o asfalto

Os cassetetes de borracha procuram, ao acaso, costas, cabeças, pernas.
Revólveres e pistolas automáticas estão embainhados em cintos de couro.
Adina está encostada na parede. As filas de cadeiras estão vazias. Os policiais
se fartaram de bater, os cachorros se fartaram de latir. Apenas os sapatos dos
policiais fazem barulho. Eles se aproximam da saída. Anna está sentada entre
cadeiras vazias na primeira fila. E os cachorros de pernas longas, perdidas,
seguem os sapatos.

O homem de terno está no palco. Amanhã às oito na sala 2, diz ele. Paul
olha e diz, entendido. Abi pergunta por quê. Sorin está puxando um cabo.
Adina está ao lado de Sorin e observa o cabo aninhar-se na dobra do braço
dele. Anna está sentada na beirada do palco, segurando-se com as duas mãos e
olhando para o vazio. E o homem de terno diz, as perguntas fazemos nós. E
Paul diz, trabalho no turno da noite. E o homem de terno salta para baixo do
palco ao lado das escadas, caminha pelo auditório e grita, venha em seguida. E
bate a porta atrás de si. E Anna beija Paul. Paul diz, vá para casa, amanhã
venho te ver.

Ela pressiona a boca. Olha para o chão e esfrega o sapato. Paul diz, venho
depois do interrogatório, sem falta.

Anna passa por Adina e seu semblante é vazio. Apenas um rosto fino. E
as maçãs de seu rosto estão desfiguradas de ciúmes, por saber que Adina viveu
três anos com Paul. Seus braços estão impotentes, por isso ela tem de
entrelaçar os dedos a fim de conseguir andar. Por isso ela tem de erguer as
pernas alto demais a cada passo nas escadas. Em seguida, ela se arrasta
lentamente entre as cadeiras vazias para dentro do auditório. Por isso seus



passos não enganam e mostram que Anna está levando embora seu rosto antes
que ele seja descartado entre Adina e Paul. Adina escuta os passos no auditório
e, no rosto de Paul, observa como o olhar de despedida se desgarra
novamente. Sem olhar para trás, Anna sai do auditório por uma porta lateral.

A garrafa de aguardente passa de mão em mão. As vozes se enovelam.
Uma bela noite. Num belo país. Todos podemos nos enforcar. Morrer no
coletivo é proibido. Quando estivermos mortos, deixaremos o auditório com
calma. Eu assino os atestados de óbito, diz Paul. Sorin ergue a garrafa até a
boca, diz ao gargalo da garrafa, à aguardente que está batendo contra seus
dentes, para mim, por favor, meu diagnóstico preferido, otitemédiaaguda.

Paul desce as escadas, Adina salta do palco ao lado da escada. No
auditório, entre as cadeiras vazias, ele percorre o mesmo caminho que Anna.
Adina o segue.

Ela sente as costelas dele, sua jaqueta é fina. A rua tão escura que apenas
o céu faz barulho porque não se vê as árvores. Sem carros, sem gente. O
asfalto é frio e as solas dos sapatos, finas. O pescoço dela passa frio, mas o
caminho existe, os sapatos batem. E as batidas se esgueiram até o rosto. O
estádio fica ao lado da maçã do rosto de Paul. Quieto e alto. Uma montanha,
como se lá, onde de noite a lua caminha, uma bola nunca pudesse voar de dia.

O hospital fecha o caminho com sua altura e comprimento escuros.
Algumas janelas estão acesas, mas estão acesas para si, não lançam o brilho
para a noite.

Olhe para isso, diz Paul. Um dia contei as janelas, cento e cinquenta e
quatro. No verão, quatro se jogaram pela janela, não tem importância, não tem
importância. Se não se jogarem, eles morrem na cama. Lá não se trata de uma
canção, há meses não temos algodão, ataduras, usamos os restos de uma
fábrica de meias.

Paul beija Adina, ele fica pendurado em sua boca. As mãos dele estão
quentes, ela fecha os olhos e sente na barriga o membro duro. Ela tira a boca,



pressiona a testa contra o pescoço dele. Fica parada com os sapatos entre os
sapatos dele, no meio do cruzamento, onde de dia as ruas se cortam. O
colarinho da camisa dele estala no ouvido dela. Mas os ouvidos dela estão
longe da cabeça, estão lá atrás, onde os cães latem. E seus olhos estão lá em
cima, onde a lua anda à procura de buracos nas nuvens.

Vá agora, diz Adina.
Em seguida, ela atravessa a rua com passos pequenos sobre o asfalto, mas

não há nada. Apenas o estalar dos sapatos permanece denso e a testa quente,
para que o caminho se sustente. No meio-fio ela vira a cabeça. Paul não se
mexeu, está parado feito uma sombra. A mancha branca é sua cabeça. Paul
está no cruzamento, olhando para ela.

Paul vai em direção às janelas iluminadas. O vento ergue seu cabelo, há
um cheiro de terra molhada e grama recém-cortada.

Há uma floresta atrás do hospital. Não é floresta. Um viveiro, deixado à
mercê do mato. Mais velho do que os fogões dos conjuntos residenciais na
periferia da cidade, mais velho do que o hospital. Ainda é possível reconhecer
as fileiras bem embaixo junto às raízes, junto aos poucos galhos retos. Mas,
para o alto, agulhas e folhas se entrecruzam. Modificam-se diariamente. O que
permaneceu igual durante os anos foi que árvore nenhuma combina com
outra, que atrás do hospital cresce um matagal que não suporta qualquer rosto.
Que os doentes dos andares do alto são os que mais claramente enxergam o
matagal e são perturbados. Paul sabe que os doentes passam horas observando
esse matagal com seu binóculo. E se tornam monossilábicos como guardas-
florestais.

Essa observação começou com um guarda-florestal doente dos Cárpatos
ocidentais e não parou mais. O guarda-florestal ficava no décimo andar. Um
guarda-florestal da mesma floresta veio visitá-lo e lhe trouxe o binóculo. Para
matar o tempo, ele disse. O guarda-florestal doente passou dias olhando a
floresta com os homens do décimo andar. Até morrer. Quando o guarda-
florestal da mesma floresta veio com a viúva e um caixão, ele levou a
dentadura do morto, seus óculos, uma tesourinha de unhas e seu chapéu. Ele



deixou o binóculo para os homens do hospital. E, aos poucos, todos os
homens se tornam guardas-florestais doentes, cada vez mais, descendo até o
terceiro andar, porque estão ligados a esse binóculo. Há listas que relacionam o
décimo com o terceiro andar. Nas listas estão nomes, dias e horários. Elas
mostram quando e por quanto tempo cada doente pode olhar a floresta com o
binóculo.

Certa vez, Paul olhou a floresta com o binóculo. Ele queria saber o que os
guardas-florestais doentes enxergavam. Ele conhece a floresta porque muitas
vezes passeia entre essas árvores depois do trabalho. Mesmo assim, a imensa
bola de agulhas e folhas atrás do binóculo assustou Paul. Também a folhagem
desgrenhada que toma conta de tudo. Os galhos, que há muito reconheceram
sua maneira de crescer. Pois o mato expulsa aquilo que se mantém dócil, corta-
lhe a luz no alto e no chão. E os gramados atrás do binóculo ficam mais
próximos do que quando o pé está dentro deles.

Os guardas-florestais doentes dizem que também se vê cachorros e gatos.
E homens com mulheres, que copulam no meio do dia em locais escuros ou
nas clareiras na semiescuridão da noite. E, pela manhã, crianças escondendo-se
de outras crianças. E outras amassam folhas de grama. E, quando ninguém as
procura, se esquecem do esconde-esconde.

Paul escuta essas crianças porque elas passam por cima das três fiadas de
arame farpado para dentro do pátio dos fundos do hospital, até a ambulância
enferrujada, sem janelas, à procura da dor.



O MENOR DOS HOMENS TEM O MAIOR CAJADO

Há uma grossa camada de poeira sobre o para-brisa.
O cotovelo dele está sobre o cabelo dela. A boca dele ofega, a barriga

estoca. Ela apoia o rosto contra o encosto. Ela escuta o tique-taque do relógio
no pulso. O tique-taque cheira a caminhos apressados, pausas para almoço e
gasolina. A cueca está no chão, a calça sobre o volante. Atrás do vidro, pés de
milho estão curvados na frente do rosto dela. A calcinha está debaixo do
sapato dele.

O cabelo das espigas de milho está repicado e ressecado. As folhas do
milho farfalham secas, os pés de milho batem uns contra os outros, duros.
Entre as pontas, cresce um céu incolor.

Ela fecha os olhos. O céu incolor sobre o milharal deságua sobre sua
testa.

Ouve-se um barulho do lado de fora.
Ela abre os olhos. Uma bicicleta encosta num pé de milho no campo. Um

homem carrega um saco nos ombros até a bicicleta. Está vindo alguém, ela
diz.

Os pés de milho batem na cabeça do homem que caminha.
A calcinha de Clara está com uma marca de um solado ripado. Ela veste a

calcinha. Ele não vai chegar até aqui, diz Pavel, ele roubou milho. Clara
consulta o relógio. O homem empurra a bicicleta por entre os pés secos.

Tenho de voltar para a fábrica, diz Clara. Pavel puxa sua calça do volante,
sementes de girassol caem do bolso sobre seu joelho nu, por quanto tempo
você pode ficar fora do tribunal?, pergunta Clara.

O carro zumbe, está cinza, envolto pela poeira. Não trabalho no tribunal,
diz Pavel. O vestido de Clara está amassado, as costas, suadas. Você é
advogado?, pergunta Clara. Sim, ele diz, mas não no tribunal. O céu se alarga,



pois o milho busca a amplidão, corre na direção oposta. Continua uma
plantação baixa, farfalhante, que vai até o horizonte. Eu vi você num outro
carro, diz Clara. Ele olha para fora, onde?, ele pergunta. Ela enxerga as
sementes de girassol entre os sapatos dele, na catedral, na rua ao lado do
parque. Pavel gira a direção com tanta suavidade como se suas mãos não
estivessem fazendo nada. Carros pretos há em todas as fábricas, ele diz. Ela
observa o ponteiro de segundos pulando no relógio, mas você não é de
nenhuma fábrica.

Ele fica em silêncio e dá de ombros. E Clara fica em silêncio e olha para
fora.

Lá há um canto onde o céu impede a vista. Lá um cansaço límpido espera
e se ergue todos os dias até a cidade. Nos intervalos de almoço e nas tardes
vazias da fábrica. Cansaço que cerra os olhos entre arame e ferrugem. Que
bate no pescoço, porque a mão do zelador revira a bolsa. Cansaço que coloca
frente a frente no bonde, entre os pontos de parada, rostos iguais,
envelhecidos. Cansaço que entra na própria casa com o olhar na frente, diante
da própria cabeça. E que permanece na casa até que um dia se encerre entre
janela e porta.

E se eu imaginar o pior?, pergunta Clara e olha para a testa dele.

A pinta de Pavel anda diante do para-brisa, é preta como os montinhos
recém-escavados de toupeiras na grama, ao lado da janela.

O carro procura pelos buracos do caminho. Pavel puxa sua gravata de
bolinhas vermelhas e azuis. Há um fio de cabelo pendurado no colarinho da
sua camisa. É um cabelo dela. Ela o retira com a ponta dos dedos. Pavel aperta
o pescoço contra a mão dela e pergunta, o que é? Ela diz, nada, um fio de
cabelo. O que você vai dizer para sua mulher? A alameda de álamos sobe
voando na beira do caminho. Ele diz, nada. Quantos anos tem sua filha? Ele
diz, oito. Os álamos soltam folhas amarelas de ambos os lados. Os dedos de
Clara se tornam inseguros e deixam o cabelo cair.

Sei o que eu sei, diz Pavel.



Uma gralha está sentada na grama e brilha.

Há uma escada de incêndio ao lado do quarto com o sistema de alto-
falantes. Ela conduz ao sótão. Os degraus são estreitos e de ferro. Clara sobe a
escada atrás dos calcanhares de Eva. Mara, Anca e Maria já estão lá em cima. A
pequena janela não está fechada, apenas encostada. Eva abre a janela,
empurrando-a. Lá embaixo, no pátio, do outro lado, há três escadas e uma
porta aberta. E no corredor, logo atrás da porta, ficam à esquerda o vestiário e
à direita as duchas dos homens.

O cabelo de Mara está diante do rosto de Eva. Anca pressiona o ombro
nas costas de Maria, Clara sente a fivela de cabelo de Maria na sua orelha.

Os homens de avental sobem todos os dias as escadas, entram no
corredor e pegam a porta esquerda. Depois de um tempo, eles saem nus da
porta esquerda, atravessam o corredor e vão tomar ducha na porta direita. A
água quente enche o corredor de vapor. Mas de maio até setembro, quando o
sol do fim de tarde cai do outro lado do pátio da fábrica, inclinado sobre o
arame, a luz fica sobre as escadas e ilumina o corredor. A claridade é tanta que
atravessa o vapor, que dá para ver os homens nus caminhando de uma porta à
outra.

Os homens nus entortam os pés, pisam hesitantes com dedos nodosos, o
chão de cimento está sempre molhado e frio e escorregadio. Eles têm barrigas
gordas e costas esquálidas, encolhem os ombros. Suas barrigas são peludas, as
coxas, finas. Os pelos púbicos, um nó grosso. Da janela do sótão não dá para
ver seus testículos. Só o membro balançante.

Os loiros têm paus tão brancos, diz Mara. Eva encosta nas suas costas e
diz, todos os moldávios têm paus brancos. Não, diz Maria, o velho Georg não.
Ainda não vi o dele, diz Clara. O cabelo dela está sobre o olho, ela o põe para
trás e há cabelo de milho em sua mão. Eva diz, Georg subiu as escadas antes,
virá logo. Mara ergue o rosto sobre o cabelo de Eva. Os olhos dela são
grandes. Clara solta o cabelo de milho.

O anão, diz Maria, meu Deus, o anão tem o maior. O menor dos homens
tem o maior cajado.



Clara fica na ponta dos pés.



A FOLHA DE GRAMA NA BOCA

Uma mulher está na janela em frente regando as petúnias. Ela não é mais
jovem e ainda não é velha, Paul disse já há anos. Naquele tempo, ela tinha
cabelo castanho-avermelhado, de cachos largos, naquele tempo, quando Paul
ainda morava com Adina. E naquele tempo o vidro da janela já estava rachado,
torto. Passaram-se cinco anos, eles não alteraram o rosto da mulher. O cabelo
não ficou mais liso, não ficou mais opaco. E as petúnias-brancas mudam todos
os anos, mesmo assim são as mesmas.

Naquele tempo as petúnias-brancas já estavam penduradas para baixo,
naquele tempo a mulher já não via nada além dos caules tortos. Ela não via os
funis brancos.

Quando alguém levantava a cabeça embaixo, na rua, elas já estavam
penduradas tão no alto, entre todas as janelas, de modo que quem não
soubesse que as pequenas manchas brancas eram petúnias enxergava meias de
crianças ou lenços esvoaçados pelo vento do verão até o outono.

Adina está sobre a pele de raposa diante do armário semiaberto. Ela
procura a saia cinza de pano. As saias leves de verão estão penduradas para
fora, as saias de inverno para dentro, sobre o cabide. Quando o calor e o frio
se trocam entre si, as roupas trocam de posição no armário. Nessa hora Adina
percebe há quanto tempo Ilije está fora. As roupas dele não trocam de
nenhum cabide, de nenhuma gaveta, de nenhuma prateleira. Ficam lá como se
ele não vivesse. Seu retrato está na parede, ele com os pés na grama. Mas a
grama não lhe pertence e os sapatos não lhe pertencem. Nem a calça, a
jaqueta, o quepe.

Certo dia, há dois verões, uma voz chamou lá de baixo, alto, pelo nome de
Adina. Adina foi até a janela. Ilije estava bem próximo do lado das petúnias do



outro bloco de apartamentos. Ele ergueu a cabeça e perguntou: para quem
estão florindo? E Adina gritou: para si mesmas.

Adina veste a saia cinza. Seu pé escorrega no pelo da raposa. O rabo da
raposa se afasta da pele. Rasgou debaixo do seu sapato, lá onde a faixa de pelo
fica clara e fina nas costas. Ela arruma a raposa com os pelos para baixo, olha
o verso, uma textura tão branca e enrugada feito massa velha. Os pelos em
cima e a pele embaixo são mais quentes do que o chão e mais quentes do que
suas mãos.

Apodrecida, embolorada, pensa Adina. Empurra o rabo de raposa até a
pele, até ficar parecendo como se tivesse grudado de novo; da moldura do
retrato, Ilije olha para as mãos dela com as roupas que não são dele, com os
olhos que não são dele. Ele está segurando uma folha de grama na boca.

Apodrecer, embolorar é molhado, pensa Adina, uma pele seca assim
esturrica como uma folha de grama. Nesse retrato, a folha de grama é a única
coisa que pertence a Ilije. A folha de grama envelhece seu rosto. Adina vai à
cozinha. A mulher rega as petúnias-brancas até diante da janela da cozinha.

Elas se abrem pela manhã, quando chega a luz, e se fecham à noite,
quando acinzenta. Abrem e fecham os funis todos os dias, dão mais de uma
volta em outubro. Elas têm um mecanismo de relógio como o escuro e o claro.

Sobre a mesa da cozinha há uma faca, cascas de marmelo e meio
marmelo. O corte secou ao ar como a parte de baixo da pele da raposa, mas
tão marrom como o pelo da raposa. Uma barata está comendo da cobra de
casca de marmelo.

Seria preciso segurar um marmelo e uma faca, descascar uma cobra de
casca de marmelo, pensa Adina, comer um marmelo descascado que pressiona
a gengiva. Seria preciso morder, mastigar, engolir e fechar os olhos até que o
marmelo da mão chegasse ao estômago.

Adina põe as mãos sobre a mesa da cozinha e o rosto nas mãos. Ela
prende a respiração.



Seria preciso pensar que nunca deixamos meio marmelo sobrando,
porque ele resseca feito uma pele, esturrica feito uma folha de grama. Depois
de comer um marmelo inteiro, quando ele saiu da mão e chegou ao estômago,
diz Adina com as mãos sobre a mesa, seria preciso abrir os olhos e ser outra.

Uma que nunca come marmelos.



ROSTO SEM ROSTO

O gravador está ligado. Uma voz grave fala do alto-falante sobre a
escrivaninha, kascholi, como se fala isso? karaczolny, diz uma voz pouco
audível. Ou seja, húngaro, diz a voz grave, isso significa alguma coisa em
húngaro? Natal, diz a voz pouco audível. A voz grave ri.

Pavel folheia uma pasta, segura torto uma foto sob a luz e ri. Ele ri por
mais tempo e mais alto do que a voz grave.

Primeiro nome, diz a voz grave. albert, diz a voz pouco audível. E abi?,
pergunta a voz grave. A voz pouco audível diz, é como meus amigos me
chamam. E o seu pai?, diz a voz grave. Ele também me chamava de abi, ele
não é mais vivo, diz a voz pouco audível. E a voz grave fica como a voz menos
audível e diz, ah, certo. Quando ele morreu? E a voz pouco audível fica como
a voz grave e diz, o senhor sabe exatamente. A voz grave diz, como assim? E a
voz pouco audível diz, porque o senhor está perguntando. Ao contrário, diz a
voz grave, não perguntamos o que sabemos. Um isqueiro estala no alto-falante.
Naquela época eu ainda estava no jardim de infância, diz a voz grave, como o
senhor. Seu pai também se chamava albert, como o senhor. O senhor ainda
se lembra de seu pai? Não, diz a voz pouco audível. O senhor disse que seu pai
o chamava de abi, diz a voz grave, e depois disse que não se lembrava mais
dele. Isso é uma contradição. Não é contradição, diz a voz pouco audível,
minha mãe me chama de abi. O que o senhor quer de mim?

E bem no começo o senhor disse que seus amigos o chamam de abi, diz
a voz grave. Isso também é uma contradição. Veja, kascholi, o sobrenome, eu
não sei falá-lo. A voz grave se torna parecida com a voz pouco audível. Veja,
albert, diz ela, as contradições se relacionam. Ou será que eu posso chamá-lo
de abi, como os seus amigos?, diz a voz grave. Não, diz a voz pouco audível.



Isso deu para escutar bem, diz a voz grave. O que o senhor quer de mim?, diz
a voz pouco audível.

Pavel segura uma foto sob a luz da lâmpada. Ela é velha, não brilha,
apenas alguns feixes de luz riscam o céu, onde tudo está vazio. Pois onde ele
termina há uma parede e encostado nela há um homem de rosto emaciado e
orelhas grandes. Pavel anota uma data no verso da foto.

A voz grave tosse. Papel estala no alto-falante. Como aqui, diz a voz
grave, e fica parecida com a voz pouco audível: fiquei maluco, estou
apaixonado e ela me ama, meu amor é estúpido porque ela, apesar de tudo,
não me ama de verdade. Isso também é uma contradição e as contradições se
relacionam. Isso é uma canção, diz a voz pouco audível em alto e bom som.

Pavel consulta o relógio, guarda a foto na pasta, com o rosto para baixo.
Ele desliga o alto-falante e fecha a gaveta. Tira o fone de ouvido, diante da
janela há um álamo. Ele olha para fora, seus olhos são pequenos, seu olhar, tão
molhado quanto o álamo. Seu olhar atravessa os galhos do álamo sem enxergá-
los. Ele disca um número e o disco gira duas vezes, assim não é possível, ele
diz, são quatro horas.

Ele fica em silêncio e olha para o álamo, o vento sopra, as folhas estão
molhadas, seu isqueiro estala. O cigarro arde em brasa. Ele assopra a fumaça
diante de si e bate a porta.

Escreva, diz a voz. Os olhos na testa são castanho-claros. Eles giram e se
tornam escuros. E a pasta sobre a qual está o papel que os olhos leem tem a
grossura de um dedo. E, do lado de fora, o vento sopra no álamo. A boca se
move entre o telefone e a luminária da escrivaninha. E os olhos de Abi ficam
presos no vidro da janela, e lá fora chove, não dá para ver a chuva caindo
sobre o álamo, é como se o álamo não fosse nada. Apenas quando a chuva
goteja das folhas é que se enxerga as bolinhas d’água caindo. Abi aperta os
dedos na esferográfica. E no alto, no teto, uma lâmpada nua brilha tanto que
os fios de luz não param quietos. Abi olha para o tampo frio da mesa. A
esferográfica não é dele e a folha em branco não é dele. A voz grita e tropeça



assim como os fios de luz não param quietos. Debaixo da voz, na dobra do
queixo, há um pequeno ferimento de corte. Tem alguns dias.

A porta se abre devagar. Os olhos ao lado da lâmpada estão semicerrados.
Eles não erguem o olhar, eles sabem quem vem.

Por trás do canto da mesa, Abi levanta os olhos da folha em branco e não
tira a esferográfica da mão. O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis
chega até a mesa, estica a mão e olha para a folha em branco. E Abi enxerga
uma pinta entre o colarinho e a orelha, estica a mão com a esferográfica entre
os dedos. E o homem diz: pavel murgu e aperta a mão de Abi com a
esferográfica.

Rosto sem rosto, então ele perdeu seu rosto, diz o corte, ergue a mão até a
testa. Testa de areia, ou seja, cabeça sem razão. Voz sem voz, ou seja, ninguém
escuta, ela diz. A pinta está sentada ao lado do corte e olha para fora através
do vidro.

Talvez o homem com a pinta esteja olhando para o álamo, ele pode se dar
a esse luxo, ele pode fugir com o pensamento, pensa Abi. Pois os olhos
castanho-claros estão arregalados e são duros. Eles brilham e encaram Abi. Os
olhos castanho-claros estão sobre seu rosto, que não lhe pertence, nas pontas
dos dedos de Abi, em seu rosto, nas breves tomadas de ar que a boca de Abi
furta da luz que cega.

É uma contradição alguém morrer e não ter túmulo, pensa Abi, e o fato
de ele ter tido de dizer isso, ele pensa. E sua garganta bate e sua boca não se
mexe. E é uma contradição ir, como filho de um morto, a uma cidade na qual
há uma prisão e procurar em todos que moram aqui algo resistente ou
destruído — e só encontrar o comum. Olhos comuns, passos comuns, mãos
comuns, bolsos comuns. Nas vitrines, há fotos de casamento comuns, o véu da
noiva no parque está disposto sobre a grama como espuma de água. E, ao
lado, a camisa branca do terno preto é como neve sobre ardósia. E fotos de
formandos comuns com enfermeiras. E é uma contradição que homens e
mulheres comuns se encontrem em ruas da cidade e assustem o filho de um



morto porque, em vez de como vai?, lhe perguntam como você vai levando

a vida?

Rosto sem rosto, a quem se refere isso?, pergunta o homem com a pinta.
E é uma contradição, pensa Abi, que os presos — entre fome e açoites,

no ritmo da tortura — tivessem de transformar sua culpa em móveis para uma
moveleira. E eles próprios não tinham camas, apenas madeira cheia de nós e
dedos calejados. E que casais jovens, sabendo disso ou não, comprassem
depois do casamento essas cadeiras e cristaleiras feitas por essas mãos. E a
altura vertiginosa do céu sobre o presídio é uma contradição nessa cidade. E
que ela já estivesse lá antes, olhando e verificando que essa cidade está no eixo,
no rastro de um raio de sol retíssimo, frio, onde corvos circundam os telhados,
devagar e em silêncio.

Não é ninguém, diz Abi, trata-se de uma canção. E o corte pergunta, por
que vocês cantam isso, se não é ninguém? Porque é uma canção, diz Abi.

É o presidente do país, diz a pinta. Não, diz Abi.
As paredes estão cheias de tomadas elétricas. Elas têm um focinho. No pé

da luminária há números amarelos, um número de inventário.
Então você não está informado, diz a pinta, seu amigo Paul confessou e

ele deve saber das coisas. Afinal, foi ele quem escreveu a canção, diz o corte.
Há um número amarelo no canto da escrivaninha e também na porta do

armário. Paul não pode ter confessado isso porque não é verdade, diz Abi. A
pinta ri e o telefone toca. O corte aperta o fone contra o rosto e diz: não, sim,
ora, puxa. Bem. A boca sussurra algo à pinta e o rosto da pinta reflete apenas a
luz clara e nenhuma emoção.

O corte diz, como você vê, seu amigo Paul não lhe diz tudo.

Escureceu atrás da janela, o álamo sumiu. A lâmpada se reflete, o teto, o
armário e a parede, as tomadas elétricas e a porta. Uma sala como meia janela,
encolhida e reduzida a vidro. E sem ninguém dentro.



Então escreva quem é, diz a pinta. E o corte diz, se ficarmos satisfeitos,
você poderá sair. E, se não, você vai ficar e refletir, diz a pinta. O corte segura
a pasta debaixo do braço. A pinta está junto à porta e sopra fumaça pelo nariz.
Dá para refletir melhor a sós, diz o corte. Ele cospe sobre a ponta dos dedos e
conta cinco folhas em branco. Os olhos castanho-claros são redondos e estão
animados, há papel suficiente, dizem eles.

Gosto da parte da canção de vocês que não se refere a ninguém: a noite
costura um saco da escuridão, diz a pinta.

A porta se fecha por fora. As chaves tilintam na porta. O chão se estica
sob a luz. A fumaça dos cigarros é sugada até a janela escura. Fora isso, nada
se mexe: a escrivaninha vazia está deitada, a cadeira está deitada, o armário está
deitado, as folhas em branco estão deitadas. A janela está de pé.

É uma contradição, pensa Abi, que do lado de fora, na rua molhada, essa
janela seja apenas uma janela. Que cada dia e cada noite e o mundo se dividam
entre aqueles que interrogam e torturam, e aqueles que silenciam e silenciam.
E é uma contradição que, no verão, uma criança pergunte pelo pai à mãe,
diante da banheira enferrujada na qual crescem gerânios, ao lado da colmeia de
abelhas no quintal. E que a mãe erga o braço do filho e dobre os dedos na
mãozinha e estique o indicador e o levante. Que ela tire a própria mão e diga:
veja, lá em cima. E que o filho erga apenas rapidamente a cabeça e só enxergue
o céu, enquanto a mãe olha para os gerânios na banheira. Que o filho meta o
indicador esticado nas fendas estreitas da caixa da colmeia até a mãe dizer,
pare, você vai acordar a rainha. Que o filho pergunte, por que a rainha está
dormindo?, e a mãe diga, porque ela está muito cansada. É uma contradição
que uma criança puxe o indicador porque não quer acordar a rainha cansada e
pergunte, como ele se chama? E que a mãe diga: ele se chamava albert.

Abi escreve na folha em branco:
karaczolny albert

mãe magda, nascida furak

pai karaczolny albert



A mão não se sente. Numa metade do vidro escuro da janela, lê-se sala 2.
A lâmpada está acesa. Não há ninguém. Apenas três nomes sobre uma folha.

Pavel abre a porta. Os olhos de uma mulher olham por trás da mesa. Ela
está segurando a caneta na mão. Sobre a mesa há uma folha. São três frases
curtas, nomes tortos anotados. Vamos ver, diz Pavel, pega a folha e lê.

Suas mãos voam, a cadeira bate. A mulher bate com a cabeça no armário.
Os olhos da mulher permanecem imóveis e arregalados. Os cílios inferiores
são ralos e estão molhados. Os superiores, fartos e secos e curvados para cima
feito grama. A porta se fecha.

O armário está curvo nos globos oculares da mulher. O silêncio é
tamanho que os objetos se deitam ao sol. A mulher está deitada no chão,
diante do armário. Seu sapato está debaixo da cadeira.

A sala 9 está iluminada numa janela com metade de vidro escuro. Não há
ninguém lá.

Pavel abre o portão do jardim. Os troncos das bétulas brilham na grama
preta. As chaves tilintam diante da porta da casa. A mulher de Pavel abre a
porta por dentro antes de ele girar a chave.

Ela está com cheiro de cozinha, ele beija sua face. Ela carrega a bolsa dele
para a cozinha. A testa de sua filha alcança seu cinto, até a ponta da gravata.
Pavel a ergue, papai, seu cabelo está molhado, ela diz, e escorrega para baixo.

Pavel abre a bolsa, as fivelas estão frias e gastas. Ele coloca uma
embalagem de café Jacobs, um pote de margarina para o café da manhã, um
vidro de Nutella ao lado da televisão sobre o armário da cozinha. Um coral de
trabalhadores está cantando, ele tira o som. Ele conta e diz doze e deposita
doze carteiras de cigarro sobre a geladeira ao lado do cachorro de porcelana
branca. O diretor do frigorífico está numa viagem de trabalho, amanhã ele
volta, daí vou mandar o porteiro buscar a carne de vitela, ele diz. Ele põe o
chocolate ao leite dos Alpes no prato de frutas, sobre as maçãs. Uma maçã rola
do prato, Pavel segura-a. A filha estica a mão pelo chocolate. O pai pergunta,
como foi na escola? A mãe mexe na panela e diz, nada de chocolate, agora



vamos comer. E olha para o pai e leva a colher à boca e diz no olho desfeito
da sopa, a escola não melhora por causa do chocolate.

O pai olha para a tela da televisão. Um homem e uma mulher estão diante
do coro de trabalhadores. Eles deitam a cabeça para o lado de fora e saltitam,
deitam a cabeça para o lado de dentro e saltitam.

Há um mês que estou falando para você, diz a mãe, você precisa ir à
escola, você precisa falar com a professora. Todos lhe levam café, diz a filha,
só nós que não. E isso acaba aparecendo nas notas, diz a mãe.

Ela sorve o olho de gordura em sua boca. Na tela da televisão, o homem
saltita para a esquerda e a mulher saltita para a direita diante do palco. O pai
pendura a jaqueta no encosto da cadeira.

Ela não vai receber café, diz o pai, no máximo uma porrada no olho. Se
eu for falar com ela, seremos nós que vamos receber café.

Uma gota de sopa cai sobre a mesa. Não era vitela, diz a mãe, há sete anos
era vitela. Agora a carne cozinha há horas e não fica macia. Era uma vaca
velha. A filha ri, bate com a colher no prato. Um pedaço de salsinha está preso
em seu queixo. A mãe empurra uma folha de louro do prato até a borda. Meus
sapatos não vão ficar prontos até o Natal, ela diz. Prontos, sim, mas não para
mim. Hoje o inspetor da escola foi com a esposa até a fábrica. Ela levou dois
pares. Um par era cinza, embora, no início, ela quisesse um marrom. Depois
os pretos não estavam bons, depois quis brancos com fivelas. Os pretos, esses
eram meus, de verniz. E eles serviram.

A filha fez um bigode de um pedaço de carne. O pai lambe uma folha de
salsinha da ponta do dedo. E o inspetor?, ele pergunta à mãe. Ela está olhando
para o bigode da filha, ele contou para todo mundo que está com dois calos,
ela disse, um no dedo do meio e outro no dedinho do pé.

Na tela da televisão, o presidente do país passa por um saguão de fábrica.
Duas trabalhadoras lhe entregam buquês de cravos. Os trabalhadores
aplaudem, seus lábios abrem e fecham no ritmo das mãos. Pavel se escuta
dizendo, carros pretos há em todas as fábricas. E escuta Clara dizendo, mas



você não trabalha em nenhuma fábrica. Ele estica o braço atrás de si e desliga
a televisão.

O diretor da fábrica ficou três horas ajoelhado ao lado da cadeira da
esposa do inspetor, diz a mãe. Os olhos dele estavam inchados, a boca, torta e
amolecida. Suas mãos eram dois calçadores, passaram três horas enfiando os
calcanhares da esposa do inspetor nos sapatos. Ele não conseguia mais esticar
os dedos. E entre as provas ele lhe beijava as mãos. Você tinha de ver as
panturrilhas dela. O pai puxa uma fibra de carne do dente. A filha está sentada
diante da geladeira e remexe a bolsa do pai. Ela joga três gotas gordas de um
frasco de perfume na mão. As panturrilhas, diz a mãe, são como as de um
porco de abate, sapatos de verniz não ajudam. Ela tinha de usar galochas. Ela
cheira a mão da filha, Chanel, diz, segura o cachorro de porcelana branca da
geladeira na mão. Depois os trabalhadores imitaram diretor e madame, diz a
mãe, arregaçaram a barra das calças até o joelho e caminharam para cá e para
lá com os sapatos de salto, mostrando como a madame experimenta sapatos.

Há carne grudada no garfo, os olhos do pai estão cansados. O rosto da
filha está sujo de chocolate, ao redor da boca há uma borda feito terra. A filha
chora. O pai encosta o rosto nas mãos, sua testa está pesada. Rechearam as
pernas das calças com toalhas para se parecerem panturrilhas, subiram nas
mesas, puxaram as cortinas sobre o cabelo, ele escuta a mãe dizer. E não
escuta. Ele escuta o milharal farfalhar no meio da testa. Ele escuta a voz de
Clara dizendo, e se eu pensar no pior.

O diretor abriu a porta de supetão, diz a mãe, todos vão passar por um
processo disciplinar, ele disse. Também as mulheres que assistiram e que riram.
Eu também. Pavel escuta a risada de Clara no meio da testa. Ele pega a mão da
mulher na sua. Ela pressiona a boca contra a orelha dele. O beijo inunda seu
pescoço, seu rosto, sua testa. Ele escuta a própria voz dizendo para Clara, eu
não trabalho no tribunal.

A orelha de sua mulher está ao lado da boca dele como uma folha jovem
enrolada. Eu queria te dar o perfume esta noite, Pavel diz à orelha. E ele não se
escuta.



Ele se escuta dizendo para Clara, sei que eu sei.



A LÂMINA DE BARBEAR

O estádio fica trancado dentro de sua trincheira. A grama está tão comida pelo
outono que dá para enxergar a terra no meio. Pedras também. Do outro lado
há blocos residenciais. Estão próximos uns dos outros, atrás do
estacionamento vazio, não mais altos do que o mato que escala a trincheira.
Lilás, jasmim e hibisco, vegetação que nunca é cortada porque não ultrapassa a
trincheira. Floresceu paulatinamente no início do ano e no rápido início do
verão. Agora está careca sobre a trincheira, balança os galhos e não pode
cobrir nada do vento, que lufa os galhos.

O corredor fundista lá em cima é apenas uma imagem desenhada na
pedra. Mas nas estações peladas do ano ele não conhece nenhum obstáculo.
Quando não há mais nenhuma folha na planta, o corredor fundista é um
vencedor. Os rostos que gritam e os vestidos gordos estão na fila do pão
diante da loja. Ele a vê do alto, ele não tem fome. O sol está de costas para o
estádio. Ela não propaga calor, só um colarinho leitoso. O corredor fundista
não passa frio. Ele caminha com panturrilhas nuas sobre pequenas pessoas na
cidade.

Um carro para no estacionamento. Dois homens descem. Um é jovem, o
outro mais velho. Eles usam jaquetas de frio, olham rapidamente para o sol
cego. Atravessam rapidamente o lugar, as pernas de suas calças voejam, os
sapatos reluzem. Cospem cascas pretas sobre o caminho, comem sementes de
girassol. Entre latas de lixo e montanhas de caixas vazias, eles andam em fila
em direção aos blocos residenciais, o mais velho diante do mais jovem,
procurando o caminho escondido.

O mais velho está sentado num banco, olha para as janelas no alto e come
sementes de girassol. Atrás de sua cabeça, lá no alto, há uma parede de



petúnias. Lá no alto, disse o mais jovem, diante de sua cabeça e na mesma
altura, fica o apartamento. Um quarto e uma cozinha. O quarto fica na frente,
lá está a raposa, disse o jovem, a cozinha fica ao lado.

Está ventando no banco. O homem esfrega as pernas, ergue o colarinho
até as orelhas.

O jovem abre a porta. Sua chave não tilinta. Ele tranca a porta por dentro.
Ele não tromba com os sapatos, ele sabe onde estão. As sandálias com a marca
preta dos dedos ficam bem perto da porta do quarto. A cama está desfeita, a
camisola, sobre o travesseiro.

Ele vai até a janela. A mulher com o cabelo cacheado castanho-
avermelhado está atrás das petúnias. Ele lhe faz um sinal com a mão. Ele vai
até a frente do armário, ajoelha-se no chão. Tira uma lâmina de barbear do
bolso interno de sua jaqueta. Ele a desembrulha, põe o papel ao lado do
joelho. Ele corta a pata esquerda traseira da raposa. Ele umedece o indicador
com a ponta da língua e limpa o pelo cortado espalhado no chão. Ele esfrega o
pelo entre o indicador e o polegar até formar uma bolinha firme, solta a
bolinha no bolso da jaqueta. Ele embrulha a lâmina de barbear no papel e a
guarda no bolso interno. Ele junta a pata decepada à barriga da raposa.

Ele se levanta, conferindo do alto se dá para perceber o corte. Vai ao
banheiro. Levanta a tampa do vaso. Cospe no vaso. Urina, não dá descarga,
fecha a tampa. Vai até a porta do apartamento e a destranca. Estica
brevemente a cabeça na direção do corredor, sai. Tranca a porta do
apartamento.

As petúnias são mais brancas do que o colarinho de leite do sol. Elas logo
vão se resfriar. O banco do bloco residencial do lado das petúnias está vazio.
Diante do banco há sementes de girassol.

Dois homens seguem pelo caminho escondido entre latas de lixo e
montanhas de caixas vazias. Eles caminham um atrás do outro, o mais jovem
na frente do mais velho. Eles atravessam o estacionamento. O mato sobe pela
trincheira, sempre mais alto na estação pelada do ano.





RAPOSAS CAEM NA ARMADILHA

O zelador anda para cima e para baixo diante do portão, seu sobretudo está
pendurado nos ombros. O sol bate frio sobre seu rosto. Ele espera pelas
bolsas, come sementes de girassol. Seu sobretudo se arrasta pelo chão.

Mara sai do galpão, ela trouxe três facas para David. Estão recém-
amoladas. Com uma delas, David corta uma tira de toicinho pela metade e não
limpa a lâmina gordurosa, para o zelador não perceber que ela foi recém-
amolada, ele diz, guardando a faca na bolsa. As outras duas facas ficam na
gaveta, uma levo amanhã e outra depois de amanhã, ele diz.

Eva enxágua os copos de água, seus dedos rincham no vidro molhado. O
anão não tem de varrer o galpão hoje, diz Mara, ele será um dos primeiros na
área das duchas, temos de nos apressar. Anca não abotoa seu sobretudo,
apenas pendura a bolsa no ombro.

David abotoa seu sobretudo e pega sua bolsa.
David segue com sua faca gordurosa na bolsa até o portão. Mara, Eva e

Clara passam pelos rolos de arame no pátio interno, um bando de pardais sai
voando do arame. A janela do sótão está encostada em frente, sob o beiral do
telhado.

Clara sente um nó na garganta, sua língua se ergue debaixo dos olhos. Ela
sente ânsia de vômito, seu olhar perde o foco. Quando ergue a cabeça, a janela
do sótão está alinhada no ar. Mara e Eva estão bem à frente no arame, entre os
rolos, talvez já sobre os degraus da escada de ferro.

Os olhos das três mulheres estarão todas as tardes lá pelas quatro horas na
janela do sótão por mais alguns dias, enquanto o sol cair rápido e frio sobre as
escadas. Daí virão meses nos quais o sol não toca nessa escada. Opaco e
pálido, ele passa girando pela parede sobre as escadas num círculo estreito



demais. Daí o vapor no corredor da área das duchas será grosso e cego,
nenhum olho consegue perfurá-lo. A curiosidade não diminui ainda, ela
aumenta por mais alguns dias na cabeça, e por mais alguns dias as mulheres
escalam os degraus. Elas esperam pela luz que não vem mais. Esperam em vão.
Cada vez que os primeiros homens chegam à área das duchas, o sol já se
esgueirou junto à parede. As mulheres se entreolham. Elas olham ao redor
como se não tivessem mão. Daí, desistem. Mara fecha a janela do sótão sem
fazer barulho e também cerra o pequeno fecho enferrujado. Ela permanecerá
trancada por alguns meses.

São os meses nos quais as mulheres riem, todos os dias, à mesma hora.
Um riso desenxabido de inverno vindo da lembrança, pois o vapor permanece
cego até o começo do ano.

Clara se agacha, encosta a cabeça no arame e afasta bastante os pés um do
outro no caminho enferrujado. Ela vomita toicinho e pão. Suas mãos estão
frias, ela limpa a boca com o lenço, observa as cabeças de Eva e Mara,
desfocadas, na janela do sótão, não vê os rostos. A gata tigrada senta-se duas
vezes entre os sapatos de Clara. Ela come o vômito, também lambe o arame.
Suas listras saem nadando de seu pelo.

Adina se encosta na acácia nua, os rolos de arame são mais altos do que a
cerca da fábrica, fumaça sobe da chaminé da casa do zelador. Ela não se rasga
sobre a rua quebrada. Ela sobe com sua lã cinzenta e cai de volta sobre o
telhado. No vento, o vapor da fábrica de cerveja cheira a suor frio, a torre de
refrigeração está cortada pelas nuvens.

Há duas semanas, a filha da empregada ganhou da mulher do oficial um
sobretudo com gola de pele. É pelo de raposa. Vem com duas patas
penduradas, dá para amarrá-las debaixo do queixo. As patas têm coxins e
unhas marrons, brilhantes. O vapor da fábrica de cerveja cheira como a gola
de raposa. Adina espirrou por causa do cheiro. E a filha da empregada disse
que isso era naftalina. Se as peles de raposa não cheiram a naftalina, ela disse,
aparece um pozinho no verão. Ele come o pelo. O pelo não cai dentro do



armário. Ele fica como que colado, esperando que a pele seja pega nas mãos.
Daí ele escorrega em pedaços grandes como se fosse queda de cabelo. A
pessoa fica segurando uma pele nua nas mãos, uma cartilagem. A pele está
recoberta com minúsculos grãozinhos de areia, fininhos. A filha da empregada
sorriu e, usando os dedos, brincou com as patas da raposa da gola.

Clara vai até o portão. A zeladora segura a gata zebrada no colo, ela
acaricia seu pelo zebrado. Sobre a mesa está a faca de David, o zelador
percebeu que ela tinha sido recém-amolada na fábrica. O sobretudo do zelador
escorrega do ombro, sua mão devolve rapidamente o lenço melado na bolsa de
Clara. Um caminhão estrepita pelo portão em direção à rua, as rodas
estrepitam, em cima e embaixo arame amontoado. O rosto do motorista
balança no espelho retrovisor. Na frente aparece a cortina branca de vapor da
fábrica de cerveja. Clara escuta seu nome através do estrepitar.

Adina anda através de uma nuvem de pó. Ela beija Clara debaixo do olho,
suas mãos estão azuis por causa do vento gelado, seu nariz está úmido. Vamos
logo para minha casa, ela diz, tenho de lhe mostrar uma coisa.

Clara se agacha e ergue o pelo de raposa, uma luz cinza cai através da
janela. A mesa vazia brilha, escura. Na cozinha, diz Adina, está o pão que eu
tenho de comer, o açúcar, a farinha. Clara passa a ponta do dedo pelo rabo da
raposa, depois pelo lugar do corte na pata, eles podem me envenenar qualquer
dia, diz Adina, Clara põe a pata no chão. Ela está sentada de sobretudo sobre a
cama desfeita e observa a lacuna entre a barriga da raposa e a pata, o vazio do
chão tem a largura de sua mão. O rabo está próximo da pele, como se tivesse
crescido ali, não dá para ver o local do corte.

Os dedos de Clara surgem pontudos e finos das mangas do sobretudo,
esmalte brilha nas pontas dos dedos, dedais vermelhos. Adina apoia a mão
sobre a mesa, tira os sapatos dos pés. Quando Clara move a mão dá para ver
os dedos pelo lado de dentro. Estão com ferrugem.



Eu não tinha nem dez anos, diz Adina, quando fui com minha mãe à vila
vizinha comprar a raposa. Passamos sobre a ponte sem rio, usada às manhãs
pelos trabalhadores para ir ao abatedouro. Naquela manhã, o céu não estava
vermelho, estava pesado e revolto. Os homens não carregavam um pente
vermelho sobre a ponte. Era pouco antes do Natal, gelo por todo o lado, nada
de neve. Apenas farinha espalhada rodava no vento, nas depressões do campo.
Não dormi a noite inteira tamanha minha impaciência. Desejava a raposa havia
tanto tempo que a alegria de recebê-la no dia seguinte era metade medo. A
manhã estava tão gelada que não havia nenhuma ovelha do lado de fora, no
campo. E, caminhando, pensei, onde não há ovelha sobre o campo também
não há vilarejo. Embora o campo fosse muito plano, com alguns arbustos
retorcidos, achei que tínhamos nos perdido. Pois de todos os lados o céu vinha
em nossa direção. Como o céu descia até o lenço de cabeça de minha mãe,
fiquei com medo de estarmos perdidas. Eu andava e andava e não me cansava.
Talvez sonolenta, pois senti uma cosquinha cansada na testa, mas o cansaço
me incentivava. As ruas estavam vazias quando chegamos ao vilarejo. Havia
árvores de Natal em todas as janelas. Seus galhos estavam tão próximos dos
vidros que era possível ver cada uma das folhas, como se elas fossem para os
passantes do lado de fora e não para as pessoas das casas. Como ninguém
passava, elas eram para minha mãe e eu. Minha mãe não percebeu isso.
Carreguei sozinha as árvores de uma janela a outra.

Então, paramos. Minha mãe bateu numa janela. Ainda me lembro, não
havia árvore de Natal nessa janela. Fomos ao quintal. De tantas peles de
raposa, não enxergávamos as paredes no longo corredor aberto.

Depois chegamos num quarto. Havia uma estufa de ferro fundido e uma
cama, nenhuma cadeira. O caçador veio de fora e trouxe essa raposa. Ele disse,
é a maior. Ele pendurou a raposa sobre os dois punhos, as patas pendiam para
baixo, ele mexeu os braços. As patas balançaram como se estivessem correndo.
E, atrás das patas, o rabo é como de outro animal, menor. E eu perguntei,
posso ver a espingarda? O caçador pôs a raposa sobre a mesa e alisou seu pelo.
Ele disse, não se atira em raposas, as raposas caem em armadilhas. Seu cabelo



e sua barba e os pelos de suas mãos eram vermelhos como a raposa. Seu rosto
também. Naquele tempo a raposa já era o caçador.

Clara tira o sobretudo e sai do quarto. Ela passa mal no banheiro, vomita.
Adina vê o sobretudo sobre a cama, está disposto como se houvesse um braço
dentro, como se tocasse uma mão sob a coberta. A água escorre no banheiro.

Clara volta ao quarto com a blusa aberta, senta-se rapidamente no
sobretudo, estou enjoada, ela diz, vomitei. Sua bolsa está sobre o travesseiro.
Sua boca está entreaberta, sua língua, seca e branca como um pedaço de pão
dentro da boca.

Você está com medo, diz Adina, você está parecendo a morte. E Clara se
assusta, seu olhar é direto e cortante. Clara enxerga um rosto que foi embora.
Ele está desfigurado, as maçãs do rosto sozinhas e os lábios sozinhos, sem vida
e ávidos ao mesmo tempo. Um rosto igualmente vazio, de lado e de frente,
como um quadro sem nada pintado.

No rosto vazio, Clara procura uma criança que caminha ao lado de uma
mulher e, apesar disso, está sozinha, porque carrega árvores na cabeça de uma
casa até a outra. Uma criança como aquela na sua barriga, ela pensa, tão
sozinha como uma criança ignorada por todos.

Adina quer ser o caçador, pensa Clara.
Você tem mais medo do que eu, diz Adina. Não olhe, não olhe mais para

a raposa.
Os olhos de Clara estão revirados, vasinhos vermelhos à sombra da base

do nariz. Ela mira desatenta o quadro na parede, os sapatos grosseiros no
gramado, o uniforme do soldado, a folha de grama na boca de Ilije. Você não
pode contar para Ilije, diz Clara, ele não vai aguentar.



VOCÊ NÃO DIZ NADA

Não há janelas na escadaria, na escadaria não há luz do dia. Não há luz elétrica
na escadaria. O elevador está parado entre os andares no alto. O isqueiro
bruxuleia e não ilumina. A chave encontra o buraco da fechadura. A porta não
faz barulho, a maçaneta não faz barulho. A porta do quarto está aberta, a
máquina de costura está ligada, um quadrado claro é lançado da porta aberta
do quarto.

Pavel tira os sapatos, ele anda na ponta dos pés, de meias, até a cozinha.
Diante da janela da cozinha, pernas de calças tremulam no vento. Ele não
enxerga o varal de roupas. As fivelas de sua bolsa são frias. Ele deposita um
pacote de café Jacobs, uma caixinha de margarina sobre o armário da cozinha.
Ele conta e põe doze carteiras de cigarros ao lado do café. Ele abre a geladeira
e guarda a carne. Ao lado do armário da cozinha há um guarda-chuva. Ele
pega o guarda-chuva.

Pavel vai na ponta dos pés até a porta do quarto. A pequena roda da
máquina de costura está girando, a correia se movimenta, a linha escorre do
carretel, os pés de Clara pisam no ritmo. Pavel abre o guarda-chuva na porta.
Está uma forte tempestade lá fora, ele diz, será que posso dormir aqui com a
senhora? Os olhos de Clara sorriem, sua boca permanece séria. Sim, meu
senhor, ela diz, entre, tire suas roupas molhadas.

Depois o guarda-chuva cai no chão, a roda da máquina para no meio do
ponto.

A mão de Clara está na sua cueca. O cabelo dela deságua sobre o rosto
dele, o senhor está duro de frio, meu senhor, diz a boca dela, suas coxas estão
quentes e sua barriga é funda e o membro dele estoca.



A geladeira começa a fazer barulho, a energia voltou. Clara cheira o papel,
acende a luz, abre o pequeno pacote de café. Seus dedos estalam, ela segura
um grão de café sobre a pinta dele, você está vindo do trabalho?, ela pergunta,
o moedor de café corta sua voz. A chama está lambendo ao redor da panela, a
água forma bolhas. Ela joga três colheres de café na água, não molha a colher.
Ela bate com o cabo da colher no fogão, você seria capaz de fazer algo contra
Adina?, ela pergunta. O café sobe, ela pega a espuma com a colher, o que você
está querendo dizer?, ele pergunta, ela deixa a espuma escorrer dentro das duas
xícaras vazias, o que você está querendo dizer?, ele pergunta, de tão clara, a
espuma parece areia na colher. Você poderia envenenar Adina?, ela pergunta,
tirando a panela do fogo.

Um fio preto de café escorre na espuma. Não, ele diz, a espuma sobe até a
alça da xícara, porque ela é minha amiga, diz Clara. Ele leva as xícaras até a
mesa, as pernas de calças tremulam ao vento do lado de fora, também por isso,
ele diz e segura um torrão de açúcar na mão, o que ela quer?, ela não sabe
onde mora, ele diz, ela não quer nada, ela está falando de raiva. O torrão de
açúcar mergulha e rasga a espuma da xícara.

Não dava para brigar com meu pai, diz Pavel, quando ele estava com
raiva, emudecia. Ele passava dias sem dizer uma palavra. Minha mãe ficava
enfurecida. Certa vez ela o arrancou da mesa e apertou o rosto dele diante do
espelho e sacudiu o cabelo. Olhe para você, ela gritou, mas ele não piscou os
olhos, acho que ele não se viu, ele enxergou através do espelho. Seu rosto se
transformou em pedra. Quando ela soltou as mãos do cabelo, a cabeça dele
caiu para trás. Ele disse bem baixinho, todo homem tem um pedaço de brasa
na boca, por isso é preciso olhar a língua de cada um. Num átimo, uma palavra
raivosa pode destruir mais, ele disse, do que dois pés em toda a vida. A colher
de Pavel tilinta na xícara.

Vocês procuram suas vítimas, diz Clara, todos pensamos o que elas dizem,
você também. Ele remexe, a espuma nada na borda, todos somos vítimas, ele
diz. O isqueiro dele faz clique, ele segura a chama, ela puxa o cinzeiro da borda



da mesa até bem perto da mão. Você pergunta o que Adina quer, Clara diz, o
que ela pode querer?, ela quer viver.

Clara gira o cigarro na mão. Ele bebe fazendo barulho, vê os olhos dela
sobre a xícara de café, o que vocês vão fazer com aquele que atirar em
Ceausescu?, ela pergunta, não sopra nenhuma fumaça pela boca, ela engole a
respiração.

Pavel está com um nó na garganta e borra de café sobre a língua,
depende, ele diz. De quê?, ela pergunta, ele silencia.

Clara está junto à janela, enxerga as pernas das calças tremularem e a bola
presa no galho da árvore, a bola verde que ninguém viu durante um verão
inteiro entre a folhagem que balançava. Que está presa lá há dois invernos nus,
porque nenhuma criança ousa subir pelo tronco liso até os galhos finos.

O que aconteceria depois?, a boca de Clara pergunta ao vidro, ele passa a
mão pelo cabelo dela, daí peço o divórcio, daí nos casamos, ele diz, sente a
testa dela bater na sua mão, ele está com câncer, não vai viver mais muito, ele
diz, afunda mais a mão no cabelo dela e aperta sua cabeça.

Ele vai sobreviver a nós todos, Clara diz, ele vira a cabeça dela, quer ver o
seu rosto. Ele tem câncer, sei de fonte segura, Pavel diz. Mas mesmo com
todos os dedos da mão ele não consegue tirar os olhos dela da bola verde.

Você tem de ajudar Adina, ela diz, ele enfia a mão no bolso da calça, abre
dentro do bolso o fecho do frasquinho de perfume, goteja perfume na dobra
do pescoço de Clara, isso cheira a quê?, ele diz e deixa o fecho cair para dentro
da blusa dela na nuca. Ele põe o frasquinho aberto sobre a mesa e o cheiro
está presente na cozinha, o cheiro é opressivamente pesado no pescoço de
Clara.

Seu olhar se arranca do galho da árvore, desse mudo jogo de verão preso,
dessa bola verde amassada.

Cheira a serviço secreto, diz Clara.

Ele vai ao quarto e tromba com o guarda-chuva. Ele está no corredor e
calça os sapatos, a chave do seu apartamento está sobre a cama, diz Pavel, seus



dedos não encontram o cadarço.
Você pode ficar com a minha chave, diz Clara, daí vocês não precisam de

uma chave extra, os sapatos dele estão apertados, são estreitos e duros, vocês
também têm uma chave de Adina, só que Adina nunca lhes deu uma.

Sobre a mesa há dois pratos. Dois garfos se tocam, as facas, não. Sobre a
margarina há migalhas de pão, duas extremidades foram cortadas tortas, dá
para ver o fundo. Sobre o prato dele há uma casca de pão.

Não fale nada, ele diz.
Ela abre a geladeira, guarda a margarina. A luz cai, quadrada, sobre os pés

dela, estou indo, ele diz. O rosto dela está frio. A carne está embalada em papel
celofane, uma camada branca cresce sobre o celofane como lá fora no jardim.

Os pés de Pavel estão confusos, sua mão está segura, encontra a
maçaneta. Ele fecha a porta com barulho.

Nem pela manhã Clara toca no guarda-chuva aberto no chão. O guarda-
chuva é de Pavel. A roupa na máquina de costura também é de Pavel. A agulha
está no meio do ponto, a agulha é de Pavel. As rosas no vaso são dele.

A bola verde na forquilha do galho está olhando para a cozinha, a água do
café ferve. O café é de Pavel, os torrões de açúcar, o cigarro que Clara está
fumando, o pulôver que está usando, a calça, a meia-calça. Também os brincos,
a sombra dos olhos, o batom. Também o perfume de ontem à noite.

A fumaça fria de cigarro tem um gosto amargo na língua e a respiração
fria tem um gosto amargo na boca, ela fica flutuando no ar feito fumaça. Nas
ruas, as ondas de pó atrás dos caminhões também cheiram diferente do que o
pó do verão. Na cidade, as nuvens também cheiram diferente do que as nuvens
de verão. Clara anda para lá e para cá diante do prédio do serviço secreto.

Dois homens descem a escada, um homem, três homens, uma mulher
veste uma jaqueta de pelo de cordeiro enquanto caminha.

Há um calendário grudado atrás da cabeça do porteiro, a primavera, o
verão, o outono, todos os meses que já passaram estão circulados, quase um
ano inteiro. O porteiro está enfurnado dentro da portaria até a barriga.



Há um nó na garganta de Clara, ela acende um cigarro, a senhora foi
convocada?, pergunta o porteiro, ela não guarda o isqueiro, segura a carteira de
cigarros para ele. Ele pousa a mão esquerda sobre o telefone e com a direita
puxa devagar dois cigarros. Ele põe um na boca, o outro no bolso esquerdo da
camisa do uniforme. Um para a boca e outro para o coração, ele diz. O
isqueiro dele bruxuleia, ele olha para ela, quem?, ele pergunta, sopra a fumaça
para cima, até o cabelo. Ela diz: pavel murgu. Ele pressiona um botão, ele
está aqui, ele diz, quem devo anunciar?, ele pergunta. Ela diz: clara. O cigarro
no bolso da sua camisa se parece com um dedo, do quê?, ele pergunta, ela diz,
o camarada murgu já sabe.

Os caminhões fazem barulho do lado de fora, está frio e escuro, não neva.
As árvores sacodem a poeira sobre o caminho, a senhora conhece o camarada
chefe faz tempo?, pergunta o porteiro, ela assente, eu nunca a vi aqui, ele diz.
Ele escuta com o pescoço, com o queixo no fone, a brasa cai para baixo, sim,
sim, ele diz. O cigarro entrou bem fundo no seu bolso, espere no café lá do
outro lado, ele diz, em quinze minutos o camarada chefe estará aqui.

A garçonete usa uma coroa de renda sobre o meio da cabeça. Seu cabelo é
grisalho, ao caminhar entre a fumaça e mesas vazias, ela murmureja uma
canção. Os caminhões zumbem através da vidraça, de cima dá para ver o que
estão carregando, madeira e sacos. A garçonete equilibra a bandeja com cinco
copos, à mesa estão cinco policiais. Na mesa ao lado, seis homens de terno e a
mulher com jaqueta de pelo de cordeiro.

Há uma mancha marrom de água no teto e uma luminária com cinco
braços, quatro soquetes vazios e uma lâmpada. Ela está acesa, ilumina apenas
onde sobe a fumaça de cigarro. A mulher na jaqueta de pelo de cordeiro
chama mitzi, a garçonete apoia a bandeja vazia sobre a mesa e um dos
homens de terno diz, sete runs da Jamaica. Um caminhão sacode a vidraça. Ele
carrega tonéis e canos. De onde será que vêm?, pensa Clara, há neve sobre os
tonéis e os canos.

Dois homens de rosto mal barbeado, desdentados, estão sentados no
canto ao lado da porta. Eles jogam cartas. Um deles usa um anel azinhavrado.



As cartas estão amassadas e desgastadas, ás de bolota,[1] diz o com o anel, mas
sobre a carta que ele puxa da mão não há bolotas, apenas manchas cinza.

Camarada murgu, diz o do anel azinhavrado.
Pavel aperta sua mão, como vai a vida?, ele pergunta, o do anel sorri com

a boca preta vazia, pague uma rodada para nós, camarada murgu, ele diz.
Pavel sinaliza que sim, o da boca sorridente chama, mitzi.

O outro deposita as cartas com a frente para baixo sobre a mesa, nossa
mitzi já foi uma grande cantora, ele diz. A garçonete murmureja, dois runs da
Jamaica, diz o do anel azinhavrado. Nossa mitzi, filha da classe trabalhadora,
diz o outro, mas é um anjo. Ah, como era bom quando nossa mitzi ainda era
jovem e famosa por toda a cidade, se apresentava no schari neni, onde havia
a melhor música e a aguardente mais clara, destilada no porão.

Pavel olha para Clara e Clara escuta e vê um caminhão andando do lado
de fora na poeira do inverno. O caminhão carrega areia e pedras.

Naquela época, os eruditos ainda bebiam com os pobres, diz o com o anel
azinhavrado, e o professor desenhava com um fósforo queimado sobre um
pedaço de papel o quão delicada era a alma humana. E o tabelião real só tinha
olhos para a nossa mitzi. A boca dela se parecia com uma rosa, diz aquele
com o anel azinhavrado, e a voz de rouxinol.

O outro dava risadinhas com seus lábios murchos, e peitos de porcelana
branca, diz ele, e os bicos de seus seios eram mais bonitos do que os olhos dos
outros.

Os homens de terno riem, um policial tira o quepe e bate com ele na
mesa, a mulher com a jaqueta de pelo de cordeiro acaricia os cachos de pelo de
sua gola, Pavel meneia a cabeça para ela, bate no ombro do homem que está
ao lado da mulher.

A mulher carrega a bandeja, ela não murmureja ao caminhar. Seu rosto é
macio e está comovido, seus olhos embaçados, ela põe dois runs da Jamaica
sobre as cartas de ambos os homens desdentados, sorri e suspira e passa a mão
pela cabeça daquele com o anel azinhavrado.



Pavel está apenas meio sentado na cadeira. Estou tão feliz, ele diz para
Clara, agora vamos tomar uma bebida, ele olha para a mancha de água no teto.
Depois para a garçonete, dois runs da Jamaica, ele diz, tocando com a ponta
de um dedo a mão de Clara. Aqui chamamos a atenção, ele diz, aqui todos
escutam e todos observam.

Você gosta daqui?, pergunta Clara. Pavel puxa a gravata, assim como você
gosta da fábrica, ele diz.



MINHA CABEÇA ESTÁ ESCURA

Adina sai da escola à tarde. Ela lava as mãos porque o giz corrói os dedos. Há
duas cascas de sementes de girassol boiando na privada. Antes de conseguir
pensar, ela sabe: a raposa.

A segunda pata traseira está cortada e foi deixada junto da barriga, como
se tivesse nascido lá. Fora isso, tudo está como sempre, o quarto, a mesa, a
cama, a cozinha, o pão, o açúcar, a farinha. Do lado de fora, ar cego pressiona
contra a janela, paredes cegas se entreolham. Adina se pergunta, por que o
quarto, a mesa, a cama permitem o que está acontecendo aqui?

Adina acerta o despertador para o começo da manhã, o ponteiro gira a
folha de grama na boca de Ilije. Ela vai até ele.

A lanterna não é suficiente para enxergar, o círculo claro diante dos
sapatos é suficiente para apertar os olhos. Roupas vazias caminham para lá e
para cá no ponto do bonde e já no começo da manhã carregam sacolas cheias.

O trilho range, o bonde passa fazendo barulho debaixo das casas. Em
seguida passam as janelas claras, todos sabem onde a porta se abre. Os
cotovelos empurram. O sono viaja também, o suor de inverno tem um cheiro
amargo, a luz apaga duas vezes nas curvas, é amarela e fraca e, mesmo assim,
explode no meio do rosto. Duas galinhas marrom-avermelhadas surgem do
cesto de uma mulher. Elas curvam o pescoço, mantêm o bico semiaberto,
como se tivessem de procurar a laringe no pescoço antes de respirar. Seus
olhos são rasos, marrom-avermelhados como as penas. Mas quando elas
curvam o pescoço, uma cabeça de alfinete brilha nos olhos.

No início do ano, a costureira da periferia tinha comprado dez pintinhos
no mercado. Ela não tinha uma poedeira. Estou sentada aqui e costuro e eles
crescem sozinhos, ela disse. Enquanto tinham penugem, os pintinhos ficavam



com ela na oficina. Eles andavam por lá ou ficavam sentados nos restos de
tecido e se aqueciam. Quando ficaram maiores, passavam desde de manhã até
a noite no quintal. Apenas um estava sempre na oficina. Ele saltava com um pé
sobre os restos de tecido, o outro pé era aleijado. Ele sentava-se durante horas
e observava a costureira costurando. Quando ela se levantava, ele saltava atrás
de seus passos. Quando não havia clientes, ela conversava com ele. A galinha
tinha penas vermelhas cor de ferrugem e olhos cor de ferrugem. Sendo a que
menos andava, foi a que cresceu mais rápido e que engordou antes. Foi a
primeira a ser abatida, antes ainda de o verão começar de verdade. As outras
galinhas ciscavam no pátio.

A costureira falou durante todo um verão sobre a galinha aleijada. Ela
disse, tive de abatê-la, era como um filho.

O homem na plataforma da estação carrega um grande bigode preto no
rosto, um grande chapéu de veludo preto sobre a cabeça e uma estufa de lata
de três pernas diante da barriga. E a mulher ao seu lado usa um lenço de
cabeça florido e uma saia florida e uma chaminé de fogão com um joelho
debaixo do braço. E a criança ao seu lado usa um gorro de pompom grande e
uma porta de forno na mão.

No compartimento há um homem sentado diante de uma mãe e um pai, e
entre eles uma criança bem agasalhada.

A noite rasga, Adina enxerga o viaduto no alto sobre os trilhos e embaixo,
as escadas. Grandes roupas escuras descem as escadas e pequenas roupas
escuras já estão caminhando no alto do céu, como se quem chegasse lá em
cima fosse apenas metade de si. No começo do dia, pouco antes do trabalho,
apenas uma criança velha, que encolhe.

Do outro lado, as escadas descem diante do portão da fábrica. Mesmo
quando o trem passa pelos ouvidos, dá para escutar a fábrica.

Durma, diz a mãe, a criança encosta nela. Os blocos residenciais oprimem
no escuro. Atrás, na periferia, fica o presídio da cidade, as torres de vigia
passam pelo vidro, em cada uma delas há um mesmo soldado morto de frio,



outro Ilije, pensa Adina, alguém que tem a confiança da noite, da geada, da
arma e do poder, mesmo que ele esteja totalmente a sós.

Durante um ano, mês a mês, Ilije teve de ir a trabalho a Bucareste, saiu da
cidade todas as vezes nessa direção, passando ao lado do presídio. As celas
ficam atrás, no pátio. Quem não tem ninguém lá não as vê, Ilije disse naquela
época, mas quem tem alguém lá sente na cabeça para onde tem de olhar. Por
algumas centenas de metros nesse trecho, ele disse, os rostos se confrontam
no vagão. Nessa hora é possível sentir, debaixo de todos os outros olhos,
aqueles que sabem para onde têm de olhar.

Deveríamos dormir o tempo todo, pois assim não sentimos nada, diz o
pai ao filho. O filho assente. A mulher com as galinhas marrom-avermelhadas
atravessa o vagão.

Antigamente eu sempre dormia no trem, diz o velho, e no bonde. Todas
as manhãs eu deixava o vilarejo para ir à cidade e todas as noites para casa. Eu
tinha de ir para a estação às cinco, durante vinte e sete anos. Eu conhecia o
trajeto como o pai-nosso. Um dia, apostei uma ovelha que saberia encontrar o
caminho de olhos fechados, e ganhei a ovelha. Encontrei o caminho com os
olhos vendados, e isso no inverno, com gelo e com neve. E o caminho é longo,
mais de trezentos passos. Naquela época, ele diz, eu conhecia cada fresta do
chão, eu sabia onde havia um buraco e uma elevação. E eu sabia, com três ruas
de antecedência, onde um cachorro latia e também onde um galo cantava. E,
quando o galo não cantava às segundas, eu sabia que tinha sido abatido no
domingo. Eu sempre adormecia no trabalho, ele disse, era alfaiate, conseguia
dormir até com alfinetes na boca.

Quero uma maçã, diz a criança, e a mãe diz, durma, e o pai diz, dê uma
maçã para ela.

E agora sou velho, diz o homem, e não consigo mais dormir, nem mesmo
na minha cama. Não importa, diz ele, não importa.

A criança morde a maçã, mastiga devagar e aperta o dedo na mordida.
Está gostosa?, pergunta a mãe, e a criança diz, está fria.



Nas segundas-feiras do inverno, quando o pai de Adina voltava do
abatedouro, ele trazia uma sacola cheia de pequenas maçãs. Elas eram tão frias
que as cascas embaçavam no quarto como as lentes dos óculos. Adina sempre
comia rapidamente uma maçã. A primeira mordida doía, ela era tão fria que a
mordida girava nas têmporas antes de ser engolida. E a segunda mordida era
sentida por toda a cabeça. A mordida não doía mais porque o cérebro já tinha
congelado.

Depois de Andina ter comido a maçã fria, ela levava três maçãs para o
quintal e as deixava congelar durante a noite, ao relento. Ela deposita as maçãs
sobre as pedras, com um palmo de distância uma das outra, para que o gelo
escuro pudesse morder toda a casca. Pela manhã, elas descongelavam na
cozinha. Estavam macias e marrons. Adina preferia comer maçãs congeladas.

O pai da criança saiu do compartimento, ele está há tempos no corredor,
carrega há tempos o campo nu na testa. Ele viu três veados e a cada vez
chamou a mãe e a cada vez ela, dormindo, mexeu a criança e a cabeça e não foi
até lá.

Agora os passageiros se apertam no corredor, Adina também, uma
mulher redonda também, que usa uma gola de raposa com as patas amarradas,
e o velho esquálido que ganhou a aposta e a ovelha.

O Danúbio corre ao lado do rio, dá para ver também a outra margem e as
ruas, finas como uma linha, carros em movimento e florestas. Nenhum sapato
se arrasta no corredor, ninguém caminha, ninguém fala. Os olhos do velho
também estão arregalados e afastam as rugas. Da boca do pai sai um suspiro,
uma inspiração escondida. Em seguida ele fecha a boca, olhe, a Iugoslávia, ele
diz para dentro do compartimento. Mas a mãe continua sentada no
compartimento. O irmão dela foi nadando para lá há seis anos, ele diz, agora
está em Viena. Ele pisca, ele quer ver cada uma das ondas no brilho, a senhora
tem filhos?, ele pergunta. Adina diz, não.

Não há bancos na sala de espera, apenas uma estufa de ferro fria. Sobre o
chão quebrado de cimento há escarro verde-claro e cascas de semente de



girassol. Sobre a estufa fica um dazibao, três vezes a foto do ditador, a pupila
tão grande quanto o botão do sobretudo de Adina. Ela brilha. E o escarro
sobre o chão brilha.

Aquilo que brilha vê.

Diante da estação há um banco, Ilije escreveu no verão, ao lado fica o
ponto de ônibus. O ônibus é exclusivo para os oficiais que vêm da cidade
pequena para o quartel. Às vezes, porém, o motorista dá carona aos soldados,
mas prefere mulheres jovens.

Há cinco oficiais no ônibus. Eles estão usando gorros com orelhas cinza
de pelos, amarrados na cabeça com fitas verdes. As orelhas dos oficiais estão
debaixo das orelhas de pelos; as orelhas dos oficiais têm bordas vermelhas por
causa da brasa do frio. Suas nucas são raspadas.

O motorista usa um chapéu e um terno debaixo do sobretudo aberto. Das
mangas do sobretudo despontam punhos brancos com riscas escuras de
sujeira e gordas abotoaduras azuis. Na mão esquerda do motorista reluz um
anel de sinete. Três oficiais embarcam.

Para onde?, pergunta o motorista, Adina ergue a bolsa sobre os degraus,
para o quartel, ela diz. Ele se curva, sobre sua mão há um cachecol azul. Ele
leva a bolsa até o corredor, mulheres bonitas sempre fazem bem ao nosso
Exército, ele diz. Os oficiais riem, suas vozes são uma cascata.

Adina senta-se no primeiro banco ao lado de um oficial de têmporas
brancas. Ele cheira a roupas úmidas de inverno. Quem a senhorita está indo
visitar?, pergunta uma voz atrás, e Adina gira a cabeça e vê um dente dourado
por trás de assentos vazios. O sobretudo dela está embrulhado em sobretudos
verdes, um soldado, ela diz. O motorista ergue a mão no ar, uma fábrica
despeja canos e cercas no campo, temos muitos, ele diz, quando chegarmos lá
a senhorita terá de se decidir por um.

O milho se curva para longe do vidro, quebrado, esquecido no gelo, por
que um?, pergunta o do dente dourado, há suficientes neste país. A risada bate
num pedaço de floresta, preta e desmatada.



Como se chama o seu soldado?, pergunta o oficial ao pé do ouvido de
Adina, suas têmporas são de papel, seus olhos olham para as mãos dela, seus
globos oculares têm um brilho verde do sobretudo. Ela diz, ele se chama
Dolga, corvos voam pelo campo, e o oficial diz, há dois desses, e o do dente
dourado ri tão alto que a fita sobre sua cabeça se solta e a orelha esquerda de
pele cai sobre a ombreira.

Ele tira o gorro, seu cabelo está amassado, suas têmporas, raspadas. Ele
prende as orelhas, a fita é curta, seu dedo é grosso, ele fecha os lábios sobre o
dente dourado, o laço fica tão pequeno como as pontas de dois dedos, ele
veste o gorro.

Como ele se chama mesmo?, pergunta o oficial ao lado de Adina, e ela
puxa os dedos para dentro das mangas do sobretudo e diz, Ilije.

Uma cova passa lá fora, está recoberta por um juncal seco, qual é a sua
profissão, senhorita?, pergunta o oficial ao lado de Adina e gira o botão de seu
sobretudo, e atrás da curva fica a alameda dos álamos que Ilije descreveu e um
muro e a caserna, professora, diz Adina.

Tudo é plano, Ilije tinha escrito, ficamos sentados ou deitados do lado de
fora sobre o nada, mas mesmo as menores plantas atrapalham a vista, até em
pé não se enxerga lugar nenhum.

O vento bate nas fileiras de árvores, não dá para escutá-lo, então a
senhorita conhece A última noite de amor, a primeira noite de guerra?, diz um oficial
atrás do motorista, um livro parecido com a vida, minha senhorita, um belo
livro.

Todos eles têm nucas nuas, têmporas nuas, pensa Adina, eles são tosados
há anos, nenhum deles é jovem. Em algum momento irão rir e, no meio da
risada, no meio do alarido, um perceberá no outro que os sacos com os
cabelos cortados estão tão cheios e pesados quanto eles mesmos.

As mãos de Ilije tremem, suas unhas estão sujas e lascadas. Fiquei por
uma hora sozinha no vagão, diz Adina, não havia sol em lugar nenhum, mas
sombras por todo o lado, e daí adormeci.



Sonhei, diz Adina, que uma raposa passava por um campo vazio, ele tinha
acabado de ser arado. A raposa se agachou ao andar e comeu terra. Ela comia
e comia e ficava cada vez mais gorda.

Há um painel ao lado da porta, uma foto com um tanque no limite de
uma floresta, soldados estão sentados sobre o tanque e um deles é Ilije. Os
oficiais estão em pé na grama.

Você está com a vida boa, diz Ilije, você ainda tem medo, minha cabeça
está escura, há tempos não sonho mais nada. Acima e abaixo da foto do
tanque há a foto do ditador, a pupila. Aqui é preciso se esquecer todos os dias,
diz Ilije, sei apenas uma coisa sobre mim, que eu vivo pensando em você.
Diplomas de honra da unidade estão pendurados ao lado da pupila.

Ilije aponta para o tanque, em outubro, ele diz, estivemos com o tanque
na chapada. Ele beija os dedos de Adina, em qual chapada?, ela pergunta, aqui
é tudo plano. Longe, ele diz, aqui é tudo chapada, atrás da floresta há um
morro. Subindo o morro, tivemos todos de descer e jogar pedras atrás das
correntes; descendo o morro, na frente das correntes. Quando o tanque
chegou no limite da floresta, embaixo, nos deitamos na grama. Não
levantamos o dia inteiro. À noite, marchamos a pé de volta para o quartel.

Sua mão é áspera, ele ri e engole a voz, o tanque está até hoje lá na
floresta, ele diz, venha até o pátio.

Seu braço puxa e sua boca também, se os russos estivessem esperando
por nós, ele diz, ainda não teriam chegado a Praga.

Ilije fica parado diante de uma porção de sacos molhados, carregamos
esses da parede até a cerca, da cerca até o caminho, do caminho à parede, ele
diz. Seus sapatos fazem barulho, quando eu me livrar deles, ele diz e aponta
para os sapatos encalombados, será verão, e eu só conheço um caminho suave,
o Danúbio.

Um soldado passa carregando um balde fumegante, Adina fecha o
sobretudo, se tranca com os braços dentro dele, para que seus ossos apareçam
deitados no trigal no verão seguinte, ela diz. A alameda de álamos é pequena,
ela se esconde na terra porque logo vai escurecer e o rosto de Ilije está



repuxado para a frente, você vem junto, ele diz, seu rosto é comprido, sua
nuca, suas têmporas estão raspadas. Ele se curva até ela, e ela balança a cabeça.

Lá no céu, você será um anjo com um ferimento à bala, diz Adina
olhando para o chão, ou lá embaixo, no asfalto. Lá você andará à noite com a
vassoura, varrendo as ruas em Viena.

E você vai ficar aqui, diz Ilije, você vai ficar esperando que eles retalhem
sua raposa, e depois?



A RAPOSA SOBRE A MESA

O despertador faz tique-taque, tique-taque, são três horas.
Talvez à noite as patas da raposa tenham se grudado novamente na

raposa, pensa Adina. Ela estica o pé na cama, empurra a pata traseira para
longe do pelo. O rabo, embora tenha sido cortado, continua tão fofo e macio:
isso atemoriza os dedos de seu pé. Ele não encolhe, também.

Ela leva ambas as patas e o rabo até a mesa, arruma-as lado a lado. Surge
uma raposa inteira, apenas metade escondida na mesa. Ela remexe debaixo do
tampo da mesa com a cabeça e as patas da frente, as patas de trás e o rabo
ficam sobre o tampo da mesa a fim de se segurar.

A lua está na janela da cozinha, tão inchada que não consegue ficar lá. A
madrugada mordiscou-a. São seis da manhã e a noite está caindo de sono,
ainda tem três dedos amarelos e um deles é cinza e lhe segura a testa. Os
primeiros ônibus fazem barulho ou lá em cima é a fronteira da noite, na qual a
lua se pendura quando ela não é redonda ao deixar a cidade. Cachorros uivam,
como se a escuridão fosse uma grande pele e o vazio das ruas nas cabeças
fosse um cérebro tranquilo. Como se os cachorros da noite tivessem medo do
dia no qual a fome que procura encontraria a fome que grassa no instante em
que as pessoas passassem por eles. Quando o bocejo se encontrar com o
bocejo e, com o mesmo hálito na boca, a fala se encontrar com o latido.

A meia-calça cheira a suor de inverno. Adina a veste nas pernas nuas com
o balanço do trem, veste o sobretudo sobre a camisola. No sobretudo ainda
estão presos os pequenos sobretudos pretos do viaduto e os grandes
sobretudos verdes do ônibus. Nos botões do sobretudo ainda estão a pequena
estação e a pupila. No bolso do sobretudo ainda há dinheiro da viagem e a
lanterna. A chave está sobre a mesa da cozinha. Os pés ainda carregam a
sujeira do pátio do quartel. Ela calça os sapatos.



O círculo da lanterna tropeça, o canto de pedra é anguloso. Um gato salta
diante da lata de lixo, suas patas são brancas, vidro se quebra atrás dele.

O estacionamento está vazio, o estádio ecoa sua trincheira no escuro, o
céu em cima se torna cinza. Ferro é batido atrás do estádio, lá fica a fábrica.
Não dá para ver a chaminé, apenas fumaça amarela. O bonde estridula na
esquina. Janelas se iluminam, estão acordadas, e janelas ao lado estão escuras,
encostadas na parede enquanto dormem.

Nas ruas silenciosas do poder, a manhã tem horários tardios. As janelas
são escuras, há arabescos nos postes das luminárias. As lâmpadas estão
penduradas nos jardins sobre as escadas, iluminam os anjos e os leões de
pedra. Os círculos de luz são propriedade privada, não são para os que passam,
que não moram aqui, que não são daqui.

Os álamos são facas, escondem a lâmina e dormem em pé. Lá do outro
lado fica o café. As cadeiras brancas de ferro estão guardadas, o inverno não
precisa de cadeiras, ele não se senta, ele caminha ao redor do rio, fica parado
debaixo das pontes. A água não brilha e não enxerga, ela deixa os álamos
sozinhos.

Os pescadores deitam-se cedo à noite e cedo pela manhã estão diante dos
comércios. Eles se encontram à tarde no café enfumaçado, bebem e
conversam até a água voltar a brilhar. O relógio da torre da catedral bate a hora
sete vezes na neblina, mas as acácias já acordaram. Agora os cadeados são
destrancados, os ferrolhos são abertos, as portas das lojas, erguidas. As acácias
descascam no cinza a madeira nas pontas. No fim do parque, surgem espinhos
de todos os galhos, os troncos embaixo não percebem.

Ainda não há ninguém na loja. A caixa veste uma blusa corta-vento sobre
o avental azul-claro. O gorro de pele engole suas sobrancelhas. Adina pega um
cesto. Os vidros de geleia estão dispostos em fileiras. Eles são igualmente
grandes, igualmente empoeirados, têm as mesmas barrigas com as mesmas
tampas de metal e etiquetas. Se um oficial passar por aqui, Adina pensa, eles
sairão marchando. Apenas a ferrugem nas tampas e as gotas que rolaram para
fora, sobre as barrigas, os diferenciam.



Adina põe uma garrafa de aguardente no cesto. O café solta vapor no
rosto da caixa. Bebidas só são vendidas a partir das dez, ela diz, dá um gole
pequeno e um grande e limpa a gota de café do queixo. Ela ergue pela metade
os olhos debaixo do gorro e abaixa a xícara de café. Ela enfia a mão dentro do
cesto; há esmalte descascado vermelho nas unhas, como se pontas de dedos
crescessem a partir dos dedos. Ela guarda a garrafa de aguardente debaixo do
caixa.

Adina deposita a cédula de dinheiro ao lado da xícara de café. Nunca
fiquei embriagada, ela diz baixinho, são sete horas e eu nunca fiquei
embriagada, o dia está diante da porta, ela diz em voz alta, são sete horas,
todos os dias tiveram sua sete horas e todos os dias tiveram o dia diante da
porta e eu nunca fiquei embriagada, e sua voz desmonta, seu rosto está quente
e úmido, são sete horas, aqui está minha aguardente e aqui está meu dinheiro e
um dia diante da porta, e eu nunca fiquei embriagada, e não quero esperar
mais, quero me embriagar agora, não apenas às dez. A caixa devolve a nota na
sua mão, é o que muitos querem, ela diz.

Um homem de avental azul-claro empurra Adina pelos ombros até a
porta, diz por trás de sua cabeça, lei e álcool e polícia. Os sapatos dela se
arrastam, a sujeira seca do quartel se solta das solas em pedaços pequenos e a
sujeira úmida do parque se solta em pedaços grandes. Sua camisola está
pendurada sobre sua meia-calça, um palmo para fora do sobretudo. A caixa
segura a porta aberta. Quem são vocês?, Adina berra, não encoste a mão em
mim, ei, não encoste a mão em mim.

Adina toca a campainha três vezes. A porta do apartamento se abre, um
quadrado luminoso ofusca seu rosto. Ela atravessa o corredor, está segurando
um galho nu nas mãos. Vá até a cozinha, diz Paul, Anna ainda está dormindo
no quarto. Adina assente uma vez e duas vezes e três vezes, ele a acompanha
com o olhar, sua camisola está pendurada para fora do sobretudo. Ela lhe dá o
galho pelado e ri, uma risada solta, vai virar sabugueiro, ela diz. Ela se senta
junto à mesa da cozinha, diante dela há uma xícara de café manchada, ao lado,
uma chave. Adina olha para o relógio na parede, deposita uma nota de



dinheiro sobre a mesa e toca o rosto. Aqui estão meus olhos, ela diz, aqui está
minha testa, aqui está minha boca. Ela desabotoa o sobretudo, e aqui está
minha camisola, ela diz. E aqui um relógio está pendurado na parede e aqui
uma chave descansa sobre a mesa e lá fora há um dia diante da porta, eu não
estou louca, são oito horas, e todos os dias são oito horas e eu nunca me
embriaguei, quero me embriagar agora, não apenas às dez. Ela empurra a
xícara de café até o limite da mesa.

Paul guarda o dinheiro no bolso do sobretudo dela, põe um copo diante
do queixo dela, depois uma garrafa. Ele serve aguardente no copo, ele mete o
copo na mão dela. Ela não bebe, ela não chora, seus olhos escorrem e sua
boca está muda. Ele segura a cabeça dela. Anna está junto à porta. Ela não está
de banho tomado, não está penteada, apenas se vestiu. Ela pega a chave da
mesa, calça seus sapatos. Ela atravessa o corredor na ponta dos pés. A porta
bate ao fechar.

Você pode ficar, diz Paul, tenho de ir trabalhar agora. A porta bate ao
fechar.

Os sapatos de Adina estão no corredor. Seu sobretudo está no quarto
sobre a cadeira, sua meia-calça, no chão. O galho pelado, que vai virar
sabugueiro, está no vaso ao lado da cama. A cama ainda está quente de Anna.



O BEIJO VOADOR

Adina veste a meia-calça, suas pernas não estão dentro da meia-calça. Ela veste
o sobretudo, seus braços não estão dentro do sobretudo. Apenas a camisola
fica pendurada para fora do sobretudo. Ela mete a camisola dentro da meia-
calça. A chave, o dinheiro, a lanterna estão no bolso do sobretudo. Na cozinha,
o sol se encontra sobre a mesa, debaixo da mesa ficou sujeira de seus sapatos,
na parede o relógio faz tique-taque e escuta a si mesmo. Logo é meio-dia.
Adina escorrega os pés para dentro dos sapatos, seus dedos não estão nos
sapatos, eles estão no relógio. Adina sai da cozinha na ponta dos pés, antes de
os dois ponteiros se encontrarem na metade da cabeça do dia, onde é meio-
dia. A porta se abre, a porta bate.

A respiração de Adina caminha na sua frente, ela tenta segurá-la com a
mão, mas não a alcança mais. Há uma lata de lixo do lado da calçada. Uma
velha com uma bengala e um saco de pano está encostada na lata de lixo. Ele
está pela metade. A bengala arranha o asfalto, tem um prego na extremidade
inferior. Ela curva a cabeça e a bengala para dentro da lata de lixo, espeta pão
seco com o prego.

A esquina é de vidro de janelas. Por trás, há um homem sentado debaixo
de um pano branco. O homem é jovem e magro, o saco de seu cabelo não
ficará pesado quando ele morrer, pensa Adina, não mais pesado do que o saco
cheio de pão. A tesoura abre e fecha, pontas curtas de cabelo caem sobre o
pano. O barbeiro corta e conversa. Ele prolonga o tempo para além do
inverno, assim como Adina prolonga o caminho de casa, porque a raposa está
se remexendo debaixo da mesa, porque há uma árvore aqui no meio do asfalto
diante da janela, onde o cabelo é cortado, e porque a árvore está pelada.



O segundo ônibus comprime seu acordeão preto. As dobras abrem e
fecham. Os chifres procuram pelo caminho, o motorista come uma maçã. Um
homem se levanta antes de a escada estar imóvel. As pernas de sua calça
tremulam, seus sapatos brilham. Ele usa uma jaqueta corta-vento. O acordeão
estridula, troncos de árvores passam pelos vidros, sobretudos caminham
devagar e o andar de ônibus pressiona-se para cima contra o vidro. Apenas o
caixão, que está preso com cordas ao teto de um carro vermelho, carrega
consigo o ônibus por um tempo. Pois o caminho mantém os troncos das
árvores à distância, empurra o caixão para cima de tudo, através do acordeão,
de um vidro para o outro. Depois são blocos habitacionais que passam, cujas
calçadas já são parede. O caixão passa pela janela mais ao fundo e o homem
com a jaqueta corta-vento belisca o traseiro de Adina. Ela está em pé nas
escadas, ela o empurra, ela tropeça, a porta bate, pó se levanta.

O rosto do homem continua andando de ônibus. Ele lhe mostra o punho
junto à janela, ele abre os dedos e lhe joga um beijo voador.

A raposa não está se remexendo debaixo da mesa. O pelo está inteiro no
chão diante do armário. Adina põe a chave sobre a mesa. Ela está no quarto,
mas o quarto está apenas para si. As patas traseiras e o rabo estão tão
próximos do pelo que não dá para ver o corte. A ponta do pé de Adina afasta
a pata traseira esquerda, afasta a pata traseira direita, afasta o rabo. A pata
dianteira direita traz consigo a barriga e a cabeça, ela está crescida ali. A pata
dianteira esquerda deixa a barriga e a cabeça paradas. Ela foi cortada. A cama
está desfeita.

A cozinha, as maçãs, o pão.
Adina está no banheiro e o banheiro está a sós consigo. Há um toco de

cigarro nadando dentro do vaso sanitário. Na água faz horas, está estufado e
rasgado.

Adina põe a nota de dinheiro e a lanterna sobre a mesa. Ela tira o
sobretudo e a meia-calça. Ela se deita na cama. Os dedos de seus pés estão
gelados, a camisola, a cama estão geladas. Seus olhos estão gelados. Ela escuta
o coração batendo sobre o travesseiro. Ela gira a mesa nos olhos, a nota de



dinheiro, a lanterna, a cadeira. O despertador faz tique-taque até a luz sumir na
janela.

Algo toca, não é o despertador. Adina encontra os dedos do pé e o chá ao
lado da cama. Ela acende a luz, ela abre a porta. Um quadrado claro pousa
sobre a escada, ela sorri e oferece o rosto. A boca de Paul está fria. Ele segura
um galho nu nas mãos, vai virar sabugueiro, ele diz. Com o galho na mão, ela
estica o indicador, aponta com a extremidade do galho para a raposa. Ele
ergue em sequência as patas cortadas, desde hoje são três, ela diz, olha para ele
e tira o cachecol do pescoço dele. A nuca dele está raspada, estive no barbeiro,
ele diz.

Ela põe o cachecol sobre a cama. Em todos os quartos em que vivi até
hoje, a raposa ficava diante do armário, até no abrigo dos estudantes, onde o
quarto era apertado, ela diz, éramos quatro. Havia um gato no abrigo, ele era
gordo e quase cego, não pegava mais os ratos. Ele passeava por todos os
quartos, das escadas da frente até atrás na direção do corredor. Farejava os
pedaços de toicinho e os comia. Nunca entrava no nosso quarto, tinha
farejado a raposa.

Ela enfia a ponta nua do galho na boca, não olhe assim, ele diz, senão não
vai virar sabugueiro. Ela vai até a cozinha, o vaso ficou com uma borda
marrom por causa dos últimos crisântemos. Ontem vi Clara no hospital, ele
diz, ela cheira o galho, Clara estava esperando no setor dos abortos, ele diz, a
torneira aberta faz barulho, ele está parado junto à porta da cozinha, há bolhas
na água, ela enche o vaso até a borda marrom. Ela passa ao seu lado com o
vaso, ele a segue.

Mais uma pata, diz Paul, a gente enlouquece com uma raposa dessas. Ele
põe o galho na água, não é preciso binóculo, isso é uma raposa, diz ele, entre
cama e cadeira estamos no meio da floresta, o galho nu faz uma sombra nua
sobre o rosto dele. O binóculo, ele diz, estava hoje de manhã com o porteiro.
Ele não estava olhando para trás, observando a floresta, ele estava olhando
para a frente, observando a entrada. Quando me coloquei na frente dele, ele



não abaixou o binóculo, ele me encarou e disse, meu senhor, seu olho é do
tamanho de uma porta. A sombra nua no rosto de Paul poderia ser uma ruga.
Depois veio um homem, ele diz, que deu dinheiro ao porteiro porque hoje não
era dia de visitas. O porteiro deixou o homem olhar pelo binóculo, eu tirei
meu sobretudo e coloquei o avental branco sobre o braço. Paul pousou os
dedos sobre as pontas dos dedos de Adina, como dizemos para um homem,
ele perguntou, que dá dinheiro ao porteiro e pela manhã já está subindo as
escadas com um pão fresco na sacola, que sua mulher morreu há uma noite
durante a queda de energia? Ele puxa Adina para si, andamos devagar, ele diz,
porque o pão fresco está cheirando, ela sente como o queixo dele se
movimenta na cabeça dela, dentro da orelha dele há tufos de cabelo. Torcemos
por esse homem, ele diz, para que a ampliação do binóculo tenha esvaziado o
susto durante todo um dia. Ela puxa as pernas para debaixo da camisola e põe
os pés sobre seu joelho. Torcemos em vão, ele diz, pois ouvimos nos passos
desse homem que em poucos minutos ele vai perder a razão.

Adina segura o rosto nas mãos. Ela enxerga, pelo meio dos dedos, como
os galhos são claros, como a haste fica escura na água.

Paul acende e apaga a lanterna. Ele pega a nota de dinheiro de cima da
mesa, você queria ter me dado isso pela manhã, ele diz, e a alisa com a mão.
Há um rosto estampado nela, sujo, amassado e mole. Ele fura com a ponta do
galho mais longo um buraco no rosto, ele espeta a nota de dinheiro no galho
nu. Mais uma pata, ele diz, e depois?



A PÁ PERDIDA

O joelho esquerdo se ergue, o joelho direito se abaixa. A grama está pisoteada,
o chão está macio. A sujeira escorrega para longe, os sapatos encalombados
apertam os tornozelos. Os cadarços são de lama, desde de manhã até o meio-
dia, rasgados duas vezes e duas vezes amarrados. As meias estão molhadas, o
vento sopra e seca a sujeira nas mãos. O boné caiu na sujeira.

O cigarro, interrompido por comandos, fica sujo por cada mão que desde
de manhã até o meio-dia acende esse único cigarro quatro vezes e a fumaça
em voos finos de boca em boca, e amassado três vezes, o último jogou-o fora
em brasa.

A trincheira é funda o suficiente, vai até o pescoço, e a luz está tão baixa
sobre a grama como o tanque na floresta, como a testa sobre os olhos. O dia é
puxado até o chão entre a floresta e a colina.

É noite, os cantos dos olhos dos soldados espreitam, o oficial do dente de
ouro foi mijar depois do último comando, passou pelo tanque, três árvores
para dentro da floresta. Os soldados não movimentam sapatos e pás, eles
fazem silêncio e escutam o jato d’água do oficial atingir o chão. Mas os galhos
estalam e os corvos voam até os ninhos e gritam, eles pressentem a neblina
que aos poucos recobre as árvores. Talvez eles pressintam a neve atrás da
paisagem, nas costas planas dos dias seguintes. Neve, que é áspera e seca e que
fica caída. Neve tão branca que seus bicos pretos ficam sempre abertos e se
resfriam, porque não encontram nada para comer, só milho congelado.

O jato sobre o chão da floresta emudeceu.
O oficial abotoa a calça, afunda mais o quepe na cabeça, aperta mais o

cachecol ao redor do pescoço. Ele raspa a sujeira da bota com um galho
ressequido.



Ficar em formação, fazer a contagem, cada voz tem um tipo de cansaço
diferente, cada inspiração de cada boca é um animal bafejante diferente. Duas
fileiras, os grandes, os pequenos.

Pás no ombro, grita o oficial, passa as filas em revista, dolga, onde está
sua pá? Ilije ergue as mãos até o gorro, bate uma das botas na outra, às ordens,
camarada oficial, minha pá sumiu. O oficial ergue o dedo indicador e seu dente
de ouro é mais claro que seu rosto, procure-a, ele diz, sem pá você não volta à
unidade.

Direita volver, marche, esquerda, direita. Os soldados sobem a colina
marchando ao lado das marcas do tanque. O pico da colina os engole de baixo,
o céu os engole de cima.

Ilije não escuta mais seus passos sincopados, ele caminha ao longo da
trincheira. Seus olhos vasculham a trincheira, ela é mais escura do que o chão.
Suas mãos estão doendo por causa da pá, porque a pá não pressiona mais,
porque as mãos não cavam mais, porque os calos viraram pele e ardem. Seus
sapatos encontram apenas grama e sujeira, seus olhos encontram a colina. Ela
se postou na noite e a floresta é um canto escuro, não há árvores por lá.

Ilije pensa que há uma terra lisa atrás da colina, que à noite talvez ela seja
feita de água, uma água igualmente lisa, que ele poderia fugir se fosse escura
feito a margem e o lugar de onde ele saltaria não o visse e a água o carregasse.
Se nadar bastante, ele pensa, os olhos vão se acostumar com a noite e
atravessar bastante, e, depois de ter atravessado tudo, as mãos vão tocar numa
outra margem. Mas ele pensa que teria de tirar os sapatos encalombados antes
de chegar ao pico da colina. Ele se livraria deles antes mesmo de saltar; livre
deles, não perderia tempo em desamarrá-los na margem, com os cadarços
cheios de nós. E amanhã, quando o dia começar igualmente cedo e sombrio
com um comando, com um dente de ouro, desperto há tempos, quando a
coluna marchar colina acima ao lado das marcas do tanque, esses sapatos
estarão lá e as árvores estarão novamente na floresta e os corvos também.

Mas há uma carta para Adina numa caixa de correio distante. Dentro dela
há uma foto dele, cabelo preto sem quepe, uma testa branca e um sorriso débil



sem grama na boca.

No pico da colina, Ilije fica com medo de pisar para fora das solas dos
próprios pés. A planície é escura, mas não há água no chão. Ele caminha para
lá e para cá ao lado das marcas do tanque e está com medo de se virar para si
mesmo. A trincheira viu tudo e amanhã o oficial do dente de ouro vai saber,
isso é traição. Sua boca vai gritar, seu dente vai brilhar. O pico da colina ficará
parado, mudo, sem saber mais que passou a noite numa testa, que foi quem
incitou à fuga uma cabeça transparente de medo.

Em seguida, cada passo abre um buraco no estômago, cada inspiração cria
uma pedra na garganta. Folhas de milho rasgadas raspam os joelhos, há grama
na altura do traseiro nu. Ilije tem de cagar. Ele ergue a cabeça, ele faz força.
Ele arranca uma folha do cabo, uma folha estreita, longa, de milho. A folha de
milho se rasga e seu dedo fede. E fedem o milharal e a floresta. E a noite e a
lua, que não apareceu, fedem.

Ilije chora e amaldiçoa a mãe dos soldados dos oficiais dos tanques e
trincheiras. Os deuses e todos os partos do mundo.

Suas maldições são frias, suas pragas não são de comer, não são de
dormir. São para ficar vagando por aí e passar frio, sobem por entre talos de
milho e vomitam. Suas maldições são para se agitar e deitar esticado, para um
curto ataque de raiva e um longo repouso.

Quebradas, as maldições nunca existiram.



QUANDO ESTÁ FRIO NÃO CONSIGO OLHAR
PARA A ÁGUA

Sei o que eu sei, diz Clara em voz alta, o bonde resfolega, passa perto da
chapada, Ilije é sensível, ela diz, a ponte treme, as árvores se amontoam no
parque. Eu sabia, ela diz em voz baixa, que ele não suportaria a raposa, as
unhas vermelhas mergulham primeiro no cabelo e só emergem de novo depois
de uma mão branca curvada. Eu também sei que ele não fugirá, ela diz. E o
cabelo dela voa e se arma ao vento feito um leque sobre sua testa. Disso você
não sabe, diz Adina, como você poderia saber? Ela olha para o rosto de Clara,
os cantos dos olhos agudos e com um traço preto.

Sem pescador, o rio é fio d’água na cidade, apenas sua bile podre permeia
a superfície e o fundo, dá para cheirá-la.

Os sapatos de Clara batem sobre as placas de pedra. Adina fica parada e
Clara, sem perceber, dá mais três passos, continua andando bem no meio da
placa de pedra. Venha, ela diz, quando está frio não consigo olhar para a água.
Em seguida, ela para; em seguida seu cabelo, na água, parece escuro como
grama de rio. Ficamos nuas de frio, diz Adina. Clara a puxa pelo braço, estou
tonteando, ela diz. Depois ela se afasta da água, dá alguns passos caminho
adentro. Adina joga uma folha murcha dentro d’água, mas não é o rio que
provoca ânsia, ela diz, e fica observando a folha que é pesada e já está tão
molhada que as ondas pequenas não a carregam, Paul viu você no hospital, ela
diz.

Eu sei, diz Clara, eu também sabia que ele te diz tudo. As unhas
vermelhas dela mergulham nos bolsos do sobretudo, ela forma uma barriga
com as mãos por dentro do sobretudo, eu estava grávida, ela diz. Os punhos
brancos curvados emergem de novo, as unhas, não. Como assim, você pôde



abortar?, Adina pergunta. Há uma folha molhada pendurada no salto de
Adina, Pavel conhece o médico, ela diz.

A grama está congelada no parque, fica em fardos ao lado dos caminhos,
espessa e vazia. Mas os galhos do alto escutam mesmo sem folhagem.

Clara pega uma folha de grama, ela não precisa arrancá-la, está jogada lá,
não cresceu. Ela está amassada, não fica em pé entre seus dedos. Adina se vira,
mas o estalido não é um passo estranho, é apenas um galho sob o próprio
sapato, ele é médico?, Adina pergunta, e Clara diz, ele é advogado. Ela se vira,
mas o ruído não é um passo estranho, é apenas um frutinho da nogueira que
caiu no caminho. Por que você não me contou nada?, Adina pergunta, Clara
joga a folha de grama fora, ela não voa, é leve demais, ela cai sobre o seu
sapato, porque ele é casado, ela diz. Depois os sapatos fazem barulho e a areia
raspa o caminho. Uma mulher vem empurrando uma bicicleta, por que você o
esconde de mim?, pergunta Adina, há um saco sobre a bicicleta, porque ele é
casado, diz Clara, a mulher se vira, nós nos vemos raramente, Clara diz. Desde
quando você o conhece?, pergunta Adina.

Nove soldados e um oficial estão diante do cinema. O oficial distribui as
entradas do cinema. Os soldados conferem as filas e os assentos. O cartaz
mostra um soldado sorridente e uma cancela de via férrea fechada de um lado
do rosto ao outro. Sobre o quepe do soldado fica o céu azul, e debaixo do
rosto aparece o título do filme, ninguém passa por aqui.

Clara dá uma cotovelada, seu queixo aponta para os soldados, veja como
eles estão parados ali, diz ela, os olhos de Adina vagueiam pelas fardas verde-
escuras, eu os vi, ela diz, Ilije não está no meio.

Uma voz cumprimenta, o anão nos seus saltos altos, sobre seus tijolos
quebrados.

Clara sorri, está frio na cidade, diz o anão. Clara assente. A cabeça dele é
grande demais, o cabelo espesso demais e tão claro diante das fardas verde-
escuras como a grama congelada do parque. Agora resfriou, diz o anão,
quando comprei estava quente. Ele carrega um pão debaixo do braço.



ANTIGAMENTE E NÃO AGORA

Um velho carrega um botijão de gás num carrinho de mão. Há uma tampa na
torneira do botijão, um saco com pão está pendurado na tampa. O braço do
carrinho de mão é um cabo de vassoura, suas rodas são de um triciclo de
criança. As rodas são estreitas, elas se engastalham nas frestas das placas de
pedra. O homem faz força e por alguns passos seu caminhar é o de um cavalo
magro. A tampa do botijão de gás está solta. O homem para, deixa o cabo de
vassoura bater sobre as placas de pedra. Ele se senta sobre o botijão de gás,
arranca um pedaço da casca do pão. Mastigando, ele olha para os troncos dos
álamos, depois para os galhos no alto.

Atrás da cabeça andam sapatos, ouvem-se passos na nuca. Adina vira a
cabeça, as mãos dele enfiam sementes de girassol na boca, seus sapatos
brilham, as pernas de sua calça tremulam, sua jaqueta corta-vento estala. Os
sapatos repicam sobre o rosto dela. É o homem do ônibus, que empurrou o
caixão em trânsito de uma janela à outra. Gosto de você, ele diz, e cospe uma
casca de semente girassol sobre a pedra, você é boa na cama. Lá há um banco,
e sobre o banco há uma garrafa vazia, você deve foder bem, ele diz, e no
banco seguinte há os pregos nus do ferro onde havia uma tábua de sentar. Ela
diz, suma, e se senta no terceiro banco vazio. Ela fica no centro, ele cospe uma
casca de semente de girassol sobre o banco, ela se recosta. Ele se senta. Há
bancos o suficiente, ela diz e vai para a ponta, ele se recosta e olha no rosto
dela. Ela não se recosta mais, suma ou eu grito, ela diz. Ele se levanta, não
importa, ele diz, não importa. Ele sorri para dentro de si, abre a calça, segura o
pau na mão. Daí eu vou me despedir, ele diz, e mija no rio. Ela se levanta, sua
língua subiu-lhe aos olhos de tanto nojo, ela não enxerga as placas de pedra no
primeiro passo. Ela sente como sua cabeça se preenche de água fria pelas duas



orelhas. Ele sacode os pingos do seu pau. Eu pago, ele grita atrás dela, dou
trezentos lei, eu mijo na sua boca.

Adina olha para a ponte, ele segue devagar na outra direção, na direção de
que veio. As pernas de sua calça tremulam, as pernas são finas. Ao caminhar,
ele ergue várias vezes a mão ao rosto, ele come sementes de girassol. Suas
costas são estreitas.

Ele caminha feito um homem tranquilo.

Como é a história do romeno baixinho que chega ao inferno?, ele
perguntou, eu disse que não sabia. E ele me disse que há três semanas eu sabia.
Depois ele disse que dava para notar, por “n” razões, que eu achava que os
baixinhos iam para o céu e não para o inferno. E isso é uma contradição, ele
disse. Eu abri a gaveta porque estou resfriada, procurei meu lenço, e ele disse
que era para eu fechar a gaveta. Eu perguntei por que e ele disse que poderia
haver algo na gaveta que ele não devesse ver. Eu disse, isto é um escritório, e
ele disse, depois de quatro anos e meio, toda gaveta se torna íntima. Eu ri e
disse que não sabia que ele era tão discreto. Depois ele disse que era advogado
e que tinha boa educação. Então, o que é que o romeno baixinho vê no
inferno?, ele perguntou. Depois ele contou a piada inteira: um romeno
baixinho morre e chega ao inferno, há muito empurra-empurra e todos estão
metidos até o queixo na lama quente. O diabo aponta o último lugar livre num
canto para o romeno baixinho e o romeno baixinho se posta no lugar livre e
afunda até o queixo. No meio, ao lado do assento do diabo, porém, há alguém
metido somente até o meio na lama. O romeno baixinho estica o pescoço e
reconhece Ceausescu. E ele pergunta ao diabo onde está a justiça, ele tem mais
pecados do que eu. Sim, mas ele está de pé sobre a cabeça da mulher, diz o
diabo.

Ele ria e ria. Então percebeu que estava rindo e seu olhar ficou
penetrante, ele encolheu os ombros e a pinta na jugular começou a pulsar. Ele
me odiou porque teve de rir. Seus toques se tornaram precipitados, suas mãos
eram como garfo e faca, ele tirou uma folha de papel de sua maleta e pôs uma
esferográfica sobre a mesa. Escreva, ele disse. Peguei a esferográfica e, olhando



através da janela para o pátio da fábrica, ele ditou, eu, e eu perguntei eu ou o
senhor, e ele disse, escreva eu e seu nome. Meu nome é suficiente, eu disse,
afinal sou eu. Ele gritou, escreva o que eu estou dizendo e daí percebeu que
estava gritando, apertou o queixo e os cantos da boca entre os polegares e os
indicadores e disse baixinho, escreva eu e seu nome. Eu escrevi, não direi a

ninguém, independentemente da relação de proximidade existente,

que colaboro. Baixei a esferográfica e disse, não posso escrever isso. Ele
perguntou, por quê?, e eu disse, não posso viver assim. Ah, é isso, ele disse,
suas têmporas mastigavam, mas sua voz permaneceu muito tranquila.
Levantei-me e me afastei da mesa, me postei diante da janela e olhei para o
pátio, não quero mais ser importunada na fábrica, eu disse. Tudo bem, ele
disse, pensei que você precisasse das tardes para coisas pessoais. Ele meteu a
esferográfica na jaqueta e amassou a folha e guardou a bolota na maleta. Ele
tinha aberto totalmente a maleta e eu vi um retrato lá dentro. Não consegui
enxergar o retrato claramente, apenas uma parede. Eu sabia que conhecia essa
parede. Você acha que estamos perseguindo você, ele disse, você ainda vai vir
por conta própria. Ele fechou a maleta com força e depois fechou a porta com
força. Quando ele partiu, eu vi meu pai nessa parede com suas faces
descarnadas e as orelhas grandes. Era a última fotografia que mamãe tinha
recebido de papai.

Como ele se chama?, perguntou Adina, e Paul diz, murgu, e Abi diz,
pavel murgu. Que idade?, pergunta Adina, e Paul diz, trinta e cinco, quarenta
e cinco. Ele não tem quarenta e cinco, diz Abi.

O café está escuro, as cortinas nas paredes de vidro são de um vermelho
escuro, as toalhas das mesas são de um vermelho escuro e engolem o pouco
de luz. E os sobretudos e os gorros são pretos. As lâmpadas brilham para si, a
fumaça é mais clara, fica pendurada feito sono atravessado pela conversa. Nos
buracos das cortinas, do lado de fora ao lado do rio, sobre as placas de pedra,
o dia está ficando noite. Os troncos dos álamos se estorvam entre si, o vento
gira no caminho junto à margem, junta folhas secas e as enxota novamente. Os
pescadores estão no café. Eles se embebedam. Eles bebem até que a noite se



torne inseparável da bebedeira na cabeça. Quando seus olhos casualmente
olham pela janela, uma folha tomba do ar, aqui e acolá. E eles sabem que ela
vem de longe, pois os álamos junto à água são pelados, seus galhos são varas
de pesca. Os pescadores não confiam nos álamos pelados. Eles sabem que as
varas de pesca continuam sendo no alto aquilo que as cabeças dos pescadores
são embaixo. Os álamos proíbem a felicidade no inverno, dizem os pescadores,
os álamos pelados devoram a felicidade enquanto eles bebem.

Para quem você contou a piada?, pergunta Paul. Se eu ainda soubesse, diz
Abi.

O pescador com medo de melões põe uma garrafa de aguardente pela
metade sobre a cabeça. Ele estica os braços feito asas e dá uma volta ao redor
da mesa com a garrafa na cabeça.

murgu leu uma declaração para mim, diz Paul, na qual rosto sem rosto
significa Ceausescu. Ele diz que ela é sua. Eu não acreditei. Daí ele me
mostrou a folha, era sua letra. Ele ditou, diz Abi, e um homem gritava na sala
ao lado, escutei a surra, escrevi tudo. Era uma gravação, diz Paul olhando para
Adina. Ela olha para o vazio entre os dois rostos. E no vazio o rosto de Abi
tem faces encovadas e orelhas grandes. Não era uma gravação, diz Abi, não
acredito. Tinha passado da meia-noite quando pude ir embora, diz ele. Desci
as escadas. Na casa do zelador havia um espelho do tamanho de uma mão
apoiado no telefone, ao lado um cinzeiro com água e um pincel de barba
dentro. O zelador estava com espuma branca no rosto e uma lâmina de
barbear na mão. Não acreditei no que vi. Procurei a pinta no seu pescoço.
Apenas quando eu estava ali do lado e o zelador afastou a lâmina da face e
gritou, está ventando, feche a porta, é que compreendi que o zelador se
barbeava. Não havia mais ninguém na rua, estava escuro feito breu, diz Abi, eu
só via uma espuma branca diante dos meus sapatos. Em seguida, passou um
bonde vazio de um vagão e janelas claras. O motorneiro andava sozinho e
estava com espuma branca no rosto. Não consegui entrar.

O pescador com medo de melões ergue a garrafa de aguardente até a
boca, ele não bebe, ele fecha os olhos e beija a boca da garrafa. Depois,



cantarola uma canção, os olhos do pescador nadam na bebedeira, e a bebedeira
nada na fumaça. Lá fora, o relógio da catedral bate, quem sabe quantas vezes,
menos do que a canção cantarolada, ninguém acompanha as batidas, nem
Adina.

Para quem você contou a piada?, pergunta Paul.
E durante a noite, diz Abi, sonhei que estava procurando o túmulo numa

cidade estranha. Fui levado até um pátio de pedra. O muro de trás era a parede
na qual a última foto do meu pai estava encostada. Eu tinha de cortar uma fita
branca. Um homem grande e gordo me passou uma tesoura e um homem
pequeno e gordo de avental branco estava ao meu lado e se pôs na ponta dos
pés. Ele disse ao meu ouvido, o pátio está sendo inaugurado. Em seguida, os
homens passaram em fila. Eles todos eram muito magros e seus olhos
pareciam bolas de vidro, não havia nenhum olhar nelas. O homem pequeno e
gordo perguntou, você o vê? Eu disse, não pode ser ele. O homem pequeno e
gordo disse, nunca dá para saber, eles estão todos mortos.

Paul e Abi estão em silêncio, seguram a cabeça nas mãos, seus crânios
com a razão abalroada. Tiratirá-tiratatá, cantarola o pescador, e sua boca está
em todos os rostos. De mão em mão, a garrafa de aguardente dá a volta da
mesa. Cada um dos pescadores fecha os olhos e bebe.

É uma noite no café, que acaba com as horas no meio da cidade assim
como aqui e ali uma sombra do tamanho de um homem se suicida, sem mais,
no rio. É inverno na cidade, um inverno demorado, envelhecido, que insere seu
frio dentro dos homens. Há um inverno na cidade no qual a boca resfria, em
que as mãos, ausentes, seguram e deixam cair a mesma coisa, porque a ponta
dos dedos da mão se torna como couro. Há um inverno na cidade em que a
água não chega nem a congelar, em que os velhos carregam suas vidas
passadas feito sobretudos. Um inverno em que os jovens se odeiam feito
infelicidade quando aparece, entre suas têmporas, a suspeita da felicidade. E,
mesmo assim, procuram suas vidas com as órbitas oculares nuas. Um inverno
passa ao redor do rio, onde em vez da água apenas o sorriso resfria. Onde o
gaguejar já foi o conversado e o grito alto já foi a palavra dita pela metade.



Onde cada palavra morre na garganta e bate com a língua nos dentes, muda,
cada vez mais muda.

O pescador com medo de melões beija a boca da garrafa e canta:

Antigamente e não agora
Eu dormia e meu pau, não
Mas agora e agora e agora
Meu pau dorme e eu, não
Tiratirá-tiratatá



A PINTA

A escuridão está trancada na escadaria, ela cheira a repolho cozido. Ela não
encontra a corrente de ar, embora a porta do bloco residencial esteja aberta.
Ela está presa, com as pernas pesadas, nos primeiros degraus. Tão pesadas que
até o círculo pálido da lanterna fica preso no corrimão e salta até a parede em
silêncio. Os sapatos fazem barulho na cabeça. Há uma câmara de secagem no
primeiro andar, uma mancheia de luz vem de fora e cai sobre fraldas brancas.
A lixeira ao lado é cinza, como uma manga de tecido. No segundo andar, há
um gerânio pelado num balde de plástico. Ele cheira a terra embolorada e
repolho cozido. Adina não quer encostar nele, ela vai para o lado do corrimão.
No terceiro andar, os sapatos estalam. Pernas de calça vêm descendo a escada,
uma camisa reluz. Adina segura a lanterna mais para cima. O círculo pálido
salta sobre o ombro do homem. Seu meio rosto, seu olho, seu ouvido, a ponta
do colarinho branco. Entre o colarinho e a orelha, uma pinta está iluminada. O
canto de seu nariz, o círculo da lanterna dobrou-se em seu queixo.

Ambas as nozes, pensa Adina, e esse homem, que amassa uma noz na
outra em sua mão, e como você se chama?, uma voz perguntou, ele já desceu
até o segundo andar, ele vai embora e fica preso na cabeça de Adina. Era
verão, e o que vamos fazer agora?, ele perguntou. E ele contou a piada do
romeno baixinho. Sua pinta pulsava na carótida, Abi disse.

No quarto andar, a campainha toca, Adina tira o indicador, a campainha
silencia, sei o que eu sei, Clara disse, e a porta estala e o cabelo de Clara
aparece revolto na porta.

Em seguida, Adina aperta a porta contra o rosto de Clara e seu cabelo dá
um passo para trás, fica atrás da porta aberta. Como se o cabelo fosse da
porta, Adina passa, segue em frente até o corredor. A porta da cozinha está
aberta, recende a café.



Duas xícaras sobre a bandeja, duas colheres, grãos de açúcar espalhados
sobre o criado-mudo. A cama está desfeita, o padrão adamascado no
travesseiro, como sussurros exalados pela boca.

Ele esteve com você, diz Adina, o homem, agorinha na escadaria, era
Pavel. Clara ergue o cabelo, sim, ela diz, sua orelha está em brasa junto ao
rosto debaixo de seus dedos finos, o cabelo se anela, revolto, ao redor de seus
olhos, vocês se veem tão raramente e raramente é todo o dia. Sua respiração
espanta qualquer palavra, eu sei por que você o esconde, ela diz, não minta
para mim, seu advogado trabalha no serviço secreto. Há uma toalha sob o
braço de Clara na cadeira, e seus dedos finos abotoam a blusa, os botões
redondos e brancos, você mente mesmo quando você não fala nada, diz
Adina. Há cravos vermelhos inchados no vaso, seus cabos se tocam, ao redor
das folhas a água está turva.

Eu não seria capaz de fazer nada que pudesse prejudicar você, diz Clara,
ele também não. Sobre a máquina de costura há uma meia-calça, Adina segura
o queixo com a mão e vai até a cozinha.

Clara está encostada na geladeira, põe o indicador sobre a boca, Pavel é
uma boa pessoa, ela diz com os lábios fechados. O bule de café está torto
sobre a grelha, o fogão está todo respingado, Pavel prometeu, diz Clara, ele
sabe que eu só posso amá-lo se não acontecer nada com você. O pano de
prato está amarrotado sobre a mesa. E a raposa?, pergunta Adina, ele disse a
você por que eles retalham a raposa? Ele come você por encomenda, ele nos
queria a nós duas, diz ela, uma no verão, outra no inverno. Quando acorda, sua
cabeça tem dois desejos que são como dois olhos — para os homens, seu
punho se endurece; para as mulheres, é o seu pau.

Uma saia de seda está pendurada do lado de fora do bloco habitacional,
ela é vermelha em cima e seca, embaixo está preta da água e o cós não para de
pingar. E os outros?, pergunta Adina, seu bom homem, ele também prometeu
protegê-los? Clara pressiona os lábios, seu olhar passa muito reto bem ao lado
de Adina e atravessa o vidro da janela, você não o conhece, ela diz, aperta o
cabelo na cabeça com a mão.



Você se deita com alguém assim, diz Adina. O açucareiro está aberto, o
açúcar está duro feito pedra na mancha marrom de café. O vento sopra lá fora,
na árvore, mas você não o conhece, diz Clara, a bola verde murcha está presa
na forquilha do galho. Não conheço você, diz Adina, a bola verde murcha
tolera a passagem de um segundo inverno, aquela que eu conheço não é você,
ela diz, pensei que eu a conhecia. Os dedos dos pés de Clara estão encolhidos.
Quadradinhos azuis no joelho, o frio dos azulejos sobe até a barriga, você se
deita com um criminoso, Adina grita, você é como ele, você o carrega no
rosto, você escutou?, você é como ele. Clara aquece um pé no outro, não
quero mais ver você, Adina grita, nunca mais. Suas mãos se debatem, seus
olhos estão arregalados, seu olhar é o caçador, salta dos olhos e acerta. O que a
boca molhada grita é brasa sobre a língua. Sua raiva é ódio, e tão escura quanto
seu sobretudo.

Fique aqui, diz Clara. Adina solta os dedos magros que tentam agarrá-la
pelo sobretudo, solta sua manga. Não encoste em mim, ela grita, não consigo
ver suas mãos. O cabelo de Clara fica na porta da cozinha. O corredor não
permite nenhum passo aos dedos do pé. A porta bate.

A escada sobe junto à parede, a lanterna lança a luz para longe. No
terceiro, no segundo andar, Adina se guia pelo corrimão. A lixeira faz barulho,
ela escuta algo caindo pelo cano, algo cair na cabeça. Dois lances mais para
baixo, vidro se quebra.

Do lado de fora sob a árvore, quando se ergue o queixo e olha para cima,
a bola verde murcha na forquilha da árvore é tão pequena e escura como se
nada existisse lá em cima a não ser outro olho. Sobretudos passam; esses
sobretudos envolvem novembro em vez das pessoas. Ele é tão melancólico e
velho em sua segunda semana que a noite já chega pela manhã.

Minha mãe foi desde sempre minha avó, disse Clara, não por causa dos
anos, mas apenas pela maneira como ela lidava com os anos. Quando ela
começou a envelhecer, disse Clara, eu ainda era criança. Ela me abraçava
apertado e dizia à minha orelha, onde você está, minha filha, onde você está



tão longe? Quando ela começou a ficar velha, seu marido começou a ficar
jovem, disse Clara, ao seu lado ele ficava cada vez mais jovem. Como se ele a
tivesse espreitado, poupado a própria pele às suas custas. Como se minha mãe
tivesse se encarquilhado também para ele. Não quero ficar assim, disse Clara,
não devemos ser assim. Então ele se apressou. O que era a força dele junto
dela se tornou a fraqueza dele. Num dos verões da cidade, ele parecia estar
vivendo o seu primeiro. Ele não conseguiu se aprumar sem ela nesse primeiro
verão e seguiu-a em sua morte.

A porta do estádio está aberta. Policiais e cães esperam no
estacionamento. Homens se apertam pelo portão para sair, eles cantam e
gritam. À luz do estádio, a bola romena voava contra os dinamarqueses. O
jogo de futebol foi vencido. Da trincheira do estádio ergue-se luz ao céu como
se a lua tivesse se enganado. Esses dinamarqueses não são de nada, as mãos
dos homens carregam a bandeira tricolor, três riscas distintas. Os retalhos
vermelhos famintos, amarelos mudos, azuis vigiados no país recortado. Os
dinamarqueses não são de nada, os lábios dos homens falam do mundo e do
campeonato mundial, suas canções sobem garganta acima como o mato na
trincheira do estádio. O que os dinamarqueses querem aqui?, o corredor
fundista se mantém indiferente. Quando a alegria se agita, ele está sozinho
consigo mesmo. Pois ele é um estranho.

Acorde, romeno, de seu sono eterno, canta um velho. A canção é proibida, ele se
posta no meio-fio, enxerga o focinho de um cão e os sapatos de um policial,
cantando se afasta do medo, ergue o queixo muito alto. Sua mão segura o
gorro de pele. Ele o arranca da cabeça, ele o agita, ele o joga no chão e pisa
com os sapatos. E pisoteia e pisoteia e canta para ouvir as solas de seus sapatos
na canção. E a canção é proibida e a canção cheira a bebida. As bandeiras, no
alto, se misturam; embaixo, as cabeças dos homens estão bêbadas, os sapatos,
confusos. As bandeiras seguem com os homens na rua do outro lado, para
dentro da noite.

A voz do velho cessa. Meu Deus, diz ele junto à acácia pelada, o que
poderíamos nos tornar no mundo, mas não temos pão para comer. Um



policial vai até ele com um cão, e mais um policial. Ele ergue os braços e grita
para o céu, Deus nos perdoe por sermos romenos. Seus olhos brilham na luz
fraca, o brilho se apressa de soslaio. O cachorro uiva e pula no seu pescoço.
Dois, três, cinco policiais o levam embora, carregado.

O estacionamento se levanta e se abaixa, com ele a acácia pelada. A rua
joga seus passos sobre o rosto dele. O estacionamento está na cabeça. O céu
embaixo é o Danúbio, o asfalto no alto é a noite. No olhar emborcado, lá
debaixo da trincheira, no alto junto ao céu, no país recortado, uma luz branca
envolve a cidade.

A cabeça do velho está pendurada bem para baixo.



O JOGO DAS VESPAS

Já pela manhã, o rosto do menino de olhos bem separados e têmporas
estreitas mostra a mancha da solidão. A criança está sentada no banco em
meio às outras e está sentada sozinha. Seus globos oculares são vermelhos, os
círculos castanhos de seu interior desbotaram.

Durante a aula, Adina fica tentada duas vezes a chamar o menino à lousa.
Ela vê, nos olhos dele que atravessam a janela, que os pensamentos não ficam
parados atrás do vidro. É um olhar que tem muito a refletir. Adina chama à
lousa o menino que se senta na frente do menino ausente. E daí um menino
que se senta ao lado do menino ausente. Os olhos nas têmporas estreitas do
menino foram para tão longe que não percebem.

Depois da aula, o menino se senta no beiral da janela e boceja. A criança
diz que esteve durante a noite atrás da catedral com a mãe, duas ruas atrás da
ponte. É onde o padre húngaro mora, muitos foram rezar e cantar lá.
Apareceram também soldados e policiais, eles não rezaram nem cantaram, eles
apenas observaram. Estava frio e escuro, diz a criança. Quando rezamos e
cantamos não sentimos frio, disse minha mãe. Por isso as pessoas não
morreram de frio. E porque seus rostos e mãos estavam iluminados pelas velas
acesas. As minhas mãos também, diz a criança. Quando seguramos uma vela
diante do queixo, ela ilumina através do pescoço e da mão. O menino aperta a
mão esquerda, com os dedos abertos, contra o vidro da janela. Os policiais e
os soldados estavam morrendo de frio, diz a criança. Adina vê as correntes de
verrugas cinzentas nos dedos. Os álamos estão em pé, agudos e pelados, diante
do céu. Minha mãe disse, em todo lugar onde não há ninguém é possível haver
alguém, assim como no verão às vezes há sombras onde não há nada nem
ninguém, diz a criança. Minha mãe disse que são gavetas que não enxergamos
e que não podemos abrir. As gavetas estão nos troncos das árvores, no



gramado, na cerca, nas paredes, minha mãe disse. O menino desenha com o
giz na mão direita sua mão esquerda no vidro da janela, nessas gavetas sempre
há um ouvido, minha mãe disse. Lá onde o menino tirou a mão da janela,
aparece no vidro o contorno verde de uma mão transparente. O ouvido
escuta, minha mãe disse. Quando alguém nos visita, minha mãe sempre guarda
o telefone dentro da geladeira, diz o menino. Ele ri e o riso voa para longe do
rosto. Ele inclina a cabeça e encosta-a na mão que segura o giz. Eu nunca
guardo o telefone na geladeira, diz o menino.

O menino desenha unhas verdes nos dedos transparentes. Onde o
contorno dos dedos está tremido, o giz desenha verrugas verdes sob as unhas.

O céu está cinza, isso não é cor porque tudo é cinza. Os blocos
habitacionais lá do outro lado são cinza, um cinza diferente daquele do dia,
uma outra falta de cor.

Eles não têm verrugas, camarada, diz o menino para Adina. Quando a
gente cresce, as verrugas somem, elas passam para as crianças. Minha mãe
disse que, quando as verrugas somem, vêm as preocupações.

Um vapor quente sai da boca da criança. Não dá para vê-lo. Lá fora,
debaixo dos álamos pontudos, seria possível vê-lo. Logo depois ele estaria
pendurado em silêncio no ar. E se afastaria sozinho. Enxergaríamos no ar o
que foi dito pela boca. Mas não mudaria nada. Mesmo que enxergássemos algo
no ar, seria reservado e não público. Como tudo o que está nas ruas e é
reservado e não é público, a cidade reservada, só para si, as pessoas na cidade
reservadas, só para si. Somente esse frio cortante que está para todos, não a
cidade.

Frutinhas verdes estavam penduradas nos dedos transparentes do vidro
da janela.

O cortejo de casamento é pequeno. Ele segue atrás do trator, atrás dos
músicos. A casa da juventude fica na primeira rua atrás da trincheira do
estádio, é lá o cartório de registro civil. Seis policiais acompanham o cortejo do
casamento. Eles se autoconvidaram, eles disseram que casamentos são
proibidos porque reuniões são proibidas.



O portão do estádio está fechado, os dinamarqueses já voltaram para casa,
mas a canção, a canção proibida, espalhou-se, não parou na cidade.

Cachorros latiram durante a noite, em todas as ruas e mais próximos do
que de costume no inverno sem neve, quando a noite fica diante de si mesma.
Depois de a noite ter desabrochado há tempos, quando apenas o frio ainda a
mantinha na cidade, ainda havia pessoas em trânsito. Era mais tarde do que o
caminho de casa mais tardio. Elas atravessavam as ruas com lanternas. E, onde
paravam, as lanternas se apagavam e chamas de fósforos nasciam de seus
dedos. Eram velas que queimavam.

No caminho de casa, Adina caminha atrás de si. Na esquina, junto ao rolo
grosso e enferrujado de arame, um fio de ferrugem se arrasta pelo caminho.
No congelar e descongelar, quando a neve não chega, o arame começa a
escorrer lentamente. O cachorro olga late diante do barracão de madeira,
frutinhas verdes brilham em seus olhos. olga, diz Adina em voz alta. Há uma
gaveta na cabeça do cachorro, impossível de ser aberta. O dia está trancado
nesse crânio. Ele está retorcido para trás nesses latidos noturnos. O caminho
conhece a si mesmo, não tem distância. Os passos tremem e são sempre os
mesmos.

Em seguida, os sapatos se apressam, a cabeça está vazia, mesmo que a
raposa esteja na cabeça. A raposa está sempre na cabeça.

Sempre quando Adina chega ao apartamento vindo da rua, o frio se
enrola nas pontas de seus dedos e arde, pois Adina olha o banheiro. Depois,
seu sapato empurra o rabo e duas patas para longe do pelo. Todos os dias.

Um toco de cigarro está nadando no vaso sanitário. Ele não está inchado.
Adina põe o sapato sobre a pata da frente. A pata direita da frente se afasta
com a ponta do sapato. Ela abandona o pescoço.

Enquanto o coração bate na boca, seus dedos sentem exatamente os
locais dos cortes na barriga.



Pavel poderia ser padrinho do casamento, mas desde os dinamarqueses as
pessoas não largaram as bandeiras, elas não vão para casa. Pavel tem de ficar à
disposição no serviço, dia e noite, ele disse. Onde moram os dinamarqueses?, a
bola deles é enfeitiçada, sua pele fina sem sol. Eles moram lá no alto, onde o
globo terrestre se junta. Essa é a aparência deles, Paul disse.

Os clarinetes rasgam a música do casamento, os violinos mantêm a
cadência mínima apenas entre os blocos habitacionais onde há um eco nos
lugares apertados. O acordeão abre e fecha no ritmo. Clara puxa seu salto fino
de uma frincha no asfalto. O cravo se quebrou, o cabo está no buraco do
botão.

A grande pá amarela está no ar, diante do trator. Na frente, os dentes
enlameados. Os noivos estão dentro da pá. O véu tremula, os cravos-brancos
da noiva tremem quando passam sobre buracos. As mangas brancas dela estão
enlameadas. O anão está usando terno preto e camisa branca e gravata-
borboleta branca. Os saltos de seus sapatos novos são tão altos como duas
telhas quebradas. Grigore está usando um chapelão, a zeladora, um lenço na
cabeça com franjas vermelhas de seda. O zelador carrega uma rosca doce na
mão. Seus olhos estão úmidos, ele canta:

A juventude passou
para sempre agora, lindo mês de maio

Mara é a noiva. Ela esperou por esse dia durante dois anos e eis que as
reuniões estão proibidas.

Estamos casando, não estamos fazendo política, disse o noivo.
A mordida na perna de Mara já se curou faz tempo. Ela mostrou-a todas

as manhãs no escritório, durante semanas. Primeiro era vermelha, depois se
tornou maior e azul. Quando ficou verde, tinha alcançado seu maior tamanho.
Os dentes cresciam e entravam na pele. Depois ela se tornou amarela, desfiou-
se, encolheu e sumiu.

Mara teve problemas com o noivo. Ele quis acabar com o noivado. Ela
teve de mostrar a mancha todas as noites para ele e ele se acostumou. Mas ele



não acreditava que a mordida tinha sido do diretor. Ele disse, se eu soubesse
que não são os dentes de grigore.

Os gansos da neve vivem da neve que não aparece. Não aqui. Eles viram
o pescoço e abrem o bico. Eles gritam. Eles claudicam sobre o chão liso. O
gelo da noite descongelou, eles abrem as asas, tomam impulso com
dificuldade. Quando abrem as nadadeiras, levantam voo. O ar tremula acima
da grama, bem próximo a ela, depois para longe sobre as árvores, como se
houvesse um farfalhar de folhas na floresta pelada. Lá em cima, voando pelo
céu, os gansos da neve se ajustam, deixam que a planície, a plantação e o milho
caiam, pequenos, das asas. Não há neve, mas, ao saírem voando, a terra fica
amarrada nas suas órbitas, uma bola branca. E embaixo, no chão, há a colina
preto-esverdeada, com alguma vegetação. Penas planam atrás deles por um
longo tempo.

Os corvos restam na floresta porque ela é preta. Os galhos se fazem de
mortos.

Os soldados brincam do jogo das vespas. Eles ficam em círculo. No meio
do círculo está o grilo, o polegar encostado na têmpora, os dedos juntos e
esticados. O rosto virado para o lado, não pode haver espaço entre os dedos.
Eles impedem a visão. Todas as vespas zunem ao redor do grilo, uma delas
pica. O grilo tem de adivinhar quem picou. Se o grilo passa muito tempo
adivinhando, fica todo picado. O grilo matuta, o grilo tem medo. A mão está
bem apertada junto à têmpora, a batida na mão dói. A cada picada o grilo cai
no chão. Tantas vezes até não conseguir mais ficar em pé. Durante todo esse
tempo e ainda mais. Os lábios das vespas tremem e zunem. O grilo tem de
olhar para todas as vespas, tem de adivinhar em pé.

Quando não consegue mais ficar em pé, ao grilo é permitido ser vespa.
Mas depois da última picada o grilo fica deitado na sujeira, sem se mexer.

O oficial com o dente dourado toca nele com a ponta da bota. Quando ele se
levanta, há manchas azuis ao redor de seus olhos; e, na hora de ser vespa,
todos os seus ossos doem.

Ilije está com sorte, hoje não precisa ser o grilo.



No verão, meu filho recebe dez lei meus todas as tardes de domingo, diz
o oficial. Seus olhos estão pendurados no céu, ele acompanha os gansos da
neve, há neve nas montanhas, ele diz, eles estão mudando de direção.

Ele engole em seco. Meu filho, ele diz, calça suas sandálias brancas sem
tirar a nota de dinheiro da mão. Depois vamos de carro até a cidade. Vou ao
parque e tomo cerveja e meu filho, com a minha carteirinha, vira a esquina até
o bufê do partido, ele gosta tanto de comer bolo. Ele estala a língua no seu
dente de ouro, os bolos ficam na vitrine, e a vitrine é tão alta que no último
verão seus olhos não a alcançavam. Ele cresceu muito, diz o oficial, no
próximo verão já vai enxergá-los melhor. Seu preferido é o bolo com a
cobertura verde-clara, diz ele. As abelhas deixam o bolo doce, o cozinheiro diz
todas as vezes ao meu filho, pois meu filho é medroso, ele fecha os olhos.

Ele assopra, no ar sua respiração é cinza, a maioria delas fica na cobertura
de framboesa, ele diz. A cada verão, a mão do cozinheiro fica inchada pelas
picadas de vespas. O inchaço é horripilantemente azul. Quando serve à mesa,
o cozinheiro tem de pôr um pano branco sobre a mão. É assim, diz o oficial,
no verão as abelhas ficam voando ao redor da cerveja no parque, elas não
picam. Seu dente de ouro brilha. Os bolos do bufê do partido são atacados
apenas pelas vespas, ele diz.

Ilije olha para o alto da colina preto-esverdeada e, durante um olhar, sente
que esse rosto é muito pálido e que o dente de ouro é um bico. O bico de um
ganso da neve.

Depois de o tanque estar há algumas semanas na floresta, depois de a
trincheira estar pronta há dias, depois de o oficial do dente de ouro estar farto
da metade da temporada no quartel e enojado dos sacos de areia no pátio, a
marcha da coluna vai fazer a brincadeira das vespas lá no campo, passando
pela trilha entre o milho quebrado, do outro lado da colina.

Os gansos da neve claudicam sobre o chão. Eles trazem o frio consigo,
sabe-se lá de onde, e encolhem as asas. Eles sempre voam longe. Lá comem
neve, sempre voltam, não comem grama, não comem milho. Quando não
voam, ficam parados olhando para o céu e evitam a floresta.



A brincadeira das vespas é um bom momento de relaxar, uma bela luta,
diz o oficial. Ele não participa da brincadeira, ele a controla. As regras do jogo
brilham em seu dente dourado. Vire, ele diz para o grilo. E agora zunam, ele
diz para as vespas. Ele as faz zunir pelo tempo que lhe aprouver. Piquem,
piquem, ele grita, com vontade, não feito pulgas.



A CIDADE VAZANTE

A mulher com o cabelo castanho-avermelhado, de cachos largos, limpa as
janelas. Ao lado dela há um balde com água fumegante. Ela ergue dali um
pano cinza que pinga, puxa um pano cinza úmido diante do beiral da janela,
depois um pano branco seco dos ombros. Em seguida, ela se agacha e segura
papel de jornal amassado na mão. O vidro brilha, seu cabelo está dividido em
duas asas, está aberto no vidro. Ela cerra as asas do vidro e cerra seu cabelo.

As petúnias estão pretas da geada, caules e folhas formam uma maçaroca
preta. Quando esquentar, as petúnias congeladas vão colar umas nas outras.

Somente depois de o sol pousar por duas semanas seus dentes mornos
sobre o estádio é que a mulher compra novas petúnias no mercado. Elas ficam
embaladas num jornal enquanto estão ao lado da mão da mulher sobre o
peitoril da janela. Em seguida, a mulher arranca o mato preto da terra. Ela tira
as raízes fundas fazendo um buraco com uma faca grande, afofa a terra com
um prego comprido. Quando ela tira as petúnias do jornal, uma depois da
outra, suas raízes são curtas e cabeludas. Ela faz buracos na terra com o prego
e mete o cabelo nos buracos. E fecha os buracos apertando-os com os dedos.
Depois, rega as novas petúnias-brancas, de modo que a água fica dois dias
pingando da caixa.

A primeira noite organiza os talos e as folhas das petúnias recém-
plantadas de maneira que não fique mais visível onde esteve, na janela pela
manhã, o cabelo de cachos largos. O dia aquece, as petúnias florescem para si.
A cada dia, as manchas de inverno se esgueiram mais para baixo das flores
brancas. Elas se esgueiram para baixo da cidade.

As cascas peladas dos álamos e as acácias têm um brilho verde antes de as
folhas aparecerem. Nesse momento, o frio foi embora e nada está coberto. E o



ditador sobe no helicóptero e voa sobre o país. Sobre as planícies, sobre os
Cárpatos. Pernas velhas de homem estão lá no alto, de onde vem o vento que
seca o inverno dos campos.

Ele estica a mão no lugar em que um lago de glaciar brilha na sua testa,
disse a filha da empregada para Adina. Ele dobra as pernas velhas e diz, o lago
precisa ser esvaziado porque o milho não cresce na água.

Ele tem uma casa em cada cidade. A cidade se retrai na sua testa antes da
aterrissagem. Onde aterrissa, ele pernoita. Onde pernoita, um ônibus de
janelas fechadas com tábuas passa devagar pelas ruas. No ônibus há gaiolas de
arame. O ônibus para diante de todas as casas, pois de cada casa são recolhidas
e levadas embora as galinhas e os cachorros. Apenas a luz pode despertar o
ditador, disse a filha da empregada, os cacarejos e os latidos deixam-no
imprevisível. Poderia acontecer, disse ela, de as pernas velhas de homem
pararem no meio da cidade, no caminho para o balcão da ópera, onde ele fará
seu discurso. De ele fechar por um instante os olhos, porque uma galinha
cacarejou em seu sono, porque um cachorro latiu em seu sono de madrugada.
De ele abrir a pupila e dizer, a ópera tem de ser demolida, porque onde há uma
ópera não pode haver um bloco habitacional.

Ele odeia a ópera, disse a filha da empregada. A mulher do oficial escutou
a mulher de um oficial da capital dizer que ele, certa vez, foi à ópera. Que ele
disse, um palco cheio de gente, um palco cheio de instrumentos e quase não se
ouve nada. Um toca, os outros ficam sentados por ali, ele disse. Ele esticou a
mão. No dia seguinte, a orquestra foi desfeita.

O ditador troca as roupas de baixo por novas todos os dias, disse a filha
da empregada. Um terno novo, uma camisa nova, uma gravata nova, meias
novas, sapatos novos. Tudo está selado em sacos transparentes, disse a mulher
do oficial da capital, para ninguém o envenenar. Nas manhãs de inverno,
baterias de aquecedor novas, um sobretudo novo, disse a filha da empregada,
um cachecol novo, um gorro de pele novo ou um chapéu novo. Como se tudo
que ele tivesse usado no dia anterior tivesse ficado pequeno demais, pois o
poder cresce na calada da noite.



Nos retratos, seu rosto que encolhe aumenta, o topete cinza fica mais
escuro.

Quando as pernas velhas de homem dormem, aquilo que ele usou no dia
anterior percorre a terra feito a escuridão. Tantos gorros pretos de pele por
dia, tantas noites de lua branca, disse a filha da empregada.

Pois, se durante o dia o gorro de pele esteve sobre seu cabelo, à noite a lua
não vai brilhar amarela. No máximo uma metade branca, de boca escancarada,
com um canto da boca que não consegue se fechar e que goteja no céu. Uma
lua que faz os cachorros uivarem e que pressiona seu olhar, o ardente, bem
fundo na cabeça quando o sino bate doze vezes na torre da catedral. Uma lua
com uma maçã no rosto, que está bem apoiada no caminho de casa. Um
salteador noturno, uma lacuna na escuridão atrás do último bonde.

Pela manhã, há pedras no lugar onde alguém desceu à noite e nunca
chegou em casa.

Por um tempo, o rastro da noite fica na frente da janela feito luz tardia. O
chão é escuro, a raposa é mais clara, afasta as patas cortadas. Dava para
escancarar as janelas. Se houvesse vento, a parede iria tremular, daria para
apertá-la com os dedos como uma cortina, como água em pé. Ilije sabe disso,
ele pensa todos os dias em sua planície de água, em seu caminho suave. Ele
mastigou e engoliu sua folha de grama, comeu-a. Ele tirou sua boca da foto,
pôs uma mancha morta no rosto — uma que Adina não consegue tocar com o
dedo.

Adina tira as mãos da mesa. No lugar das mãos, a mesa está quente. E no
chão, embaixo, onde a raposa é o caçador, os dedos dos pés juntam as patas
cortadas no pelo. E em seguida, depois de as mãos terem aquecido a mesa em
cima, elas tocam a testa. As mãos sentem que a testa também está quente, mas
que, à diferença da mesa, não sabe mais nada sobre o que é morar.

O sino toca várias vezes em seguida, longamente. O apartamento se
assusta. Adina olha pelo olho da porta. Clara está na escada, no olho da
agulha. Estou vendo o seu olho, ela diz, abra. Adina afasta o rosto, o olho da
porta está vazio, depois coberto pelo olho de Clara. Seu punho bate à porta,



ela diz, eu sei que você está em casa. Adina se encosta na parede. As fivelas da
bolsa de Clara batem no chão na escada. Em seguida, papel estala.

Ela empurra um bilhete pela fresta da porta até o corredor.
Adina lê:
pessoas estão sendo presas há listas você tem de se esconder

ninguém vai te procurar na minha casa

A porta do vizinho abre e fecha outra vez. Os saltos de Clara batem nas
escadas. Adina puxa o bilhete da fresta da porta com a ponta do pé. Ela se
agacha, lê mais uma vez com os joelhos debaixo do queixo. Ela amassa o
bilhete, joga-o dentro do vaso sanitário. Ele boia, a água o recobre e não o
engole. Depois, a mão de Adina se mete na água, pega o bilhete e o alisa,
dobra, guarda no bolso do sobretudo.

As portas dos armários estão abertas. A bolsa de viagem sobre o tapete
está aberta. Uma camisola voa, cai sobre a raposa ao lado da bolsa. Um
pulôver, uma calça caem dentro da bolsa. Uma toalha, um embolado de meias-
calças e calcinhas, uma escova de dentes, uma tesoura de unhas, um pente.

O hospital faz as vezes de final da rua, expõe janelas pequenas,
iluminadas, uma corrente de luas. As janelas não têm teto, o céu está costurado
acima delas sem uma transição, sem uma estrela. Um carro para, há dois
homens dentro. Um sapato de criança balança no para-brisa. O farol retorce
sua luz para o chão. Adina vira o rosto para o lado. Se o motor silenciasse,
seria possível escutar as batidas de seus corações através dos sobretudos. Os
fachos cortam a bolsa de viagem de sua mão. Os homens vão ao hospital.

Há escadas diante da entrada, à esquerda e à direita o chão afunda, há
folhagens lá. Adina mete a bolsa de viagem no meio das folhagens. Elas estão
peladas. Sua mão estremece duas vezes, pois é apenas uma folha esquecida,
úmida e seca. A bolsa está bem no fundo, as escadas são altas, o vento é escuro
e mais pesado do que as folhas.

Adina aguarda sem mãos. Ela não diz o nome ao porteiro; quando chegar,
ele vai me ver, ela diz. O porteiro telefona. Sua mão direita sente o bilhete
molhado no bolso do sobretudo.



O porteiro caminha para lá e para cá. Seus olhos atravessam a parede de
vidro, um pedaço de escada, um pedaço de noite e um ruído que morre
entram em seu campo de visão. Seu olho suporta tudo porque ele conhece o
binóculo. Seus sapatos estalam. Nos cantos, duas rugas correm para dentro da
boca. A lâmpada do teto olha em vez de iluminar. Nos olhos do porteiro, a
folhagem é mais clara do que do lado de fora. Pois dois caroços em brasa
olham dos olhos do porteiro, há uma lâmpada no meio dos dois olhos.

Paul desce a escada, seu gorro branco é uma grande petúnia, ela engole
sua orelha esquerda. Adina põe o bilhete molhado na sua mão. O papel está
amassado, tem mais rugas do que o polegar esticado dele.

Paul lê, por hábito o porteiro escuta a noite, seu olhar é dissimulado, do
lado de fora o vento trepida a placa de metal. Espere no carro, diz Paul, seus
sapatos brancos de pano estão sobre o chão de granito, ele põe duas chaves no
centro da mão dela, para elas não fazerem barulho, ele diz, as chaves estão
amarradas com um barbante branco de restos de ataduras, conte as janelas
embaixo, ele diz, o carro está à direita diante do décimo. Tire seus sapatos
brancos, diz Adina, eles chamam muito a atenção, ele olha para o chão, sei que
lá fora não sou médico, ele diz. Seu avental branco é de cal, recém-engomado e
recém-passado a ferro.

As mãos não se assustam mais diante do arbusto. Mesmo que as folhas
estejam molhadas e secas por dentro. Adina carrega a bolsa de viagem diante
da barriga com ambas as mãos, para que, dentro do sobretudo, ela não seja
outra coisa além de sobretudo. Mas no caminho, que não se enxerga por causa
da escuridão, está o gorro de petúnia de Paul, seus sapatos brancos de pano,
seu avental branco. Ela conta as janelas embaixo, para onde a folhagem se
estende, de uma janela a outra ela vê os galhos solitários ao vento e que Paul é
um confeiteiro que aprende na carne dos homens. O olho dele amplia as
entranhas sob a pele até que elas esfriem.

A porta do carro estala. A bolsa está sobre o banco traseiro. Adina se
pergunta onde a tesourinha de unha foi parar entre as roupas grossas dentro



da bolsa grande. O cachecol de Anna está ao lado da bolsa. Um carro para
diante da entrada. Dois policiais descem das portas dianteiras, dois cachorros
das portas traseiras. Eles farejam o asfalto, cheiram os passos. Sentada agora
no carro, Adina quer ser do tamanhinho da tesoura de unha na bolsa.

Paul vem pela porta clara, ele desce as escadas, seus sapatos são escuros.
Ele caminha ao lado da folhagem feito um guarda-noturno, ele conta as
janelas. A calça que ele veste parece uma calçada.

Ele bate na janela, a porta se abre, suas pernas são sua bagagem. O que os
policiais estão procurando, o que os cachorros estão procurando?, pergunta
Adina, ele gira a chave e o carro zune. Eles trazem todos os dias os feridos da
fronteira, ele diz, a maioria está morta, nós vamos até a casa de Abi, ele diz, e
depois para a casa de Liviu, no campo.

A estrada passa, a cidade é um dedal, íngreme e preta, os blocos
residenciais tão estreitos como as têmporas. Há uma oficina ao lado da
morgue, diz Paul, os caixões são soldados lá e depois enviados para casa com
escolta policial. Ninguém mais olha para dentro deles, diz Paul.

A janela do alto está iluminada. Paul não toca a campainha, ele apenas
bate uma vez na porta, Abi abre, sorri e ergue as sobrancelhas, ele está
cheirando a álcool. Adina põe o bilhete na sua mão, Paul toca o braço dele,
venha, ele diz, vamos para o campo. Os olhos de Abi estão congelados,
grandes demais e pequenos demais no seu rosto, ele assente. Depois ele se
solta, não quero saber para onde, ele diz, eu não vou junto, boa sorte, o que
quer dizer boa sorte?, os vilarejos são pequenos.

Pessoas caminham pelas extremidades escuras das ruas, elas carregam
lanternas, a noite os livra de suas roupas. Paul dirige devagar, Paul dirige sem
fazer barulho.

Por um tempo, Adina pensa que a cidade nunca termina, pois a canção
proibida se espalhou. Que as ruas continuam correndo para dentro do país e
as cidades estão em todos os lugares. Que em algum lugar, no campo escuro,
quando o caminho fizer uma curva, os sinos vão tocar porque a floresta atrás



do milho descongelado é um parque, que atrás da torre fica a catedral e que o
campo vazio não está vazio, porque o rio passa no meio.

Que o ditador enxergou a cidade vazante do alto, do ar, que ele dispôs
todos os soldados ao redor da cidade vazante. Que eles, com suas pás, cavam
para separar a cidade vazante do país. Que em nenhum lugar há uma ponte.
Que Ilije também cava e cava e faz um sinal para ela, ele ergue e abaixa os
dedos como ondas, aperta a ponta da pá com os sapatos na extremidade da
cidade e pensa no Danúbio.

Que Paul sobe no carro com seus sapatos brancos, que ele dirige e dirige,
e onde a cidade termina e onde a última luz ao largo se apagou, ele não diz
mais nada. Que ele olha para o alto à procura de uma lua branca enquanto as
bordas de um campo vagueiam sem rumo embaixo. E pensa, de repente, que
ele é médico e que ao seu lado está sentada uma pessoa de entranhas quentes
na barriga.



A COMADRE

A mão de Paul passa pelo rosto de Adina.
Ela se assusta, chegamos, diz Paul, ela sente um fio de areia na cabeça,

puxa a mão pesada de Paul do rosto, eu dormi?, ela pergunta, o rosto dela está
desfigurado, suas faces estão encovadas quando ela abre os olhos.

O banco diante da casa de Liviu é mais baixo numa das pontas. As pernas
cresceram na lama da poça. As janelas são escuras atrás da cerca. O portão está
trancado.

No sul, onde o Danúbio corta a terra, as casas são vilarejos de uma só
rua. Não há mais ampliações, as cercas se prendem umas nas outras, atrás de
cada casa há um jardim, atrás de cada jardim, uma faixa de terra. Os cachorros
não têm lugar para perambular, não têm lugar para latir. Não por causa dos
ladrões, Liviu disse no verão, aqui nada é roubado, as pessoas têm tantos
cachorros para não ouvirem os tiros, e gansos pegam o lugar de galinhas
porque eles grasnam a noite inteira. As pessoas se acostumaram, não escutam
mais os latidos e os grasnidos, elas ouvem os tiros.

Adina escuta, os gansos grasnam de um jeito breve e grave no quintal e
no quintal do vizinho e no quintal além desse. Eles estão presos entre tábuas.
Dá para escutar suas patas batendo, suas asas se espremendo na madeira. Eles
se bicam, não dormem profundamente. A cada noite, um vilarejo de uma só
rua se parece com uma meia, feito seus pescoços.

Liviu ficou noivo no verão. Ele se casou com uma professora do vilarejo
porque ele se sentia estranho e entregue à própria sorte. Sua mulher é tão
jovem que mal toca na idade dele. Ele mantém o próprio silêncio e o próprio
ouvir para si, pois ela está acostumada com as mulheres que falam e os



homens que se sentam ao lado, quietos. Ela cresceu com os tiros, com os
cachorros e os gansos.

No verão, quando Adina esteve com Paul no casamento de Liviu, essa
mulher de véu branco e vestido longo estava com as feições de uma ovelha.
Uma ovelha que nunca comeu grama, Paul falou naquela época. Ela foi
abraçada por todos, beijada, e Liviu apenas apertou mãos e virou o rosto. Ela
comeu muito e Liviu mastigou, ausente. E Liviu dançou como se estivesse
carregando pedras nos bolsos, e ela como se todo o seu branco fossem penas
voadoras. Ela não falou muito e, quando falou, sorriu. O policial do vilarejo
estava bêbado, durante o almoço ficou contando piadas e rindo sozinho,
porque sua bebedeira girava em torno de uma mesma frase, que ninguém
entendia. O padre emborcou seu gorro preto sobre o gargalo de uma garrafa,
os fios de macarrão da sopa ficaram presos na sua barba grisalha. Depois da
refeição, ele ergueu a batina até o joelho e dançou com o policial. Liviu olhou
para Paul e Adina, quando vocês se casam?, ele perguntou. Paul disse, logo.
Adina sentiu a mentira passando pelo rosto dela. Ela perguntou à ovelha,
vocês são parentes?, e apontou para o policial. Liviu ficou em silêncio, a jovem
ovelha sorriu e disse, no interior é assim, o policial faz parte.

Paul segura pedrinhas de cascalho nas mãos. Ele as joga nas janelas, elas
arranham na grama, depois fazem ruído, porque há folhas secas no chão. Eles
estão dormindo pesado, diz Paul. Os cachorros latem mais alto, os gansos
estão mudos. Paul aponta sobre a cerca e bate com os dedos contra os vidros.
A luz se acende na última janela.

A cabeça de Liviu está amassada de dormir. A veneziana estala, sou eu,
diz Paul. Ele ergue o queixo, seu rosto está no escuro, temos de nos esconder,
ele diz. Liviu reconhece sua voz.

Eles empurram o carro para dentro do celeiro. Liviu cobre-o com palha e
deposita sacos diante dos pneus. As asas brancas dos gansos brilham através
das frestas das tábuas, eles grasnam, seus bicos batem na madeira.

A ovelha está de camisola sobre a escada, descalça em sapatos grandes
demais ela ilumina com a lanterna um círculo dentro do celeiro. Mas o círculo



não alcança, ele fica parado numa poça porque se enxerga a si próprio na água.

Na cozinha, a ovelha sorri sob a luz, conversamos ontem sobre vocês, diz
Liviu, a gente fala de vocês e vocês aparecem diante da porta, diz a ovelha.
Adina deposita a bolsa ao lado do fogão, Paul mete a mão dentro da jaqueta e
põe uma escova de dentes sobre a mesa, essa é minha bagagem, ele diz.

A ovelha conduz Adina até o quarto escuro, fecha a cortina, os grandes
buquês de rosas. Elas reaparecem sobre a toalha de mesa. Aqui está a lanterna,
diz ela, não acenda, dá para ver de fora. Ela junta as roupas dentro do armário,
aqui todos sabem em que quarto dormimos, aqui ainda há lugar para as roupas
de vocês, ela diz.

É o mesmo quarto, a mesma cama. Cedo pela manhã depois do
casamento, Adina deitou-se ao lado de Paul e perguntou, por que você mente?
Paul suspirou e mosquitos voavam ao redor da lâmpada, por que Liviu ainda
acha que estamos juntos? Paul deu um bocejo e disse, isso é tão importante
assim? Choveu na manhã do casamento, em seguida o calor ficou terrível, a
noite não refrescou, não dava para cerrar a janela. Paul adormeceu antes
mesmo de fechar a boca. Enquanto dormia, ele descobriu as pernas, ele
roncou até os dedos dos pés. Adina apagou a luz, os grilos guizalhavam sons
tremidos através do vilarejo inteiro. A música folclórica ainda ecoava em sua
cabeça. Os mosquitos sentiram o cheiro da aguardente e vinham somente no
rosto dela, Paul tinha bebido muito com Liviu e conversou com um contador
desdentado sobre a porcentagem cada vez menor de proteínas no leite das
vacas do governo.

Nessa noite de mosquitos, Adina sonhou que dançava com o contador
desdentado. Havia uma colher sobre o chão do quintal e o contador pisava
nela a cada passo. Ela o puxou dali, bem perto dos limites do jardim. Mas,
quando ele continuou dançando com ela perto dos limites do jardim, também
havia uma colher por lá e ele pisava nela a cada passo. E uma mulher murcha,
mais velha ainda, estava sentada de costas para a mesa e o observava. Ela disse,
dance de maneira respeitosa, essa senhora vem da cidade.



A lanterna revira a bolsa escura, o pente está bem no alto, a tesourinha de
unhas no fundo, a escova de dentes entre as meias-calças. A camisola está fria
sobre a pele. As axilas cheiram a suor, os pés também. Paul segura sua escova
de dentes na boca, pelo cabo. Liviu deixa uma comadre branca ao lado da
cama, não é para vocês irem até o quintal, nem durante o dia, ele disse.

Paul deixa a escova cair da boca até a mesa, dá a volta na mesa, ilumina o
buquê de flores com a lanterna. Os cachorros latem lá fora, ele cheira as rosas
da cortina, posso pôr meus sapatos ao lado dos seus?, ele pergunta, ilumina os
sapatos de Adina e põe os seus ao lado. Ele se deita vestido e ri.

Estou com vontade de fazer xixi, diz Adina, ela pega a comadre, não há
rosto nenhum sobre a cama, somente as roupas de Paul, eu já estava com
vontade no celeiro, ela diz. No caminho, mijei três vezes de medo, diz Paul, ela
ilumina a comadre, ela é novinha, o pior é o barulho, ela diz. Mas eu sou
músico, diz Paul, ela empurra a comadre entre as pernas, vou assobiar, ele diz,
meu avô era brigado com o genro, ele diz, ele sempre parava os cavalos diante
da casa dele e começava a assobiar até que eles mijassem, só depois ia embora.
Ouve-se o barulho e Adina sente um bafo quente entre as pernas. Sobre a
cadeira há um jornal, Adina cobre a comadre com ele e escuta. O vento está
pendurado atrás da cortina, ele balança os galhos pelados. Achei que o barulho
seria diferente, diz Paul.

Tínhamos um banheiro de verão e um banheiro de inverno e quatro
comadres, diz Adina. O banheiro de verão ficava atrás das trepadeiras num
jardim mirrado, o banheiro de inverno ficava atrás do corredor. O banheiro de
verão era de tábuas, o de inverno, de pedras. Minha comadre era vermelha, a
de minha mãe era verde, meu pai tinha uma azul. O quarto era de vidro, o mais
bonito de todos, mas nunca era usado. É para os hóspedes, dizia minha mãe.
Nunca recebíamos hóspedes, somente visitas curtas. A costureira vinha duas
ou três vezes por ano, trazia um vestido para minha mãe, comia duas maçãs
em pé e ia embora. E no outono, quando meu pai tinha aguardente de ameixa
lá do vilarejo das ovelhas, às vezes também vinha o barbeiro. Ele entornava
três copos em pé e ia embora. Meu pai às vezes dizia, você poderia cortar meu



cabelo rapidinho. O barbeiro dizia, só faço isso na barbearia, preciso de um
espelho quando corto, preciso me enxergar do jeito que você me enxerga.

Quem vinha até nós morava nessa periferia suja. Ninguém era hóspede,
ninguém passava a noite, diz Adina. Paul não diz nada. Ele dormiu de roupa,
sem rosto.



AS UNHAS DA MÃO CRESCEM

Pensei nisso, depois me esqueci de novo, diz uma voz de mulher diante da
janela. Os buquês de rosa da cortina ficam maiores durante o dia. Lá fora os
gansos berram, suas vozes são diferentes das da noite, mais claras. Adina
enxerga os gansos um atrás do outro, numa fila branca tão longa quanto o
vilarejo de uma só rua, e um pedaço a mais, até o campo, onde o milho
congelado não os abandona mais, ele os devora na sequência até dentro do
vilarejo, enquanto as penas estiverem quentes. Adina pensa que as pessoas
formam uma fila tão longa quanto o vilarejo, sentadas em fila junto às janelas,
observando como o milho engole os gansos, e elas não se assustam porque
estão acostumadas com esses tiros na fronteira. Que só ficam espantadas
porque os tocos de milho congelado avançam até o vilarejo, juntinhos, e se
postam no meio da rua, numa fila tão comprida quanto o vilarejo.

O rosto cinza de Paul está deitado sobre o travesseiro, está mais velho do
que estava na cidade. Suas roupas estão amarrotadas, são o dia de ontem. Há
uma fileira de vidros para conservas sobre o armário, amarrados com celofane
e fitas verdes. Damascos inteiros feito pedras dentro dos vidros. A cabeça dela
está fria por dentro, ela bate com os dedos na testa. Sua escova de dentes está
ao lado da escova dele, depois a tesourinha de unhas. Ela pega a escova de
dentes e enfia o cabo na boca.

Diante do armário, Adina sente a raposa junto aos dedos do pé, na borda
do tapete há apenas franjas brancas, ela fecha os olhos e, sem meias, calça os
sapatos. Ela cheira a toalha. Vai até a cozinha com a comadre nas mãos.

No fogão há brasa. Sobre a mesa da cozinha, toicinho e um pão, ao lado
um bilhete: chegamos às 12h.



Os dias ficam assim, como os gansos na cabeça de Adina, uns junto aos
outros sem vilarejo, escondidos como uma coluna vertebral e infinitamente
longos. Dias do pescoço até a ponta dos pés, de camas e cortinas e comadres e
cozinha. Os dias são longos e breves, prestar atenção a qualquer ruído
confunde o medo com ausência. Os ouvidos são mais alertas do que os olhos,
que conhecem tudo ali na casa.

Rádio e televisão apenas quando estivermos em casa, disse Liviu, os
vizinhos poderiam ouvir.

Quando uma voz chama do portão e o homem que sacode o trinco, de
uniforme, olha pela fresta da cortina, Adina e Paul procuram a porta mais ao
fundo. Ficam lado a lado na despensa, até nada mais ser ouvido. Um jornal
aparece no quintal, sobre a escada, pois era o carteiro. Quando Liviu e a ovelha
saem da escola, o jornal está sobre a mesa da cozinha. E a primeira página
estampa o topete e a pupila. E embaixo está escrito que o filho mais amado do
povo fugiu para o Irã; alguns dias mais tarde, que voltou do Irã e está de novo
no país.

E Adina pensa que, de tanto ouvir, o pavilhão e os canais dos ouvidos na
cabeça deveriam estar lisos como a palma das mãos, com dedos brotando
neles, e que estremecem tão rápido quanto o medo. Somente o ruído na
comadre é diferente a cada vez, no caso de Paul, mais longo do que o dela, e
Paul brinca com o jato e pode rir com uma voz falsa sobre a espuma amarela.
Somente quando ele tem de cagar é que ele xinga, sofre com a constipação e
diz que ele se sente como um piolho que se esconde num canto da cama.

O jornal sobre a comadre é sempre o do dia anterior e Paul sempre o
deixa com o topete para baixo. E logo após ele mete lenha e espigas de milho
secas no forno, olha durante tempo demais para a brasa e pelo canto dos olhos
debaixo de seu braço. Pois os seios de Adina estão pendurados, nus, sobre o
lavatório e o sabonete faz espuma e Adina sabe que ele toca seus seios com o
rosto quente feito brasa e as mãos frias. No chá de flor de tília, o rosto dele se
reflete envelhecido e o dela, vazio — separados pelos cabos das colheres, cada
um em sua própria tigela. E ambas as colheres misturam até o açúcar derreter.



Ainda não ouvi nenhum tiro, diz Paul, escuto os cachorros latir e os gansos
grasnar e os carteiros chamam no portão. Escuto aquilo que faz barulho,
embora saiba por Liviu que os tiros são silenciosos, assim como quando um
galho se quebra, só que diferentes.

Em algum momento a chave girou na fechadura e Liviu deixou um saco
grande dentro da cozinha, uma árvore de Natal que não podia ser vista nas
ruas do vilarejo, um delicado abeto-branco, que o pai de um aluno, motorista
de caminhão, tinha roubado numa trilha de floresta dos Cárpatos. Isso foi
ontem?, pergunta Paul e Adina diz, não, foi hoje pela manhã. Liviu deixou o
saco junto à parede e teve de sair logo em seguida novamente, para uma
reunião, ele disse. Ele trancou do lado de fora e Paul tirou o saco do pinheiro,
na cozinha as folhas tinham uma aparência ressecada e cinza. Devolva o
pinheiro ao saco, disse Adina, não consigo olhar para ele.

Ontem, quando a tesourinha de unha estalou, foi diferente. Adina olhou a
borda curvada da unha cair da ponta do dedo para a mesa. Desde que a raposa
começou a ser retalhada, minhas unhas crescem mais rápido, ela disse. Paul riu
com seus sons errados, ela levou o indicador à boca e puxou a unha com os
dentes, mastigou-a em pedacinhos e comeu-a. Todos os dias vejo na escola que
as unhas e os cabelos das crianças descuidadas crescem mais rápido do que os
daquelas bem cuidadas, ela disse. Quando se vive com medo, as unhas e os
cabelos crescem mais rápido, dá para notar na nuca raspada das crianças. Paul
cortou toicinho, cortou fatias transparentes e girou-as sobre os lábios antes de
engoli-las. Como médico, tenho de contradizer você, ele disse, apontou para o
topete do jornal, se fosse assim, esses cabelos cresceriam da testa até os dedos
do pé em um dia. Ele esfregou os dedos nas finas fatias de toicinho e eles
brilhavam, o que você sabe das pessoas?, perguntou Adina, o que você vê
quando as abre porque estão doentes ou mortas? Nada. Se um ditador é
explicável do ponto de vista médico, então está no cérebro, no estômago, no
fígado ou no pulmão? Paul tapou os ouvidos com suas unhas brilhantes, o
ditador dormita no coração como em seus romances, ele gritou.



O topete cresce todos os dias até os dedos do pé, pensou Adina, o saco
com os cabelos está cheio há tempos, entupido até a boca e mais pesado do
que ele. Ele engana a todos, até o barbeiro.

E anteontem a sopa estava servida no prato e Paul queria chamar Adina
para comer, e disse abi em vez de Adina. Depois, enquanto os dois faziam
silêncio, a sopa que estava servida no prato criou uma pele fininha que ficava
presa na colher. E Paul disse, você sabe para quem Abi contou a piada do
romeno baixinho? Para quem?, ela perguntou e Paul disse: Ilije.

Adina olhou para seu prato, os círculos de gordura, olhos da sopa,
permaneciam redondos, também não se espalhavam com a colher. Adina
escutou um ruído pela primeira vez. Não era cachorro e não era ganso, era
como se um galho se quebrasse, só que bem diferente. Foi dentro da própria
cabeça.

E no mesmo dia, à noite ou na noite seguinte, a ovelha trouxe um saco
cheio de chocolate para a árvore de Natal. Os pedaços estavam embalados em
papel-alumínio vermelho e em cada um deles havia um barbante de seda. De
uma enfermeira, disse a ovelha, seu filho é meu aluno. Ela comeu um pedaço,
enfiou-o por inteiro na boca e deixou derreter sobre a língua sem fazer
barulho, às vezes Liviu quer voltar à cidade, ela disse, agora é bom estarmos
aqui no fim do mundo, como Liviu diz. Aqui todos sabem o que o vizinho
comeu anteontem, disse a ovelha, o que ele compra e vende e quanto dinheiro
tem. E quanta aguardente cada um tem no porão, disse Liviu. Ela comeu mais
um pedaço de chocolate, depois trinchou um ganso, separou as coxas da
barriga, as asas do peito. Não chamo a atenção, disse Liviu, nem na escola.
Escuto e tenho minhas ideias. A ovelha ergueu o peito do ganso pelo pescoço
longo e abriu o estômago. Ele estava cheio de pedrinhas, sei que sou
oportunista, disse Liviu, senão vocês não estariam aqui agora. Por quanto
tempo vocês conseguem se esconder?, perguntou a ovelha, depositando uma
folha de louro sobre a mesa.



Onde vocês poderiam viver neste país?, perguntou Liviu. Adina
descascava batatas e Paul assistia como as cascas se enrodilhavam entre o
polegar e a faca.

É para irmos atrás dos campos perto do Danúbio?, perguntou Adina, é
para fugirmos?, você quer ouvir tiros e imaginar que somos nós? Não
precisaríamos nem de meia hora para estar deitados ali no trigal até a
colhedeira passar, no verão. Paul puxou Adina para trás pelo ombro, e ela disse
na sua cara, o contador vai explicar a porcentagem crescente de proteínas na
farinha. Paul tapou a boca dela com a mão. Ela empurrou a mão e viu como a
batata perdia a nitidez. Às vezes, ela disse, um fio de cabelo vai ficar
pendurado entre os dentes de vocês durante a comida, um fio de cabelo que o
padeiro não deixou cair na massa.



SONO TRANSPARENTE

Depois da noite com o ganso abatido, todos se deitaram sem dizer palavra e
dormiram profundamente. Pois todos levaram consigo o fio de cabelo do pão
para a cama. Nessa noite, o sono invadiu profundamente cada um, pois estava
com vergonha da noite.

Nessa noite, Adina depositou a camisola sobre a mesa e disse, não vou
tirar a roupa, estou passando frio. Ela tirou o sobretudo do armário e deixou-o
sobre a coberta. Paul estava arrasado e distante de si mesmo. Adina não
pensava em dormir, ela estava tão desperta que seus olhos enchiam todo o
quarto. Ela não se mexeu, ela esperou. Paul dormia e respirava tranquilamente.

Em seguida, ela calçou os sapatos e vestiu o sobretudo. Ela queria sair,
caminhar pela rua, não até a fronteira, só até o milharal. Talvez dê para deitar
lá, ela pensou, e congelar. Ilije tinha dito que o gelo entra pelos dedos do pé,
que ele só dói até chegar na barriga. Então vai rápido. E, quando ele chega no
pescoço, a pele começa a arder. A morte vem no quentinho.

Lá fora os cachorros latiam, nada estalava no quarto, nada tilintava.
A mão de Paul pegou-a e puxou-a até a janela. Ele empurrou a cortina

pesada, ergueu o tule rendado sobre o cabelo dela. Você não pode fazer isso,
ele disse, veja, há água na poça, não é gelo, as pegadas dos gansos na sujeira
estão moles, não congelaram. Ele olhou-a, com esse tule sobre a cabeça você
fica parecida com a ovelha, ele disse.

Ele tirou-lhe o sobretudo. Adina não se defendeu; enquanto ele lhe
descalçava os sapatos, ela só pensou que o sono dele era transparente, um
corredor comprido e tão vazio que nada pode se esconder dele, nem aquilo
que alguém ao seu lado pensa no escuro.

E depois ela não tinha onde se segurar quando ele tocou seus seios e os
anos passados voltaram ao seu corpo, os anos com Paul. Seu membro estava



quente e teimoso e a pele dela ardia diferente do desejo de congelar no
milharal. Mas Adina sabia que quem ardia não era ela. Era o esconderijo.
Agora a raposa também estava na casa deles, e Liviu e a ovelha não estarão à
altura da ameaça da raposa.

Adina ficou sentada ao lado de Paul no escuro, o cigarro dele ardia, ele fez
um carinho na testa dela. Aquela que havia gemido não estava mais lá dentro.
Você está se repreendendo?, ele perguntou, ela enxergou os damascos nos
vidros de conserva parados no ar, debaixo do teto, ela não enxergou o armário,
sim, ela disse, mas não importa. Ela também não viu os damascos nos vidros
de conserva, ela só sabia que eles estavam lá.

Pois em cada toque da mão, em cada passo, durante o sono, atrás de tudo
o que ela fazia, ela sabia que Liviu e a ovelha vivem num vilarejo de uma só
rua, que o Natal espera por eles com um pinheirinho raquítico, que eles vão
apertar as folhas decoradas do pinheiro na janela para os passantes do lado de
fora, como antes. E que não haverá ninguém do lado de fora, no máximo dois
estranhos, que caminharam a manhã inteira nos campos — a mulher com uma
criança que quer uma raposa.

Separação para você, disse Paul, é eu estar sempre ao seu lado, mas nunca
dormir com você. O cigarro ardia e se consumia rápido em sua boca.

Fique quieto, diz Adina, minha cabeça está estourando.

Nessa noite, ela sonhou que Clara estava com um vestido com buquês de
rosas amarelas no milho congelado. O vento farfalhava seco e Clara carregava
uma bolsa grande. Ela disse, aqui não há ninguém, eles não estão procurando
por você. Ela abriu a bolsa. Na bolsa havia marmelos. Clara disse, coma, eu os
lavei para você. Adina pegou um marmelo e disse, você não lavou, a casca está
peluda.



CÉU PRETO E BRANCO

A cada manhã, quando Adina deixa cair as flores secas de tília na água
fervente, elas incham, os cabos e as folhas crescidas, parecidas com peles, se
tornam verde-claros. A fim de distinguir os dias uns dos outros, ela conta os
feitios do chá. É sempre a mesma coisa, é sempre pela manhã e os gansos e os
cachorros estão na rua. Sobre a mesa há sempre um bilhete: chegamos às

12h ou 1h ou à noitinha. O chá de flores de tília sempre tem gosto de sono.
A comadre fede ao lado da porta da cozinha.

Ela raramente olha pelo buraco da cortina da cozinha, pois as cercas nos
quintais são de arame e os arbustos, pelados. Dá para enxergar através dos
quintais e dos jardins.

Apenas Paul olha com frequência para fora e recita para si mesmo a cor
do céu e a da sujeira e se está frio.

Hoje pela manhã havia vozes no vilarejo. Desde que acordou, Paul está
sentado diante do buraco da cortina. Aqui a rua está vazia, ele diz, mas no
meio do vilarejo estão uivando e gritando.

Adina olha pelo buraco da cortina da cozinha. O sol ofusca, o arbusto
pelado lança sua sombra sobre a areia. A vizinha leva três cadeiras para o
quintal. O rosto dela é pequeno e enrugado. No sol, ela fica com um bigode e
não tem olhos. Ela carrega dois travesseiros e um edredom de penas até o
quintal, bate-os e deixa-os sobre as cadeiras.

O chá de Paul esfriou porque seus olhos atrás dos buquês de rosas da
cortina estão possuídos.

Liviu passa de casaco aberto, sem sobretudo, pela fresta da cortina. Liviu
vem correndo para casa, diz Paul, senta-se rapidamente à mesa da cozinha e
bebe de seu chá frio. Adina vê pelo buraco do tule da cozinha que Liviu não



trancou o portão, ele passa pelo arbusto pelado. Está segurando seu cachecol
na mão. Adina fecha o tule, senta-se rapidamente ao lado de Paul e segura a
cabeça com as mãos. A chave gira na porta. O rosto de Liviu está suado e
vermelho, ele joga o cachecol sobre a mesa. Vocês não estão ouvindo o que se
passa na rua?, ele ofega, venham para o quarto.

Suas mãos tremem, ele liga o televisor, Ceausescu não pôde fazer seu
discurso, ele disse, as pessoas gritaram tanto que foi impossível, um guarda-
costas puxou-o para trás da cortina. Adina chora; a tela mostra, sem nitidez,
pedras e janelas, o Comitê Central e, diante disso, sobretudos, apertados uns
contra os outros, milhares de sobretudos sem nitidez como uma plantação
coberta por gritaria. As faces de Adina ardem, seu queixo se dissolve, suas
mãos estão molhadas, os pequenos rostos que gritam são uma massa de olhos,
eles encaram o céu. Ele está escapando, grita Liviu, ele está fugindo, ele está
morto, grita Paul, se ele fugir estará morto.

Há um helicóptero pendurado no ar sobre a sacada do Comitê Central. E
fica menor, uma pontinha de agulha flutuante, cinza, que some.

A tela mostra um céu vazio, branco e preto.

Liviu beija a tela, vou te comer, vou te comer, ele diz. Seus beijos
molhados ficam pendurados no céu branco e preto. Adina vê pernas velhas de
homem paradas no ar, dois joelhos pontudos e panturrilhas brancas e o topete
bem no alto, tão alto como nunca. Paul abre as cortinas de todas as janelas.
Está tão claro dentro da casa que as paredes balançam, porque cada parede é
maior do que o cômodo todo.

A ovelha está na cozinha e ainda respira pela caminhada e ri duas rodadas
de lágrimas nos olhos e diz, o policial está sendo surrado de cuecas na frente
da igreja. O contador tirou-lhe a calça e o padre pendurou seu quepe de
policial na árvore.

A velha ali da frente sabe tudo, diz a ovelha, há dois dias ela disse que este
inverno está quente demais.

Raio e trovões de inverno



estragos do céu em dezembro
é disso que o rei vai morrer

Foi isso o que ela disse. Sou velha, antigamente era assim, ela disse. E hoje
pela manhã ela perguntou se eu tinha ouvido algo ontem à noite. Não eram
tiros, ela disse, era uma trovoada, não aqui, mais acima, no interior.

Liviu e Paul tomam aguardente, a garrafa faz glub, os copos tilintam. Paul
marcha descalço com o roupão de Liviu ao redor da mesa, copo de aguardente
na mão, e canta com voz grave e trêmula a canção proibida:

Acorde, romeno, de seu sono eterno

Liviu põe um pano de prato amassado sobre o ombro dele e dança com a
garrafa e canta alto e reclamão:

Hoje alegre, amanhã alegre
um pouquinho mais a coisa segue

As panelas fazem um escarcéu no armário da cozinha, Paul deixa os
romenos despertos cair no meio da canção, dança ao lado de Liviu e o
acompanha:

Mete mais, mais, mais
Mete mais, mais, mais
Sempre em frente, nunca atrás

A ovelha está apoiada no fogão, atrás de seus ombros estão os travesseiros
e edredons de penas da velha no quintal vizinho. Eles são tão claros como se
dormissem sobre as cadeiras.

Onde o helicóptero vai pousar?, pergunta a ovelha, e Paul diz, no céu, na
lama junto ao romeno baixinho.

Quando eu era criança, havia um carrossel de correntes ao lado da praça
do mercado, diz a ovelha. Na primeira neve ele era desligado porque Mihai não
podia ficar sentado no frio. Mihai tinha um pé duro. Tínhamos de comprar



bilhetes na junta do distrito quando queríamos dar uma volta no carrossel. As
crianças recebiam três bilhetes e os adultos, cinco. O dinheiro deveria ser
usado para asfaltar uma rua que atravessasse a vila inteira. Mihai exigia os
bilhetes, arrancava um cantinho de cada um e jogava os cantinhos num
chapéu. No verão, ele deixava as meninas maiores darem uma volta de graça
porque antes disso, atrás de uma caixa grande, ele metia a mão na calcinha
delas. Algumas se queixavam com o prefeito, mas este dizia, não faz mal, não
dói. Mihai ligava o motor e o desligava. Todas as voltas tinham a mesma
duração, pois ele sempre olhava para o relógio da igreja. Ao meio-dia ele fazia
um intervalo, comia e enchia o motor com um tonel de óleo diesel. Ele
consertava o motor apenas durante a noite, para não perder nenhuma volta
durante o dia. Ele sabia das coisas, tinha montado o motor sozinho a partir de
dois tratores. Quando só havia meninas, eu também dava uma volta, diz a
velha. Eu não andava com os meninos, pois eles pegavam os assentos
voadores das meninas e giravam as correntes até que as meninas acabassem
vomitando. Mihai mostrou aos garotos como pegar os assentos das meninas.

Numa noite de inverno, dois carros pretos passaram pelo vilarejo. Vinham
de uma revista na fronteira. Dizia-se que dentro havia três altos funcionários
do partido, um oficial de fronteira e três guarda-costas. Eles estavam bêbados
de cair. Um deles bateu na janela do carteiro e perguntou quem tinha a chave.
O carteiro apontou para o extremo do vilarejo, onde Mihai morava.

Mihai já estava dormindo quando bateram na sua janela. Ele não queria
abrir, mas as batidas não cessavam. Sim, disse Mihai, tenho a chave, mas não
há combustível para o motor. Não tenho combustível, ele disse, o combustível
fica na junta do distrito. Quando Mihai apareceu com o guarda-costas e a
chave, ele olhou o motor e disse, para uma volta é suficiente. E então?,
perguntou o guarda-costas. Então o motor vai se desligar, disse Mihai.

O guarda-costas acenou e todos desceram do carro e tomaram os
assentos, os guarda-costas no meio dos funcionários, o oficial de fronteira
atrás. Mihai esperava ao lado do motor até que todos tivessem prendido as



correntes aos assentos. Dê a partida, disse o guarda-costas, quando estiver
funcionando você pode ir para casa.

O motor estava funcionando, os assentos voavam, as correntes se
esticavam em diagonal no ar. Mihai foi para casa, a lua brilhava e ficou muito
frio. Mas o motor continuou, os assentos voaram a noite inteira.

Pela manhã, o carrossel tinha parado, disse a ovelha, e os assentos estavam
no chão e sete homens se penduravam neles. Estavam congelados.

A ovelha secou duas lágrimas dos olhos e sua boca abria e fechava. No dia
seguinte, chegou uma comissão ao vilarejo. O carrossel foi proibido,
desmontado e levado embora. Nunca se asfaltou uma rua que atravessasse o
vilarejo. Mihai e o carteiro foram presos como inimigos da classe. No
processo, Mihai disse que era noite e que o óleo diesel era preto. Ele se
confundira, provavelmente o motor estava cheio. E o carteiro disse que ouviu
o motor durante a noite inteira, apenas pela manhã é que ele tinha parado. Ele
olhou pela janela uma vez e viu os camaradas voando pelos ares. Sim, ele os
escutou gritar, disse, mas não achou estranho, parecia que os camaradas
estavam se divertindo.



FRAMBOESAS CONGELADAS

O céu branco e preto ficou vazio, a canção proibida propagou-se em trens, em
ônibus, em charretes por todo o país. Em bolsos rasgados de sobretudos e em
sapatos gastos por pisadas tortas. Também no carro entre Adina e Paul. Eles
voltam para a cidade.

O céu no vilarejo de uma só rua é azul e foi esvaziado de tanto entoar a
canção proibida. E o policial do vilarejo vestiu sua calça novamente e deixou o
quepe pendurado na árvore. Ele não arrumou suas gavetas, guardou apenas a
foto da mulher e dos dois filhos na jaqueta. Na extremidade do vilarejo, ele
atravessou o campo em diagonal procurando pelo caminho mais distante.

A vizinha velha carrega seus travesseiros e edredons para dentro de casa,
pois como todos os dias, só que mais alto, agora a noite aparece atrás do
vilarejo.

Na fronteira, do outro lado do país, onde a planície alcança a Hungria
feito a ponta de um nariz e a cancela permanece escura, há uma pequena
passagem. Um carro espera diante da cancela. Um homem de pulôver grosso
entrega seu passaporte pela janela. O oficial da fronteira lê:

karaczolny albert

Mãe magda, nascida furak

Pai karaczolny albert

Quando ele guarda o passaporte no porta-luvas, uma pinta do tamanho da
ponta de um dedo salta do colarinho que está no pescoço do homem. A
cancela se abre.

Na janela, no alto, a cortina está fechada. O apartamento não está
trancado, a chave está na porta pelo lado de dentro. Abi não está no
apartamento, nem há um bilhete. O armário está aberto, sobre o tapete há uma



caixa de fósforos jogada. No chão da cozinha, uma cadeira derrubada. Sobre a
mesa da cozinha, uma garrafa de aguardente cheia até a metade e um copo
cheio. Sobre o fogão, uma panela com sopa e começo de mofo.

Não se sai assim de casa, diz Paul, somente quando é preciso.

No café atrás das ruas tranquilas do poder, os vidros foram alvo de tiros.
As cortinas vermelhas estão arrancadas. Soldados estão sentados às mesas. Os
álamos estão pontiagudos e altos e olham para a água. Onde no verão havia
pescadores, veem-se soldados dia e noite. Eles não precisam de horas, o sino
bate na torre da catedral e ele próprio não se escuta.

Os teixos verdes e pretos entre a ópera e a catedral estão caídos, as
vitrines das lojas, estilhaçadas e vazias. Os tiros nas paredes tão próximos uns
aos outros como pedras pretas voadoras.

As escadas da catedral estão ocupadas com velas finas amarelas. Elas
tremulam torto como o vento. Os compridos cravos vermelhos, os cíclames
curtos, brancos, estão pisados pelos muitos sapatos e ainda não murcharam.
As escadas estão vigiadas por tanques e soldados. O anão está sentado sobre o
meio-fio ao lado de uma cruz de madeira. Ele leva uma fita preta no braço. Ao
esticar as pernas, seus tijolos quebrados ficam sobre a calçada. Ele vende velas
amarelas. Na cruz há a imagem de um morto, um rosto jovem, com uma
espinha no queixo. A boca sorri e sorri. Adina fecha os olhos, a imagem
mostra um anjo, rindo, alvejado com um tiro. Paul ergue o rosto para bem
perto do quadro. Uma mulher toda enrolada em panos está sentada ao lado
dos sapatos dele. As velas estão na frente dela sobre um pano. Ela come um
ovo cozido, mole. Ela mete a ponta do dedo na gema e o lambe. Seu dedo e o
canto de sua boca e a gema são amarelos feito as velas. Ela limpa o dedo no
sobretudo e segura duas velas na direção de Adina e Paul.

Não consigo rezar, diz Adina, Paul acende uma vela.
Há fotos penduradas na pesada porta de madeira da ópera. Paul ergue a

mão sobre o gorro de pele de um homem. Seu dedo toca a foto. É o rosto de
Pavel, a boca sorri, sobre o colarinho da camisa há uma pinta. Mais para baixo,
o dedo de Adina toca um rosto, é o homem que mijou no rio e logo em



seguida pôde caminhar na margem feito um homem tranquilo. Debaixo das
fotos está escrito: eles atiraram.

Todos atiraram para o ar, diz o velho com o gorro de pele, o ar estava nos
pulmões.

A cortina da janela está fechada. Eles estiveram aqui, diz Paul. A porta do
apartamento está trancada. As portas dos armários estão abertas, as roupas,
espalhadas pelo chão, os livros, os lençóis, o travesseiro, a coberta. Os discos
estão na cozinha sobre o piso. Quebrados, pisoteados.

Adina destranca a porta do apartamento. O banheiro está aberto, a pia
está vazia, não há nenhuma casca de semente de girassol boiando no vaso
sanitário. O armário está fechado.

Sob a ponta do sapato de Adina, o rabo da raposa se afasta do pelo.
Depois a primeira, a segunda, a terceira pata.

Depois a quarta.
Adina empurra o rabo com a ponta dos dedos até o pelo. Depois a pata

direita traseira, depois a esquerda, a pata direita dianteira e a esquerda. Essa é a
sequência, ela diz. Paul esquadrinha o chão. Não há nenhum fio de cabelo.

Posso ficar aqui?, pergunta Paul.

Adina está diante da banheira, água quente escorre do cano, o espelho se
cobre de vapor. Ela tira a blusa, mantém a mão debaixo da água. Ela fecha a
torneira e torna a vestir a blusa. O televisor fala no quarto.

Vi meus ombros brancos no banheiro, a banheira, o vapor branco, não
consigo me despir, ela diz, não consigo me lavar. Ela remexe a bolsa de
viagem. A tesourinha de unhas está bem no fundo.

O sono enterra a cabeça antes de a cama ficar quente. Pois Adina e Paul
levam para o sono a mesma imagem esburacada que rasga a cabeça, que é
maior do que a cabeça.

Eu amei vocês como se fossem meus filhos, disse a mulher do ditador no
quarto. Ele assentiu, viu a tesourinha de unha ao lado da mão de Adina sobre a



mesa e puxou seu gorro preto de pele sobre a testa. Ele o usava havia alguns
dias. Depois, balas foram atiradas através da tela, atingiram a parede de um
quartel, no canto vazio mais sujo do pátio.

A parede estava esburacada e vazia.
Dois velhos camponeses estavam deitados no chão, as solas de seus

sapatos olhavam para o quarto. Ao redor de suas cabeças havia pesadas botas
de soldados formando um círculo. Seu cachecol de seda escorregou da cabeça
para o pescoço. Seu gorro preto de pele, não. Era um dos muitos, o mesmo, o
último.

Você conseguiria abrir os dois cadáveres?, perguntou Adina, Paul abria e
fechava a tesourinha de unha, isso seria pior do que se eu tivesse de mexer no
meu pai e na minha mãe, ele disse. Meu pai me bateu muito, eu tinha medo
dele. Durante a refeição, quando eu via como sua mão segurava o pão, meu
medo desaparecia. Naquela hora ele era como eu, éramos iguais. Mas quando
ele me batia eu não conseguia imaginar que ele usava a mesma mão também
para comer pão.

Paul expirou profundamente um cansaço de muitos dias. Onde outros
têm um coração, eles têm um cemitério, disse Adina, uma porção de mortos
entre suas têmporas, pequenos e ensanguentados feito framboesas congeladas.
Paul esfregou as lágrimas dos olhos, tenho nojo deles e tenho de chorar por
eles. De onde vem essa pena?, ele perguntou.

Duas cabeças sobre o travesseiro, separadas pelo sono, as orelhas estão
sob o cabelo. E sobre o sono, atrás da cidade, um dia leve, triste, está à espera.
Inverno e ar quente e os mortos estão gelados. Ninguém esvazia o copo cheio
na cozinha de Abi.

Clara adormece algumas ruas adiante com a mesma imagem esburacada.
O telefone toca através do seu sono. Os cravos inchados vermelhos estão no
escuro, a água brilha no vaso. Estou em Viena, diz Pavel, logo alguém vai te
procurar e dar meu endereço e um passaporte, você tem de vir rápido, senão
não estarei mais aqui.



A ESTRANHA

As janelas luminosas andam e balançam para lá e para cá e permanecem nos
trilhos. Nas ruas escuras, há pontos de luz. Há luz nas janelas de quem está
acordado atrás das paredes. Quem já está acordado agora precisa ir às fábricas.
As correias para se segurar balançam nas barras, o anão está sentado ao lado
da porta. O trilho estridula. Ao lado de Clara há uma mulher com uma criança
no colo. A cada parada a porta dá um coice e a criança suspira e o anão fecha
os olhos e a porta se abre. E ninguém sobe, apenas a areia que o vento
empurra para dentro. Não dá para vê-la. É como farinha, só que escura. Dá
para escutá-la arranhando o chão.

E no canto, onde a cerca de aproxima do trilho e um galho bate na janela
clara, a criança canta com uma voz ausente dentro do veículo:

O pensamento não sai de mim
Vender minha casa e minha terra

A mãe abaixa a cabeça e olha o chão vazio, o anão abaixa a cabeça, Clara
abaixa a cabeça. Sob os sapatos, os trilhos também cantam. As correias para se
segurar entortam-se e prestam atenção.

O alto-falante no portão da fábrica está mudo, a gata tigrada está sentada
ao lado do portão, seus olhos são de alumínio verde. Os lemas nos galpões
sumiram, estão no pátio. O anão vai até o arame, seus tijolos quebrados fazem
barulho. A gata tigrada anda atrás dele.

Grigore é diretor, o diretor é supervisor, o zelador é administrador do
campo, o supervisor é zelador.

Crizu morreu.



E pela mesma manhã, uma hora mais tarde, quando está mais claro do
lado de fora e os blocos habitacionais formam uma manada no céu cinzento,
Adina vai à escola. Há uma casca de pão na cabine telefônica quebrada. No
final da rua há um grande rolo de arame. Diante do barracão de madeira há
uma corrente vazia no pátio. O cachorro Olga não está mais lá.

No canto vazio mais sujo do pátio da escola, diante de uma parede, há um
monte. Uma metade é de pano, cordões trançados, distintivos amarelos,
ombreiras. A outra metade é de papel, lemas, brasões nacionais, brochuras e
jornais com discursos e fotografias.

A criança com os olhos bem separados e têmporas estreitas está
carregando uma fotografia diante do rosto. A foto traz um topete e a pupila. O
topete bate no ombro da criança. Não vamos queimar as molduras, diz a filha
da empregada. Ela arranca o topete da moldura, minha mãe ficou sozinha na
casa do oficial, ela diz, o oficial está preso e sua mulher se escondeu. Os
gêmeos trazem um cesto com gravatas de pioneiros e bandeiras vermelhas de
pioneiros com franjas amarelas de seda.

A filha da empregada segura o fósforo junto ao monte, à metade de papel.
O fogo sobe rápido, o papel duro se ondula como orelhas cinzentas, há quanto
tempo espero por isso, diz a filha da empregada. O papel mole se desfaz, não
dava para perceber isso em você, diz Adina. Os gêmeos espetam franjas de
seda em brasa em paus e correm pelo pátio. O que eu devia fazer?, diz a filha
da empregada, precisava ficar em silêncio, tenho uma filha. O vento sopra
fumaça sobre a parede. A criança com os olhos muito separados está ao lado
de Adina e escuta.

Eu sei, diz Adina, os homens tinham mulheres, as mulheres tinham filhos,
os filhos tinham fome. A filha da empregada puxa uma mecha de cabelo pela
boca, olha para o monte semicarbonizado, agora passou, ela diz, e estamos
vivos. Na semana que vem venho visitar você.

A filha da empregada é diretora, o diretor é professor de educação física,
o professor de educação física é chefe do sindicato, o professor de física é
responsável por transformação e democracia.



A faxineira passa com a vassoura pelos corredores e tira o pó das paredes
vazias, onde antes havia os retratos.

Na cidade há uma foto pendurada, sua boa pessoa atirou e você fez
aniversário. Mesmo se estivesse estado aqui eu não poderia lhe dar nada, nem
sapatos, nem vestido, nem blusa. Nem mesmo uma maçã. Adina apoia-se no
portão, fumaça sobe do pátio da escola. Quando não se consegue dar nada de
presente, ela diz, somos estranhos.

Ele não atirou, diz Clara, ele está no exterior. Suas pálpebras cintilam azul,
tenho um passaporte, ela diz, o que devo fazer? Seus cílios são longos e
espessos e tranquilos.

Você é uma estranha, diz Adina, o que você quer aqui?

E do alto, no quinto andar, dá para ver como uma tarde quente de
inverno passa por trás da trincheira do estádio. E Adina e a filha da empregada
acompanham-no com o olhar. Sobre a mesa há uma garrafa de aguardente e
dois copos. Adina e a filha da empregada fazem um brinde e esvaziam os
copos. Uma gota escorre de cada copo até o chão.

A filha da empregada trouxe a filha, ela tem dois anos e meio. Ela está
sentada sobre o tapete e acaricia o rosto com o rabo da raposa. Ela fala
consigo mesma. Adina enche os copos novamente. A vizinha com o cabelo
castanho-avermelhado de cachos largos está junto à janela aberta.

A gata tem bigode, diz a criança. Sob seus dedos, a cabeça da raposa se
separa do pescoço. A criança deposita a cabeça da raposa sobre a mesa.

Adina sente pela segunda vez um ruído na cabeça, parecido com um
galho se quebrando. Só que diferente.

A filha da empregada ergue o copo.



NÃO IMPORTA

Na margem do rio, atrás da última ponte, não há placas de pedra, bancos,
álamos, soldados.

No chão da caixa estão as patas da raposa, por cima a barriga, o rabo. A
cabeça está no alto. A caixa é de Clara, diz Adina. Viemos da cidade, ela tinha
comprado sapatos e logo os calçou. Paul aperta o dedo no meio da tampa, a
vela vai aí, ele diz.

Ele fecha a caixa.
Eu queria ficar com ela, diz Adina, eu me sentava à mesa, eu me colocava

diante do armário, eu me deitava na cama, eu não tinha mais medo dela. Paul
põe a vela no buraco, e agora a cabeça, ela diz, a raposa continua sendo um
caçador. A vela queima, Paul segura a caixa sobre a água.

Ele a solta.
Em seguida, ele ergue a cabeça ao céu, Abi está deitado lá no alto de

bruços, ele diz, olhando para nós. Não importa, diz Paul, isso não importa. Ele
chora. A vela é clara feito um dedo. Talvez Ilije tenha razão, diz ele.

A noite se alonga, a caixa de sapatos boia.

Bem longe terra adentro, onde a planície está prestes a terminar, onde
todos conhecem o caminho, onde a mesma noite consegue chegar com a
pontinha do próprio pé, Ilije caminha pelo desvio através do campo. Ele
carrega seu uniforme de soldado, seus sapatos encalombados em uma mala
pequena. A estação de trem está sozinha, as luzes da cidade pequena iluminam
onde o céu acaba, lado a lado feito uma barreira. As fronteiras não estão
distantes agora.

Na sala de espera não há dazibaos, atrás do vidro nas vitrines ainda resta a
poeira do verão. O guarda da estação mastiga sementes de girassol.



Timisoara, diz Ilije.
O guarda da estação cospe cascas de sementes de girassol pela janela do

guichê, ida e volta?, ele pergunta.
Só ida, diz Ilije. Seu coração martela.

A trincheira do estádio puxa os arbustos pelados para mais próximo de si.
A última bola em ação foi esquecida, a canção proibida foi cantada pelo país,
agora está apertando na garganta, quando se prende fica muda. Pois os tanques
ainda estão em todos os lugares na cidade e a fila do pão diante da padaria é
longa. O corredor fundista pendura as pernas nuas sobre a cidade, no alto
junto à trincheira, um sobretudo entra dentro do outro.



[1] Carta do baralho de Schafkopf, jogo de cartas alemão do final do século xviii, muito popular
na Baviera. O ás de bolota é ilustrado com o fruto do carvalho. (N.T.)
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