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Elizabeth de León



“Que importância têm as vidas breves e anônimas...

para Galactus?”

Quarteto Fantástico

Stan Lee e Jack Kirby

(Vol. I, nº 49, abril de 1966)



Tende piedade, Senhor, das coisas adormecidas!

Do vira-lata caído na calçada da Wrightson

a minha vida de vira-lata em suas esquinas;

se faz parte da minha sina amar essas ilhas,

minh’alma há de alçar voo e abandonar o caos,

há de sanar o âmago amargado por esses solos,

em que sobejam casarões, carrões e corrupções,

pretos, sírios, indianos e crioulos franceses;

que desfrutem eles das terras e de seus carnavais —

vou é mergulhar no mar, partir pra outros cais.

Conheço o arquipélago, desde Monos a Nassau,

um marujo ruivo de olhos verde-mar,

apelidado de Shabine; em dialeto patoá,

mulato sarará. Eu, Shabine, vivia lá,

no paraíso que eram as favelas das Coroas.

Sou apenas um mulato que ama o mar,

Fruto de educação colonial exemplar,

Mescla de inglês, negro e holandês

e ou sou ninguém ou sou uma nação.

DEREK WALCOTT



Contam que veio da África, trazido pelos gritos dos escravizados; que se tratou
de praga rogada pelo povo taino, enquanto um mundo perecia e outro nascia;
que foi um demônio deslanchado na Criação quando do arrombamento do
portão de tormentas nas Antilhas. Fukú americanus, vulgarmente conhecido
como fukú — no sentido amplo, uma espécie de maldição ou condenação e,
no estrito, a Maldição e a Condenação do Novo Mundo. Também conhecido
como fukú do Almirante, já que esse oficial exerceu o papel de parteiro e foi
uma de suas maiores vítimas do continente europeu; embora tivesse
“descoberto” o Novo Mundo, o sujeito morreu indigente, de sífilis, ouvindo
(dizem) vozes divinas. Em Santo Domingo, A Terra Mais Amada por Ele (que
Oscar, no fim, denominou Ponto Zero do Novo Mundo), o próprio nome do
Almirante tornou-se sinônimo de dois tipos de fukú, o forte e o suave; citá-lo
em voz alta ou até mesmo ouvi-lo atrairia desgraças para você e sua família.

Seja lá de onde viesse e como fosse chamado, comenta-se que a chegada
dos europeus à Hispaniola desencadeou o fukú no mundo e, desde então,
estamos todos na merda. Pode ser que Santo Domingo tenha sido o porto de
entrada, o Quilômetro Zero da praga, mas agora, cientes ou não, somos todos
sua cria.

O fukú não é coisa do passado, nem história fantasiosa, que já não assusta.
No tempo dos meus pais, era real à beça, algo em que gente simples levava fé.
As pessoas conheciam alguém que havia sido devorado por um fukú, assim
como pessoas que trabalhavam no palácio. Ele pairava no ar, embora ninguém
quisesse, como ocorria com os fatos mais relevantes da Ilha, falar sobre ele.
Acontece que, naquela época, o fukú ia de vento em popa; contava até com



uma espécie de mestre de cerimônias de rap, um sumo sacerdote de segunda:
nosso ditador-eterno de então, Rafael Leónidas Trujillo Molina.1 Ninguém
sabe ao certo se o sujeito era diretor ou representante, criador ou criatura da
Maldição, mas está claro que se entendiam; como eram próximos aqueles dois!
O povo — até o instruído — acreditava que qualquer um que tramasse contra
Trujillo atrairia um tremendo fukú, que atingiria até a sétima geração da
pessoa. Bastava ter um pensamento ruim que fosse sobre o déspota e, zás, um
furacão passaria e levaria o sujeito e sua família para o mar, zás, uma rocha
cairia de repente e o esmagaria, zás, o camarão de hoje causaria os espasmos
fatais de amanhã. Isso explica o fato de que todos que tentavam matar o
homem sempre eram aniquilados, e os caras que finalmente lutaram contra ele
tiveram mortes tão atrozes. E o desgraçado do Kennedy? Foi ele que deu o sinal
verde para o assassinato de Trujillo, em 1961, e que mandou a CIA enviar
armas para a Ilha. Péssimo lance, cara! Os agentes do serviço secreto se
esqueceram de contar para ele o que todo dominicano, do mais rico jabao de
Mao ao mais pobre güey de El Buey, do mais velho anciano sanmacorisano ao
menor carajito de São Francisco já sabia: quem quer que matasse Trujillo
sujeitaria a família a um fukú tão atemorizante, que o experimentado pelo
Almirante viraria jojote em comparação.

Quer uma resposta definitiva para a pergunta da Comissão Warren: quem
matou JFK? Permita que eu, seu humilde Vigia, revele de uma vez por todas a
Verdade absoluta: não foi a máfia, nem Lyndon Johnson, nem o espírito da
maldita Marilyn Monroe. Não foi um alienígena, nem a KGB, nem um
pistoleiro solitário. Não foram os irmãos Hunt, do Texas, nem Lee Harvey,
nem a Comissão Trilateral, mas sim Trujillo e o fukú. E de onde coñazo vocês
acham que veio a chamada Maldição dos Kennedy?2 E o Vietnã? Por que
creem que a maior potência do mundo perdeu sua primeira guerra para um
país do terceiro mundo como esse? Meu irmão, por favor. Talvez seja
interessante saber que, enquanto os EUA aumentavam sua participação no
Vietnã, Lyndon Johnson deu início a uma invasão ilegal da República



Dominicana (28 de abril de 1965). (Santo Domingo já era o Iraque muito
antes de o Iraque ser o Iraque.) Um sucesso militar tão estupendo para os EUA,
que enviaram de imediato as diversas equipes do serviço secreto e as unidades
que tinham participado da “democratização” de Santo Domingo para Saigon.
E o que acham que esses soldados, agentes e espiões levaram junto nas
mochilas, nas malas, nos bolsos das camisas, nos pelos das narinas, e na crosta
enrijecida em torno dos sapatos? Um presentinho do meu povo para os Estados
Unidos, uma pequena retribuição pela guerra injusta. Isso mesmo, gente.
Fukú.

Por isso, é importante ter em mente que essa praga nem sempre cai como
um raio. Ocasionalmente, age com lentidão, detonando nego aos poucos,
como aconteceu com o Almirante e com os EUA nos arrozais das cercanias de
Saigon. Algumas vezes atua devagar, outras, depressa. Fica ainda mais
devastadora assim, dificulta a detecção de sua presença e evita que as pessoas
tomem precauções. Uma coisa é certa: como os Raios Ômega do Darkseid,
como a imprecação do Morgoth,3 essa porcaria, independentemente de
quantas voltas dê e quantos atalhos pegue, sempre — repito: sempre —
captura sua presa.

*

Se creio ou não no que muitos descreveram como a Grande Maldição
Norte-americana não vem ao caso. Quando se vive tanto tempo no coração do
país do fukú, essas histórias fazem parte do dia a dia. Todo mundo em Santo
Domingo tem um lance sobre ele rondando sua família. Meu tio de Cibao, que
teve 12 filhas, acreditava que uma antiga amante havia rogado praga para que
nunca tivesse varões. Fukú. Minha tía achava que nunca mais seria feliz porque
riu no funeral da rival. Fukú. Meu abuelo paterno julgava que a diáspora tinha
sido a vingança de Trujillo contra o pueblo que o traíra. Fukú.



Não tem o menor problema você não acreditar nessas “superstições”. Aliás,
é até melhor. Porque, independentemente de qual seja a sua crença, o fukú crê
em você.

Algumas semanas atrás, enquanto eu terminava este livro, lancei o tema
“fukú” no DRI, um fórum da República Dominicana, por pura curiosidade.
Ultimamente, ando nerd assim. O tema bombou; nem imaginam a quantidade
de respostas que recebi. E elas continuam chegando, e não só por parte dos
domos. Os puertorocks também querem trocar ideia sobre fufús e os haitianos
afirmam que têm umas merdas iguais. Existe um montão de casos de fukú por
aí. Até minha mãe, que quase nunca fala de Santo Domingo, resolveu contar o
dela para mim.

Como vocês já devem ter adivinhado a essa altura, também tenho uma
história de fukú. Bem que eu queria dizer que a minha é a melhor de todas —
a maior das maldições —, só que não é esse o caso. Não se trata da mais óbvia e
aterradora, tampouco da mais comovente e deslumbrante.

É apenas a que apertou o meu pescoço.

Não sei bem se Oscar curtiria este título. História de fukú. Fã de carteirinha do
mundo da ficção científica e da fantasia, ele achava que era nesse universo que a
gente vivia. Perguntava: O que é mais sci-fi que Santo Domingo? O que é mais
fantasioso que as Antilhas?

Mas agora que estou a par do que vai acontecer, sou eu que pergunto: O
que é mais fukú?

Eis um último recadinho, Totó, antes do adeusinho a Kansas:
tradicionalmente, em Santo Domingo, sempre que se mencionasse ou se
ouvisse falar no nome do Almirante ou um fukú desse o ar de suas inúmeras



graças, só havia um jeito de evitar que a vida da pessoa caísse em desgraça,
apenas um contrafeitiço para proteger o pescoço do sujeito e de sua família.
Bastava dizer uma palavra simples e nada mais (e cruzar os dedos
energicamente, em seguida).

Zafa.
Ela costumava ser mais popular nos velhos tempos, mais importante, por

assim dizer, em Macondo que em McOndo. Só que tem gente, como mi tío
Miguel, do Bronx, que ainda usa zafa o tempo todo. Ele é antiquado a esse
ponto. Se os Yanks errassem no final da partida, zafa; se alguém trouxesse
conchas da praia, zafa; se se servisse parcha para um cara, zafa. Na esperança de
que o azar não tivesse a chance de se instalar, zafa 24 horas por dia. Até mesmo
agora, enquanto escrevo, eu me pergunto se este livro não é uma espécie de
zafa. Meu próprio contrafeitiço.



Notas

1 Para vocês que perderam dois segundos obrigatórios sobre a história dominicana: Trujillo, um dos
ditadores mais execráveis do século XX, governou a República Dominicana de 1930 a 1961, com uma
brutalidade implacável. Mulato corpulento e sádico, com olhos de suíno, clareava a pele com vários
produtos, gostava de sapato plataforma e colecionava acessórios masculinos da era napoleônica. Também
conhecido como El Jefe, Ladrão de Gado Frustrado e Escroto, ele chegou a controlar quase todos os
aspectos da vida econômica, social, cultural e política do país, por meio de uma mescla poderosa (e
familiar) de violência, intimidação, massacre, estupro, cooptação e terror; tratava o país como se fosse
uma colônia e ele, o senhor. À primeira vista, era apenas o prototípico caudilho latino-americano; no
entanto, seu poder foi tão acachapante que poucos historiadores e escritores conseguiram de fato
dimensioná-lo. Foi o nosso Sauron, nosso Arawn, nosso Darkseid, nosso Único e Eterno Ditador, um
personagem tão vil, grotesco e perverso, que nem mesmo um autor de ficção científica teria concebido o
sujeito. Famoso por ter mudado TODOS OS NOMES de TODOS OS PONTOS DE REFERÊNCIA
da República Dominicana em homenagem a si mesmo (Pico Duarte tornou-se Pico Trujillo, Santo
Domingo de Guzmán, a primeira e mais antiga cidade do Novo Mundo, virou Ciudad Trujillo); por
monopolizar de forma fraudulenta cada fatia do patrimônio nacional (o que fez dele, de cara, um dos
homens mais ricos do planeta); por organizar uma das forças armadas mais poderosas do hemisfério (o
cara tinha esquadras de bombardeiros, caramba!); por transar com toda gata que aparecia pela frente, até
mesmo com as esposas dos subordinados, e com milhares e mais milhares de mulheres; por esperar, ou
melhor, exigir a mais absoluta idolatria por parte do seu pueblo (com efeito, o lema nacional era “Dios y
Trujillo”); por governar o país como se fosse um campo de treinamento de fuzileiros; por destituir amigos
e aliados de seus postos e propriedades sem o menor motivo; e por deter poderes quase sobrenaturais.

Seus feitos mais impressionantes incluem: o genocídio de comunidades dominicano-haitianas e
haitianas em 1937; uma das ditaduras mais longas e nocivas do hemisfério ocidental, apoiada pelos EUA
(e se nós, latinos, temos talento para uma coisa, é tolerar déspotas que contam com a ajuda norte-
americana; então, vocês sabem que estamos falando de uma vitória suada — os chilenos e os argentinos
ainda a contestam); a criação da primeira cleptocracia contemporânea (Trujillo já era Mobutu muito
antes de Mobutu ser Mobutu); o suborno sistemático de senadores norte-americanos; e, por fim, mas não
menos importante, a condução lenta dos povos dominicanos rumo a um estado moderno (fez o que seus
treinadores de fuzileiros, durante a Ocupação, não conseguiram fazer).

2 Uma informação para vocês, os tolos que acreditam em conspirações: na noite em que John Kennedy
Jr., Carolyn Bessette e a irmã Lauren caíram no Piper Saratoga, a empregada favorita do pai de John-
John, a dominicana Providencia Parédes, estava em Martha’s Vineyard, preparando para John-John seu
prato favorito: chicharrón de pollo. Acontece que o fukú sempre come primeiro, sozinho.

3 “Sou o Rei Mais Antigo: Melkor, o primeiro e o mais poderoso Valar, que existia antes do mundo e que
o criou. A sombra de meus desígnios cobrirá Arda, e tudo o que nela existe lenta e invariavelmente se
curvará à minha vontade. Meu pensamento pesará como uma nuvem de Destruição sobre todos os seus
entes queridos, levando-os ao desespero e às trevas. Para onde quer que eles sigam, o mal ascenderá. De



suas bocas só sairão palavras capciosas. O que quer que façam, há de se voltar contra eles. Morrerão sem
esperança, amaldiçoando tanto a vida quanto a morte.”



PARTE
I



1

Nerd do gueto no
fim do mundo

1974-1987

A IDADE DE OURO

Nosso herói não era um daqueles caras dominicanos que vivia na boca do povo
— não se tratava de um rebatedor venerado, nem de um bachatero badalado,
tampouco de um playboy cheio de mulheres aos pés.

Salvo um curto período no início da vida, o cara sempre se deu mal com as
gatas (um lado seu nem um pouco dominicano).

Ele tinha 7 anos, na época.
Naqueles anos abençoados da infância, Oscar era, de certo modo, um

casanova. Um daqueles moleques assanhados da escola, que tentava beijar as
meninas a toda hora e sempre se aproximava delas por trás, nos merengues,
movendo a pélvis; o primeiro cara a aprender o perrito e a dançá-lo na primeira
oportunidade. Como naquele tempo (ainda) era um garoto dominicano
“normal”, criado numa família dominicana “tradicional”, a tendência a cafetão
que despontava foi estimulada tanto pelos amigos quanto pela parentada.
Durante as festinhas — e havia muitas delas nos idos anos 1970, muito antes
de Washington Heights ser Washington Heights, bairro do crime, muito antes
de só se ouvir espanhol nos quase 100 quarteirões da Bergenline — algum



parente embriagado sempre empurrava Oscar na direção de uma garotinha e,
então, os beberrões faziam a maior algazarra ao ver os dois imitarem quase com
perfeição o rebolado dos adultos.

Vocês precisavam ter visto, balbuciou sua mãe em seus últimos dias.
Parecia uma versão miniatura do nosso Porfirio Rubirosa!4

Todos os outros garotos da idade dele fugiam das garotas como se elas
estivessem infectadas com a supergripe “Capitão Viajante”. Mas não o Oscar.
O danadinho, louco pelas meninas, tinha “namoradas” de sobra. (Era um
moleque robusto, com evidente tendência à obesidade, tratado com zelo pela
mãe, que sempre o mantinha ajeitadinho, de roupa arrumada e cabelo cortado.
E, antes de a cabeça do garoto crescer de modo exagerado, os olhos eram
chamativos e brilhantes; as bochechas lembravam bumbum de bebê, visíveis
em todas as fotos.) As mulheres em geral — as colegas de sua irmã Lola, as
amigas da mãe e até mesmo a vizinha de 30 e poucos anos, a funcionária do
correio Mari Colón, com seu batom vermelho e requebrado escandaloso —
admitiam sem pudor sua paixão por ele. Esse muchacho está bueno! (Que mal
havia em ele ser ansioso e ter déficit de atenção? Nenhum!) Na RD, durante as
visitas de férias à família em Baní, Oscar ficava ainda mais impossível; postava-
se diante da casa de Nena Inca e mexia com as transeuntes: Tú eres guapa! Tú
eres guapa!, até que um dia uma adventista se queixou com a avó dele, que deu
fim à farra na mesma hora. Muchacho del diablo! Isto aqui não é cabaré não!

Foi mesmo uma Idade de Ouro para Oscar, uma época que atingiu o
apogeu no outono do seu sétimo ano na Terra, quando o menino tinha duas
namoradas ao mesmo tempo, seu primeiro e único ménage à trois: Maritza
Chacón e Olga Polanco.

Maritza era amiga de Lola. Sempre bela, com os cabelos longos impecáveis,
poderia ter feito o papel da Dejah Thoris criança. Já Olga não era amiga de
ninguém da família. Morava numa casa no final do bairro, na área da qual a
mãe de Oscar sempre se queixava por estar cheia de porto-riquenhos que
sempre ficavam tomando cerveja na varanda. (¡Dios mío!, por que não fazem



isso lá em Cuamo?, perguntava ela, aborrecida.) Olga devia ter uns 90 primos
e, pelo visto, todos se chamavam Hector ou Luis ou Wanda. Como sua mãe era
una maldita bêbada (palavras da mãe de Oscar), às vezes a moça fedia que dava
dó, o que levou a garotada a apelidá-la de Srta. Peabody, uma alusão ao cão
inteligente de História improvável.

Srta. Peabody ou não, Oscar gostava do seu jeitinho tímido, da forma
como ela brincava de luta com ele no chão e o interesse que ela demonstrava
em suas figuras de ação de Jornada nas estrelas. Já Maritza era a maior gata, no
caso dela não havia necessidade de incentivo, ela sempre estava por perto.
Oscar teve a brilhante ideia de dar em cima das duas ao mesmo tempo. No
início, fingiu que quem queria ficar com elas era o Capitão Marvel, o herói
mais incrível. Mas, depois que as duas concordaram, ele foi claro: o interessado
era ele mesmo, não o Capitão.

Como naquela época tudo era mais inocente, sua relação se limitava a uma
maior aproximação no ponto de ônibus, mãos dadas às escondidas, às vezes, e
dois beijinhos no rosto, com seriedade, primeiro em Maritza, depois em Olga,
escondidos do tráfego atrás de um arbusto. (Olhem só o machito, diziam as
amigas da mãe dele. Que hombre!)

O trio só durou uma única e inesquecível semana. Um dia, Maritza
encurralou Oscar atrás do balanço e decretou: ou ela ou eu! O garoto segurou a
mão dela e conversou longamente com ela, deixando claro que a amava e a
lembrando que tinham concordado em compartir; só que a garota nem deu
bola. Maritza tinha três irmãs mais velhas, sabia tudo de que precisava sobre as
possibilidades de compartilhar. Nem fala mais comigo, só aparece quando se
livrar dela! A menina da pele de tom chocolate e dos olhos miúdos já
manifestava o poder de Ogum, que usaria pelo resto da vida para fazer
picadinho de quem cruzasse em seu caminho. Cabisbaixo, Oscar voltou para
casa e os desenhos animados anteriores à era-das-fábricas-escravizantes-coreanas
— Os Herculoides e Space Ghost. O que é que houve com você?, perguntou a
mãe. Ela se preparava para ir ao segundo emprego, o eczema das mãos



lembrando restos de comida velha grudada. Quando Oscar respondeu,
queixoso, Meninas, a Mãe de León quase teve um piripaque. Tú ta llorando
por una muchacha? Agarrou as orelhas do menino até ele ficar de pé.

Mami, para!, gritou a irmã, para!
A mãe jogou o menino no chão. Dale un galletazo, disse ela, sem fôlego, aí

vê se la putita não vai te respeitar!
Fosse ele outro cara, talvez tivesse pensado no galletazo. Mas Oscar não

contava com nenhuma figura paterna que o pusesse a par das artimanhas
masculinas, não tinha a menor tendência agressiva nem marcial. (Ao contrário
da irmã, que brigava com garotos e morenas de gangues que odiavam seu nariz
fino e cabelo meio liso.) Daí, a nota de Oscar no quesito combate era zero; até
mesmo Olga poderia encher o moleque de porrada com seus bracinhos
mirrados. Agressão e intimidação estavam fora de cogitação. Então ele
ponderou sobre o assunto e não precisou de muito tempo para tomar uma
decisão. Afinal de contas, Maritza era linda, Olga, não; a feinha às vezes
cheirava a xixi, a bonitinha, não; Maritza podia ir até sua casa, Olga, não.
(Uma porto-riquenha aqui?, perguntava a mãe, com sarcasmo. Jamás!) O
raciocínio limitado do garoto remetia à lógica rudimentar dos insetos. Oscar
terminou com Olga no dia seguinte, no recreio, com Maritza do lado; e como
a garota chorou! Tremeu feito vara verde com as roupas de segunda mão, os
sapatos bem maiores que os pés, o nariz escorrendo e tudo o mais!

Anos depois, quando Oscar e Olga viraram esquisitões obesos, ele não
conseguia evitar a pontada de culpa que sentia às vezes, quando a via andando
rápido do outro lado da rua ou contemplando o mundo com olhar vago, no
ponto de ônibus de Nova York; não conseguia deixar de pensar no quanto a
forma tremendamente fria com que terminara o namoro tinha contribuído
para o atual estado ferrado da moça. (No dia em que acabou com a relação,
lembrou ele, não sentiu nada, nem se tocou quando ela chorou. Chegou a
dizer: Para de chorar feito um bebê.)



No entanto, o que doeu de verdade, foi o fora que ele levou de Maritza. Na
segunda-feira, quando já tinha dispensado Olga, chegou ao ponto de ônibus
com sua adorada lancheira do Planeta dos macacos e se deparou com a bela
Maritza de mãos dadas com Nelson Pardo, o tapado. Nelson Pardo, que
lembrava Cha-ka, de O elo perdido. Nelson Pardo, o cara tão idiota que achava
que a lua era uma mancha que Deus tinha esquecido de limpar. (Ele se
encarregaria disso logo; foi o que assegurou para toda a turma.) Nelson Pardo,
que se tornaria o maior larápio do bairro antes de entrar na Marinha e perder
oito dedos do pé na Primeira Guerra do Golfo. No início, Oscar achou que
tinha visto mal; o sol batia nos seus olhos e ele não dormira bem à noite.
Manteve-se ao lado dos dois e admirou sua lancheira; como o Dr. Zaius parecia
autêntico e maligno! Mas Maritza não sorriu para ele; aliás, agiu como se nem
existisse. A gente vai se casar, disse ela para Nelson, que sorriu feito um trouxa,
virando o rosto na direção da rua para ver se o ônibus vinha. Oscar estava
arrasado demais para falar. Sentou-se na beira da calçada, sentindo uma dor
devastadora no peito que o apavorou. Sem mais nem menos, caiu no berreiro.
Quando Lola, sua irmã, caminhou até onde ele estava e perguntou o que estava
acontecendo, o garoto balançou a cabeça. Olha só o mariconcito, comentou
alguém, soltando um risinho abafado. Alguém também chutou sua adorada
lancheira, arranhando o rosto do general Urko. Assim que Oscar entrou no
ônibus, ainda chorando, o motorista, um notório ex-usuário de PCP, disse,
Para de chorar feito um bebê, porra!

O término do namoro tinha afetado muito Olga? A pergunta a ser feita era,
na verdade: O término do namoro tinha afetado muito Oscar?

E ele chegou à conclusão de que, desde que levara o fora de Maritza —
Shazam! — a coisa começara a degringolar. Nos anos seguintes, engordou cada
vez mais. A pré-adolescência foi especialmente difícil, modificando sua face
sem deixar nada que se pudesse chamar de fofo, salpicando sua pele de
espinhas e deixando-o complexado. Seu interesse — por ficção científica! —
que nunca antes havia sido questionado, passou, do nada, a ser sinônimo de



fracassado com F maiúsculo. Oscar não conseguia fazer amizade de jeito
nenhum, era lesado demais, tímido demais e (se é que se pode acreditar nos
garotos do bairro dele) esquisitão demais (tinha o hábito de usar palavras
difíceis, aprendidas um dia antes). Já não se aproximava das meninas porque,
na melhor das hipóteses, elas o ignoravam e, na pior, soltavam gritinhos e o
chamavam de gordo asqueroso! Esqueceu o perrito e o orgulho que sentia
quando as mulheres da família o chamavam de hombre. Ficou sem dar um
beijo em uma moça por muito muito tempo. Era como se quase tudo o que
conseguira no departamento feminino tivesse evaporado naquela semana
desgraçada.

Não que suas “namoradas” estivessem em melhor situação. Pelo visto, seja
qual fosse o carma maldito do desamor que atingiu Oscar, também as atingira.
Já na sétima série, Olga ficara imensa e asquerosa, na certa com um gene de
ogro em algum lugar; começou a encher a cara de rum 151 e acabou sendo
expulsa da escola pelo hábito de vociferar NATAS!, satán ao contrário, no meio
da sala de aula. Até mesmo os peitos dela, quando finalmente cresceram, eram
flácidos e assustadores. Uma vez, no ônibus, quando Olga chamou Oscar de
marica, ele quase retrucou Olha quem fala, puerca, mas temeu que ela revidasse
e fizesse picadinho dele; seu índice de popularidade, já baixo, não teria resistido
a esse tipo de paliza, que o poria no mesmo patamar das crianças com
deficiência e de Joe Locorotundo, famoso por se masturbar em público.

E quanto à charmosa Maritza Chacón? Como andava a hipotenusa do
nosso triângulo? Bom, antes mesmo de se dizer Poderosa Ísis!, ela virou a guapa
mais empetecada de Paterson, umas das vedetes do Novo Peru. Como
continuava a morar no bairro, Oscar a via o tempo todo, a Maria Joana do
gueto, cabelos tão pretos e cheios como nuvens de chuva, na certa, a única
peruana do planeta com a cabeleira bem mais ondulada que a da irmã dele (ele
ainda não tinha ouvido falar de afro-peruanos ou de uma cidade chamada
Chincha), o corpo jeitoso ainda servindo para fazer os velhos deixarem as
doenças de lado. Desde a sexta série ela namorava sujeitos que tinham o dobro



ou o triplo da sua idade. (Maritza podia não ter sido bem-sucedida em vários
aspectos — trabalho, estudo, esportes —, mas, no quesito homens, era.) Quer
dizer, então, que ela conseguiu evitar a maldição, que era mais feliz que Oscar e
Olga? Nem pensar! Pelo que ele pôde observar, Maritza parecia até gostar de
apanhar dos namorados, já que levava porrada o tempo todo. Se um cara batesse
em mim, dizia Lola, cheia de si, levaria uma tremenda mordida na cara.

Veja Maritza: beijando de língua na entrada da casa, entrando e saindo do
carro de algum babaca, sendo obrigada a transar na calçada. Oscar
contemplava os chupões, o ir e vir nos carros, a violência, tudo durante sua
adolescência sem alegria e transas. Que outra escolha tinha? A janela do seu
quarto dava para a fachada da casa dela, então, ele sempre espiava a moça
enquanto pintava suas miniaturas de D&D ou lia o último lançamento de
Stephen King. As únicas coisas que mudaram naqueles anos foram os modelos
dos carros, o tamanho do traseiro da Maritza e as canções que ressoavam dos
alto-falantes. Primeiro o rap, depois o hip-hop da era Ill Will e, bem no final,
por um curto período, Héctor Lavoe e os rapazes.

Oscar quase sempre cumprimentava Maritza, cheio de esperança, fingindo
estar feliz, e ela retribuía, com indiferença; isso era tudo. Não esperava que a
morena se lembrasse do seu beijo, algo que ele jamais esqueceria, claro.

INFERNO MENTECAPTO

Oscar cursou o ensino médio na Don Bosco. Como se tratava de uma escola
técnica urbana, católica, só de meninos, cheia de adolescentes hiperativos e
inseguros, angustiava até não poder mais um nerd gordo, fã de sci-fi como ele.
Para Oscar, aquilo mais parecia um espetáculo da Idade Média, em que o cara
era amarrado para ser apedrejado, e insultado em seguida, por uma cambada de
ignorantes enfurecidos — uma experiência da qual, a seu ver, ele deveria ter
saído mais amadurecido; no entanto, não foi o que aconteceu e, se havia algum



proveito a ser tirado da provação daqueles anos, não chegou a ser assimilado.
Entrava na escola todos os dias como o garoto gordo, solitário e nerd que era, e
só conseguia pensar no dia da alforria, quando se livraria, por fim, do pesadelo
interminável. Conta aí, Oscar, tem bicha lá em Marte? ... Ei, babaca, pega aqui!
Quando ouviu pela primeira vez a expressão inferno mentecapto, sabia
exatamente onde ficava e quem vivia nele.

No segundo ano, Oscar já pesava colossais 111 quilos (118 quando se
deprimia, o que sempre acontecia); então, ficou óbvio para todos, em especial
sua família, que ele tinha virado o parigüayo do bairro.5  Não possuía
quaisquer dos Poderes Supremos do dominicano típico, não conseguia atrair
moças nem se sua vida dependesse disso. Jogava mal dominó, e era tão
desengonçado que chutava bola feito menina e não dominava nenhuma
atividade esportiva. Não tinha o menor talento para música, negócios, dança,
nem malícia, papo, grana. E, o que era pior: nem um pouco de charme.
Mantinha os cabelos meio crespos cortados estilo afro porto-riquenho, usava
óculos fundo de garrafa — apelidados de “aparatos antiboceta” pelos seus
únicos amigos, Al e Miggs —, deixava um repulsivo bigode ralo no rosto e
tinha olhos próximos demais, que lhe davam ar de lesado. Os Olhos de
Mingus. (Uma comparação feita pelo próprio Oscar um dia, ao checar a
coleção de discos da mãe, que, até onde ele sabia, era a única dominicana da
antiga que tinha namorado um mulato, até o pai de Oscar pôr fim a essa fase
específica do Partido Internacional Pro-Afro.) Seus olhos são iguaizinhos aos do
seu abuelo, disse-lhe Nena Inca, numa de suas visitas a RD, o que deveria ter
animado o rapaz — afinal, quem não gosta de parecer com um antepassado?
Acontece que o ancestral em questão tinha batido as botas na prisão.

Desde pequeno Oscar era nerd — o tipo de garoto que lia Tom Swift,
adorava histórias em quadrinhos e via Ultraman — e, quando chegou ao
ensino médio, já havia se entregado de corpo e alma ao gênero. Na época em
que a gente aprendia a bater bola, a dirigir os carros dos irmãos mais velhos, a
esconder as latas de cerveja vazias dos mais velhos, ele devorava sem parar



Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bova,
Heinlein e até mesmo os Grandes Antigos, que começavam a desaparecer — E.
E. “Doc” Smith, Stapledon e o sujeito que escreveu todos os livros do Doc
Savage. Oscar lia com avidez um livro após o outro, um autor após outro, uma
época após a outra (Foi muita sorte dele as bibliotecas de Paterson disporem de
escassos recursos e serem obrigadas a manter em circulação vários materiais
nerds da geração anterior.) Nada no mundo o desconcentrava quando via
filmes, desenhos ou seriados de TV com monstros, espaçonaves, mutantes,
máquinas apocalípticas, predestinações, magia e vilões diabólicos. Só nessas
atividades Oscar já demonstrava a genialidade que a avó fazia questão de
destacar, julgando fazer parte do patrimônio da família. Sabia escrever em
élfico, falava chakobsa, diferenciava perfeitamente Slan de Dorsai de Homem-
Lente, sacava mais do universo Marvel que Stan Lee, era fanático por RPG. (Se
ao menos fosse bom nos videogames, teria dado uma dentro, mas, apesar de ter
Atari e Intellivision, não tinha reflexos rápidos.) Se, como eu, Oscar
conseguisse disfarçar sua condição de otaku, de fissurado por anime e mangá,
talvez a parada toda tivesse sido mais fácil para ele, mas o fato é que ele não
conseguia. O cara vestia a camisa de nerd como o Jedi usava o sabre de luz e o
Homem-Lente, a lente. Não passaria como um sujeito normal nem a pau.6

Oscar era um cara introvertido, que tremia nas bases durante a aula de
ginástica, assistia a seriados britânicos como Doctor Who e Blake’s 7, sabia
distinguir um caça Valkyrie de um bípede Zentraedi, e usava um monte de
palavras sofisticadas de nerd, tipo infatigável e ubíquo, quando conversava com
uns caras que mal terminariam o ensino médio.

Estamos falando daquele tipo de nerd que vivia enfurnado na biblioteca,
que adorava obras de Tolkien e, mais tarde, de Margaret Weis e Tracy Hickman
(seu personagem favorito era, como não podia deixar de ser, Raistlin) e que, ao
longo dos anos 1980, ficaria cada vez mais obcecado com o Fim do Mundo.
(Não havia jogo, livro ou filme apocalíptico na face da terra que ele não tivesse
jogado, lido e visto — Gamma World, Christopher e Wyndham eram seus



grandes favoritos.) Dá para ter uma ideia. Sua nerdeza adolescente detonava
qualquer possibilidade de namorar. Enquanto todo mundo enfrentava a alegria
e o terror das primeiras paqueras, dos primeiros encontros e dos primeiros
beijos, Oscar se sentava no fundo da sala de aula, detrás do seu Escudo do
Mestre, e via sua adolescência passar. Que saco ser deixado de fora dela; era o
mesmo que ficar preso num armário em Vênus, quando o sol aparecesse pela
primeira vez após 100 anos. Teria sido diferente se, como alguns dos nerds com
quem eu cresci, Oscar não desse bola para as garotas, mas, infelizmente, ele
continuava a ser o enamorado ardoroso de sempre, que se apaixonava
perdidamente num piscar de olhos. Tinha amores secretos pra tudo quanto é
lado, o tipo de menina de corpão violão e cabelo ondulado que nunca se
dignaria a falar com um perdedor como ele; ainda assim, o cara vivia sonhando
com ela. Sua paixão — aquela massa gravitacional de amor, medo, ânsia, desejo
e ardor que ele dirigia a todas as mulheres da vizinhança, independentemente
de raça, idade e disponibilidade — partia o seu coração todo santo dia. Embora
Oscar considerasse aquele sentimento uma tremenda força motriz, mais parecia
um ser invisível, porque nenhuma garota o notava. De vez em quando, elas
sentiam um calafrio ou cruzavam os braços quando ele passava por perto, mas
era só. Oscar chorava várias vezes por estar louco por uma mulher. Derramava
suas lágrimas no banheiro, onde ninguém o escutava.

Em qualquer outra parte, seu escore zero com as gatas teria passado
despercebido, mas acontece que estamos falando de um garoto dominicano, de
família dominicana: o cara tinha que dominar o jogo no nível atômico, ter
legiões de mulheres gostosas loucas por ele. Todos notavam sua falta de ginga e,
como eram dominicanos, sempre tocavam nesse assunto. Seu tío Rudolfo
(apenas recentemente libertado em última instância na Justiça e agora mais um
morador da casa dos Léon em Main Street) era muito generoso em seus
ensinamentos: É o seguinte, palomo: pega una muchacha, y metéselo. Isso vai
dar um jeito em tudo. Começa com uma baranga. Daí, coje esa fea y metéselo!



Tío Rodolfo teve quatro filhos com três mulheres diferentes, então o cara era,
sem sombra de dúvida, o morador especialista em metéselo da família.

O único comentário da mãe? Você tem é que se preocupar com as notas. E,
em momentos mais introspectivos: Agradece por não ter puxado a minha sorte,
hijo.

Que sorte?, ironizou o tío.
Exatamente, respondeu ela.
Os amigos Al e Miggs? Cara, tu é, tipo assim, gordo demais, sacou?
A Abuela, La Inca? Hijo, você é o rapaz mais buenmozo que eu conheço!
A irmã de Oscar, Lola, era bem mais realista. Agora que seus anos de

rebeldia haviam terminado — que moça da RD não passa por eles? —, ela
virara uma daquelas dominicanas de Nova Jersey, uma maratonista com carro e
talão de cheque próprios que chamava os homens de putos e traçava ricaços na
frente da gente sem a menor vergüenza. Quando estava na quarta série foi
atacada por um conhecido mais velho, fato que era do conhecimento geral da
família (e, por extensão, de boa parte de Paterson, Union City e Teaneck), e
sobreviver a esse urikán de dor, crítica e bochinche deixou Lola mais resistente
que adamantino. A jovem tinha acabado de cortar os cabelos bem curtinhos,
tirando a mãe do sério outra vez; acho até que fez isso, em parte, porque
quando era pequena a família, cheia de orgulho, costumava mantê-los
compridos até o bumbum, e, na minha opinião, foi justamente esse atrativo
que chamou a atenção do agressor.

Oscar, aconselhava Lola sem parar, se você não começar a mudar, vai
morrer virgem!

E eu não sei? Mais cinco anos assim e aposto que usarão meu nome em
uma igreja.

Corta o cabelo, tira os óculos, faz ginástica. E joga fora essas revistas
pornôs. São um horror, incomodam a mami, e essas mulheres nunca vão sair
com você.



Um conselho sensato que, no fim das contas, ele nunca acatou. Até que
tentou fazer exercícios algumas vezes, flexão de quadril, abdominal,
caminhadas ao redor do quarteirão de manhã cedo, esse tipo de coisas. Então,
começava a perceber que todo mundo estava acompanhado, menos ele —
entrava em desespero e mergulhava de cabeça nas guloseimas, nas revistas
eróticas, na criação de cenários, na autocomiseração.

Creio que sou alérgico a esforço, disse Oscar.
E Lola retrucou: Ah, é. O que você tem é alergia a tentativa.
Não teria sido tão ruim se Paterson e arredores fossem como o Don Bosco

ou os romances feministas de sci-fi dos anos 1970 que Oscar lia às vezes —
uma área reservada só para homens. Mas Paterson era território feminino como
Nova York e Santo Domingo. Tinha garotas doidas e, se você não achasse que
tinha muita guapa por ali, porra, cara, bastava se mandar para o sul, lá pelos
lados de Newark, Elizabeth, Jersey City, os Oranges, Union City, West New
York, Weehawken, Perth Amboy — uma zona urbana que tudo quanto é cara
conhecia como Negrópole Um. Então, na verdade, ele via mulheres — moças
caribenhas que falavam espanhol — em toda a parte.

Não estava a salvo nem na própria casa, as amigas da irmã sempre ficavam
por ali — eternas convidadas. Quando iam para lá, ele nem precisava de revista
erótica. Não tinham muita coisa na cabeça, mas eram gostosas pra cacete: o
tipo de latinas fogosas que só namoravam morenos gostosões ou latinos que
andavam armados. Todas estavam no time de vôlei, eram altas e supersaudáveis
e, quando iam correr, mais pareciam o time de maratonistas do paraíso
terrorista. As ciguapas de Bergen County: na frente ia Gladys, que reclamava o
tempo todo do peito grande demais, supondo que, fosse ele menor, ela acharia
namorados normais; em seguida, Marisol, que acabaria entrando no MIT — o
detalhe é que odiava Oscar, apesar de ser a preferida dele —, Leticia, ingênua e
inexperiente, metade haitiana, metade dominicana, aquela mistura especial que
o governo dominicano jura não existir, com seu sotaque carregado, uma moça
tão recatada que se recusou a dormir com três namorados seguidos! Não teria



sido tão ruim assim se essas gatas não tratassem Oscar como um eunuco de
harém, dando-lhe ordens, mandando-o resolver incumbências, caçoando dos
seus jogos e livros. E, para piorar a situação, contavam animadas os detalhes da
vida sexual ignorando por completo o rapaz, que ficava sentado na cozinha,
segurando com força o último exemplar da revista Dragão. Ei, gritava ele, sei
que não notaram, mas há um representante da equipe masculina aqui.

Cadê?, perguntava Marisol, sem muito interesse. Não estou vendo.
E quando elas comentavam que os garotos latinos, pelo visto, só queriam

namorar as meninas branquelas, Oscar dizia, Eu gosto de garotas que falam
espanhol. E Marisol, com ares de superioridade, dava a resposta. Que bom,
Oscar. Só tem um probleminha: nenhuma delas sairia com você.

Ah, dá um tempo, vai, Marisol!, pedia Letícia. Eu acho você um amor,
Oscar.

A-hã!, Marisol ria, revirando os olhos. Não duvido nada que ele escreva um
livro sobre você agora.

Essas eram as fúrias de Oscar, seu panteão particular, as mulheres que
povoavam seus sonhos e sua imaginação quando batia punheta; um dia, fariam
parte dos seus contos. Quando sonhava com elas, ou as salvava de
extraterrestres, ou voltava para o bairro, rico e famoso — É ele! O Stephen
King dominicano! — e, então, Marisol aparecia, trazendo um dos seus livros
para que ele o autografasse. Por favor, Oscar, casa comigo. Ele, cheio de
sarcasmo: Não vai dar, Marisol, não me caso com piranhas ignorantes. (Mas,
depois, claro que se casaria.) Maritza ele ainda observava de longe, convencido
de que um dia, quando lançassem as bombas nucleares (ou ocorresse uma
epidemia de peste ou uma invasão de Trípodes) e os seres humanos fossem
aniquilados, ele acabaria salvando-a de um bando de carniceiros contaminados
e, juntos, percorreriam os Estados Unidos desolados em busca de um futuro
melhor. Nesses devaneios apocalípticos, Oscar era sempre uma espécie de Doc
Savage plátano, um supergênio que combinava excelentes habilidades nas artes
marciais com total domínio de armas de fogo. Nada mal para um sujeito que



sequer tinha segurado uma pistola de ar comprimido, dado um soco ou
conseguido uma pontuação acima de 1000 nos SATs —, os testes para
admissão nas universidades.

OSCAR É CORAJOSO

No último ano do colégio, Oscar estava inchado, dispéptico e, para completar,
era o único sem namorada. Seus dois amigos nerds, Al e Miggs tinham
conseguido, numa inacreditável guinada do destino, conquistar garotas naquele
período. Nada especial, para falar a verdade, putas, mas, ainda assim, mulheres.
Al tinha conhecido a sua em Menlo Park. Ela deu em cima dele, que ficou todo
orgulhoso e, quando a garota contou, depois do boquete, claro, que tinha uma
amiga louca para conhecer alguém, Al tirou Miggs do Atari; foram ao cinema e,
o resto, como se diz, é óbvio. Já no final da semana Miggs tinha conseguido
transar, e foi só então que Oscar soube da história. Estavam no quarto dele,
preparando-se para mais uma aventura “horripilante” dos Champions contra os
Destruidores dos Villains & Vigilantes. (Oscar teve que deixar de lado sua
famosa campanha Aftermath!, porque ninguém mais queria jogar nas ruínas
pós-apocalípticas dos Estados Unidos assolados por um vírus.) No início, assim
que soube do motim da dupla transa, não falou muita coisa. Ficou lá jogando o
D10, várias vezes. Comentou: Vocês tiveram muita sorte. Ficou chateadíssimo
por não ter sido incluído na investida com as garotas; odiou Al por chamar
Miggs em vez dele e odiou Miggs por conseguir a gata, ponto final. Que Al
(seu nome verdadeiro era Alok) ficasse com uma mina Oscar entendia; ele era
um daqueles indianos altos e bonitos que as pessoas nunca imaginariam ser um
nerd fissurado por RPG. Oscar só não conseguia compreender como Miggs
tinha conseguido ficar com uma garota, isso o deixou espantado e morto de
inveja. Sempre achou que esse seu amigo fosse ainda mais esquisitão que ele.
Cheio de espinhas, risada de lesado e uns malditos dentes acinzentados,



resultado dos remédios que tomou quando criança. E aí, a sua namorada é
bonita?, perguntou ele a Miggs, que respondeu, Cara, você precisava ter visto a
mina, gostosa pra caramba. E uns peitões, que vou te contar!, acrescentou Al.
Naquele dia, a pouca fé que Oscar tinha no mundo foi atingida em cheio por
um míssil SS-N-17. Quando, por fim, não conseguiu mais se conter,
perguntou, pateticamente, E essas garotas não têm outra amiga?

Al e Miggs se entreolharam sobre as fichas dos personagens. Acho que não,
cara.

E foi quando Oscar descobriu um lado dos amigos que jamais teria
imaginado (ou, ao menos, admitido para si mesmo). Naquele momento, teve
uma epifania, que reverberou pelo corpo obeso; percebeu que seus amigos
fodidos, avessos a esportes, vidrados em RPG e loucos por quadrinhos tinham,
na verdade, vergonha dele.

Chegou a ficar com as pernas bambas. Terminou o jogo mais cedo, os
Exterminadores acharam logo o esconderijo dos Destruidores — Pô, isso foi
embromação, reclamou Al. Depois de acompanhá-los até a porta, Oscar se
trancou no quarto, tirou a roupa no banheiro — já não compartilhado com a
irmã, que estava morando na universidade, a Rutgers —, e se examinou no
espelho. A banha! As estrias quilométricas! O corpo horrivelmente tumescente!
Parecia ter saído direto de uma história em quadrinhos de Daniel Clowes. Fazia
lembrar o garoto gordo e negro de Palomar, o lugarejo criado por Gilbert
Hernández.

Meu Deus!, sussurrou ele. Sou um Morlock.
No dia seguinte, no café da manhã, ele perguntou à mãe: Eu sou feio?
Ela suspirou. Bom, hijo, você definitivamente não se parece comigo.
Pais dominicanos! Não dá para deixar de gostar deles!
Depois de passar a semana inteira se olhando no espelho, avaliando os

ângulos, fazendo um levantamento, sem titubear, Oscar resolveu, no fim das
contas, virar o boxeador Roberto Durán: No más. Naquele domingo, foi ao
Chucho e mandou o barbeiro raspar seu afro porto-riquenho. (Me diz uma



coisa, exclamou o sócio do Chucho. Tu é dominicano mesmo?) Depois, raspou
o bigode, tirou os óculos, comprou lentes de contato com o dinheiro que
ganhara no depósito de madeira e tentou refinar o que lhe restava de
dominicanidad, tentou ser mais como seus primos arrogantes, de boca suja, no
mínimo, porque começou a achar que talvez encontrasse uma solução na
exacerbada masculinidade latina deles. Só que já estava em um estágio
avançado demais para consertos rápidos. Quando se encontrou de novo com Al
e Miggs, fazia três dias que passava fome. Miggs perguntou, Cara, o que foi
que houve contigo?

Mudanças, disse Oscar, pseudocripticamente.
Quê?, virou capa de disco agora?
Ele balançou a cabeça, sério. Estou iniciando um novo ciclo da minha

vida.
Ouçam só o rapaz. Falava como se já estivesse na universidade.

Naquele verão, a mãe mandou Oscar e Lola para Santo Domingo, e ele não
esperneou como tinha feito havia pouco tempo. Não era como se tivesse
muitas atividades prendendo-o nos EUA. Ele chegou a Baní com uma pilha de
cadernos e a intenção de preenchê-los. Já que não seria mais um mestre do
jogo, resolveu tentar ser um escritor de verdade. A viagem acabou se tornando
uma espécie de ponto crítico para ele. Em vez de desestimular a escrita,
mandando-o sair de casa como a mãe costumava fazer, Nena Inca deixou-o em
paz. Permitia que o neto ficasse dentro de casa por quanto tempo quisesse e
não insistia para ele “se mandar”. (A avó sempre superprotegia Oscar e Lola.
Essa família já tem má sorte demais, dizia ela.) Não ouvia música e levava
refeições para Oscar exatamente nos mesmos horários, todos os dias. A neta
badalava o tempo todo com as amigas gostosas dali, saindo de casa sempre de
biquíni e fazendo viagens curtas, em que pernoitava em várias partes da Ilha; o
neto, no entanto, não arredava o pé de casa. Quando alguns parentes iam atrás



dele, a Abuela os afugentava com um único gesto, amplo e majestoso: Não
veem que o muchacho está trabalhando? O que anda fazendo?, perguntavam os
primos, perplexos. Anda pondo a cachola para funcionar, isso sim, La Inca
respondia com altivez. Agora váyanse. (Depois, quando Oscar ponderou sobre
isso, deu-se conta de que aquele monte de primos provavelmente teria dado
um jeito de arranjar-lhe uma transa; antes tivesse se esforçado para ficar um
pouco mais com eles. Mas não dá para lamentar a vida que não se levou.) Às
tardinhas, quando ele já não conseguia escrever mais, ia se sentar na varanda da
casa com a avó, observava o tititi da rua e ouvia o mexerico ruidoso dos
vizinhos. Uma noite, já no final da estada, a Abuela lhe contou um segredo:
Sua mãe poderia ter sido médica, como o seu avô.

O que foi que aconteceu?
La Inca meneou a cabeça. Contemplou a fotografia de que mais gostava da

filha, tirada no primeiro dia de aula na escola particular, numa daquelas poses
sérias, típicas da RD. O que sempre acontece. Un maldito hombre.

Oscar escreveu dois livros ao longo daquelas férias, ambos sobre um jovem
que lutava contra uma raça mutante no fim do mundo (nem um nem outro
sobrevive). Também fez uma quantidade absurda de observações de campo,
anotando nomes de coisas que, mais tarde, pretendia adaptar para usar nas
histórias de ficção científica e fantasia. (Ouviu a ladainha sobre a maldição da
família pela milionésima vez, mas, por incrível que pareça, não achou que valia
a pena utilizá-la na sua narrativa — Caramba, que família latina não acha que é
amaldiçoada?) Quando chegou a hora de voltar para Paterson com a irmã, ele
quase ficou triste. Quase. A avó pousou a mão na cabeça do neto, numa espécie
de benção. Cuidate mucho, mi hijo. Saiba que neste mundo tem alguém que
sempre vai amar você.

No aeroporto JFK, o tio quase não o reconheceu. Ótimo, disse ele,
olhando de soslaio para sua tez, agora tu parece haitiano.

Depois que voltou, Oscar se encontrou com Miggs e Al, foi ver filmes e
conversou com eles sobre Los Brothers Hernández, Frank Miller e Alan Moore,



porém, de modo geral, nunca recuperaram a amizade que tinham antes da
viagem a Santo Domingo. Ele ouvia seus recados na secretária eletrônica e
resistia à tentação de ir correndo até as casas deles. Só os via uma ou duas vezes
por semana. Passou a se concentrar na escrita. Foram semanas supersolitárias
aquelas, em que só se entretinha com os jogos, os livros, as palavras. Quer
dizer, então, que eu tenho um filho ermitão, queixou-se amargamente a mãe. À
noite, sem conseguir dormir, Oscar sempre ia conferir os programas sinistros
da TV; ficou obcecado por dois filmes em especial: Zardoz (que ele viu com o
tio antes que o prendessem pela segunda vez) e Vírus (o filme japonês sobre o
fim do mundo com a gatona de Romeu e Julieta). Ele nunca conseguia chegar
ao final desse segundo filme sem chorar — o herói japonês entrava no
acampamento no Polo Sul, depois de ter partido da capital, Washington, e
percorrido toda a cordilheira dos Andes em busca da mulher de seus sonhos.
Estou trabalhando no meu quinto romance, contou Oscar aos amigos, quando
perguntaram por que andava sumido. É incrível.

Estão vendo só? O que foi que eu disse? Sr. Universitário.
Antigamente, quando os supostos amigos de Oscar o magoavam ou

acabavam com a sua autoestima, ele sempre, por livre e espontânea vontade,
voltava rastejando para o abuso, por medo e solidão, algo que sempre o levava a
se odiar — mas não foi o que ocorreu daquela vez. Estava em uma etapa do
ensino médio de que se orgulhava, sem dúvida alguma. Chegou até a revelar
essa sua atitude para a irmã, quando ela foi até lá. É isso aí, O! Ele finalmente
pôs as manguinhas de fora, mostrando ter um resquício de orgulho e, apesar de
todo o sofrimento, o cara se sentia bem pra cacete.

OSCAR SE ACERCA

Em outubro, depois do envio de todos os requerimentos de admissão para as
universidades (Fairleigh Dickinson, Montclair, Rutgers, Drew, Glassboro State,



William Paterson — também solicitou vaga na NYU, uma chance em um
milhão, e foi rejeitado tão depressa que ficou surpreso por aquela bosta não ter
chegado via Pony Express, com uma defecada direto em sua caixa de correio), e
de o inverno já ter começado a assentar o traseiro pálido e miserável na parte
setentrional de Nova Jersey, Oscar se amarrou numa moça; ela estudava com
ele no preparatório para o SAT. A aula estava sendo oferecida num daqueles
“centros de aprendizagem” — que ficava relativamente perto da casa do rapaz,
a menos de 2 quilômetros —, então, ele ia caminhando, uma maneira saudável
de ir perdendo peso, pensou. Não esperava conhecer ninguém, mas, quando
viu a gata numa das últimas fileiras, seu coração disparou. Ela se chamava Ana
Obregón, uma gordita bonita e tagarela, que lia Henry Miller quando deveria
se concentrar nos problemas de lógica. Na quinta aula, Oscar notou que ela
estava lendo Sexus, e a moça, percebendo que ele a observava, acabou se
inclinando e mostrando um trecho para o rapaz, que ficou cheio de tesão no
mesmo instante.

Você deve me achar esquisita, né?, perguntou ela, no intervalo.
Não acho, não, respondeu ele. Pode ter certeza, sou especialista no assunto.
Ana era uma matraca, tinha lindos olhos caribenhos, autênticos antracitos,

e era o tipo de cheinha que quase todo cara da Ilha curtia, com aquele corpo
que, obviamente, ficava bem com ou sem roupa. Não tinha a menor vergonha
do peso. Como toda garota do bairro usava leggings pretos e justos com tiras
sob o pé, roupa íntima da mais sexy que podia comprar e se maquiava de modo
meticuloso, numa intricada rotina de tarefas múltiplas que nunca cessava de
fascinar Oscar. Era um misto peculiar de safadeza e meiguice — mesmo antes
de ter sido convidado para ir até a casa dela, Oscar sabia que Ana teria um
monte de ursinhos de pelúcia em cima da cama —, no entanto, algo na
facilidade com que a moça transitava de uma característica a outra convenceu o
rapaz de que tudo era uma fachada, de que havia uma outra Ana, uma Ana
disfarçada, que escolhia a máscara a ser usada de acordo com a ocasião e que,
de resto, não podia ser decifrada. A colega começara a ler Miller porque



Manny, o ex-namorado, a presenteara com os livros antes de ir servir o exército.
Ele lia passagens para ela o tempo todo: Eu ficava superexcitada. Ana tinha 13
anos quando os dois começaram a namorar; ele, 24, um ex-dependente de
cocaína em processo de recuperação. Ela conversava sobre esses assuntos sem a
menor preocupação.

Você tinha apenas 13 anos e sua mãe permitiu que namorasse um
septuagenário?

Meus pais adoravam o Manny, respondeu ela. Mamãe sempre preparava o
jantar pra ele.

Oscar ainda chegou a comentar, Atitude altamente heterodoxa, e, mais
tarde, em casa, perguntou à irmã, que passava as férias de inverno com eles: Só
por curiosidade, você deixaria sua filha pubescente namorar um marmanjo de
24 anos?

Mataria o cara antes.
Ele ficou impressionado com o alívio que sentiu ao ouvir a opinião dela.
Já sei: você conhece alguém que está fazendo isso.
O irmão assentiu. Ela se senta perto de mim na sala de aula. Creio que é

exuberante.
Lola fitou-o com sua íris de tigresa. Fazia só uma semana que ela voltara, e

era óbvio que a maratona do nível universitário a massacrara, pois se via um
monte de veias ramificadas na esclera dos seus olhos grandes, estilo mangá.
Sabe, disse ela, por fim, a gente, o pessoal de cor, fala à beça do amor que sente
pelos filhos, mas na hora H, cadê ele? Soltou um suspiro. Cadê? Cadê? Cadê?

Oscar tentou pôr a mão no ombro dela, mas a irmã o ignorou. Melhor
você ir fazer uns abdominais, chefe!

Sempre que ficava emocionada ou fula da vida, Lola usava essa palavra ao
se dirigir a Oscar: chefe. Foi o que quis escrever depois, na lápide dele, mas
ninguém deixou, nem eu.

Estupidez.



PAQUERA DE PENDEJO

Oscar e Ana na sala de aula, Oscar e Ana no estacionamento, depois, Oscar e
Ana no McDonald’s, Oscar e Ana amigos íntimos. Todos os dias ele achava que
ela diria adiós, todos os dias ela continuava ali. Os dois se acostumaram a bater
papo por telefone várias vezes por semana, nada em especial, palavras soltas
sobre o dia a dia. Ana ligou primeiro, oferecendo carona para o curso; na
semana seguinte, foi a vez de Oscar, que resolveu se aventurar. O coração do
rapaz bateu tão forte que ele pensou que ia morrer, mas ela passou para pegá-lo
com toda a calma e já foi abrindo a matraca, Oscar, olha só a conversa fiada da
minha irmã, e, dali a pouco, os dois partiram, construindo mais um dos seus
arranha-palavras. No quinto telefonema, ele já não esperava mais levar o
Grande Pé na Bunda. Ela era a única moça, fora da família, que conversava
sobre menstruação, que dizia, Meu fluxo mais parece uma inundação, uma
confissão chocante, que remoeu na mente do rapaz; claro que devia ter algum
significado, e sempre que se lembrava da forma como ela ria, senhora de si,
coração dele, una rada isolada, disparava. Por Ana Obregón, ao contrário de
todas as outras mulheres em sua cosmologia secreta, ele foi se apaixonando
conforme se conheciam melhor. Como a jovem aparecera de repente na sua
vida, no seu radar, o rapaz não tinha tido tempo de erguer seu costumeiro
muro de contrassensos, nem de criar expectativas absurdas em relação a ela.
Quem sabe estivesse simplesmente farto, após quatro anos sem conseguir
transar, ou quem sabe tivesse encontrado, por fim, seu lugar ao sol. Por incrível
que parecesse, em vez de meter os pés pelas mãos — como seria de esperar,
considerando a dura realidade de que Ana era a primeira garota com quem
tinha trocado ideias — ele prosseguiu com cautela. Conversava com ela
abertamente, sem esforço; descobriu que sua falta de amor-próprio a agradava
bastante. Incrível a relação dos dois; ele dizia algo óbvio e sem graça, e ela
comentava, Oscar, você é esperto pra burro. Quando ela afirmava, Adoro mãos



de homem, ele abria as dele no rosto e perguntava, num tom falsamente casual,
Ah, é? Ana morria de rir.

Ela nunca falava sobre o que realmente significavam um para o outro;
apenas dizia, Cara, que bom ter te conhecido.

E Oscar acrescentou, Eu é que fico feliz por ter tido o prazer de conhecer
você.

Uma noite, quando ele escutava New Order e tentava bater punheta lendo
Clay’s Ark, a irmã bateu à porta.

Visita para você.
Para mim?
A-hã. Lola se apoiou no umbral da porta. Tinha raspado por completo a

cabeça, estilo Sinéad O’Connor, e, então, a mãe e toda a galera estava
convencida de que ela virara lésbica.

Melhor se ajeitar um pouco. Ela acariciou seu rosto, com suavidade. Faz a
barba pra melhorar essa cara.

Era Ana, aguardando na entrada, vestindo couro de cima a baixo, a tez
trigueña corada por causa do frio, o rosto charmoso com base, lápis preto,
rímel, batom e blush.

Estou congelando, disse ela. As luvas que pendiam em uma das mãos
lembravam um ramalhete ressecado.

Oi, foi tudo o que Oscar conseguiu dizer. A irmã continuava no quarto,
escutando.

Está fazendo o quê?, perguntou Ana.
Nada, pô.
Pô, quer ir ver um filme, cara?
Quero, pô, respondeu.
Ainda no quarto, Lola saltitava na cama dele, falando baixinho, Vai se dar

bem, vai se dar bem, daí, pulou nas costas de Oscar e quase fez os dois caírem
pela janela.



Então, isto é uma espécie de encontro amoroso?, perguntou ele, ao entrar
no carro.

Ela deu um meio sorriso. Se quer chamar assim.
O carro de Ana era um Cressida; em vez da moça rumar para o cinema

local, foi para o multiplex Amboy.
Adoro este lugar, comentou ela, enquanto lutava para encontrar uma vaga.

Meu pai trazia a gente aqui quando ainda era drive-in. Você chegou a vir para
cá naquela época?

Ele sacudiu a cabeça, negando. Ouvi falar que agora estão roubando
muitos carros por aqui.

Ninguém vai roubar esta belezoca.
Era tão difícil acreditar no que estava acontecendo, que Oscar não

conseguia levar a situação a sério. Ao longo do filme — Dragão vermelho —,
ele achou que a qualquer momento surgiriam sujeitos com câmeras, que
gritariam: Surpresa! Nossa, exclamou Oscar, tentando continuar na parada.
Bom filme, hein? Ana assentiu; exalava um perfume que ele não conhecia e,
quando se aproximava, o calor de seu corpo era avassalador.

A caminho de casa, Ana avisou que estava com dor de cabeça e
permaneceu muda por um bom tempo. Oscar fez menção de ligar o rádio, mas
ela pediu, Não liga, não, Oscar, minha cabeça está doendo tanto que acho que
vai explodir. Ele brincou, Você quer crack? Não, Oscar. Então, o mané se
recostou e contemplou o edifício Hess e a paisagem de Woodbridge, enquanto
cruzavam o emaranhado de viadutos. De súbito, percebeu o quanto estava
cansado; como tinha ficado com os nervos à flor da pele a noite toda e acabou
abatido pra caramba. Sua prostração aumentava com o silêncio no carro. Foi só
um filme, pensou ele. Não chegou a ser exatamente um encontro amoroso.

Ana parecia estranhamente triste, mordiscava o lábio inferior, verdadeiro
bembe, enchendo de batom os dentes. Ele ia fazer um comentário sobre isso,
mas mudou de ideia.

Está lendo alguma coisa legal?



Não, respondeu ela. E você?
Estou lendo Duna.
A jovem balançou a cabeça. Detesto esse livro.
Chegaram à saída Elizabeth, de onde se avistava o que realmente tinha

dado fama a Nova Jersey: resíduos industriais nos dois lados da rodovia. Oscar
já começara a prender a respiração, tentando evitar o ar poluído, quando Ana
deu um grito, que o levou a se apoiar na porta do passageiro. Elizabeth!,
vociferou ela. Fecha essas pernas, porra!

Em seguida, fitou o amigo, inclinou a cabeça para trás e deu uma
gargalhada.

Quando Oscar chegou a casa, a irmã perguntou, E aí?
E aí o quê?
Transou com ela?
Poxa vida, Lola, disse ele, enrubescendo.
Não mente pra mim.
Minhas investidas não são tão precipitadas assim. Fez uma pausa e

suspirou. Em outras palavras, não cheguei nem a tirar a echarpe dela.
Sei não, viu? Conheço bem vocês, homens dominicanos. Lola ergueu as

mãos e arqueou os dedos, fazendo uma ameaça brincalhona. Son pulpos.
No dia seguinte, ele acordou com a sensação de haver sido liberado da

banha, como se tivessem lavado sua alma aflita e, por um bom tempo, não
entendeu o motivo daquela comoção. Então, pronunciou o nome dela.

OSCAR APAIXONADO

E, agora, eles iam ao cinema ou ao shopping todas as semanas. Conversavam.
Oscar ficou sabendo que Manny, o ex-namorado da Ana, batia nela, o que,



segundo a garota, acabou se tornando um problema, já que ela mesma admitia
que gostava de caras meio violentos na cama; ficou sabendo que o pai dela
tinha morrido em um acidente de carro quando ela era pequena, em Macorís,
que o novo padrasto não dava a mínima para a enteada, mas que não fazia
diferença porque quando ela entrasse na universidade não tinha a menor
intenção de voltar para casa. Oscar, por sua vez, mostrou para Ana suas
narrativas, contou que foi atropelado por um carro um dia e teve que ir ao
hospital, que apanhava pra cacete do tío quando criança; chegou até a revelar a
paixonite que tivera por Maritza Chacón, momento em que Ana perguntou,
Maritza Chacón? Eu conheço aquele cuero. Ah, meu Deus, Oscar, acho que até
o meu padrasto dormiu com ela!

Ah, Oscar e Ana se aproximaram para valer, mas, por acaso, se agarraram
no carro dela? Ele chegou a passar a mão na sua perna, debaixo da saia ou a
estimular o clitóris? Ana pressionou o corpo contra o dele, sussurrando seu
nome, com a voz rouca? Oscar acariciou os cabelos da moça enquanto ela
pagava um boquete? Os dois transaram?

Pobre Oscar. Sem se dar conta, tinha caído num daqueles vórtices do tipo
Somos-Apenas-Bons-Amigos, o desmancha-prazeres de nerds em toda a parte.
Essas relações são a versão romântica do castigo no pelourinho, um suplício
garantido para todo ser cativo. Que proveito se tira de relacionamentos
amargos e sofridos assim, ninguém sabe. Talvez um pouco mais de
conhecimento de si mesmo e das mulheres.

Talvez.
Em abril, Oscar recebeu o resultado da segunda bateria de provas do SAT

(1020 no sistema antigo) e, uma semana depois, soube que estudaria na
Rutgers, no campus de New Brunswick. Bom, você conseguiu, hijo, disse a
mãe, com expressão mais aliviada do que mandava a educação. Já não vou ter
que viver de biscate, acrescentou ele. Você vai adorar, prometeu a irmã. Eu sei
que vou. Nasci para isso. Quanto a Ana, ela estudaria na Universidade Estadual
da Pensilvânia, com bolsa de estudos para turma avançada. Agora, o meu



padrasto pode ir para o inferno! Foi também em abril que Manny, seu ex-
namorado, voltou do serviço militar — Ana deu a notícia a Oscar durante um
dos passeios deles no shopping Yaohan. Com o cara aparecendo do nada e a
moça feliz da vida com a sua volta, as esperanças alimentadas por Oscar foram
destruídas. Agora o Manny vai ficar aqui para sempre?, perguntou ele. Ana
assentiu. Pelo visto, o sujeito tinha se metido em confusão de novo — drogas
— só que Ana fez questão de ressaltar que, daquela vez, ele havia sido
enganado por três cocolos, uma palavra nunca antes escutada por Oscar, o que
o levou a supor que ela a aprendera com o namorado. Tadinho do Manny,
disse Ana.

É, tadinho do Manny, resmungou Oscar, a meia-voz.
Pobre Manny, pobre Ana, pobre Oscar. A situação mudou depressa. Para

início de conversa, Ana já não parava em casa, e o nerd passou a encher a
secretária eletrônica dela de mensagens: Aqui é o Oscar, minha cabeça está
cheia de minhoca, ligue para mim, por favor; Oi, é o Oscar, querem um
milhão de dólares ou já era, ligue quando puder; Oscar, de novo, acabei de ver
um meteorito estranho e estou indo até lá para investigar. Ana sempre
retornava as ligações alguns dias depois e era simpática, ainda assim... Então,
cancelou os três encontros seguintes e o garoto teve que se contentar com o
horário claramente reduzido de domingo, após a missa. Ana o pegava e iam até
a Boulevard East, onde ela estacionava para que os dois contemplassem o
contorno dos edifícios de Manhattan. Não se tratava de um oceano, nem de
uma cordilheira, mas, pelo menos para Oscar, era ainda melhor e inspirava suas
conversas mais bacanas.

Foi num desses momentos que Ana deixou escapar, Caramba, eu tinha
esquecido como o pau do Manny é grande.

Como se eu realmente precisasse ouvir isso, vociferou ele.
Sinto muito, disse ela, hesitante. Achei que a gente podia conversar sobre

qualquer coisa.



Bom, não faria mal se guardasse para você mesma esse detalhe sobre a
grandiosidade anatômica do Manny.

Quer dizer que a gente não pode conversar sobre tudo?
Oscar nem se dignou a responder.
Com Manny e seu pau grande na parada, Oscar voltou a sonhar com a

guerra nuclear. Por puro milagre, ficaria sabendo do ataque primeiro e, sem
titubear, roubaria o carro do tío, iria até o supermercado (talvez atirando em
alguns saqueadores no caminho) e, em seguida, pegaria Ana. E o Manny?,
protestaria ela. Não temos tempo a perder!, exclamaria ele, já indo embora,
atingindo mais alguns saqueadores (agora ligeiramente mutilados) antes de se
dirigir ao ninho de amor abafado em que Ana sucumbiria depressa, encantada
não só com sua capacidade de comando, como também, àquela altura, com seu
físico ectomórfico. Quando Oscar estava mais bem-humorado, deixava Ana
encontrar Manny pendurado no lustre do apartamento dele, a língua
lembrando uma bexiga púrpura inchada, a calça caída à altura dos tornozelos, a
TV transmitindo a notícia do ataque iminente, um bilhete mal escrito preso ao
peito. Num deu pra sigurá a onda. Em seguida, Oscar consolaria Ana com uma
simples constatação: Ele era fraco demais para este Árduo Mundo Novo.

E aí, ela tem namorado?, perguntou Lola, de súbito.
Tem, respondeu Oscar.
Você deveria ficar na sua por um tempo.
E ele lhe deu ouvidos? Claro que não! Ficava à disposição de Ana sempre

que a garota tinha vontade de se queixar da vida. Surgiu até — que legal! — a
oportunidade de conhecer o famoso Manny, acontecimento tão agradável
quanto ser chamado de bicha durante uma reunião escolar (o que realmente
tinha ocorrido). (Duas vezes.) Oscar o conheceu na frente da casa de Ana. Era
um cara que não parava quieto, superesquelético, com braços e pernas de
maratonista e olhar voraz. Quando lhe deu um aperto de mão, Oscar teve
certeza de que nego ia encher sua cara de porrada, já que agia de forma
bastante ríspida. Como a careca de Manny era muy pronunciada, ele raspava a



cabeça para disfarçá-la, usava uma argola em cada orelha, transmitindo o visual
curtido e bronzeado de velhaco tentando dar uma de garotão sarado.

Tu é o amiguinho da Ana, disse Manny.
Sou, confirmou Oscar, em um tom de voz tão inócuo que ele teve vontade

de dar um tiro na própria cabeça.
O Oscar é um ótimo escritor, observou Ana, embora nem uma vez tivesse

pedido para ler algo seu.
Manny deu uma risadinha. Ah, é? E sobre o que tu escreve, hein?
Eu gosto do gênero especulativo. Oscar percebeu como aquilo devia

parecer absurdo.
Gênero especulativo. Manny estava com cara de poucos amigos. Que jeito

mais brega de falar é esse?
Oscar sorriu, esperando que, do nada, um terremoto começasse a destruir

toda a Paterson.
Só espero que tu não esteja tentando sacanear a minha gata, rapaz.
E o dominicano desconversou: Ha-ha. Ana ficou rubra, baixou o olhar.
Que encontro maneiro!
Com Manny por perto, Oscar descobriu um lado totalmente novo de Ana.

Nas raras vezes em que se encontravam, o assunto girava apenas em torno de
Manny e das coisas terríveis que ele tinha feito com ela. Manny dava bofetadas,
Manny a chutava, Manny a chamava de vaca gorda, Manny a traía — segundo
ela, sem dúvida alguma com uma cubana boazuda da escola. Ah, então é por
isso que eu não consegui me encontrar com você naqueles dias, a culpa é do
Manny, brincou Oscar; Ana, porém, ficou séria. Bastava os dois começarem a
trocar ideias que, dali a dez minutos, Manny a chamava pelo pager, exigindo
que ela respondesse a chamada para se assegurar de que ela não estava com
mais ninguém. Um dia, a amiga chegou a casa de Oscar com um hematoma na
face e a blusa rasgada, e a mãe dele disse: Não quero confusão por aqui!

O que é que eu vou fazer? perguntava ela, sem nunca cansar. Oscar acabava
abraçando-a, sem graça, e dava conselhos, Bom, acho que, como o Manny



trata você tão mal, o ideal seria terminar com ele, mas ela balançava a cabeça e
dizia, Sei que devia, mas não dá. Eu o amo.

Amor. Oscar sabia perfeitamente que tinha mais era que se afastar dela
naquele momento. Gostava de se iludir convencendo-se de que só se mantinha
por perto por interesse antropológico, pois queria ver no que aquilo daria. O
fato era que ele não conseguia se desvencilhar, já que estava total e
perdidamente apaixonado por Ana. O que costumava sentir pelas garotas que
nem bem conhecera não chegava aos pés do amor que sentia por ela. Tinha a
mesma densidade de uma maldita estrela — anã e, às vezes, deixava-o
convencido de que enlouqueceria. Só sua paixão pelos livros se aproximava
daquele sentimento; só a combinação do amor que sentia por tudo o que havia
lido e esperava escrever chegava perto.

Toda família dominicana tem histórias para contar sobre paixões
desvairadas e sujeitos que levaram o amor longe demais, e os parentes do Oscar
não eram uma exceção.

Su abuelo, o falecido, tinha sido obcecado por umas paradas (ninguém
chegou a explicar exatamente quais) e acabou indo parar no xadrez, onde
enlouqueceu e bateu as botas; sua abuela Nena Inca havia perdido o marido
seis meses depois de terem se casado. O sujeito morreu afogado na Semana
Santa, e ela nunca se casou de novo, nunca mais tocou em outro homem. Nós
voltaremos a ficar juntos em breve, Oscar a ouvira dizer.

Sua mãe, tia Rubelka lhe contara em certa ocasião, era una loca no que
dizia respeito ao amor. Quase morreu por causa dele.

E agora, pelo visto, chegara a vez de Oscar. Bem-vindo à família, foram as
palavras da irmã, em um sonho. À verdadeira família.

O que estava acontecendo era evidente; no entanto, que haveria de fazer?
Não dava para negar o que sentia. Perdeu o sono? Sem dúvida. Passou horas e
mais horas sem conseguir se concentrar? Sem dúvida. Deixou de ler os livros de
Andre Norton e chegou a perder o interesse pelos últimos exemplares de
Watchmen, que se desdobravam da forma mais sinistra possível? Sem dúvida.



Começou a pegar emprestado o carro do tío para fazer longos passeios à costa,
indo até Sandy Hook, aonde a mãe costumava levá-los antes de ficar doente,
antes de ele engordar tanto, antes de ela parar de ir à praia? Sem dúvida. Seu
amor juvenil e platônico levou-o a perder peso? Não, infelizmente, foi a única
coisa que não aconteceu, e nem o próprio rapaz, por mais que se esforçasse,
entendia o porquê. Quando Lola terminou com Luvas de Ouro, o boxeador,
perdeu quase 10 quilos. Que tipo de Deus fajuto teria deixado passar aquela
tremenda discriminação genética?

Fenômenos sobrenaturais começaram a acontecer. Certa vez, Oscar perdeu
os sentidos momentaneamente ao passar por um cruzamento e acordou com
um time de rúgbi ao seu redor. Em outra ocasião, Miggs estava zombando dele,
pondo em dúvida sua capacidade de criar RPG — é uma história complicada,
a empresa na qual Oscar pretendia trabalhar como autor, a Fantasy Games
Unlimited, que estava analisando um dos seus módulos para o PsiWorld, tinha
fechado recentemente, destruindo as esperanças de Oscar de seguir em breve os
passos de Gary Gygax. Pô, disse Miggs, pelo visto esse troço furou; pela primeira
vez na sua relação com ele, Oscar perdeu a cabeça e, sem dizer uma palavra,
golpeou o amigo, atingindo-o com tanta força que a boca do rapaz sangrou.
Caramba!, exclamou Al. Calma aí! Sinto muito, lamentou Oscar, sem muita
convicção. Não foi essa a minha intenção. Pupa-qui-paiu, praguejou Miggs.
Pupa-qui-paiu! A situação chegou a tal ponto que, certa noite tensa, após
escutar Ana se queixar do Manny outra vez, já que o cara tinha aprontado de
novo, Oscar disse a ela, Tenho que ir à missa agora, e, assim que desligou, foi
até o quarto do tío (Rudolfo tinha ido para uma boate erótica) e roubou sua
clássica Virginia Dragoon, a famigerada exterminadora de povos indígenas Colt
.44, mais efetiva que má sorte e duas vezes mais cruel. Meteu o imponente
cano da arma na frente da calça e fez plantão quase a noite toda diante do
prédio onde Manny morava. Não desgrudou o olho do portão de alumínio da
garagem. Aparece, seu filho da mãe, disse ele, com calma. Eu trouxe uma
garotinha de 11 anos muito bacana para você. Oscar não se importou com a



perspectiva de passar o resto da vida na cadeia, nem com a possibilidade de ser
estuprado por trás e pela boca no xadrez — o que ocorria, com frequência,
com caras como ele —, tampouco com a possibilidade do tío voltar para o
presídio por violação de condicional, o que certamente aconteceria se os tiras
pegassem Oscar com a arma. Não se importou com nada naquela noite. A
mente vazia, um vácuo absoluto. Viu todo seu futuro literário passar como um
raio pela cabeça; só tinha escrito um romance que valesse a pena, sobre um
zumbi australiano que perseguia um grupo de amigos provincianos, e não teria
a oportunidade de escrever algo melhor; a carreira tinha acabado. Mas,
felizmente para o futuro da literatura norte-americana, Manny não voltou para
casa naquela noite.

Era difícil de explicar. A questão não se resumia apenas à visão de que
aquela gata era sua última maldita chance de ser feliz — o que era óbvio para o
cara —, mas ao fato de nunca antes ter vivenciado, em todos os seus
deploráveis 18 anos de vida, nada que se aproximasse do que sentia quando
estava perto dela. Sempre quis me apaixonar, escreveu ele à irmã. Quantas vezes
pensei: isso nunca vai acontecer comigo. (Quando no anime Macross,
considerado por ele o segundo melhor de todos os tempos, Hikaru Ichijo
finalmente ficou com Misa, Oscar perdeu as estribeiras na frente da TV e se
debulhou em lágrimas. Não me diga que mataram o presidente, gritou o tío do
quarto dos fundos, onde cheirava, às escondidas, vocês sabem o quê.) Era como
se eu estivesse no paraíso, escreveu ele à irmã. Não faz ideia do que sinto.

Dois dias depois ele não se conteve e confessou a Lola a história da arma.
Ela, que fazia uma breve visita para lavar roupas, teve um chilique. Ajoelhou-se
com Oscar diante do altar que tinha montado para o falecido abuelo e fez o
irmão jurar pela alma da mãe que, enquanto vivesse, jamais voltaria a tomar
aquela atitude. Chegou até a chorar, de tão preocupada que ficou com o irmão.

Você precisa dar um basta nisso, chefe.
Tem razão, disse ele. Mas eu me sinto meio perdido, sabe?



Naquela noite, os dois caíram no sono no sofá, a irmã primeiro. Lola tinha
acabado de terminar com o namorado pela, imagine só, décima vez, mas até
mesmo Oscar, no estado em que estava, não duvidava de que os dois fariam as
pazes em breve. Em algum momento, antes do crepúsculo, ele sonhou com
todas as namoradas que nunca havia tido, filas e mais filas delas, como os
corpos extras da família Miracle em Miracleman, de Alan Moore. Você vai
conseguir, diziam elas.

Oscar acordou com calafrio, a garganta seca.

Ana e Oscar se encontraram no centro comercial japonês em Edgewater Road,
o Yaohan, que ele descobrira por acaso certo dia, num dos longos passeios que
fazia quando estava deprimido. Ele passou a considerá-lo o recanto dos dois,
um local a ser mencionado para os filhos que tivessem. Era ali que comprava
suas fitas de anime e os modelos de mecha. Pediu para eles katsu de frango com
molho de curry e, em seguida, os dois únicos gaijin de todo o shopping
sentaram-se na enorme praça, de onde se avistava Manhattan.

Você tem seios lindos, disse ele, puxando conversa.
Confusão, surpresa. Oscar. O que é que está acontecendo com você?
Ele contemplou a região oeste de Manhattan pela janela como se fosse o

cara mais enigmático do planeta. Então, abriu o jogo e contou tudo.
Não houve surpresas. O olhar de Ana se suavizou, a mão pousou sobre a

sua, a cadeira chiou ao ser empurrada para perto, os dentes da moça deixaram à
mostra uma faixa amarelada. Oscar, começou a dizer ela, com doçura, Eu já
tenho namorado.

Ana deu carona para o amigo, levando-o para casa; ao chegarem, ele
agradeceu o passeio, entrou e deitou-se na cama.

Em junho, concluiu os estudos no Don Bosco. Veja a família na cerimônia
de graduação: a mãe começando a emagrecer (o câncer se apossaria dela em
breve), Rudolfo para lá de bêbado; só Lola se mostrava bem, radiante e



contente. Você conseguiu, chefe. Conseguiu. Oscar entreouviu os comentários
da galera e ficou sabendo que, da área deles em P-city, só ele e Olga — a fodida
da Olga — não tinham ido a nenhuma festa de formatura. Cara, brincou
Miggs, era essa mina que tu devia ter convidado pra sair.

Em setembro, Oscar foi para a Rutgers New Brunswick. A mãe deu a ele
100 dólares e o primeiro beijo em cinco anos, o tío, uma caixa de camisinhas,
Use todas, aconselhou e acrescentou: Com garotas. O mano sentiu aquela puta
euforia por se achar sozinho na universidade, livre de tudo, dono do próprio
nariz, cheio de otimismo, pois ali, entre os milhares de jovens, encontraria
alguém como ele. Infelizmente, não foi o que aconteceu. A galera branca
olhava para a sua pele negra e seu cabelo afro e o tratava com indiferença
desumana, a de cor balançava a cabeça assim que Oscar abria a boca e se
movimentava. Você não é dominicano. E ele insistia, repetidas vezes, Estão
enganados. Soy dominicano. Dominicano soy. Após uma série de festas que
não deram em nada, salvo ameaças da galera branca e trêbada, e diversas aulas
nas quais nenhuma moça sequer o olhou, Oscar já não sentia o mesmo
otimismo e, antes que se desse conta do que acontecera, mergulhou na versão
universitária do que tinha enfrentado, com louvor, no ensino médio: zero no
quesito sexo. Seus momentos mais felizes foram aqueles em que se dedicava ao
gênero, como quando Akira foi lançado (1988). Triste que dói. Duas vezes por
semana, ele e Lola jantavam na cafeteria da universidade de Douglass; a irmã
era uma Grande Mulher no Campus, conhecia praticamente todo mundo, seja
qual fosse o pigmento da pele, e participava de todas as passeatas e protestos;
ainda assim, isso não ajudou Oscar nem um pouco. Quando se reuniam, Lola
lhe dava conselhos e ele assentia, calado; depois, esperando no ponto de
ônibus, ficava azarando todas as garotas gostosas da Douglass, enquanto
questionava o rumo que sua vida tinha tomado. Queria culpar os livros, a
ficção científica, mas não conseguia — curtia aquilo demais. Apesar de ter
jurado desde cedo mudar o jeito nerd de ser, continuou a comer demais,
continuou preguiçoso pra caramba, continuou a usar palavras esdrúxulas e,



depois de vários semestres sem amigos, exceto sua irmã, entrou para a
associação dos alunos nerds, os RU Gamers, cujos membros, exclusivamente
do sexo masculino, se encontravam nas salas do subsolo de Frelinghuysen.
Oscar tinha pensado que a universidade seria melhor, pelo menos no campo
feminino; no entanto, naqueles anos iniciais, não foi.



Notas

4 Nos anos 1940 e 1950, Porfirio Rubirosa — ou Rubi, como era chamado na mídia — tornou-se o
terceiro dominicano mais famoso no mundo (O primeiro era o Ladrão de Gado Frustrado, seguido de
María Montez, a Mulher Cobra em pessoa). Sujeito bonitão, alto e encantador, cujo “falo enorme causou
sensação na Europa e na América do Norte”, Rubirosa era o típico playboy do jet set, obcecado por polo e
automobilismo, “o lado feliz” do Trujillato (já que se tratava, de fato, de uma das celebridades favoritas de
Trujillo). Um ex-modelo de meio expediente e bon-vivant, Rubirosa casou-se, de forma memorável, com
a filha do ditador, Flor de Oro, em 1932, e, embora tenham se separado cinco anos depois, no Ano do
Genocídio Haitiano, o cara continuou a desfrutar da boa vontade de El Jefe no decorrer do longo regime.
Ao contrário do seu ex-cunhado Ramfis (com quem sempre era visto), Rubirosa parecia incapaz de
cometer homicídios, mas, em 1935, foi a Nova York a mando de El Jefe com a missão de assassinar o
líder exilado Angel Morales, mas fugiu sem cumprir a obrigação. Rubi foi o primeiro jogador
dominicano; transou com todo o tipo de mulher: Barbara Hutton, Doris Duke (que, por um acaso, era a
mulher mais rica do mundo), a atriz francesa Danielle Darrieux e Zsa Zsa Gabor, só para citar algumas.
Como seu colega Ramfis, Rubirosa morreu em um desastre de automóvel, em 1965, quando a Ferrari de
12 cilindradas derrapou e saiu da estrada, em Bois de Boulogne. (Impossível deixar de notar a
importância dos carros nessa narrativa.)

5 O termo pejorativo parigüayo, concordam os Vigias, é uma corruptela do neologismo inglês “party
watcher”. A palavra surgiu durante a Primeira Ocupação Norte-Americana da RD, que durou de 1916 a
1924. (Vocês não sabiam que tínhamos sido invadidos duas vezes no século XX? Não se preocupem,
quando tiverem filhos, eles também não vão saber que os EUA ocuparam o Iraque.) Ao longo dessa
primeira intervenção, conta-se que membros das forças de ocupação estadunidenses iam muito às festas
dominicanas, mas que, em vez de participar da diversão, os forasteiros ficavam à beira da pista de dança,
observando. O que, obviamente, devia parecer a coisa mais absurda do mundo. Quem é que vai a uma
festa só para observar? Dali para frente, os fuzileiros viraram parigüayos — termo usado atualmente para
descrever qualquer pessoa que se limite a ficar olhando, enquanto outros se dão bem com as garotas. O
mané que não dança, não é esperto e vive deixando os outros zombarem da sua cara é um parigüayo.

Se vocês procurassem no Dicionário de Assuntos Dominicanos, o verbete parigüayo incluía uma
xilogravura de Oscar. Era um nome que perseguiria o cara pelo resto da vida e o levaria até outro
observador, um Vigia que assistia a tudo na Área Azul da Lua.

6  De onde veio toda essa paixão por ficção científica e fantasia ninguém sabe dizer. Pode ter sido uma
consequência da procedência antilhana (o que é mais sci-fi que a gente?) ou da estadia na RD nos
primeiros anos de vida. Só depois ele se mudou, de modo abrupto e doloroso, para Nova Jersey — uma
simples troca de documentos mudando não só mundos (do Terceiro ao Primeiro) como séculos (de
praticamente nenhuma luz elétrica e TV a fartura de ambas). Depois de uma transição assim, acho que só
as situações mais radicais são apropriadas. Talvez na RD ele tivesse assistido ao Homem Aranha demais,
visto demasiados filmes de kung fu do produtor Run Run Shaw, ouvido mais que suficientes histórias
fantasmagóricas contadas pela Abuela sobre el Cuco e la Ciguapa. Talvez tivesse a ver com o primeiro
bibliotecário que conheceu nos EUA e despertou sua paixão pela leitura, ou com os bons fluidos que



sentiu ao tocar pela primeira vez num livro com as aventuras de Danny Dunn. Talvez fosse apenas o
zeitgeist, o espírito da época, (a Era Nerd não surgiu no início dos anos 1970?) ou o fato do garoto não
ter tido nenhum amigo durante quase toda a infância. Ou será que teria a ver com algo muito mais
profundo, ancestral?

Vai saber!
O que é evidente é que, se por um lado, ser fã de carteirinha ajudou Oscar a enfrentar os dias difíceis

da sua juventude, por outro, fez com que chamasse muito mais atenção nas ruas cruéis de Paterson.
Fustigado pelos outros garotos — socos e empurrões, puxadas de cueca, óculos quebrados e livros
escolares novinhos em folha, de 50 centavos cada, partidos ao meio bem debaixo do seu nariz. Tu gosta de
livro? Agora tem dois! HuaHuaHua! Infelizmente, não existe ninguém mais opressivo que os oprimidos.
Até mesmo sua mãe achava suas manias malucas. Vai lá pra fora brincar!, ordenava ela, no mínimo uma
vez por dia. Pórtate como un muchacho normal.

(Só a irmã, que também gostava de ler, dava força para ele. Trazia livros da escola, cuja biblioteca era
melhor.)

Quer mesmo saber o que é ser um X-Man? Basta ser um garoto de cor, esperto e fã de livros, num
gueto dos EUA de hoje. Caramba! Era o mesmo que ter asas de morcego ou peitos cheios de tentáculos.

Pa fuera!, vociferava a mãe. E lá ia ele, como um garoto condenado, passar algumas horas sendo
humilhado pelos outros moleques. “Deixa eu ficar aqui, vai!”, implorava ele à mãe, que o empurrava para
fora. “Você não é marica pra ficar dentro de casa!” Passavam-se uma, duas horas antes que ele conseguisse
entrar, sorrateiro, e se escondesse no armário do andar de cima para ler com o feixe de luz que entrava
pelas fendas da porta. Mais cedo ou mais tarde a mãe o encontrava: Que carajo você tem na cabeça?

(E ele já começara a fazer esboços em pedaços de papéis, nos cadernos de redação, na parte de trás das
mãos. Nada muito sério, por enquanto meros fac-símiles rudimentares das suas histórias favoritas, sem
nenhum sinal ainda dos pastiches de meia-tigela que fariam parte do seu Destino.)



2

Wildwood
1982-1985

As mudanças desejadas nunca são as que mudam tudo.
É assim que tudo começa: sua mãe grita seu nome, pede que vá ao banheiro.

Você vai se lembrar do que fazia naquele exato momento pelo resto da vida: lia A
longa jornada, os coelhos e suas proles rumavam a toda velocidade para o barco, e
você não queria interromper a leitura, tinha que devolver o livro no dia seguinte
para o irmão, só que, então, a mãe chama de novo, mais alto ainda, com o tom de
não-estou-de-brincadeira-não, daí, você resmunga com irritação, Sí, señora.

Ela está parada diante do espelho do armário, nua da cintura para cima, o
sutiã enrolado ao redor da barriga como uma vela arriada, a cicatriz nas costas tão
vasta e inconsolável quanto o oceano. Você quer voltar a ler, fingir que não chegou a
ouvir, mas já é tarde demais. Os olhos dela, grandes e esfumaçados como os que você
terá um dia, encontram os seus. Ven acá, ordena ela. A mãe franze o cenho por
causa do que vê num dos seios. Os peitos são imensidões. Uma das maravilhas do
mundo. Maiores que eles, você só viu nas revistas de mulheres peladas e nas
matronas. Tamanho 52/54, auréolas grandes feito pires e pretas feito piche,
circundadas por pelos grossos que ora ela arrancava ora mantinha. Esses seios sempre
a constrangem, tanto que quando caminha na avenida ao lado dela, não saem da
sua mente. São o maior orgulho da mãe, afora o rosto e o cabelo. Seu pai nunca se



cansou deles, costumava dizer, cheia de si. Mas, considerando que ele se mandou
após o segundo ano de casamento, pelo visto, cansou, sim.

Você odeia as conversas com ela. As severas reprimendas unilaterais. Conclui
que sua mãe quer puxar papo para passar outro sermão sobre a dieta. Ela está
convencida de que, se você comer plátanos, logo vai adquirir as mesmas
características sexuais secundárias para lá de arrasadoras. Naquela idade, você não
era nada, além de filha da sua mãe. Tinha 12 anos, estava tão alta quanto ela,
uma menina de pescoço delgado, longilínea, uma íbis. Herdou os olhos verdes (um
pouco mais claros), os cabelos meio lisos, que fazem com que se pareça mais hindu,
menos dominicana, e o traseiro arrancador de suspiros dos garotos desde a quinta
série, embora você não entenda por quê. Sua pele também é similar à dela, o que
significa que é escura. Porém, apesar de tantas semelhanças, as tendências
hereditárias ainda não atuaram nos seus seios. Os seus são bem pequeninos; de
quase todos os ângulos, você é reta feito tábua e acha que a mãe a chama para
pedir, outra vez, que pare de usar sutiã, já que ele aperta seu peito nascente,
impedindo seu crescimento. Prepara-se para protestar, porque dá tanto valor a eles
quanto aos seus absorventes, que você mesma compra.

Mas não, senhora, ela não diz uma palavra sequer sobre o consumo de
plátanos. Em vez disso, pega sua mão e a guia. Sempre tão ríspida, age de forma
carinhosa agora. Você nunca imaginou que ela podia ser gentil.

Está sentindo isto?, pergunta ela, com o familiar tom de voz áspero.
No início, tudo o que você sente é o calor da pele e a densidade do tecido,

semelhante à de um pão que nunca parou de crescer. Ela guia os seus dedos no
busto... Mãe e filha nunca antes tão próximas, a mais nova ouvindo a própria
respiração.

Está sentindo isto?
Ela se vira em sua direção. Coño, muchacha, para de me olhar e sente.
Então, você fecha os olhos e seus dedos apalpam e seus pensamentos se voltam

para Helen Keller e para a vontade que tinha, quando menina, de ser como ela, só
que mais beata e, então, de repente, você sente algo. Um nódulo logo abaixo da



cútis, rígido e intricado como um conluio. Nesse momento, por motivos que fogem
da sua compreensão, você tem a nítida sensação e a premonição de que algo em sua
vida está prestes a mudar. Fica enjoada, sente as palpitações do sangue, que vibra,
tamborila, rufa. Luzes brilhantes perpassam por seu corpo como torpedos fotônicos,
como cometas. Você não sabe como e por que tem esse pressentimento, mas entende
que não pode duvidar dele. É arrebatador. Desde pequena tem esse lado bruja; até
sua mãe o reconhece, ainda que a contragosto. Hija de Liborio, foi como a chamou
quando escolheu os números vencedores para a tía; e você que chegou a achar que se
referia a um parente. Isso foi antes de Santo Domingo, antes que conhecesse o
Grande Poder de Deus.

Está dando para sentir, sim, diz você, com a voz por demais estridente. Lo
siento.

E assim, tudo muda. Antes do final do inverno, os médicos retiram o peito
apalpado, junto com o gânglio linfático axilar. Por causa das cirurgias, pelo resto da
vida sua mãe erguerá o braço com dificuldade. A queda de cabelo começa e, um
dia, ela mesma arranca o que resta e põe tudo num saco plástico. Você também
muda. Não de imediato, mas muda. E é justamente naquele banheiro que tudo
começa. Que você começa.

Uma garota punk. Foi o que virei. Uma punk fissurada pela Siouxsie & The
Banshees. Os garotos porto-riquenhos do bairro não conseguiam parar de rir
quando viam meus cabelos, me chamavam de Blácula; já os morenos, sem
saber bem como me definir, gritavam belzebu. Aí, aí Belzebu, aí! Minha tía
Rubelka achava que era alguma doença mental. Hija, dizia, fritando pastelitos,
acho que precisa buscar ajuda. Mas minha mãe era a pior. É o fim da picada,
gritava ela. O. Fim. Da. Picada. Todo dia a mesma coisa. De manhã, quando
eu descia, ela já estava na cozinha, preparando café na greca, escutando a rádio
WADO e, assim que me via, olhava meu cabelo e se enfurecia de novo, como
se durante a noite tivesse me tirado da mente. Mami era uma das mulheres



mais altas de Paterson e sua raiva atingia a mesma altura. Agarrava você com
seus braços longos e, se sentisse o menor sinal de fraqueza, já era. Que
muchacha tan fea, dizia, indignada, despejando o resto do café na pia. Fea
passou a ser meu novo nome. Grande novidade! Ela falava dessa maneira desde
que eu era pequena. Garanto que jamais ganharia prêmios. Podia ser descrita
perfeitamente como uma mãe ausente: se não estava no trabalho, dormia e,
quando dava as caras, na maioria das vezes gritava e esbofeteava. Quando eu e
o Oscar éramos pequenos, tínhamos mais medo dela que do escuro e del cuco.
Ela batia na gente em toda parte, na frente de quem quer que fosse, tirava as
chanclas e pegava a correia e mandava brasa, mas agora, com o câncer, já não
era tão forte assim. Na última vez que tentou me espancar, por causa do meu
corte de cabelo, em vez de me encolher toda e dar o fora, dei um soco na mão
dela. Foi por puro reflexo, mais do que qualquer outra coisa, só que quando
aconteceu, eu sabia que já não podia, e nunca mais poderia, voltar atrás, daí,
mantive o punho cerrado, aguardando seu próximo passo, achando que ela me
morderia como fez com a senhora do supermercado. Mas minha mãe ficou
quieta, trêmula, com a peruca ridícula e a bata ridícula, as duas imensas
próteses de espuma no sutiã, o cheiro de peruca queimada à nossa volta. Eu
quase senti pena dela. Isso é jeito de tratar sua mãe? gritou. E me deu vontade
de partir minha vida em pedacinhos para jogá-la na cara dela, só que, em vez
disso, retruquei, Isso é jeito de tratar sua filha?

Nosso relacionamento tinha sido o pior possível o ano todo. E como
poderia deixar de ser? Ela era a mãe Dominicana do Velho Mundo e, eu, sua
única filha, a que ela tinha criado sozinha, sem contar com a ajuda de
ninguém, o que significava que se achava no direito de me manter esmagada
debaixo do sapato. Eu tinha 14 anos e já estava louca para ter meu próprio
espaço, bem longe dela. Queria a vida que via quando criança no seriado Big
Blue Marble, que me inspirou a escrever cartas para amigos distantes e a levar o
Atlas da escola para casa. Queria a vida além de Paterson, além da minha
família, além do espanhol. E, assim que a velha adoeceu, vi que tinha chegado



o momento; não vou dar uma de falsa, nem pedir desculpas — simplesmente
vi que era minha chance e não deixei que escapasse. Se você não cresceu como
eu, então não sabe como é e, se não sabe, o melhor a fazer é não julgar. Não faz
ideia de como as nossas mães controlam a gente, até mesmo as que nunca estão
por perto — especialmente as que nunca estão por perto; do que é ser a filha
dominicana perfeita, um jeito eufemístico de dizer escrava dominicana perfeita.
Não faz ideia do que é crescer com uma mãe que nunca abriu a boca para dizer
nada construtivo, nem sobre os filhos, nem sobre o mundo, uma mulher que
sempre desconfiou de tudo e de todos, pôs os filhos para baixo, destruindo por
completo seus sonhos. Quando minha primeira correspondente, Tomoko,
deixou de me escrever após três cartas, ela foi a primeira a rir: Por acaso acha
que alguém vai perder tempo escrevendo para você? Claro que eu chorei; tinha
8 anos e já chegara à conclusão de que Tomoko e a família iam me adotar.
Minha mãe, como era de esperar, sabia que o sonho era irreal e ria. Eu também
não escreveria para você, menina. Ela era esse tipo de mãe, que levava você a
duvidar de si mesma e que a mataria se vacilasse. Mas eu também não vou
fingir. Por um longo tempo, deixei que ela falasse o que quisesse de mim e, o
que é pior, por um longo tempo, acreditei nela. Eu era fea, uma completa
imbecil, não prestava para nada. Dos 2 aos 13 acreditei nela e, por causa disso,
era a hija perfeita. Eu que cozinhava, limpava, lavava, fazia compras, traduzia e
escrevia cartas para o banco para explicar o atraso da hipoteca da casa. Tirava as
melhores notas da sala de aula. Nunca aprontava, nem mesmo quando as
morenas corriam atrás de mim com tesouras, por causa do meu cabelo meio
liso. Ficava em casa e dava a janta para o meu irmão e cuidava de tudo
direitinho enquanto ela trabalhava. Criei Oscar e me criei. Sozinha. Você é
minha hija, comentou ela, não está fazendo mais do que a obrigação. Na época
em que aquele troço aconteceu comigo, quando eu tinha 8 anos, e finalmente
resolvi contar para a minha mãe o que o sujeito tinha feito, ela me mandou
calar a boca e parar de chorar, e foi o que fiz, calei a boca, fechei as pernas e a
lembrança e, em um ano, já nem podia descrever a aparência daquele vizinho,



nem dizer o seu nome. Você vive reclamando de tudo, insistia minha mãe. Mas
no tienes idea de como é a vida. Sí, señora. Quando ela me deixou ir para a
excursão da sexta série a Bear Mountain, e cheguei a comprar uma mochila
com minha grana de entregadora de jornais e a mandar recados para Bobby
Santos — já que ele tinha prometido entrar na cabana e me beijar na frente das
minhas amigas —, realmente acreditei nela, só que, na manhã da viagem, ela
não me deixou ir e eu ainda disse, Mas a senhora prometeu, e ela retrucou,
Muchacha del diablo, não prometi coisa alguma. Quando isso aconteceu, eu
não joguei a mochila em cima dela nem fugi de casa; depois, ao saber que o
Bobby Santos acabou beijando a Laura Saenz, em vez de mim, também não
disse nada. Fiquei deitada no quarto com o idiota do ursinho de pelúcia,
cantarolando baixinho, imaginando para onde fugiria quando virasse gente.
Quem sabe para o Japão, onde encontraria Tomoko, ou para a Áustria, onde
minha voz inspiraria a refilmagem de A noviça rebelde. Todos os meus livros
favoritos da época eram sobre fugas: A longa jornada, do Adams, My Side of the
Mountain, do Craighead, e A incrível jornada, da Burnford. E, quando
“Runaway”, de Bon Jovi, foi lançada, fingi que eu era a fugitiva sobre quem
cantavam. Ninguém fazia ideia. Eu era a garota mais alta e tola da escola, a que
se fantasiava de Mulher Maravilha no Halloween, a que sempre ficava de boca
fechada. As pessoas me viam de óculos e roupas gastas e não imaginavam do
que eu era capaz. Daí, aos 12 anos, tive aquela sensação de arrepiar os cabelos
e, então, mamãe adoeceu e o espírito selvagem há tanto tempo latente — que
eu vinha contendo com os afazeres domésticos e as tarefas escolares e os
juramentos de que quando fosse para a universidade faria o que bem
entendesse — tomou conta de mim. Não deu para evitar. Ainda tentei
controlar, mas ele tomou todos os meus poros. Foi mais uma mensagem que
um sentimento, uma mensagem que ressoava como um sino: mude, mude,
mude.

Não aconteceu da noite para o dia. Sem dúvida, aquele espírito impetuoso
já pulsava dentro de mim e fazia meu coração disparar ao longo do dia, sem



dúvida, bruxuleava à minha volta quando eu andava na rua, sem dúvida, me
dava forças para afrontar os rapazes que me fitavam, sem dúvida, transformava
minha risada tímida numa poderosa gargalhada, embora eu ainda temesse.
Como podia deixar de ter medo? Era a filha da minha mãe. Seu controle sobre
mim, mais forte que o carinho. Daí, um dia, eu voltei para casa com Karen
Cepeda, que, na época, era meio uma amiga. Ela curtia a onda gótica, usava o
cabelo espetado como o do Robert Smith, só se vestia de preto e tinha o tom
de pele de um espectro. Andar com ela em Paterson era o mesmo que andar
com a mulher barbada. Todo mundo olhava, o que dava um medo danado e,
vai saber, talvez tenha sido por isso que entrei nessa.

Um dia, eu e minha amiga caminhávamos pela Main, os olhares de todos
grudados na gente, quando, de repente, eu disse, Karen, quero cortar o cabelo.
Assim que falei, senti. Aquela sensação familiar, a vibração, voltou a percorrer
meu corpo. Minha amiga ergueu a sobrancelha: E a sua mãe? Estão vendo que
não era só eu? Todos temiam Belicia de León.

Que se foda, respondi.
O olhar de Karen me dizia que não compreendia muito bem minha

atitude — eu nunca falava palavrões, outro detalhe que mudaria em breve. No
dia seguinte, a gente se trancou no banheiro dela; embaixo, o pai e os tios
assistiam exaltados a uma partida de futebol. Bom, o que é que você quer
fazer?, perguntou ela. Contemplei a imagem refletida no espelho por um longo
tempo. A única certeza que eu tinha era que não queria vê-la de novo. Depois
de ligar a máquina, fiz com que a Karen a segurasse e guiei a mão da minha
amiga, até não restar nada.

Quer dizer que agora é punk?, quis saber Karen, sem muita certeza.
Pode crer.
No dia seguinte, minha mãe jogou a peruca na minha cara. Você vai usar

isso. Vai usar todos os dias. E se deixar de colocar, eu mato você.
Eu não disse nada, simplesmente segurei a peruca sobre a boca do fogão.
Não faça isso, ordenou, quando o fogo foi ligado. Não ouse...



A peruca ardeu em chamas num piscar de olhos, como gasolina, como
uma esperança idiota e, se eu não a tivesse jogado na pia, teria queimado a
mão. O cheiro foi horrível, igual ao da fumaça tóxica de todas as fábricas de
Elizabeth.

Foi quando ela veio me bater, eu golpeei a sua mão e ela recuou, como se
eu pegasse fogo.

Claro que todos achavam que eu era a pior filha do mundo. Minha tía e
minhas vizinhas viviam dizendo, Hija, ela é sua mãe, está morrendo, mas eu
não dava a menor bola. Quando agarrei a mão dela, uma porta se abriu. E eu
não ia virar as costas.

Mas, minha nossa, como a gente brigava! Doente ou não, morrendo ou
não, ela nunca dava o braço a torcer. Pendeja é que não era. Eu já tinha visto
minha mãe dar tapas nuns caras, fazer tiras brancos meterem o rabo entre as
pernas, xingar um grupo de bochincheras. Criara eu e meu irmão sozinha,
trabalhando em três empregos até conseguir comprar a casa onde a gente
morava. Chegara de Santo Domingo sozinha e sobrevivera ao abandono do
meu pai; antes disso, ao que tudo indica, apanhara, fora queimada e largada
quase sem vida. De forma alguma ela me deixaria ir embora sem antes me
matar. Figurín de mierda, dizia para mim. Você pensa que é alguém, mas não é
nada. Ela cavava fundo, em busca do ponto fraco, para dilacerá-lo como de
costume, mas eu não titubeava, nem me dava por vencida. A minha convicção
de que longe dali teria toda uma vida pela frente me enchia de coragem.
Quando minha mãe jogou fora os pôsteres dos The Smiths e The Sisters of
Mercy — Aquí yo no quiero maricones —, comprei outros. Quando ameaçou
rasgar minhas roupas novas, comecei a guardá-las no armário do colégio e na
casa da Karen. Quando me falou que eu tinha que deixar o emprego no
restaurante grego, eu disse para o meu chefe que ela estava perdendo a cabeça,
por causa da quimioterapia e, daí, no dia em que ela ligou para informar que



eu não podia mais trabalhar ali, ele simplesmente me passou o aparelho,
desviando o olhar, sem graça, para os clientes. Quando ela mudou a fechadura
da casa — eu já tinha começado a ficar fora até tarde, indo para a Limelight
porque, apesar de só ter 14 anos, todos me davam 25 —, eu batia na janela do
Oscar e ele me deixava entrar, apreensivo, pois sabia que no dia seguinte ela
andaria de um lado para o outro, gritando, Quem foi que deixou aquela hija de
la gran puta entrar? Quem foi? Hein? E Oscar, tomando café da manhã na
cozinha, gaguejaria, Sei lá, Mami, sei lá!

Sua raiva contaminava a casa, formando uma camada densa e poluída.
Impregnava tudo, o cabelo, a comida, como a chuva radioativa mencionada na
escola, que um dia cairia lentamente como neve. Meu irmão não sabia o que
fazer. Ficava no quarto, embora às vezes me perguntasse, acanhado, o que
estava acontecendo. Nada. Pode me contar, Lola, pedia, e eu apenas ria. Você
tem que emagrecer, aconselhava eu.

Naquelas últimas semanas, eu sabia que tinha que me manter longe da
minha mãe. A maior parte do tempo, ela se limitava a lançar o olhar ferino; no
entanto, de vez em quando, agarrava o meu pescoço e o apertava até eu
conseguir me soltar. Nem se dava ao trabalho de me dirigir a palavra, a menos
que fosse para me ameaçar. Um dia você vai crescer e, quando menos esperar,
vamos nos cruzar num beco escuro, então, vou matar você e ninguém vai saber
que fui eu. Tripudiava, literalmente, ao falar.

Você é maluca, dizia eu.
Não me chama de maluca, dizia e, então, ia se sentar, esbaforida.
Apesar da barra pesada, ninguém imaginava o que aconteceria a seguir.

Agora, parece tão óbvio...
A vida inteira eu jurei que um dia sumiria de vista.
E, um dia, sumi.

Fugi, dique, por causa de um rapaz.



O que posso falar, na verdade, sobre ele? Era como todos os garotos: bonito
e imaturo; além disso, parecia ter formiga no corpo, pois não parava quieto. Un
blanquito de pernas longas e peludas que conheci uma noite na Limelight.

Seu nome era Aldo.
Tinha 19 anos e morava na costa de Jersey, junto com o pai, um sujeito de

74 anos. No banco de trás do seu Oldsmobile, no bairro universitário,
arregacei a saia de couro, abaixei a meia arrastão e o meu cheiro se espalhou
para todos os lados. Esse foi nosso primeiro encontro. Quando eu estava no
segundo ano do ensino médio, a gente se correspondia e ligava um para o
outro no mínimo uma vez por dia. Cheguei até a visitá-lo de carro com Karen,
em Wildwood (minha amiga tinha carteira de motorista, eu não). Ele vivia e
trabalhava perto do píer de madeira, sendo um dos três operadores de
carrinhos elétricos, o único sem tatuagens. Você devia ficar, foi o que ele me
disse naquela noite, enquanto Karen andava na frente da gente na praia. Onde
é que eu vou morar?, perguntei, e ele sorriu. Lá em casa. Não mente, pedi, e ele
ficou olhando para o mar. Eu quero que você venha, disse ele, sem brincar.

Ele me pediu três vezes. Eu sei. Porque contei.
Naquele verão meu irmão anunciou que se dedicaria à criação de RPG e

minha mãe, pela primeira vez desde a cirurgia, tentou manter um segundo
emprego. Não deu muito certo. Ela chegava exausta e, como não contava com
a minha ajuda, nada na casa era feito. Em alguns fins de semana, minha tía
Rubelka ajudava a fazer comida e faxina, e ainda passava um monte de sermão
na gente, mas como tinha de cuidar da própria família, eu e o Oscar ficávamos
sozinhos a maior parte do tempo. Vem, pediu meu namorado ao telefone. Daí,
em agosto, a Karen foi embora, para Slippery Rock. Tinha terminado o ensino
médio um ano antes. Espero nunca voltar a pôr os pés em Paterson, comentou
ela, antes de ir embora. Foi naquele setembro que matei aula seis vezes nas duas
primeiras semanas. Simplesmente estava de saco cheio da escola. Algo dentro
de mim me impedia de ir. Não ajudou muito estar lendo A nascente e ter
decidido que era Dominique e Aldo, Roark. Acho que eu poderia ter ficado



assim para sempre, com medo de ir embora, mas, um belo dia, aconteceu o
que todos esperávamos. Minha mãe anunciou no jantar, com calma: Prestem
atenção, vocês dois; o médico me pediu para fazer mais exames.

Oscar deu a entender que ia chorar. Inclinou a cabeça. E minha reação? Eu
a encarei e pedi: Passa o sal, por favor?

Hoje em dia já não a culpo por ter me dado um tapa na cara, mas, na
época, foi a gota d’água. Nós nos agarramos e derrubamos a mesa e
derramamos o sancocho no chão e o Oscar ficou num canto, gritando, Parem,
parem, parem!

Hija de tu maldita madre, praguejou ela. E eu disse: Tomara que desta vez
você morra!

Durante alguns dias a casa virou uma zona de guerra e, então, na sexta-
feira, ela me deixou sair do quarto e pude me sentar ao seu lado e ver novelas.
Enquanto aguardava o resultado dos tais exames de sangue, ninguém diria que
sua situação era crítica. Assistia a TV como se fosse a única coisa que
importasse e, sempre que alguma personagem dava golpes baixos, ela
gesticulava os braços. Alguém tem que impedir essa infeliz! Será que ninguém
vê o que la puta está aprontando?

Como eu te odeio, disse eu, entre os dentes, só que ela não me ouviu. Vai
pegar um copo d’água para mim, ordenou. Com gelo.

Foi a última coisa que fiz para ela. Na manhã seguinte, peguei o busum e
me mandei para a costa. Uma mala, 200 pratas de gorjeta, a velha faca do tío
Rudolfo. Estava apavorada. Tremia dos pés a cabeça. Durante todo o caminho,
esperava que o céu se abrisse e minha mãe despencasse e me sacudisse. Mas não
aconteceu. Ninguém, com exceção do homem sentado no corredor, reparou
em mim. Você é muito bonita, disse ele. Igualzinha a uma moça que conheci
um dia.

Não deixei um bilhete sequer, de tanto que odiava aquela família. Ela.
Naquela noite, deitamos no quarto amofumbado e cheio de areia de gato

do Aldo, e eu disse: Quero que você transe comigo.



Ele começou a desabotoar minha calça. Tem certeza?
Absoluta, respondi, séria.
Ele tinha uma pica longa e fina que machucou pra caramba, só que eu falei

o tempo todo, Ai, isso, isso, Aldo, porque foi o que imaginei que tivesse de ser
dito quando se perdia a “virgindade” para um rapaz que se pensava amar.

Foi, tipo assim, a coisa mais idiota que já fiz. Fiquei arrasada. De saco cheio.
Mas, obviamente, nunca nunquinha daria o braço a torcer. Eu tinha fugido de
casa, então estava feliz da vida! Aldo tinha se esquecido de me contar, nas vezes
que me convidou para morar com ele, que o pai o odiava tanto quanto eu
odiava minha mãe. O Aldo pai lutara na Segunda Guerra Mundial e nunca
perdoara os “japas” pelos amigos que tinha perdido. Meu coroa é um tremendo
otário, disse Aldo. A mente dele não saiu do exército, de Fort Dix. Acho que
durante o tempo que vivi com eles, se o pai me dirigiu umas quatro palavras,
foi muito. Era um viejito pentelho, que trancava a geladeira com cadeado.
Fiquem longe dela, avisava. A gente não podia nem pegar gelo. Aldo e o pai
viviam num casebre, e nós dormíamos no quarto onde o coroa mantinha a
caixa de areia dos dois gatos. À noite, botávamos a caixa no corredor, mas o
desgraçado sempre acordava antes da gente e a metia lá dentro de novo — Já
avisei para não mexerem nas minhas coisas! O que chega até a ser engraçado
quando se para para pensar no assunto. Mas não era nada divertido naquele
tempo. Consegui um trabalho vendendo batata frita na frente do píer e, depois
de tanto óleo quente e xixi de gato, não aguentava sentir o cheiro de mais nada.
Nos dias de folga eu bebia com Aldo, ou sentava na praia, toda de preto, e
tentava escrever no meu diário, que, na minha cabeça, serviria de base para
uma sociedade utópica, depois que a gente se destruísse e virasse ração
radioativa. Às vezes, outros caras se aproximavam de mim e davam uns toques,
Aí, quem foi que morreu? Qual é a do cabelo? E se sentavam do meu lado na
praia. Tu é a maior gata, devia estar de biquíni. Para quê? Para você me



estuprar? Caramba!, exclamou um deles, levantando rápido. Qual é o seu
problema?

Até hoje não sei como aguentei. No começo de outubro, perdi o emprego
no palácio das fritas; naquela altura, a maioria dos barzinhos do píer tinha
fechado e eu não tinha o que fazer, a não ser ficar na biblioteca pública, que era
ainda menor que a do meu colégio. Aldo tinha começado a trabalhar com o pai
na oficina, o que só fez com que os dois ficassem ainda mais emputecidos um
com o outro e, por tabela, comigo. Quando voltavam para casa enchiam a cara
de Schlitz e reclamavam das jogadas dos Phillies. Acho que tenho mais é que
me dar por satisfeita por eles não terem decidido fazer as pazes com um belo
bacanal. Eu ficava longe de casa o maior tempo possível, esperando a sensação
estranha voltar e me dizer o que fazer a seguir, só que estava seca, arrasada,
totalmente cega. Comecei a achar que o que lia nos livros tinha um fundo de
verdade; assim que perdi a virgindade, perdi o poder. Fiquei muito fula da vida
com o Aldo depois disso. Você é um bêbado, disse a ele. E um tapado. Ah, é?,
retrucou ele. E a sua xereca fede. Então, fica longe dela! Vou ficar, está legal?
Mas é claro que eu estava feliz da vida! Imaginava encontrar meus parentes
fixando cartazes com a minha fotografia no píer, minha mãe, a coisa mais alta,
escura e peituda à vista, Oscar parecendo uma enorme mancha marrom e
minha tía Rubelka, quem sabe junto até do meu tío, se conseguissem mantê-lo
afastado da heroína por tempo suficiente; mas, o mais perto que cheguei desse
cenário foi encontrar os folhetos que alguém tinha espalhado por causa de um
gato perdido. Olha só como são os brancos. Perdem o gato e distribuem
folhetos aos quatro ventos; já nós, dominicanos, perdemos uma filha e nem
chegamos a desmarcar a hora no salão.

Em novembro, eu estava na pior. Costumava sentar com Aldo e o pai
caquético para ver os programas que passavam na TV, reprises dos que eu e
meu irmão víamos quando crianças, Um é pouco, dois é bom, três é demais;
What’s Happening; Os Jeffersons e minha decepção recaía num órgão muito
macio e suave. A temperatura estava começando a esfriar também, e o vento



entrava no casebre sem a menor cerimônia, metendo-se sob as cobertas e no
chuveiro com a gente. Era deprimente. Eu não conseguia parar de ter visões do
meu irmão tentando cozinhar sozinho. Não me pergunte por quê. Era sempre
eu que preparava um rango para nós dois, o máximo que o Oscar fazia era
misto quente. Eu o via magro feito um palito, perambulando pela cozinha,
abrindo os armários, desesperado. Comecei até a sonhar com a mamãe, só que
nos sonhos ela era uma garota, bem pequenina; eu a segurava na palma da mão
e ela sempre balbuciava algo. Daí, eu a punha perto do ouvido, mas mesmo
assim não escutava nada.

Sempre odiei sonhos óbvios como aqueles. Ainda odeio.
E, então, o Aldo decidiu dar uma de gostoso. Eu sabia que ele não estava lá

muito satisfeito com a nossa relação, mas só fui ter ideia da extensão do
problema uma noite, quando ele levou os amigos para o casebre. O pai tinha
ido para Atlantic City, e eles beberam e fumaram e contaram piadas idiotas e,
do nada, Aldo perguntou: Sabem o que quer dizer Pontiac? Pobre Otário do
Negro Tem Impressão de que Anda num Cadillac. E para quem ele olhava
enquanto falava? Para a minha pessoa.

Naquela noite meu namorado quis me dar uns amassos, mas eu afastei suas
mãos. Nem vem!

Não fica triste, disse ele, levando a minha mão até seu pênis. Foi só uma
brincadeira, porra.

Em seguida, deu uma gargalhada.
Então, o que foi que eu fiz alguns dias depois? Uma coisa muito idiota.

Liguei para casa. Na primeira vez, ninguém atendeu. Na segunda, Oscar.
Residência de León, em que posso ajudar? Meu irmão em carne e osso. Por
isso, era odiado por todo mundo.

Sou eu, seu bobo.
Lola. Ficou muito quieto, daí, vi que chorava. Onde é que você está?
Nem queira saber. Mudei o telefone de orelha, tentando parecer tranquila.

Como vai todo mundo?



Lola, mami vai matar você!
Seu bobo, dá pra falar mais baixo? Ela não está em casa, está?
Está trabalhando.
Grande novidade, disse eu. Mami trabalhando. No último minuto da

última hora do último dia ela estaria no trabalho. Estaria no trabalho quando
os mísseis fossem lançados.

Não sei se por ter sentido muita saudade dele, ou apenas por querer ver
alguém que me conhecesse um pouco mais, ou por ter o juízo afetado pelo xixi
de gato, dei para ele o endereço de uma cafeteria que ficava no píer e pedi que
trouxesse roupas e livros.

Ah, e traz grana também.
Ele fez uma pausa. Não sei onde Mami a esconde.
Sabe, sim, chefe. Traz, tá legal?
Quanto?, perguntou, acanhado.
Tudo.
É muito dinheiro, Lola.
Oscar, só traz o dinheiro.
Está bom, está bom. Ele soltou um longo suspiro. Pelo menos vai me dizer

como vão as coisas?
Vou bem, respondi, e foi o único momento da conversa em que quase

chorei. Fiquei quieta até recuperar a fala. Então perguntei como ele faria para ir
me ver sem que a nossa mãe descobrisse.

Você me conhece, começou a dizer, debilmente. Posso ser tolo, mas sou
despachado.

Eu devia ter imaginado que não podia confiar em alguém cujas histórias
preferidas quando criança eram as da coleção Enciclopédia Brown. Mas minha
mente não estava funcionando com clareza e eu queria muito ver meu irmão.

Então, bolei um plano. Eu ia convencer o Oscar a fugir junto comigo.
Planejava ir com ele até Dublin. Tinha conhecido um bocado de irlandeses no
píer e eles elogiaram a beça o seu país. Eu viraria cantora de segunda voz do



U2, e tanto o Bono quanto o baterista se apaixonariam por mim; já Oscar se
tornaria o James Joyce dominicano. Eu achava mesmo que ia acontecer, de tão
pirada que estava na época.

No dia seguinte, fui até a cafeteria, já me sentindo outra, e lá estava ele,
com a maleta. Oscar, disse eu, rindo, você está gordo pra caramba!

Eu sei, admitiu ele, constrangido. Fiquei preocupado com você.
A gente se abraçou por, tipo assim, uma hora e, daí, ele começou a chorar.

Lola, sinto muito.
Está tudo bem, afirmei, e foi quando ergui o olhar e vi mi mamá e tía

Rubelka e tío entrarem.
Oscar! gritei, mas foi tarde demais. Minha mãe já tinha me agarrado.

Parecia tão magra e acabada, quase uma bruxa, mas ainda assim me segurava
como se eu fosse o último níquel, e, sob a peruca ruiva, os olhos verdes eram
cortantes. Notei, distraidamente, que ela tinha se arrumado para o evento.
Típico dela. Muchacha del diablo, bradou. Consegui arrastá-la para fora da
cafeteria e, quando ela ergueu a mão para me esbofetear, dei um jeito de me
libertar. E pernas para que te quero. Quando fui saindo, senti que ela tinha
caído de bruços, atingindo a calçada com um forte baque, mas eu é que não ia
olhar para trás. Não mesmo — corria feito uma louca. No ensino médio,
sempre que promoviam o dia do esporte, eu era a mais veloz da minha série,
embolsava todos os prêmios; diziam que não era justo porque eu era tão
grandona, mas eu não me importava. Se quisesse, podia até ganhar dos garotos,
então, minha mãe doente, meu tío ferrado e meu irmão obeso nunca me
pegariam. Eu ia correr tão rápido quanto permitissem minhas pernas
compridas. Ia correr pelo píer, passar pelo casebre miserável do Aldo, deixar
Wildwood, deixar Nova Jersey e nunca mais ia parar. Continuaria a fugir.

Bom, teoricamente, era o que deveria ter acontecido. Só que eu olhei para trás.
Não consegui evitar. Não é como se eu não conhecesse a Bíblia, aquela história



de estátua de sal e coisa e tal, mas quando se é filha de alguém que a criou
sozinha, sem a ajuda de ninguém, não é nada fácil mudar de hábito. Eu só
queria ter certeza de que minha mãe não tinha quebrado o braço ou partido o
crânio. Sabe, falando sério, quem quer matar a própria mãe sem querer? Foi só
por isso que olhei de esguelha para trás. Ela estava esparramada na calçada, a
peruca fora de alcance, a infeliz da careca exposta à luz do dia como algo
furtivo e vergonhoso, e berrava como um bezerro abandonado, Hija, hija. E lá
estava eu, querendo fugir em direção ao meu futuro. Bem que eu queria que
aquela sensação estivesse ali para me guiar, mas não havia nada à vista. Só eu.
No fim das contas, meti o rabo entre as pernas. Minha mãe se achava caída,
careca como um neném, chorando, na certa com apenas um mês de vida, e lá
estava eu, sua única filha. Não havia nada que eu pudesse fazer. Daí, voltei e,
quando me abaixei para ajudá-la, ela me segurou com as duas mãos. Foi então
que percebi que não estivera chorando, que tinha sido puro fingimento!
Arregaçou os dentes como uma ferina.

Ya te tengo, disse ela, ficando de pé, triunfante. Te tengo.

E foi por isso que eu vim parar em Santo Domingo. Acho que minha mãe
pensou que seria mais difícil eu fugir de uma ilha onde não conhecia ninguém
e, de certo modo, tinha razão. Já faz seis meses que estou aqui e, nos últimos
dias, tenho tentado encarar tudo de modo filosófico. Não foi assim no início,
mas, depois, tive que dar o braço a torcer. É como dar murro em ponta de faca,
dizia mi abuela. Uma batalha perdida. Agora, estou indo mesmo para a escola.
Não que isso vá fazer diferença quando eu voltar para Paterson, mas, pelo
menos, me mantém ocupada, sem aprontar e, além disso, posso conviver com
jovens da minha idade. É melhor não ficar o dia todo conosco, los viejos,
afirmou Abuela. Meus sentimentos sobre o colégio são confusos. Com certeza,
meu espanhol melhorou muito. Mas a Academia ———— , uma escola
particular e imitação barata do colégio Carol Morgan, é cheia de gente que



meu tío Carlos Moya chama de hijos de mami y papi. Daí, eu tenho que lidar
com esse outro aspecto. Se você acha que era impactante ser gótica em
Paterson, imagine ser o que a gente chama de Dominicana York numa escola
particular da RD. Nunca vai encontrar garotas mais sacanas na sua vida. Falam
mal de mim até não poder mais. Fosse outra, já teria tido um troço, mas,
depois de Wildwood, não me abalo com tanta facilidade. Finjo que não é
comigo. E a maior das ironias? Estou na equipe de corrida da escola. Entrei
porque a minha amiga Rosío, a bolsista de Los Mina, me disse que eu
conseguiria uma vaga no time só por causa do comprimento das minhas
pernas. Essas são as varetas de uma vencedora, estimulou ela. Bom, ela devia
saber do que estava falando, porque agora sou a corredora principal da escola
nas modalidades até 400 metros. Que eu tivesse talento para essa atividade
simples nunca deixou de me surpreender. Karen teria um ataque se me visse
correr a toda velocidade nos fundos da escola, enquanto o técnico Cortés
gritava com a gente, primeiro em espanhol, depois em catalão. Respirem,
respirem, respirem! Já não tenho um pingo de gordura no corpo, e todos,
inclusive eu, ficam impressionados com a musculatura da minha perna. Não
posso mais usar short sem parar o trânsito. Outro dia, quando a Abuela
trancou a casa e a gente ficou do lado de fora, ela me pediu, frustrada, Hija, dá
um chute na porta e abre. Daí, nós duas começamos a rir.

Tanta coisa mudou nestes últimos meses, na minha cabeça, no meu
coração. Rosío me fez começar a vestir como uma “garota dominicana de
verdade”. Ajeitou meu cabelo e me deu várias dicas de maquiagem; às vezes,
quando me olho no espelho, nem me reconheço mais. Não que eu esteja
sofrendo ou coisa parecida. Mesmo se achasse um balão de ar quente que me
levasse para a casa do U2, já nem sei se iria. A verdade é que estou até
considerando a possibilidade de ficar mais um ano. A Abuela não quer que eu
parta. Vou sentir saudade, afirma ela, com tanta simplicidade que só pode ser
verdade, e minha mãe me falou que eu podia ficar, se quisesse, mas que seria
bem-vinda em casa também. Tía Rubelka me disse que ela tem enfrentado



tudo com coragem e que ainda mantém dois empregos. Eles me mandaram
uma foto de toda a família, e Abuela a colocou num porta-retrato. Não consigo
olhar aquela imagem sem ter vontade de chorar. Nela, mamãe já está sem a
cabeleira postiça, tão esquelética que mal consegui reconhecê-la.

Eu quero que saiba que daria a vida por você, foi o que ela me disse, na
última vez que a gente conversou. E, antes que eu pudesse dizer algo, desligou.

Mas não é sobre isso que eu queria falar, e sim sobre aquela sensação
maluca que iniciou toda essa confusão, o sentimento de bruja que ecoa dos
meus tutanos, que se apodera de mim como sangue em algodão. Pois então,
algo me diz que as coisas estão prestes a mudar na minha vida. Daí, sei que ela
voltou. Um dia desses, quando estava tendo um monte de sonhos, acordei, e a
senti, pulsando no meu corpo. Acho que deve ser isso que se sente quando se
tem um feto dentro de si. No início, tive medo, porque achei que me dizia para
fugir de novo, mas sempre que eu passava os olhos pela casa, que via mi abuela,
a sensação ficava mais forte, então sabia que daquela vez seria algo diferente. Eu
estava namorando um cara àquela altura, um morenito boa gente, chamado
Max Sánchez, que conheci em Los Mina quando visitava Rosío. Ele era
baixinho, mas seu sorriso e seu jeitão descontraído compensavam a falta de
altura. Como eu era de Nueba Yol, o garoto dizia que um dia ia ficar rico. Eu
tentava explicar que não ligava para isso, mas ele me olhava como se fosse
louca. Vou comprar um Mercedes-Benz branco, ressaltava. Tú verás. Mas era o
trabalho dele que eu adorava e que acabou unindo a gente. Em Santo
Domingo, dois ou três cinemas tinham o costume de compartilhar os rolos dos
filmes, então, quando a primeira sala terminava de exibir o primeiro rolo, ele
era entregue para o Max, que o levava a toda na moto para o segundo cinema;
daí, voltava, aguardava, pegava o outro rolo e assim por diante. Se ele tivesse
algum problema ou se metesse num acidente, o primeiro rolo ia terminar e o
segundo não estaria lá, então, a plateia jogaria garrafas. Até o momento, tinha
sido abençoado — foi o que me contou, beijando o medalhão de San Miguel.
Por minha causa, costumava se vangloriar Max, um filme vira três. Eu sou o



cara que consegue organizar os filmes. Não era de “la clase alta”, como diria mi
abuela e, se algumas das sacanas de nariz empinado do colégio nos vissem,
ficariam pasmas, acontece que eu gostava do cara. Ele abria as portas para mim,
dizia que era sua morena e, quando se enchia de coragem, tocava meu braço
com suavidade, apesar de se retrair logo depois.

Seja como for, como eu achei que a tal sensação tinha a ver com o Max,
um dia, deixei que me levasse para um motel. Estava tão excitado que por
pouco não caiu da cama e a primeira coisa que quis fazer foi ver meu traseiro.
Nunca pensei que minha bundona seria tamanho atrativo, mas ele me beijou
ali quatro, cinco vezes, me arrepiando toda com a sua respiração e dizendo que
aquela parte do meu corpo era un tesoro. Quando a gente acabou e ele foi até o
banheiro se lavar, parei na frente do espelho, pelada, e olhei meu culo pela
primeira vez. Un tesoro, repeti. Un tesoro.

E aí?, perguntou Rosío, na escola. E eu sacudi a cabeça uma vez, depressa,
e ela me segurou e riu e todas as garotas que eu odiava se viraram para olhar,
mas o que haveriam de fazer? A felicidade, quando vem, é mais forte do que
todas as babacas de Santo Domingo reunidas.

Mas eu ainda estava confusa. Porque a tal sensação aumentava cada vez
mais, não me deixava dormir, não me dava paz. Comecei a perder nas
competições, o que nunca tinha acontecido antes.

Você não é tão boa assim, hein, sua gringa, diziam as meninas da equipe
adversária, e eu abaixava a cabeça. O técnico Cortés ficou tão triste que se
trancou no carro e não disse uma só palavra para a gente.

Aquela situação estava me enlouquecendo e, então, certa noite, voltei de
um encontro com Max. Ele me levara para passear no Malecón — nunca tinha
grana para outras coisas — onde ficamos observando os morcegos
ziguezaguearem sob as palmeiras e um navio antigo se afastar. Max conversou
com tranquilidade sobre sua vontade de se mudar para os Estados Unidos,
enquanto eu alongava o tendão. Minha abuela me aguardava à mesa da sala.
Embora ela ainda vestisse preto em sinal de luto pelo marido que perdera ainda



jovem, era uma das mulheres mais lindas que eu conhecia. Tínhamos a mesma
risca de cabelo, irregular como um raio; quando bati o olho nela no aeroporto,
relutei em admitir, mas eu sabia que a gente ia se dar bem. Ela me aguardava
no saguão com seu jeito altivo e, assim que me viu, disse, Hija, espero por você
desde o dia em que saiu daqui. E, em seguida, me abraçou e me beijou e
exclamou, Sou sua abuela, mas pode me chamar de La Inca.

Parada perto dela naquela noite, a risca parecendo uma rachadura na
cabeleira, senti uma onda de carinho. Quando a abracei, notei que estava
vendo fotos. Retratos antigos, do tipo que eu nunca tinha visto lá em casa.
Fotografias da minha mãe mais jovem e de outras pessoas. Peguei uma. Mami
estava na frente de um restaurante chinês. Até mesmo de avental aparentava ser
poderosa, como uma mulher que um dia se tornaria alguém.

Ela era muito guapa, comentei, casualmente.
Abuela resfolegou. Guapa soy yo. Sua mãe era uma diosa. Mas tão cabeza

dura. Quando tinha sua idade, nós não nos dávamos bem.
Eu não sabia disso, comentei.
Ela era teimosa e eu, exigente. Mas, no fim, tudo acabou dando certo. La

Inca suspirou. Temos você e seu irmão, o que é mais do que se podia esperar,
considerando tudo o que aconteceu. Ela pegou uma foto. Este é o pai da sua
mãe, explicou, passando o retrato. Era meu primo e...

Estava prestes a dizer algo, mas se interrompeu.
E foi quando senti um impacto tão forte quanto um furacão. A sensação.

Levantei na hora, do jeito que minha mãe sempre esperava que eu me movesse.
Abuela continuou sentada, desolada, tentando encontrar as palavras certas, e eu
não consegui me mover, nem respirar. Senti o que sempre sentia nos últimos
segundos de uma corrida, quando tinha certeza de que explodiria. Ela estava
prestes a dizer algo; fiquei esperando que se abrisse comigo. Fiquei esperando
meu recomeço.
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As três desiluções
de Belicia Cabral

1955-1962

VEJA A PRINCESA

Antes que ocorresse a história nos EUA, antes que Paterson se espalhasse diante
de Oscar e Lola como num devaneio, antes que os clarins da Ilha ressoassem
anunciando nosso despejo, havia a mãe dos dois, Hypatía Belicia Cabral:

uma garota tão alta que os ossos da nossa perna doíam só de olhar para ela
tão escura que parecia que Creatrix, quando a moldou, pestanejara
que, tal qual a filha ainda-não-nascida, demonstraria ter a inquietude típica

de Jersey — a sede inexaurível por outros lugares.

SOB O OCEANO

Naquela época ela vivia em Baní. Não a mesma do atual frenesi, ressaltado pela
onda interminável de Do Yos, os Dominicanos Yorks que se apoderaram da
maior parte de Boston, Providence e New Hampshire. Aquela era a antiga
Baní, bela e altiva. Uma área notória pela resistência à cor negra, em que, por
um acaso, habitava a personagem mais escura da nossa história. Numa das ruas



principais, próximo ao parque central, em uma casa que atualmente não existe
mais. Ali vivia Beli, com sua dublê de mãe e tia, se não exatamente contente,
então com certeza em um estado de relativa tranquilidade. Desde 1951, “hija”
e “madre” administravam a conhecida padaria perto da Plaza Central e
mantinham sua casinha decadente e abafada de forma impecável. (No período
anterior a esse ano, nossa jovem órfã morava com outra família adotiva, pessoas
monstruosas, se é que se pode dar crédito aos boatos, um período sombrio de
sua vida, do qual nem ela nem sua madre voltaram a tratar. Sua própria página
en blanco.)

Bons Tempos aqueles! Quando La Inca contava para Beli a nobre história
de sua família, enquanto as duas amassavam e sovavam a massa com as mãos
sem luva (Seu pai! Sua mãe! Suas irmãs! Sua casa!) ou quando o único som
entre as duas vinha das vozes da rádio Carlos Moya e do ruído da manteiga
espalhada nas costas arruinadas de Beli. Dias de mangas e de fornadas. Não
restam muitas fotos desse período, mas não é difícil imaginar as duas —
enfeitadas diante da casa imaculada em Los Pescadores. Sem se tocar, porque
não era esse seu jeito de ser. A respeitabilidade tão solidificada por parte de la
grande, que só um maçarico a destruiria, e uma fortaleza tão impenetrável
quanto Minas Tirith em torno de la pequeña que, para ultrapassá-la, seria
necessário toda Mordor. Levavam a vida do Povo Amável do Sul. Missa duas
vezes por semana e, às sextas, um passeio pelo parque central de Baní, onde,
naqueles dias nostálgicos de Trujillo, não se viam menores infratores e ainda
tocavam as bandas harmoniosas. Elas compartilhavam a mesma cama
empenada e, pela manhã, enquanto La Inca procurava às cegas as chancletas,
Beli ia caminhando, sentindo calafrios, até a frente da casa e, enquanto a mais
velha passava o café, a mais nova se apoiava no portão e ficava observando. O
quê? O bairro? A nuvem de poeira? O mundo?

Hija, La Inca chamava. Hija, venha cá!
Quatro, cinco vezes, até que, por fim, a mais velha ia até lá buscá-la e, só

então, a outra entrava.



Por que está gritando?, indagava Beli, aborrecida.
La Inca empurrava suas costas em direção a casa: Mas onde já se viu isso?

Essa garota pensa que é gente, mas não é!
Beli era, claramente, uma dessas filhas de Iansã, sempre irrequieta, alérgica

à calmaria. Quase todas as mocinhas do Terceiro Mundo teriam dado graças a
Dios Santísimo se levassem sua vida abençoada: afinal de contas, a mãe não
batia nela, satisfazia os seus caprichos (seja por sentimento de culpa ou
tendência), comprava roupas chamativas e pagava o salário da padaria, uma
ninharia, admito, mas era mais do que 99 por cento das outras meninas em
situação parecida ganhavam, mesmo que uma miséria. Nossa garota tinha o
sucesso garantido; apesar disso, não era assim que se sentia por dentro. Por
razões que só Beli conhecia, na época da nossa narrativa, não aguentava mais
trabalhar na padaria ou ser a “filha” de uma das “mulheres mais dignas de
Baní.” Não aguentava mais, ponto final. Tudo relacionado à sua vida atual a
irritava; desejava, do fundo do coração, algo mais. Quando exatamente essa
insatisfação dominou seu âmago, ela não soube dizer ao certo; anos depois,
comentaria com a filha que a sentira a vida inteira, mas sabe-se lá se é verdade.
O que, de fato, ela queria, nunca ficou claro: uma vida fabulosa, sem dúvida,
marido rico e bonito, sem dúvida, filhos lindos e corpo curvilíneo, sem dúvida.
Se eu tivesse que explicar o que ela sentia, diria que desejava, acima de tudo, o
que sempre quis durante a Infância Perdida: escapar. Do quê, era fácil
relacionar: da padaria, da escola, da tediosa Baní, da cama compartilhada com
la madre, da incapacidade de comprar os vestidos que queria, da obrigação de
esperar até os 15 anos para fazer escova nos cabelos, das expectativas
impossíveis de La Inca, da morte precoce dos pais, que faleceram quando ela
tinha apenas um ano, dos boatos sussurrados de que aquilo fora obra de
Trujillo, dos primeiros anos da sua vida, quando órfã, das terríveis cicatrizes
daquela época, da própria pele negra, tão desprezada. Porém, aonde queria ir,
ela não sabia precisar. Não acho que tivesse feito diferença se a garota fosse uma
princesa numa torre de castelo ou se a ex-mansão dos pais falecidos, a gloriosa



Casa Hatüey, houvesse sido recuperada por milagre dos Raios Ômega de
Trujillo — ainda assim, teria ansiado partir.

Toda manhã, a mesma rotina: Hypatía Belicia Cabral, ven acá!
Ven acá a senhora, dizia Beli, a meia voz. A senhora.
A mocinha tinha as ânsias incipientes de quase toda adolescente escapista

da geração, mas eu pergunto: E daí, caramba? Por mais que se iludisse, nada
mudaria a realidade nua e crua de que era uma jovem moradora da República
Dominicana de Rafael Leônidas Trujillo Molina, o Tirano mais Tirânico que já
Tiranizou. Aquele era um país, uma sociedade, que havia sido projetado para
ser à prova de fugas. O Alcatraz das Antilhas. Nem o ilusionista Houdini
escaparia daquela Cortina de Plátano. Opções eram tão raras quanto tainos e,
para flacas irascíveis de pele negra e poucos recursos, mais escassas ainda. (Caso
se queira analisar a inquietude dela sob uma ótica mais complexa: sofria da
mesma sensação de sufocamento que asfixiava toda uma geração de jovens
dominicanos. Vinte e tantos anos do trujillato tinham garantido isso. A geração
de Beli era a que iniciaria a revolução; no entanto, por enquanto, estava roxa
por causa da falta de ar. Era a geração que se tornaria consciente em uma
sociedade sem a menor consciência. Era a geração que, apesar de ouvir o tempo
todo que a mudança era impossível, ansiou pela transformação. Nos últimos
dias de vida de Beli, quando estava sendo comida viva pelo câncer, ela chegou a
falar da forma como todos haviam se sentido tolhidos. A gente tinha a sensação
de estar no fundo do oceano, disse ela, no breu total, sendo pressionada pelo
mar. Entretanto, a maioria das pessoas tinha se acostumado tanto que achava
tudo normal, esquecendo-se até de que havia um mundo acima.)

Mas o que Beli poderia fazer? Afinal, não passava de uma menina, sem
poder nem beleza (por enquanto), talento e família que a ajudasse a se superar.
Só contava mesmo com La Inca, e esta é que não ia ajudar nossa garota a fugir
de coisa alguma. Muito pelo contrário, mon frère, a idosa, com seu ar
autoritário e saias rígidas, tinha como principal objetivo o enraizamento de
Belicia no solo provinciano de Baní e na realidade inquestionável do Passado



Glorioso de seus Parentes. A família que Beli nunca conheceu, que perdera
cedo. (Não esqueça, seu pai era médico, médico, e sua mãe, enfermeira,
enfermeira.) La Inca achava que Beli era a última esperança da família
dizimada, queria que exercesse o papel principal na missão de resgate histórico,
mas o que a jovem sabia sobre seus consanguíneos, exceto as histórias contadas
ad nauseam? E, no fim das contas, ela se importava? Não era uma maldita
ciguapa, com os pés voltados para trás, em direção ao passado. Seus pés estão
apontando para frente, dizia sempre à mãe. Para o futuro.

Seu pai era médico, repetia a mais velha, sem se deixar abalar. Sua mãe era
enfermeira. Tinham a maior casa de La Vega.

Beli não dava ouvidos, mas, à noite, quando sopravam os ventos alísios,
nossa garota gemia ao adormecer.

LA CHICA DE MI ESCUELA

Quando Beli tinha 13 anos, La Inca conseguiu uma bolsa para ela no El
Redentor, um dos melhores colégios de Baní. Teoricamente, seria uma jogada
bastante efetiva. Órfã ou não, a jovem era a Terceira e Última Filha de uma das
famílias mais tradicionais de Cibao, e uma educação adequada não só era
oportuna, como seu direito nato. La Inca também esperava apaziguar um
pouco a inquietude de Beli. Uma escola nova, com pessoas de excelente nível,
pensou ela, não seria um santo remédio? Porém, apesar de sua nobre linhagem,
Beli não crescera no ambiente de classe alta dos pais. Não havia recebido
nenhuma educação até La Inca — a prima preferida do pai — conseguir
encontrá-la (na verdade, resgatá-la) e tirá-la da escuridão daqueles dias, para,
então, levá-la à claridade de Baní. Nos últimos sete anos, La Inca meticulosa e
escrupulosa, desfizera boa parte dos danos causados pela dura vida nas
cercanias de Azua, mas a garota continuava totalmente arredia. Se por um lado
absorvera por completo toda a arrogância da classe abastada, por outro, era



desbocada como uma celebridade abusada. Batia boca com qualquer um, por
qualquer motivo. (Culpa dos anos na periferia de Azua.) Acomodar o traseiro
da media-campesina de pele negra numa escola aristocrática, em que a maioria
dos colegas era constituída de alunos brancos, filhos dos principais ladronazos
do regime, acabou sendo uma ideia melhor na teoria do que na prática. Pai
médico, brilhante ou não, Beli sobressaía no El Redentor. Considerando a
delicadeza da situação, outra garota se esforçaria para sair da berlinda, manteria
a cabeça baixa e sobreviveria ao ignorar as 10.001 farpas dirigidas a ela por
alunos e funcionários. Mas Beli, não. Ela nunca admitiria (nem mesmo para
si), mas se sentia tremendamente exposta no El Redentor; todos aqueles olhos
pálidos devorando sua cor escura como gafanhotos — e Beli não sabia como
lidar com essa vulnerabilidade. Recorreu ao que a tinha salvado no passado. Era
desconfiada e agressiva e reagia de forma exagerada. Se alguém fizesse um
comentário meio infeliz sobre seus sapatos, ela retrucava na hora, chamando a
pessoa de vesga e dizendo que caminhava feito uma cabra com uma pedra
enfiada no traseiro. Ai! Bastava uma brincadeira, e a garota já soltava um monte
de farpas.

Digamos apenas que, no final do primeiro semestre, Beli já podia caminhar
pelo corredor sem temer que alguém fosse mexer com ela. O lado ruim dessa
história era que estava completamente só. (Não aconteceu como No tempo das

borboletas, no qual uma das amáveis irmãs Mirabal7 se aproximava e ficava
amiga de uma aluna pobretona e bolsista. Como não havia nenhuma Minerva
ali, ela foi marginalizada.) Apesar das grandes expectativas que Beli tinha tido
nos primeiros dias, de se tornar a primeira da turma e ser eleita rainha da
formatura ao lado do charmoso Jack Pujols, viu-se banida para além das pilhas
de ossos do próprio macroverso, enviada por meio do Ritual de Chüd. Não
teve sequer a sorte de ser rebaixada para o abominável subgrupo dos
megaperdedores, que eram atormentados até pelos perdedores. Estava além
dele, no território da Sicorax. Entre seus colegas ultradalits, os que estavam em
um nível mais baixo ainda que as castas, incluíam-se o Garoto no Pulmão de



Aço, que apesar de conduzido com aparelho e tudo pelos empregados até o
canto da sala, todas as manhãs, estava sempre sorrindo, o idiota, e a garota
chinesa, filha do dono da maior pulpería do país, sujeito conhecido, de forma
suspeitosa, como o Chino do Trujillo. Nos dois anos em que ela estudou no El
Redentor, Wei nunca conseguiu melhorar seu precário espanhol, mas, apesar
dessa evidente dificuldade, ia para a escola diariamente. No começo, os outros
estudantes a puniram com as usuais baboseiras xenofóbicas. Implicavam com
os cabelos (É tão seboso!), os olhos (Dá pra enxergar com eles?), os pauzinhos
(Peguei estes galhinhos pra você!), a língua (variações de hoji Wei prendi falá,
né?). Os garotos gostavam de esticar a pele do rosto para trás, fazendo caretas
com dentes salientes e olhos puxados. Bacana. Ha-ha. As piadinhas
abundavam.

Mas quando os alunos se cansaram da novidade (ela nunca respondia), eles
mandaram Wei para a Zona Fantasma, e até mesmo os gritos de China, China,

China foram minguando.
Foi ao lado dela que Beli se sentou nos primeiros dois anos do ensino

médio. E até a chinesa tinha algumas palavras primorosas para dirigir à outra.
Você é preta, disse ela, pondo o dedo no antebraço magro da colega. Preta-

preta.
Beli bem que tentou, porém, não conseguiu obter plutônio em grau

bomba a partir do urânio de baixo grau do seu dia-a-dia. Durante seus Anos
Perdidos não tinha recebido nenhum tipo de educação, e aquela lacuna afetara
seus neurônios, de maneira que ela nunca conseguia se concentrar por
completo no material à mão. Foram a teimosia e as expectativas de La Inca que
mantiveram Belicia no prumo, embora ela estivesse miseravelmente sozinha e
suas notas fossem piores que as da Wei. (Era de pensar, reclamava La Inca, que
você obteria um resultado melhor que o de uma china.) Enquanto os outros
estudantes se curvavam de modo frenético sobre os testes, Beli fitava o
redemoinho na parte posterior do cabelo à escovinha de Jack Pujols.

Señorita Cabral, já terminou?



No, maestra. E, daí, um retorno forçado às questões, como se estivesse
caindo num redemoinho.

O pessoal do seu barrio não fazia ideia de como ela odiava a escola. La
Inca, então, nem podia imaginar! O El Redentor ficava a léguas de distância do
modesto bairro de classe trabalhadora em que ela e a mãe viviam. E Beli fazia o
possível para descrever a escola como um paraíso no qual cabriolava com os
demais Imortais, um interlúdio de quatro anos antes da Apoteose final.
Chegou até a absorver seus ares: se antes La Inca precisava corrigir a gramática
e o uso excessivo de gíria, agora Beli tinha a melhor dicção e locução da Baixa
Baní. (Está começando a falar como Cervantes, vangloriava-se La Inca, com os
vizinhos. Não disse que aquela escola valeria a pena?) A jovem não tinha
muitas amigas — apenas Dorca, filha da faxineira. Esta não possuía um par de
sapatos sequer e idolatrava o chão em que a outra pisava. Para ela, Beli
encenava um espetáculo que punha todos os outros no chinelo. Ficava de
uniforme o dia todo, até a madre a obrigar a retirá-lo (Está pensando o quê?
Que tudo isso é de graça?), e tagarelava sobre os colegas, falando de todos como
se fossem confidentes e amigos íntimos. Até mesmo as garotas determinadas a
ignorá-la de qualquer forma e a excluí-la de tudo, as quatro jovens que
chamaremos de Esquadrão Supremo, foram regeneradas nas histórias de Beli,
tornando-se espíritos ancestrais benevolentes que a visitavam de vez em quando
para dar conselhos valiosos sobre o colégio e a vida em geral. O Esquadrão,
pelo que se viu, morria de ciúmes da sua relação com Jack Pujols (que é o meu
namorado, lembrava ela a Dorca) e uma das participantes sempre acabava
cedendo à tentação e aventurando-se a roubar seu novio, mas ele, claro,
repreendia as investidas traiçoeiras da moça. Estou chocado, dizia Jack, ao
rejeitar a descarada. Ainda mais considerando que Belicia Cabral, filha do
cirurgião mundialmente famoso, trata você tão bem. Em todas as versões,
depois de levar gelo por um longo tempo, a participante insolente do
Esquadrão se atirava aos pés de Beli e implorava por perdão, que, depois de
tensa deliberação, era sempre concedido. Não têm culpa de serem tão fracas,



explicava ela a Dorca. Ou do Jack ser tão guapo. Que mundo Beli criava!
Falava de bailes e piscinas e jogos de polo e jantares em que fatias e mais fatias
de carne malpassada eram empilhadas nas bandejas e havia uvas e tangerinas.
Na realidade, descrevia, sem saber, a vida que nunca conheceu: a da Casa
Hatüey. Suas histórias eram tão impressionantes que Dorca muitas vezes dizia,
Eu queria ir pra escola com você um dia.

Beli debochava dela. Ficou maluca? É tão tapada!
E a outra inclinava a cabeça. Contemplava os próprios pés largos,

encardidos nas chancletas.
La Inca costumava dizer que Beli se tornaria doutora (Embora não fosse a

primeira da família, seria, com certeza, a mais perfeita!), imaginava a hija
erguendo tubos de ensaio em direção à luminária; no entanto, a jovem passava
os dias na escola sonhando com os vários garotos à sua volta (parou de azarar
de forma escancarada um deles, depois que uma das professoras escreveu para
La Inca, que a castigou, Onde pensa que está? Num bordel? Esta é a melhor
escola de Baní, muchacha, está arruinando sua reputação!) e, quando não
pensava nos rapazes, imaginava a casa que certamente teria um dia, chegando
até a mobiliá-la mentalmente e a decorar todos os ambientes. Sua madre queria
que ela resgatasse a Casa Hatüey, uma residência cheia de história; porém, a de
Beli era novinha em folha e não estava presa a nenhum passado. No seu sonho
acordado favorito como María Montez, um europeu arrojado, tipo Jean-Pierre
Aumont, acabava conhecendo-a por acaso na padaria, daí se apaixonava por ela
e a levava para seu château na França.8

(Acorda, menina! Vai queimar o pan de agua!)
Não era a única jovem a devanear assim. Essa geringonça estava no ar, era

o dreamshit, o narcótico que as garotas tinham que digerir noite e dia. É
surpreendente que Beli conseguisse pensar em algo mais, considerando o
intenso turbilhão de boleros, canciones e versos que agitavam sua mente, junto
com as páginas da alta sociedade do Listín Diário, sempre espalhadas à sua
frente. Beli, aos 13, acreditava no amor como uma viúva de 70 anos,



abandonada pela família, pelo marido, pelos filhos e pela sorte, acreditava em
Deus. Era, se é possível, mais suscetível ainda aos Encantos de Casanova do
que muitas das suas colegas, podendo ser considerada louca por meninos. (Uma
distinção bastante peculiar numa região como Santo Domingo: significava que
a moça conseguia manter paixonites que colocariam nos pés a típica norte-
americana.) Paquerava os valentões do ônibus, beijava em segredo o pão dos
buenmozos que frequentavam a padaria, vivia cantarolando aquelas lindas
músicas românticas caribenhas.

(Que Deus tenha piedade da sua alma, resmungava La Inca, se pensa que
garotos são a resposta para tudo.)

Porém, até mesmo a questão dos rapazes deixava muito a desejar. Tivesse
Beli se interessado pelos caras do barrio, não teria problema algum; aqueles
sujeitos acabariam satisfazendo seu espírito sonhador, trepando com ela num
piscar de olhos. Contudo, a esperança de La Inca de que os ares nobres e
exclusivos do El Redentor exercessem um efeito benéfico na personalidade da
menina (como 12 surras de cinto molhado ou três meses em um convento sem
aquecimento) havia, ao menos nesse aspecto, rendido frutos, pois Beli, aos 13,
só tinha olhos para os Jack Pujols do mundo. Como costuma acontecer nesse
tipo de situação, os almofadinhas tão desejados pela moça não retribuíam seu
interesse, e ela não contava com atrativos suficientes para tomar os Rubirosa
das riquinhas rivais.

Que vida! Cada dia de rotação em torno do eixo demorando mais de um
ano. Beli continuava aturando, de cara fechada, a escola, a padaria e a atenção
asfixiante da madre. Observava com avidez os visitantes de outras cidades, abria
os braços ao menor sinal de vento e, à noite, lutava do mesmo modo que Jacó
contra o oceano que pressionava seu corpo.



KIMOTA!

E, então, o que aconteceu?
Um rapaz surgiu.
O primeiro.

NÚMERO UNO

Jack Pujols, claro: o garoto mais bonito (leia-se: branco) da escola, um
Melniboné de pura linhagem europeia, magro e altivo. As maçãs do rosto
pareciam ter sido esculpidas por um mestre, a tez era perfeita, sem cicatrizes,
manchas, marcas ou barba, os mamilos pequenos lembravam rodelas rosadas e
perfeitas de salsicha. Seu pai era coronel da idolatrada Força Aérea do
Trujillato, uma figura de atuação marcante em Baní (seria peça-chave no
bombardeio da capital durante a revolução, assassinando todos aqueles civis
inocentes, entre eles, meu pobre tio Venicio) e sua mãe, uma ex-miss com
curvas de venezuelana, agora participante ativa da igreja, beijoqueira de anéis
de cardeais e protetora dos órfãos. Jack, o Mais Velho, o Herdeiro, o Hijo
Bello, o Abençoado era venerado pela ala feminina da família, e as incessantes
monções de elogios tinham feito com que brotasse com rapidez no rapaz o
cerne do poder. Tinha o porte arrogante de um cara duas vezes maior e a
petulância intragável que cravava nas pessoas como se fosse espora de metal.
No futuro, ele se aliaria ao Capeta Balaguer9 e, como recompensa, ganharia a
embaixada do Panamá; entretanto, naquele momento, era o Apolo da escola,
cultuado como Mitra. Professores, funcionários, alunos de ambos os sexos,
todos jogavam pétalas de adoração aos seus pés charmosamente arqueados: ele
era a prova viva de que Deus — o Grande Deus absoluto, o centro e a
circunferência de toda democracia! — não amava seus filhos por igual.



E como é que Beli interagia com esse ser humano tão idolatrado? De modo
condizente com sua teimosia obstinada: caminhava pelo corredor, como quem
não quer nada, livros pressionados contra os seios pubescentes, olhos voltados
para o chão, até dar um encontrão no objeto de sua veneração.

Caramb..., balbuciou o rapaz, mudando de direção, até ver que Belicia,
uma garota, tinha parado para pegar os livros; então, ele se inclinou também
(era, na verdade, um caballero), a raiva diminuindo, transformando-se em
confusão e irritação. Caramba, Cabral, você virou morcego? Olha. Para. Onde.
Anda.

Tinha uma única ruga marcando a testa larga (sua “divisória”, como se
tornou conhecida) e olhos de um profundo tom cerúleo. Os Olhos de Atlante.
(Certa vez Beli o entreouviu quando se vangloriava para uma de suas inúmeras
admiradoras: Ah, esses? São herança da minha abuela alemã.)

Cabral, qual é seu problema, hein?
A culpa é sua!, acusou ela, frase com vários sentidos ocultos.
Acho que ela veria melhor, comentou um dos compadres dele, se estivesse

escuro lá fora.
E que diferença faria se estivesse escuro lá fora? Para todos os efeitos, ela era

invisível para o rapaz.
E teria permanecido assim; no entanto, nas férias daquele segundo ano do

ensino médio, Beli tirou a grande sorte na genética, vivenciou o Verão das suas
Características Sexuais Secundárias e de todo transformou-se (uma terrível

beleza nasceu). Se antes tinha sido uma íbis desengonçada, bonitinha, mas
ordinária, já no final do verão ela se tornou un tremendo mujerón, adquirindo
aquele corpo, o corpanzil que a tornou famosa em Baní. A combinação de
genes transmitida pelos pais falecidos tinha alguma parada de Roman Polanski
— como a irmã mais velha, que nunca conheceu, Beli virou, da noite para o
dia, uma adolescente deslumbrante e, se Trujillo não estivesse quase impotente,
teria enrijecido ao vê-la, como ficou, de acordo com os rumores, com a coitada
da irmã morta. A propósito, naquele verão nossa garota ficou com um



cuerpazo tão estarrecedor que só um ilustrador de quadrinhos ou pornógrafo
conseguiria retratá-la sem peso na consciência. Toda vizinhança tem sua tetúa,
mas Beli daria um banho em todas, por ser La Tetúa Suprema: seus seios eram
esferas tão poderosas que levavam as almas caridosas a sentir pena da portadora
e os héteros das redondezas a repensar sua vida de merda. Tinha os Bustos da
Luba (tamanho 52/54). Sem falar naquele traseiro supersônico que arrancava
elogios constantes das bocas dos caras e deixava todo o mundo boquiaberto.
Bunda que jalaba más que junta de buey. Dios mío! Até mesmo seu humilde
Vigia, revendo as fotografias antigas dela, ficou impressionado com a beleza da
garota.10

Ande el diablo!, exclamou La Inca. Hija, o que é que está comendo!
Se Beli fosse uma garota normal, ser a tétua mais famosa da vizinhança

poderia ter deixado a garota mais acanhada e deprimida. E essa foi sua reação
inicial, além, é claro, do sentimento que nunca tarda, nem falha, na
adolescência: Shame. Sharam. Vergüenza. Ela já se recusava a tomar banho com
La Inca, uma enorme mudança na sua rotina matutina. Bueno, acho que está
mesmo bem grandinha e pode se lavar sozinha, disse la madre, com suavidade.
Mas dava para notar que tinha ficado magoada. No breu total do banheiro
trancado, Beli, inconsolável, circundou com os dedos seu Novi Orbis, evitando
a todo custo os mamilos hipersensíveis. Agora, sempre que saía, tinha a
sensação de entrar numa Zona de Perigo cheia de homens com olhares laser e
de mulheres com comentários cortantes. De vez em quando se sobressaltava
com os toques súbitos das buzinas de carros. Ficou revoltada consigo mesma e
com o mundo por causa daquele novo fardo a carregar.

Mas só no primeiro mês, claro. Aos poucos, Beli começou a ver além dos
assobios e do Dios mío asesina e do y ese tetatorío e do que pechonalidad,
captando os mecanismos ocultos que provocavam aqueles comentários. Um
dia, quando voltava da padaria, La Inca resmungando ao seu lado sobre as
contas do dia, a jovem percebeu, de repente: Os homens gostavam dela, e
ficavam fissurados pra caralho! A prova chegou no dia em que um dos clientes



delas, o dentista de Baní, entregou, junto com o dinheiro, um bilhete que
dizia, Quero ver você; simples assim. Beli ficou apavorada, escandalizada e
desconcertada. A esposa do dentista era uma gorda que encomendava bolo da
sua mãe quase todo mês, quer para um dos seus sete filhos quer para um dos
50 e tantos primos (o mais provável é que fosse mesmo para seu próprio
consumo). Tinha uma papada e bundas enormes, típicas da meia-idade, que
desafiavam as cadeiras. Beli sonhou acordada com aquele bilhete como se sua
mão tivesse sido pedida em casamento pelo próprio filho de Deus, embora o
dentista fosse careca e mais pançudo que apostador de corrida, além de ter
bochechas cheias de veias finas e avermelhadas. O sujeito ia até lá, como
sempre fazia, e seu olhar sondava, Olá, señorita Beli!, o cumprimento agora
fétido, cheio de luxúria e má intenção, e o coração da moça batia célere, de um
jeito nunca visto antes. Após duas dessa visitas, ela escreveu, num momento de
capricho, um bilhetinho em que se lia, apenas, Está bom, pode me pegar no
parque a tal hora; então, entregou-o para ele junto com o troco e, a todo custo,
deu um jeito de passar pelo parque com La Inca no horário combinado, o
coração batendo disparado. Não sabia o que aconteceria, mas a expectativa era
grande e, quando as duas estavam prestes a sair de lá, Beli viu o dentista
sentado num carro diferente do dele, fingindo ler um jornal, mas lançando
olhares desesperados, em sua direção. Olhe, madre, disse ela, em voz alta, é o
dentista, e, quando La Inca se virou, o homem engatou a marcha de modo
frenético e arrancou, antes que a mais velha pudesse acenar. Puxa vida, que
estranho!, disse ela.

Eu não gosto desse sujeito, comentou a mais nova. Ele fica me olhando.
Depois disso, a esposa dele é que passou a ir até a padaria para pegar os

bolos. Y el dentista? perguntou Beli, com ingenuidade. Aquele lá é um
preguiçoso, não move uma palha, respondeu a esposa, muito exasperada.

Beli, que vinha esperando por algo exatamente como seu corpo a vida
inteira, mal podia conter a satisfação diante do que sabia agora, diante da
indiscutível concretização da sua desejabilidade, que lhe conferia, de certa



forma, um Poder. Como descobrir por acidente Um Anel, achar a Pedra da
Eternidade do mago Shazam ou encontrar a espaçonave caída do Lanterna
Verde! Hypatía Belicia Cabral, por fim, adquiriu poder e muita autoconfiança.
Começou a andar com os ombros retos e a usar as roupas mais apertadas que
tinha. Dios mío, dizia La Inca sempre que a garota saía. Por que Deus tinha
que lhe dar esse fardo, logo neste país!

Pedir a Beli que não exibisse aquelas curvas seria o mesmo que exigir que
um garoto gordo e perseguido não usasse suas recém-descobertas habilidades de
mutante. Com grandes poderes, vêm grandes responsabilidades... Bobagem!
Nossa garota entrou no futuro que o novo corpo representava, sem nunca,
jamais olhar para trás.

CAÇADA AO CAVALEIRO DA LUZ

Agora, já devidamente, ham-ham, bem-dotada, Beli regressou ao El Redentor,
após as férias de verão, para desespero dos professores e estudantes,
determinada a fisgar Jack Pujols com a mesma obstinação de Ahab em busca de
você-sabe-quem. (E de tudo isso o garoto albino era o símbolo. E vos perguntai
o que há de acontecer na caçada implacável?) Fosse outra, teria sido mais
discreta, atraindo para si a presa, mas o que Beli sabia a respeito de estratégia e
paciência? Atirou-se de corpo e alma em cima do rapaz. Deu tantas piscadelas
para o garoto que quase deslocou a pálpebra. Colocava o busto farto no campo
de visão dele sempre que podia. Passou a caminhar de um jeito que, se, por um
lado fez com que levasse a maior bronca das professoras, por outro, foi sucesso
de bilheteria entre os garotos e o corpo docente masculino. Mas Pujols
continuou impassível; observava Beli com olhos profundos e penetrantes e não
fazia nada. Depois de uma semana, a jovem começou a sair do sério, pois tinha
esperado que ele se apaixonasse instantaneamente. Então, um dia, no auge do
desespero, sem o menor pudor, fingiu ter deixado desabotoada, sem querer, a



parte de cima da blusa; usava o sutiã de renda que tinha roubado de Dorca
(que, por sinal, também contava, agora, com uma senhora peitaria). Mas, antes
que Beli pudesse exibir o decote estonteante — seu canhão de ondas particular
—, Wei, enrubescendo profundamente, foi correndo até ela para abotoar a
blusa.

Você tudo mostra!
E lá se foi Jack, caminhando desinteressado.
Por mais que Beli tentasse, nada acontecia. E, quando menos se esperava,

ela voltou a dar encontrões no rapaz, no corredor. Cabral, disse ele, com um
sorriso. Você precisa tomar mais cuidado.

Eu te amo!, queria gritar a jovem, Quero ser a mãe dos seus filhos! Quero
ser a sua mulher! Mas, em vez disso, ela retrucou, Você é que precisa!

Beli ficou de mau humor. Setembro acabou e, por incrível que pareça, foi
seu melhor mês na escola. Academicamente. Inglês se tornou sua melhor
matéria (quanta ironia). Aprendeu o nome dos 50 estados. Conseguia pedir
café, perguntar onde ficava o banheiro, que horas eram, como chegar ao
correio. Seu professor de inglês, um tarado, assegurou que tinha uma
pronúncia notável, notável. As outras alunas permitiam que ele as apalpasse,
mas Beli, agora em sintonia com a bizarrice masculina, certa de que só seria
digna de um rei, fugia de forma sorrateira do alcance daquelas mãos bobas.

Um professor pediu à classe que pensasse sobre a década seguinte. Em que
situação gostariam de se encontrar, de ver o país e o eminente presidente, nos
próximos anos? Como ninguém entendeu a pergunta, ele teve de dividi-la em
duas partes simples.

Um dos colegas de Beli, Mauricio Ledesme, acabou se metendo em sérios
apuros, tão graves que a família foi obrigada a tirá-lo às pressas do país. Era um
garoto calado que se sentava próximo a uma das meninas do Esquadrão e vivia
sonhando acordado com ela. Talvez tivesse pensado que assim a impressionaria.
(Não seria tão improvável, pois em breve viria a geração de jovens que botaria
pra quebrar não com base no Seja como Mike, slogan do jogador de basquete,



mas sim com base no Seja como Che.) Talvez tivesse perdido a paciência.
Escreveu com o garrancho típico de um futuro revolucionário-poeta: Eu
gostaria de ver nosso país se tornar una democracia, como os Estados Unidos.
Queria que parássemos de ter ditadores. Creio que foi o Trujillo que matou o
Galíndez.11

Foi o bastante. No dia seguinte, tanto ele quanto o professor tinham
desaparecido. E todo mundo ficou de bico calado.12

A redação de Beli não foi nem um pouco polêmica. Eu vou me casar com

um cara bonito e rico. Quero ser médica, ter meu próprio hospital, que vai se

chamar Trujillo.

Em casa, continuou a contar vantagens para Dorca sobre o paquera e,
assim que a foto de Jack Pujols saiu no jornal da escola, levou-a para mostrá-la,
toda prosa. A outra ficou tão abalada que dormiu no quarto de Beli,
inconsolável, chorando sem parar. Esta a ouvia, com muita clareza.

E, então, no ínicio de outubro, quando o pueblo se preparava para
comemorar outro aniversário de Trujillo, Beli ouviu dizer que Jack Pujols tinha
terminado com a namorada. (Ela sempre soubera da existência dessa moça, que
estudava em outra escola, mas quem disse que se importava?) Pensou que fosse
só um boato, não quis se torturar com falsas esperanças. Mas, no final das
contas, a notícia não só era verdadeira, como superou suas expectativas,
porque, dois dias depois, Jack Pujols a parou no corredor como se a estivesse
vendo pela primeira vez. Cabral, sussurrou, você é linda. O aroma intenso de
seu perfume, enebriante. Sei que sou, respondeu ela, o rosto rubro. Bom, disse
ele, passando a mão nos próprios cabelos lisos e escorridos.

A partir de então, começou a dar carona para ela no seu Mercedes novinho
em folha e a comprar helados com o maço de dólares que levava no bolso.
Legalmente, ele era jovem demais para dirigir, entretanto, quem seria louco a
ponto de coibir um filho de coronel em Santo Domingo? Ainda mais o rebento
de um sujeito que, segundo os rumores, era um dos confidentes de Ramfis
Trujillo.13



AMOR!

O romance não foi exatamente como ela descreveria mais tarde. Algumas
conversas, um passeio na praia enquanto o restante da classe fazia um
piquenique e, quando ela menos esperava, já estava se esgueirando num
quartinho com o garoto, depois da escola, e ele metia algo monstruoso nela.
Digamos apenas que Beli compreendeu, por fim, por que os amigos o haviam
apelidado de Jack, o Estripaudor; ele tinha o que, até na concepção dela, era
um pênis enorme, um linga digno de Shiva, um destruidor de mundos. (E ela
que achou o tempo todo que eles o chamavam de Jack, o Estripador. Dããã!)
Mais tarde, depois de ter ficado com o Gângster, a jovem se daria conta de que
Pujols não tinha o menor respeito por ela. No entanto, na época, sem
parâmetros para avaliar a relação, supôs que transar era praticamente o mesmo
que ser penetrada por um sabre. Na primeira vez, ela morreu de medo e sentiu
muita dor (4d10), mas nada podia eliminar a sensação de que, por fim, tinha
dado o primeiro passo, de que estava a caminho e iniciara a jornada, no
começo de algo grandioso.

Depois, tentou abraçar Pujols e acariciar seu cabelo sedoso, mas ele se
desvencilhou. Anda, se veste logo, vai. Se pegarem a gente estou ferrado.

Engraçado, era exatamente assim que ela se sentia.
Durante quase um mês eles fizeram sexo em vários recantos isolados do

colégio, até que um dia, um professor, seguindo a dica dada por um dos
alunos, pegou o casal furtivo em flagrante delito, num armário de faxina.
Imagine só: Beli pelada, a vasta cicatriz diferente de tudo o que já se tinha visto
antes, e Jack com a calça arriada.

O escândalo! Tenha em mente a época e o local: Baní no final da década de
1950. Considere que Jack Pujols era o filho mais importante do Abençoado clã
B——í, uma das famílias mais veneráveis (e ricas) de Baní. Considere ainda
que não foi pego com alguém da sua própria classe (embora isso também
pudesse lhe trazer problemas), mas com uma bolsista, una prieta para traçar.



(Trepar com prietas pobres era uma atitude considerada comum no meio
afluente, desde que feito na moita — o que se conhece, em outra parte, como
Estratégia Strom Thurmond, usada numa eleição para estimular a segregação.)
Pujols, claro, acusou Beli de ser culpada de tudo. Sentado na sala do diretor,
explicou em detalhes como havia sido seduzido pela jovem. Não fui eu,
insistiu. Foi ela! No entanto, o verdadeiro escândalo foi que o rapaz ficara
noivo da tal namorada, a múmia Rebecca Brito, ela também um membro da
outra família poderosa de Baní, os R——, e pode ter certeza que Jack ser pego
no flagra num armário com una prieta punha abaixo qualquer promessa futura
de casamento. O velho do Pujols ficou tão furioso/humilhado que começou a
bater no filho assim que pôs as mãos nele e, em uma semana, já tinha
despachado o rapaz para uma escola militar em Porto Rico, onde ele veria, de
acordo com as palavras do coronel, o que era obrigação. Beli nunca mais viu o
garoto, exceto uma vez no Listín Diario, mas, então, os dois já eram
quarentões.

Pujols pode ter sido um traidor imprestável, mas a forma como nossa
garota reagiu devia entrar para a história. Não só não ficou constrangida com o
que aconteceu, mesmo depois de ser sacudida pelo diretor, pela freira e pelo
supervisor, um santíssimo trio de idade, como se recusou terminantemente a
admitir sua culpa. Se a cabeça dela tivesse girado 360 graus e ela houvesse
vomitado sopa de ervilha, teria causado apenas um pouco menos de alvoroço.
Cabeça-dura como era, Beli insistiu em afirmar que não tinha feito nada errado
e que, a bem da verdade, estava só exercendo seus direitos.

Posso fazer o que bem entendo, repetiu ela, de modo obstinado, com o
meu marido.

Pujols, pelo visto, tinha prometido à Belicia que os dois se casariam assim
que terminassem o ensino médio, e ela acreditou, sem duvidar nem por um
instante do que ele dizia. Difícil conciliar tanta ingenuidade com a femme-
matadora durona e franca que conheci, mas é preciso lembrar que ela era jovem



e estava apaixonada. Mas que tremenda sonhadora! Não é que realmente achou
que Jack falava a verdade?

Os Professores Amáveis do El Redentor não conseguiram arrancar nenhum
mea-culpa sequer de Beli. A jovem meneava a cabeça, tão irredutível quanto as
próprias Leis do Universo — Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não
Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não
Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não
Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não
Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não Não. Não
que tivesse feito alguma diferença no final. De qualquer forma, ela perdeu o
direito de frequentar a escola e acabou com os sonhos de La Inca de inculcar na
filha a genialidade, o magis (a excelência em todas as esferas) do pai.

Em qualquer outra família esse tipo de ocorrência teria resultado numa
surra que deixaria Beli desfalecida, num espancamento que mandaria a garota
rápido para o hospital, de maneira que, assim que se recuperasse, apanhasse
outra vez e voltasse à emergência; La Inca, porém, não educava dessa forma.
Era uma mulher séria, honrada e exemplar que se recusava a golpear a menina.
Jogue a culpa nos astros, chame de desvario, mas não havia forma de La Inca
aprovar castigos. Nem naquele momento, nem nunca. Ela se limitava apenas a
agitar os braços erguidos e lamentar. Como é que isso foi acontecer?, indagava.
Como? Como, hein?

Ele ia se casar comigo, está bom?, gritou Beli. A gente ia ter filhos.
Enlouqueceu, hija?, bradava a outra. Perdeu o juízo de vez?
Essa história rendeu pano para manga por um longo tempo — os vizinhos

achando o máximo (Não disse que aquela negrinha não valia nada?) —, mas,
por fim, a poeira assentou. Só então, La Inca convocou uma sessão especial
sobre o futuro da nossa garota. Antes, passou o sermão de número quinhentos
milhões e cinco, condenando sua falta de discernimento, sua falta de moral,
sua falta de tudo e, só quando achou que para início de conversa estava de bom



tamanho, decretou: Você vai voltar para o colégio. Não para El Redentor, mas
para um tão bom quanto. Padre Billini.

E Beli, os olhos inchados em virtude da perda de Jack, riu. Eu não vou
voltar para a escola, não. Nunca mais, ouviu?

Teria se esquecido do sofrimento que fora obrigada a suportar durante os
Anos Perdidos por ter buscado uma educação? Do custo? Da terrível cicatriz
nas costas? (De “A Queimadura”.) Talvez tivesse, talvez as prerrogativas desta
Nova Era houvessem tornado as expectativas da Antiga obsoletas. Mas, no
decorrer daquelas tumultuadas semanas pós-expulsão, quando ela se revirava na
cama, arrasada com a perda do “marido”, nossa garota enfrentou momentos de
extraordinária provação. Sua primeira lição sobre a fragilidade do amor e a
covardice sobrenatural do homem. Desses momentos turbulentos e
decepcionantes surgiu o primeiro juramento maduro de Beli, que perduraria
até a maioridade, os Estados Unidos e além. Não serei mais subserviente. Ela
nunca mais seguiria o exemplo de ninguém, exceto o seu próprio. Nem o do
diretor, o das freiras, o de La Inca, o dos falecidos pais. Só o meu, sussurrou ela.
O meu.

Esse juramento animou-a muito. Logo após o confronto a respeito da volta
ao colégio, Beli pôs um dos vestidos de La Inca (ficou tão apertado que ela mal
podia respirar) e pegou uma carona até o parque central. Não ficava muito
longe. Ainda assim, para uma garota como Beli, era um indício do que estava
por vir.

Quando voltou para casa, no final da tarde, anunciou: Arrumei um
emprego. La Inca deu uma risada debochada. Pelo visto, os cabarés estão
renovando os quadros.

Não era um cabaré. Pode ser até que na cosmologia dos vizinhos ela fosse
uma tremenda piranha, mas cuero é que não era. Não mesmo: tinha
conseguido um emprego de garçonete no restaurante do parque. O dono, um
chinês corpulento e bem-vestido chamado Juan Then, não precisava
exatamente de ninguém; na verdade, não sabia nem se precisava de si mesmo.



Negócio terrível está, lamentou-se ele. Política demais, non? Política ruim para
tudo, menos para político.

Nenhum dinheiro sobrando. E já tem demais empregados impossíveis.
Porém, Beli se recusou a levar um não. Eu posso fazer muita coisa. Dito

isso, endireitou os ombros, para ressaltar os “atributos”.
Que, para um homem menos correto, teria sido um convite explícito, só

que Juan simplesmente suspirou: Não necessidade perder vergonha. Testamos
menina. Período experiência. Promessa non pode fazer. Política condição non
dá espaço promessa.

Qual vai ser o meu salário?
Salário? Salário non! Você garçonete, gorjeta recebe.
E quanto dá mais ou menos?
De novo o jeitão taciturno. Não dá saber.
Eu não entendo.
Os olhos injetados de José, irmão do chinês, deram uma espiadela nos

dois, sobre a seção de esportes. O que o meu irmão está querendo dizer é que
depende.

E lá estava La Inca, balançando a cabeça: Uma garçonete. Mas, hija, você é
filha de padeira, não tem ideia de como servir mesas!

Como Beli não tinha demonstrado nenhum interesse, nos últimos tempos,
seja pela padaria seja pela escola seja pela limpeza, a mãe chegou à conclusão de
que a moça tinha virado uma zángana. Mas se esqueceu de que nossa garota
tinha sido tratada como escrava no início da vida e de que durante metade dela
não fizera outra coisa que não trabalhar. De qualquer forma, a mais velha supôs
que ela deixaria o trabalho em breve; no entanto, não foi o que aconteceu. No
emprego, Beli mostrou, de fato, seu valor: nunca chegava atrasada, nunca se
fazia de doente, ralava o tempo todo. Pô, ela gostava do trabalho. Não era lá a
função de presidente da república, mas, para uma menina de 14 anos que
queria sair de casa, a grana bastava e a mantinha enquanto aguardava a
concretização do Futuro Glorioso.



Por 18 meses prestou serviços no Palácio Pequim. (Originalmente
chamado de El Tesoro de ————, em homenagem ao destino verdadeiro,
mas nunca alcançado, do Almirante, mas os Brothers Then o mudaram assim
que descobriram que o nome do sujeito era um fukú! Chinês non gosta
maldiçón, comentou Juan.) Beli costumava dizer que atingiu a maioridade no
restaurante e, de certo modo, foi o que ocorreu. Aprendeu a ganhar dos
homens no dominó e demonstrou ser tão responsável que os Brothers Then a
deixavam no comando da cozinha e dos garçons e saíam sorrateiramente para ir
pescar e visitar suas namoradas de coxas roliças. Anos depois, Beli lamentaria
ter perdido o contato com seus “chinos”. Eles foram tão bons comigo, dizia a
Oscar e Lola. Nem um pouco parecidos com o imprestável do seu pai
beberrão. Juan, o jogador angustiado, que sempre falava de Xangai como se
fosse um poema de amor declamado pela linda mulher que ele amava, mas não
podia ter. Juan, o míope romântico que sempre era roubado pelas namoradas e
nunca conseguia melhorar o espanhol (embora muito tempo depois, já vivendo
em Skokie, Illinois, gritasse com os netos americanizados usando um espanhol
gutural, levando as crianças a rirem dele, achando que falava chinês). Juan, que
ensinou Beli a jogar dominó, e só tinha um fanatismo: o otimismo à prova de
balas. Se Almirante chega primeiro em restaurante nosso, imagine quanta
confusão evitado teria! O sempre suado e venerável Juan, que teria perdido o
Palácio Pequim não fosse o irmão mais velho, José, o enigmático, que rondava
a periferia, ameaçador como um ciclón; José, o bravo, o guapo, que tinha
perdido a esposa e os filhos, assassinados por um líder militar nos anos 1930;
José, que protegia o restaurante e os quartos do andar de cima com unhas e
dentes. José, que, por conta do pesar, perdeu a ternura, a prosa e a esperança.
Nunca pareceu ver Beli com bons olhos, tampouco nenhum dos outros
empregados; mas como ela não o temia (Sou quase tão alta quanto você!), ele
retribuiu ensinando a ela lições práticas de vida: Quer ser uma mulher inútil a
vida inteira? Mostrou como deveria pregar pregos, consertar tomadas elétricas,
preparar chow fun e dirigir, ensinamentos que seriam úteis quando ela se



tornasse a Imperatriz da Diáspora. (José agiria com bravura na revolução,
lutando, sinto informar, contra o pueblo, e morreria em 1976, em Atlanta, de
câncer de pâncreas, vociferando o nome da esposa, que as enfermeiras
entenderam como palavras da Conchinchina, com ênfase especial, nas suas
cabeças, em China.)

E, então, havia Lillian, uma garçonete atarracada e forte, tão revoltada com
o mundo que só se regozijava quando a venalidade, a brutalidade e a
mendacidade da humanidade ultrapassavam até mesmo as suas expectativas.
No início, não gostou de Beli; encarou-a como uma concorrente, mas depois
passou a tratar a colega com relativa cortesia. Foi a primeira mulher que nossa
garota conheceu que lia o jornal. (A bibliomania do filho sempre faria Beli se
lembrar de Lillian. Como é que está indo o mundo?, perguntava ela à
garçonete. E a resposta nunca mudava: jodido.) Quanto ao outro garçom,
Indian Benny, era um sujeito caladão e metódico, com o semblante triste de
um homem acostumado a ter os sonhos despedaçados. Segundo os mexericos
do restaurante, era casado com uma azuana imensa e fogosa, que muitas vezes
o expulsava de casa para levar para cama um rapagote. A única vez que se viu
Indian Benny dar um sorriso foi quando ganhou de José no dominó — os dois
eram jogadores inveterados e, obviamente, rivais ferrenhos. Ele também lutaria
na revolução, para a equipe da casa; segundo os boatos, ao longo daquele Verão
de Nossa Libertação Nacional, Indian Benny nunca deixou de sorrir. Nem
mesmo depois que um fuzileiro naval esburacou seu cérebro, espalhando os
pedaços sobre todo o destacamento, ele deixou de sorrir. Por fim, havia
também o cozinheiro, Marco Antonio, um sujeito grotesco que, além de
perneta, era desorelhado, parecendo ter saído direto de Gormenghast (a razão
dessa aparência, segundo ele: tive um acidente). Desconfiava de forma quase
obsessiva dos cibaeños, cujo orgulho regional, a seu ver, mascarava ambições
imperialistas que abarcavam até o Haiti. Eles querem é se apossar da República.
Escuta bem o que estou falando, cristiano, os caras vão lutar pra fundar o
próprio país!



Como Beli lidava com todo tipo de homem naquele restaurante, foi ali que
seu jeito tosco e rude foi sendo lapidado. Como vocês já devem imaginar, todo
o mundo se apaixonava por ela. (Inclusive seus colegas de trabalho. José, no
entanto, foi logo avisando: Se tocarem num fio de cabelo dela, vão se
arrepender amargamente. Tu deve estar sacaneando, disse Marco Antonio, já se
defendendo. Nem com as duas pernas eu conseguiria escalar aquela
montanha!) A atenção dos clientes era estimulante e, em troca, ela lhes dava
algo que a maioria dos homens nunca cessava de querer — a atenção e a
ternura de uma mulher atraente. Até hoje têm vários sujeitos em Baní, antigos
clientes, que se lembram muito bem da garçonete.

La Inca, como era de esperar, ficou angustiada com a Queda de Beli, que
passou de princesa a mesera — onde é que este mundo vai parar? Em casa, as
duas mal se falavam. A mãe até que tentava puxar conversa, mas como a filha
não lhe respondia, preenchia o silêncio com orações, rogando por um milagre
que fizesse a jovem voltar a ser como antes. Mas quis o destino que, quando a
Beli escapasse de suas mãos, nem mesmo Deus tivesse caracaracol suficiente
para trazê-la de volta. De vez em quando, La Inca ia ao restaurante e se sentava
à mesa sozinha, rígida como um atril, toda de preto, e, entre golinhos de chá,
contemplava a garota com melancolia. Talvez esperasse que a jovem tomasse
vergonha na cara e voltasse à Operação Restaurar Casa de Cabral, mas a
garçonete se concentrava no trabalho com o zelo de sempre. Devia partir o
coração da mãe observar a mudança drástica da filha, já que esta, que antes
nunca falava em público e ficava imóvel feito nô, de repente passou a
demonstrar, ali no Palácio Pequim, ter um grande talento para contar piadas, o
que deixava boa parte da clientela masculina extasiada. Vocês que por ventura
já se acharam na esquina da 142 com a Broadway sabem perfeitamente como
ela falava: o linguajar irreverente e rude do pueblo que levava todos os
dominicanos cultos a terem pesadelos nos lençóis de percal 400 fios e que La
Inca achava que tinha sido enterrado junto com a vida inicial de Beli na
periferia de Azua; no entanto, ali, era usado com tamanha intensidade, que



parecia nunca ter ido embora: Oye, parigüayo, y qué pasó con esa esposa tuya?
Gordo, no me digas que tú todavía tienes hambre?

Beli acabou fazendo uma pausa e indo até a mesa da mãe: Quer mais
alguma coisa?

Só que volte para a escola, mi hija.
Não vai dar. Beli pegou o copo e limpou a mesa de modo mecânico. A

gente não serve pendejada desde a semana passada.
E, então, La Inca deixava uns trocados e ia embora e um enorme peso saía

das costas da filha, comprovando que agira certo.
Naqueles 18 meses, Beli aprendeu muito sobre si mesma. Descobriu que,

apesar do sonho de ser a mulher mais linda do mundo, de ter os caras se
jogando aos seus pés sempre que passava, bastava se apaixonar por alguém, que
seu amor perdurava. Assim, apesar das levas e mais levas de caras charmosos,
comuns e feios que entravam no restaurante determinados a pedir sua mão em
casamento (ou ao menos em transamento), ela não pensava em ninguém mais
a não ser em Jack Pujols. Nossa garota tendia mesmo mais para Penélope que
para Prostituta da Babilônia. (Claro que La Inca, que testemunhava a fila de
homens enlameando a soleira de sua porta, não concordaria.) Beli sonhava,
com frequência, que Jack regressava da escola militar e ia aguardá-la à mesa do
seu trabalho, esparramado como um saco de frutos proibidos, um sorriso largo
no rosto belo, os Olhos de Atlante focados só nela e em ninguém mais,
finalmente. Voltei por você, mi amor. Voltei.

Nossa garota se deu conta de que até a um calhorda ela se mantinha fiel.
Não que houvesse optado por se encerrar em clausura, longe do mundo

dos homens. (Apesar da “fidelidade”, era uma irmã que apreciava a atenção
masculina.) Até mesmo no decorrer desse período conturbado Beli tinha seus
pretendentes, sujeitos dispostos a encarar os campos minados e cercados de
arame farpado da sua afeição, na esperança de que, no outro lado daquele
sendeiro cruel, campos elíseos os esperassem. Pobres coitados, cegos e iludidos.
A Gângster faria o que bem entendesse, e os pobres infelizes podiam se



considerar sortudos se conseguissem un abrazo. Tiremos do abismo dois sapos
em especial: o revendedor da Fiat, careca, branquelo e sorridente, um Hipólito
Mejía comum, mas distinto e meigo, tão fissurado pelo beisebol norte-
americano que arriscava a própria integridade física para escutar os jogos num
rádio de ondas curtas contrabandeado. Idolatrava esse esporte com o fervor de
um adolescente e acreditava que, no futuro, os dominicanos tomariam de
assalto a Liga Nacional e competiriam com os Mickey Mantle e Roger Maris
da vida. Juan Marichal é só o começo de la reconquista, prognosticava ele. Você
está maluco, dizia Beli, zombando dele e do seu “jueguito”. Num lance
inspirado de contraprogramação, seu outro fã ardoroso era um aluno da UASD
— um desses caras de universidades públicas que estudam há 11 anos e
continuam precisando de cinco créditos para se graduar. Hoje, ser estudante
não quer dizer porra nenhuma, mas na América Latina daquela época,
mergulhada no caos pela Deposição de Arbenz, pelo Apedrejamento de Nixon,
pelas Guerrillas de Sierra Madre, pelas manobras hipócritas e intermináveis dos
Porcos Ianques — isso numa região do continente que já se encontrava metida
havia um ano e meio na Década da Guerrilla —, ali, um estudante era algo
mais, um fator de mudança, uma corda vibrante no universo estável de
Newton. Justamente a postura adotada pelo aluno da UASD, Arquimedes. Ele
também escutava as ondas curtas, mas não para ouvir a pontuação dos Dodgers
— arriscava a vida a fim de captar as notícias que vazavam de Havana, as
notícias do futuro. Então, era um estudante, filho de zapatero e parteira, um
tirapiedra e quemagoma para o restante da vida. Ser pupilo não era brincadeira,
não, com Johnny Abbes14 e Trujillo perseguindo todos logo depois da
desconcertante Invasão de Cuba de 1959. Não passava um dia sequer sem que
a vida do cara estivesse em perigo, ele não tinha endereço fixo, ia visitar Beli
sem avisar. Archie (era esse seu apelido) usava óculos iguais aos do cantor
Héctor Lavoe, tinha uma cabeleira vasta e invejável, além do ardor de um
dietista de South Beach. Vivia insultando os norte-americanos por causa da
Invasão Silenciosa da RD e falando contra os dominicanos por sua



subserviência anexionista ao Norte. Guacanagarí nos amaldiçoou! Que os
ideólogos mais apreciados pelo rapaz fossem alguns alemães que nunca haviam
conhecido um preto de quem gostassem não vinha ao caso.

Com esses dois caras Beli jogou duro à beça. Ia visitá-los no esconderijo e
na revendedora, servindo sua porção diária de sarro zero. Não havia encontro
em que o revendedor da Fiat não implorasse para que ela o deixasse dar uma
apalpadela que fosse. Ah, deixa eu tocar aí, vai, só vou dar uma apertada,
choramingava ele, mas, na maioria das vezes, nunca era o escolhido para a
investida. Ao menos Arquimedes, quando repelido, agia com dignidade. Não
fazia beiço nem reclamava: Por que é que estou gastando a porra do meu
dinheiro? O universitário preferia filosofar. Não se faz a Revolução em um dia,
dizia ele, com amargura, para, em seguida, esfriar a cabeça e entreter Beli com
histórias sobre escapulidas da polícia secreta.

Até a um calhorda como Jack Pujols ela se mantinha fiel — é, foi o que
aconteceu por um tempo, mas, depois, ela acabou se esquecendo do sujeito.
Podia até ser romântica, mas pendeja é que não era. No entanto, quando isso
aconteceu a situação do país estava, no mínimo, complicada. O caos reinava na
nação; depois da fracassada invasão de 1959, um movimento estudantil de
resistência foi descoberto e, em todos os lugares, jovens estavam sendo presos,
torturados e exterminados. Política, resmungou Juan, contemplando as mesas
vazias, política. José ficou calado, limitou-se a subir para limpar sua Smith &
Wesson na privacidade do quarto. Não sei se vou conseguir sair dessa, disse
Arquimedes, numa tentativa deslavada de descolar uma transa misericordiosa.
Vai dar tudo certo, incentivou Beli, afastando seu abraço. A jovem tinha razão,
mas o rapaz foi um dos poucos a escapar ileso. (Archie está vivo até hoje e,
quando passeio pela capital com meu compadre Pedro, às vezes dou de cara
com ele nos pôsteres de campanha de um dos partidos radicais dissidentes, cuja
única plataforma é levar eletricidade de novo para a República Dominicana.
Pedro vocifera: Ese ladrón no va’ pa’ ningún la’o.)



Em fevereiro, Lillian teve que deixar o emprego e ir para el campo a fim de
cuidar da madre enferma, uma señora que, segundo ela, nunca deu a menor
bola para o bem-estar da filha. O destino da mulher em toda parte é sempre
miserável, declarou Lillian antes de ir embora, deixando para trás só o
calendário gratuito e ordinário que adorava assinalar. Uma semana depois, os
Brothers Then contrataram alguém. Uma garota nova. Constantina. Vinte e
poucos anos, simpática e risonha, com um cuerpo todo pipa e nada culo, uma
“mujer serelepe” (no linguajar da época). Mais de uma vez, Constantina
chegou para o almoço direto de uma noitada, com bafo de uísque e cheiro de
cigarro. Muchacha, você não imagina el lío en que me metí anoche. Era
irresistivelmente descontraída, tinha a boca mais suja da praça e, talvez,
reconhecendo uma alma gêmea no mundo, gostou de imediato da nossa
garota. Minha hermanita, dizia a Beli. A menina mais bonita. Você é a prova
de que Deus é dominicano.

Constantina foi quem, por fim, ajudou Beli a tirar da cabeça a Triste
Balada de Jack Pujols.

Seu conselho? Esquece aquele hijo de la porra, aquele comehuevo. Todo
desgraciado que entra aqui fica louco por você. Podia ter o maldito mundo aos
seus pés se quisesse.

O mundo! Era o que ela mais queria na vida, mas como conquistá-lo?
Contemplava o vaivém do parque e fazia a pergunta irrespondível.

Um dia, numa burbuja de impulso infantil, elas saíram do trabalho mais
cedo e, levando o salário até o espanhol da rua, compraram dois vestidos iguais.

Você está candela, disse Constantina, com aprovação.
O que é que você vai fazer agora?, perguntou Beli.
Sorriso com dentes tortos. Eu vou pra o Hollywood dançar sem parar. Un

buen amigo meu trabalha na portaria e sei que vai ter um montão de ricaço
fazendo fila pra me admirar, ay sí. Passou a mão pela curva do quadril, daí,
interrompeu o show. Por que, a princesa da escola particular quer ir também?



Beli ponderou por uns momentos sobre La Inca, que estava aguardando
sua chegada. Pensou na angústia que começava a diminuir.

Quero ir, sim.
Foi a Decisão que Mudou Tudo. Ou, como revelou a Lola nos seus

Últimos Dias: Tudo o que eu queria era dançar. Mas acabei tendo que lidar
com esto, disse ela, fazendo um gesto amplo com os braços para englobar o
hospital, os filhos, o câncer, os Estados Unidos.

EL HOLLYWOOD

Foi a primeira boate de verdade frequentada por Beli. Imaginate: naquele
tempo, El Hollywood15 era o lugar da moda para se estar em Baní, um misto
de Alexander, Café Atlântico e Jet Set. A iluminação, a decoração opulenta, os
guapos com roupa de linho, as mulheres posando como aves-do-paraíso, a
banda no palco parecendo uma visitación do mundo do ritmo, os dançarinos
tão compenetrados nos passos, que pareciam estar dando os últimos, antes de ir
para o além — tudo estava ali. Embora Beli se achasse fora do seu ambiente,
impossibilitada de pedir bebidas e de se sentar nas banquetas sem perder as
sandálias baratas, nada disso fez diferença quando a música começou a tocar.
Um contador corpulento estendeu a mão e nas duas horas seguintes a jovem
deixou de lado o constrangimento, o encantamento, a apreensão e dançou.
Dios mío, e como dançou! Beli se sentiu nas nuvens na danceteria, esgotando
um parceiro atrás do outro. Até o líder da banda, um veterano grisalho de
várias turnês na América Latina e Miami, vociferou: La negra está encendida!
La negra está encendida mesmo! Eis, por fim, o sorriso de Beli: melhor gravá-lo
bem na mente, pois não o verá com frequência. Todos acharam que ela era
uma bailarina cubana de um dos shows e não acreditaram que era dominicana
como eles. Não pode ser, no lo pareces e coisa e tal.



E foi em meio ao turbilhão de passos, guapos e loções após-barba que ele
apareceu. Ela estava no bar, aguardando que Tina voltasse de uma “pausa para
fumar”. Seu vestido: arruinado; o permanente: desgrenhado; os pés:
contorcidos, como se tivessem sido enfaixados, como os das chinesas de outros
tempos. Já ele era o protótipo do sujeito dono de si. Lá estava o homem da
geração futura de León e Cabral, que arrebatou o coração da sua Mãe
Fundadora, lançando a jovem e os seus na Diáspora. Trajando paletó preto com
calça branca no melhor estilo Rat Pack, clã de Sinatra, não tinha sequer uma
gota de suor no corpo, dando a impressão de estar no mais fresco dos
ambientes. Boa-pinta e com aquele jeitão mal-afamado de produtor de
Hollywood quarentão e barrigudo, com as bolsas sob os olhos acinzentados que
tinham visto de tudo (sem deixar escapar nada). Olhos que vinham azarando
Beli havia quase uma hora — e não era como se ela não tivesse notado. O cara
parecia ser o dono do pedaço, pois todo o mundo na boate ia cumprimentá-lo,
e tal era a quantidade de ouro que exibia, que podia ter resgatado Atahualpa.

Digamos apenas que o primeiro contato não foi promissor. Quer tomar
um drinque comigo? perguntou ele e, quando ela deu as costas como una ruda,
o sujeito agarrou seu braço com força e indagou, Onde é que você vai, morena?
E aquilo bastou: a Beli le salió el lobo. Em primeiro lugar, não gostava de ser
tocada. Nem um pouco, nunca. Em segundo, não era morena (até o
revendedor da Fiat entendia e a chamava de índia). E, em terceiro, havia aquele
temperamento dela. Quando o dono do pedaço torceu seu braço, a violência
brotou do nada em menos de 0,2 segundos. Esbravejou: No. Me. Toques. Jogou
a bebida, a taça e até a bolsa nele — e, se houvesse uma criancinha por perto,
também teria sido atirada no cara. Depois, ainda lançou uma pilha de
guardanapos e quase cem palitinhos de plástico de azeitona e, enquanto estes
rodopiavam no piso, levou a cabo uma das mais incríveis sequências de golpes
de Street Fighter de todos os tempos. Durante a série de ataques sem
precedentes, o Gângster se encolheu e não se moveu, exceto para desviar o
rosto de um movimento que o acertaria em cheio. Quando ela terminou, ele



ergueu a cabeça como quem sai de uma trincheira e pôs o dedo no lábio. Você
não acertou aqui, disse ele, sério.

Bom.
Foi apenas um confronto sem grande importância. Já a briga que Beli teve

com La Inca ao voltar para casa foi bem mais significativa — a mãe esperando
com um cinto na mão — e, assim que a filha entrou em casa, exausta de tanto
dançar, a outra, sob a luz do lampião, ergueu alto a tira de couro e os olhos
brilhantes de Beli se fixaram nos dela. A cena primitiva entre mãe e filha
materializada em todos os países do mundo. Vai em frente, madre, disse Beli,
mas La Inca não conseguiu, a coragem se esvaiu. Hija, se voltar tarde assim de
novo, vai ter que sair desta casa, e Beli exclamou, Pode ficar tranquila, não vai
demorar pra eu ir embora. Naquela noite, a mãe se negou a deitar na cama
com ela, indo para a cadeira de balanço e se recusou a falar com ela no dia
seguinte também, indo trabalhar sozinha, a decepção tão colossal quanto um
cogumelo atômico. Sem dúvida alguma, era com a mãe que ela deveria ter se
preocupado, no entanto, no decorrer da semana, Beli só pensou no
atrevimento daquele gordo descarado que (nas palavras dela) tinha arruinado
sua noite. Quase todos os dias a jovem, quando dava por si, relatava as
minúcias do confronto tanto para o revendedor da Fiat quanto para
Arquimedes, só que cada vez que repetia a história ia acrescentando novos
disparates, que, embora não fossem de todo verdade, assim lhe pareciam. Un
bruto, xingou-o. Un animal. Quem ele pensa que é, aquél poco hombre, aquél
mamahuevo! Ter a pachorra de tocar em mim!

Quer dizer que ele bateu em você?, perguntou o revendedor de carros,
tentando, sem sucesso, fazer com que ela passasse a mão na perna dele. De
repente, é o que eu devia fazer.

Então, vai apanhar que nem ele, disse Beli.
Arquimedes, que começara a se esconder dentro do armário quando ela ia

vê-lo (caso a polícia secreta chegasse de repente), tachou o Gângster de burguês
típico, sua voz chegando até a jovem através de todos os tecidos que o



revendedor lhe presenteara (e que estavam guardados na casa do outro). (Este
aqui é um casaco de vison?, perguntou o universitário. É de pele de coelho,
respondeu ela, mal-humorada.)

Eu devia até ter dado umas estocadas naquele cara, disse Beli a
Constantina.

Muchacha, acho que ele é que devia ter dado umas estocadas em você.
Como assim, porra?
Pensa bem, você não para de falar dele.
Não, disse ela, brava. Não tem nada a ver.
Então, não fala mais do pentelho. Tina olhou para um relógio imaginário.

Cinco segundos! Vai bater o recorde!
Beli se esforçou para não fazer alusão ao sujeito, mas não houve jeito. Seu

antebraço doía nos piores momentos e ela via os olhos envergonhados por
todos os lados.

A sexta-feira seguinte foi um grande dia no restaurante; os membros locais
do Partido Dominicano organizaram um evento, e os empregados deram um
duro danado até tarde da noite. Beli, que adorava uma confusão, demonstrou
alguns dos seus magis para o trabalho pesado, e até José deixou o escritório
para ajudar a cozinhar. Este presenteou o organizador do evento com uma
garrafa do que denominou “rum chinês”, que, na verdade, era Johnnie Walker
com outro rótulo. Enquanto a turma do alto escalão apreciou muito o chow
fun, o pessoal do campo brincou com o macarrão no prato, perguntando
inúmeras vezes se tinha arroz con habichuelas e, claro, não tinha. De modo
geral, o evento foi o maior sucesso, ninguém diria que ocorria uma guerra suja
lá fora. Quando o último ébrio foi arrastado e metido em um táxi, Beli, que
não estava nem um pouco cansada, perguntou para Tina: A gente pode voltar?

Para onde?
Para El Hollywood.
Mas a gente tem que trocar de...
Fica fria, eu já trouxe tudo.



E, quando menos se esperava, Beli estava à mesa dele.
Um dos cupinchas do sujeito quis saber: Ei, Dionisio, essa não é a garota

que te dio una paliza na semana passada?
O dono do pedaço assentiu, taciturno.
O amigo a olhou de cima abaixo. Espero, para o seu próprio bem, que ela

não tenha voltado para terminar o que começou. Acho que você não ia
sobreviver.

O que é que está esperando?, perguntou o dono do pedaço. O gongo?
Dança comigo. Naquele momento, foi a vez de Beli agarrá-lo e levá-lo para

a pista.
Apesar de parecer uma tora de traje a rigor, o brutamontes se movia que

era uma beleza. Tu veio atrás de mim, não veio?
A-hã, confirmou e, só então, ela soube.
Ainda bem que tu falou a verdade. Eu odeio mulher mentirosa. Ele

colocou o dedo sob o queixo dela. Qual é o seu nome?
Ela afastou o rosto. Eu me chamo Hypatía Belicia Cabral.
Não, disse ele, com a gravidade de um cafetão calejado. Teu nome é Linda.

O GÂNGSTER PROCURADO POR TODOS

Quanto Beli realmente sabia a respeito de Gângster nunca vamos saber.
Segundo ela, o sujeito disse apenas que era um executivo. Claro que acreditei
nele. E por que ia duvidar da palavra do cara?

Bom, o dono do pedaço era mesmo um homem de negócios, mas também
um lacaio, por sinal, nem um pouco insignificante, do Trujillato. Não me
entenda mal: nosso garoto não era um cavaleiro negro, nem um orc.

Por causa do silêncio de Beli em relação ao assunto e do desconforto que o
pessoal ainda sente de discorrer sobre o regime, os detalhes a respeito do
Gângster são bastante fragmentados. Vou relatar apenas o que eu consegui



desvendar, e o restante vai ter que aguardar o dia em que as páginas en blanco
forem preenchidas.

O Gângster nasceu em Samaná, nos primórdios dos anos 1920, o quarto
filho de um leiteiro. Era um fedelho chegado a berreiros e infestado de vermes,
por quem ninguém dava um tostão furado — opinião, aliás, compartilhada
pelos pais, que o expulsaram da casa humilde quando ele tinha 7 anos. Mas o
pessoal sempre subestima o efeito que a perspectiva de uma vida cheia de fome,
necessidade e humilhação exerce na personalidade de um jovem. Já aos 12
anos, o garoto medíocre e esquálido demonstrava ter habilidade e intrepidez
incomuns para a idade. Suas alegações de que tinha se “inspirado” no Ladrão
de Gado Frustrado chamaram a atenção da Polícia Secreta e, antes que se
terminasse de dizer SIM-salabím, nosso garoto estava se infiltrando em
associações e denunciando sindicatos de esquerda e de direita. Aos 14, matou
seu primeiro “comunista”, um favor para o espantoso Felix Bernardino,16 e,
pelo visto, o impacto foi tão espetacular, tão intenso, que meia Baní abandonou
de imediato a RD, rumo à relativa segurança de Nueva York. Com o dinheiro
que ganhou, ele comprou um terno novo e quatro pares de sapatos.

A partir daquele momento, nada mais conteria nosso jovem vilão. Na
década seguinte fez incontáveis viagens a Cuba, envolveu-se com extorsão,
lavagem de dinheiro, roubo e contrafação — tudo em prol da Glória Eterna do
Trujillato. Correu até o boato, nunca corroborado, de que foi nosso Gângster
que exterminou Mauricio Báez, em Havana, em 1950. Vai saber! Mas, que é
bem provável, é; àquela altura, ele tinha feito contatos secretos no submundo
havano e, obviamente, trucidava filhos da puta sem o menor remorso. Não há,
no entanto, nenhuma prova concreta. De que ele era o preferido de Johnny
Abbes e Porfirio Rubirosa não resta dúvida. Possuía um passaporte especial do
Palácio e, grau de major, em uma sucursal qualquer da Polícia Secreta.

Nosso Gângster tornou-se habilidoso em vários cambalachos, mas a área de
atuação em que mais sobressaía, batia recordes e ganhava medalhas de ouro, era
o tráfico humano. Naquela época, como hoje em dia, Santo Domingo estava



para a popóla como a Suíça está para o chocolate. E algo no encarceramento,
na venda e na degradação de mulheres dava vazão às melhores qualidades do
sujeito; o cara tinha instinto, talento para a coisa — pode chamá-lo de
Caracaracol de Culo. Aos 22 anos, já administrava a própria cadeia de bordéis
na capital e seus arredores e tinha residências e automóveis em três países.
Nunca deixou o Ladrão de Gado Frustrado na mão, fosse o assunto dinheiro,
honraria ou traseiro de primeira da Colômbia, e era tão leal ao regime que
certa vez matou um cara num bar só porque ele pronunciou errado o nome da
mãe do Canalha. Isso, sim, é que é homem, teria dito Trujillo, Um homem de

verdade.
E a devoção do Gângster não passou despercebida. Em meados dos anos

1940, não era mais um simples especulador bem pago, começava a se tornar
alguien. Já podia ser visto nas fotografias em companhia dos três reis-bruxos:
Johnny Abbes, Joaquín Balaguer e Felix Bernardino. Apesar de não existir
nenhuma foto dele com El Jefe, não há como negar que os dois comiam e
falavam merda juntos. Pois foi o próprio Grande Olho que permitiu que
Gângster cuidasse das concessões da família Trujillo na Venezuela e em Cuba e,
sob a cruel administração do jovem trapaceiro, o retorno financeiro do
investimento nas trabalhadoras sexuais triplicou. Na década de 1940, o sujeito
estava no auge, viajava de um lado para o outro das Américas, de Rosario a
Nueva York e, no melhor estilo cafetão-daddy, ficava em hotéis cinco estrelas,
transava com as gatas mais quentes (porém, sem nunca perder o gosto sureño
por morenas), jantava nos restaurantes chiques, confabulava com criminosos
do mundo inteiro.

Eterno oportunista, fazia negociatas aonde quer que fosse. Malas e malas
de dólares o acompanhavam nas idas e vindas. Entretanto, sua vida nem
sempre era um mar de rosas. Inúmeros atos violentos, incontáveis
espancamentos e esfaqueamentos foram perpetrados. Ele próprio tinha sido
vítima de várias tentativas de assalto e, após cada tiroteio, cada guinada de
carro em fuga, sempre penteava o cabelo e ajeitava a gravata, um reflexo de



janota. O sujeito era gângster legítimo, malandro que pegava pesado, vivendo a
vida que inspirava as cenas ilusórias das rimas do rap.

Foi também nesse período que seu longo galanteio com Cuba se
solidificou. O cafetão podia até ter uma queda pela Venezuela e suas inúmeras
mulatas de pernas longas, desejar as belezuras altas e frias da Argentina, ficar
extasiado com as incomparáveis morenas do México, mas foi Cuba que
conquistou seu coração e lhe deu a sensação de estar em casa. Dizer que passava
seis meses por ano em Havana seria uma estimativa conservadora — é bom
ressaltar que, em homenagem à sua preferência, o codinome escolhido para ele
pela Polícia Secreta foi MAX GÓMEZ. Tão frequentes eram suas viagens até
essa capital, que foi mais questão de inevitabilidade do que azar que, no Ano-
Novo de 1958, a noite em que Fulgencio Batista sacó los pies de Havana e toda
a América Latina mudou, o Gângster estivesse se divertindo com Johnny Abbes
lá mesmo, lambendo uísque dos umbigos de putas menores de idade, quando
as guerrilhas chegaram a Santa Clara. Foi só o aparecimento oportuno de um
dos informantes do dominicano que os salvou. Melhor darem o fora agora ou
vão pendurar vocês pelos huevos! Numa das maiores gafes da história do
serviço de informações da RD, Johnny Abbes quase não conseguiu sair de
Havana naquela noite. Os dominicanos saíram, literalmente, no último avião,
que decolou às pressas, a face do cafetão pressionada contra a janela, para
nunca mais regressar.

Quando Beli conheceu o Gângster, aquele infame voo à meia-noite ainda o
assombrava. Além das conexões financeiras, Cuba era uma parte importante do
seu prestígio — da sua masculinidade, na verdade — e nosso homem se
recusava a aceitar o fato de que o país caíra nas mãos de uma trupe imprestável
de estudantes. Ele se sentia melhor em alguns dias do que outros, mas bastava
escutar as últimas notícias sobre as atividades revolucionárias para ele passar a
mão nos cabelos e esmurrar a parede mais próxima. Não se passava um dia
sequer sem que ele criticasse Batista (Aquele animal! Aquela besta!) ou Castro
(Aquele comunista filho de uma égua!) ou o chefe da CIA Allen Dulles (Aquele



desmunhecado!), que não tinha conseguido impedir a irrefletida Anistia do Dia
das Mães que liberou Fidel e os outros moncadistas, permitindo que lutassem
outra vez. Se Dulles estivesse bem aqui na minha frente, eu dava um tiro na
cara dele, e, depois, bem no focinho da mãe do demente, vociferou para Beli.

A vida, pelo visto, tinha dado um duro golpe no Gângster, que ficou sem
saber como agir. O futuro parecia sombrio; sem dúvida, ele sentiu a própria
mortalidade e a de Trujillo, na queda de Cuba. Talvez por esse motivo tenha
dado em cima de Beli de imediato. Afinal, que cara hétero de meia-idade
nunca tentou se renovar por meio da alquimia da vagina de uma jovem? E, se o
que Beli sempre dizia à filha fosse verdade, tinha a mais gostosa da parada. O
istmo sexy da sua cintura já bastava para atrair mil yolas e, apesar dos rapazes
da classe alta ficarem com um pé atrás e não se aproximarem dela, o Gângster
era um cara mundano, que tinha trepado com tanta prieta que já tinha perdido
a conta e não ligava para essa zorra. O que ele queria agora era chupar os peitos
enormes de Beli, trepar com ela até que sua xoxota virasse puro suco de manga,
deixá-la fora de si para deixar de pensar em Cuba e em seu fracasso. Como
dizem os viejos, clavo saca clavo, e só uma jovem como Beli podia tirar a ruína
do país da mente do mané.

No início, Beli tinha suas restrições em relação ao Gângster. Seu amor ideal
havia sido Jack Pujols, e ali estava aquele Calibã de meia-idade, que pintava os
cabelos e tinha tufos de pelos no ombro e nas costas. Mais um árbitro da
terceira base no beisebol do que um Avatar de seu Futuro Glorioso. Mas nunca
se deve subestimar o poder da perseverança, ainda mais quando incentivada
por lana e privilégio. O Gângster conquistou a garota como só caras de meia-
idade sabem fazer: foi eliminando suas ressalvas com muito jogo de cintura e
lleno de ginga. Fez chover flores diante da jovem, em quantidade suficiente
para adornar toda Azua, e esquentou seu coração enviando rosas para seu
trabalho e sua casa. (É romântico, suspirou Tina. É vulgar, protestou La Inca.)
Convidou Beli para ir aos restaurantes mais exclusivos da capital, levou-a para
as boates que nunca antes permitiram a entrada de uma pessoa prieta que não



fosse da banda (o cara era mesmo poderoso — conseguir furar a restrição
contra os negros), lugares como o Hamaca, o Tropicalia (mas infelizmente não
o Country Club, nem ele tinha cacife para tanto). Mimou-a com muelas de
primeira (eu soube até que ele pagou alguns Cyranos universitários para tirá-
las). Foi com ela assistir a peças, filmes, shows, encheu seu armário de roupas e
sua cômoda de joias falsas, apresentou-a aos ricos e famosos, entre eles, certa
vez, Ramfis Trujillo. Melhor dizendo, o sujeito expôs a mina para o mundo
todo (ao menos o circunscrito na RD), e você se surpreenderia ao constatar
que, até mesmo uma mulher obstinada como Beli, comprometida que estava
com a noção idealizada do amor, acabou revendo sua posição, por causa dele.

O Gângster era um sujeito complicado (alguns diriam cômico), afável
(alguns diriam burlesco) que tratava Beli com muita ternura e consideração e,
nas suas mãos (literal e metaforicamente), concluiu-se a educação da moça,
iniciada no restaurante. Bien sociável, ele gostava de estar em todas, de ver e de
ser visto, o que concatenava com os próprios sonhos da moça. No entanto, era
un hombre assolado pelas ações do passado. Por um lado, sentia orgulho do
que havia conseguido. Venci na vida sozinho, disse ele a Beli, sem a ajuda de
ninguém. Hoje tenho carros, casas, luz elétrica, roupas, prendas, mas, quando
eu era niño, não tinha nem um par de sapatos. Nem unzinho sequer. Não
tinha família, era órfão. Está me entendendo?

Ela, igualmente órfã, compreendia perfeitamente.
Por outro lado, ele se atormentava com os crimes. Quando enchia a cara, o

que sempre ocorria, balbuciava coisas do tipo, Se tu soubesse das diabluras que
já fiz, não estaria aqui agora. E havia noites em que seus gritos acordavam Beli.
Não quis fazer isso! Não agi de propósito!

E foi numa dessas ocasiões, enquanto ela embalava sua cabeça e enxugava
suas lágrimas, que se deu conta, assustada, de que o amava.

Beli apaixonada! Segundo assalto! Mas, ao contrário do que houve com
Pujols, aquele amor era puro e não adulterado, o Santo Graal que tanto
endemoniaria seus filhos ao longo das suas vidas. Considere que Beli tinha



ansiado, agonizado, por uma oportunidade de amar e ser amada (não muito
tempo na vida real, mas uma eternidade no cronômetro da sua adolescência).
Nunca tinha tido a chance na infância perdida e, nos anos subsequentes, sua
ânsia duplicara, duplicara como uma catana sendo forjada até ficar mais afiada
que a verdade. Com o Gângster, nossa garota finalmente teve sua
oportunidade. Por acaso é de surpreender que nos últimos quatro meses da
relação houvesse tanta demonstração de afeto? Como esperado: ela, fruto da
Queda, destinatária de suas irradiações mais fortes, estava amando
atomicamente.

Quanto ao Gângster, àquela altura certamente já teria se cansado daquele
objeto de tamanha devoção; no entanto, aterrado pelos furacões da história, ele
se viu retribuindo, e passando cheques orais que seu traseiro jamais seria capaz
de cobrir. Prometeu a Beli que, quando os problemas com os comunistas
acabassem, iria levá-la para Miami e Havana. Eu vou te dar casas nos dois
lugares, pra que veja quanto te amo!

Uma casa?, sussurrou ela. Os cabelos espetados. Está mentindo pra mim.
Eu não minto. Quantos quartos tu quer?
Dez? respondeu ela, sem muita convicção.
Dez não é nada. Melhor 20!
As ideias mirabolantes que ele meteu na sua cabeça! Devia até ser preso por

isso. E, pode crer, La Inca considerou a possibilidade. Não passa de um
aproveitador!, condenava ela. Usurpador de inocência! Há indícios sólidos de
que a mãe tinha razão, o Gângster era simplesmente um velho chulo
explorando a naïveté de Beli. Mas, se você encarasse a situação a partir de um
ponto de vista, digamos, mais generoso poderia argumentar que o sujeito
adorava nossa garota e que a adoração era um dos melhores presentes que
alguém já lhe dera. Fez um bem enorme para ela, que sentiu os efeitos nas
entranhas. (Pela primeira vez, tive a sensação de ser dona da minha própria pele,

senti que ela era eu e vice-versa.) O sujeito fazia com que se sentisse guapa e
desejada e segura, algo que ninguém tinha feito antes. Ninguém. Nas noites



que ficavam juntos, ele passava a mão pelo corpo nu dela, Narciso tocando na
sua lagoa, sussurrando: Guapa, guapa, seguidas vezes. (Não se importava com a
cicatriz da queimadura nas costas da moça: Parece o desenho de um ciclón, e é
o que tu é, mi negrita, una tormenta en la madrugada.) O velho voluptuoso
conseguia fazer amor com Beli do nascer ao pôr do sol; foi ele que ensinou a
ela tudo sobre seu corpo, os orgasmos, os ritmos, que disse, Tu tem que ser
ousada, e há que se reconhecer essa atitude, indiferentemente do que acontece
no final.

Foi esse o caso que incinerou de vez a reputação de Beli em Santo
Domingo. Ninguém em Baní sabia bem quem o Gângster era e o que fazia
(mantinha seus negócios debaixo de sete chaves), mas já era bastante ele ser um
homem. Nas mentes dos vizinhos da jovem, aquela prieta comparona
finalmente tinha encontrado sua posição na vida, como cuero. Os mais velhos
me contaram que nos últimos meses na RD, Beli passou mais tempo dentro
dos motéis que na escola — um exagero, tenho certeza, porém, era um sinal de
como ela havia caído no conceito do pueblo. E ela tampouco ajudou. Que má
perdedora: agora que saltara para uma camada mais privilegiada, andava
empertigada pelo bairro, exultante, lançando olhares de desdém a tudo e a
todos que não fossem o Gângster. Considerando o barrio um “infierno” e os
vizinhos uns “brutos” e “cochinos”, gostava de se vangloriar, afirmando que
moraria em Miami em breve, que não teria que aguentar aquele submundo por
muito tempo. Nossa garota já não mantinha um pingo de respeitabilidade em
casa. Ficava fora até altas horas da noite e fazia permanente no cabelo quando
lhe dava na telha. La Inca já não sabia mais o que fazer com ela; todas as
vizinhas a aconselhavam a surrá-la até que virasse um farrapo (talvez até tenha
que matá-la, diziam, com pesar), no entanto, a mãe não conseguia expressar o
que significara encontrar a garota queimada trancafiada num galinheiro tantos
anos atrás, não conseguia explicar como aquela visão penetrara na sua cabeça e
mudara tudo, de maneira que agora não tinha forças para levantar a mão
contra a moça. Mas nunca deixou de tentar fazer com que criasse juízo.



O que aconteceu com a universidade?
Eu não quero ir pra universidade.
Então, o que é que vai fazer? Namorar Gângster a vida inteira? Seus pais,

que Deus os tenha, queriam mais para você!
Eu já pedi pra senhora não falar dessa gente comigo. A senhora é pai e mãe

pra mim.
E olha só como você tem me tratado. Que belo tratamento tem me

dispensado. Acho que o pessoal tem razão, prosseguia La Inca, desesperada.
Talvez você esteja amaldiçoada.

A filha riu. Pode ser que a senhora esteja, eu não.
Até os chinos foram obrigados a reagir à mudança de atitude de Beli. Nós

deixa menina ir, avisou Juan.
Eu não entendi.
Ele umedeceu os lábios e tentou de novo. Nós deixa menina ir.
Você está despedida, explicou José. Por favor, deixe o avental no balcão.
O Gângster ficou sabendo e, no dia seguinte, alguns dos seus capangas

foram fazer uma visitinha ao restaurante dos Brothers Then, e imagine você
que logo depois nossa garota foi readmitida. Porém, já não foi como antes. Os
irmãos não falavam com ela, não jogavam conversa fora sobre a mocidade na
China e nas Filipinas. Depois de alguns dias de tratamento gélido, Beli caiu na
real e não voltou mais lá.

E agora perdeu o emprego, La Inca enfatizou.
Eu não preciso de trabalho. Ele vai comprar uma casa pra mim.
Um cara que até hoje nem levou você para a casa dele vai dar uma de

presente? E você ainda acredita nele? Ah, hija.
Sim, senhor: ela acreditava.
Afinal de contas, estava apaixonada! O mundo se encontrava em rebuliço

— Santo Domingo envolto num colapso total, o Trujillato titubeando,
barricadas policiais em todas as esquinas — e até os jovens com quem Beli
tinha estudado, os mais brilhantes e os melhores, vinham sendo arrebatados



pelo Terror. Uma garota do El Redentor contou a ela que o irmão menor de
Jack Pujols tinha sido pego tramando contra El Jefe e que nem a influência do
coronel pôde evitar que arrancassem um dos olhos do rapaz com choques
elétricos. Beli nem quis saber! Afinal de contas, estava apaixonada! Apaixonada!
Não que ela tivesse o número do telefone ou o endereço do Gângster (mau
sinal número um, garotas), que, aliás, costumava desaparecer durante dias, sem
dar sinal de vida (mau sinal número dois) e, agora que a guerra de Trujillo
contra o mundo chegava a seu crescendo amargo (e agora que o Gângster
estava com Beli na palma da mão), os dias se tornavam semanas; quando o
sujeito reaparecia dos “negócios”, cheirava a cigarro e temor e só queria saber de
trepar e, em seguida, bebia uísque e falava sozinho à janela do motel. Seu
cabelo, percebeu Beli, ficara mais branco.

Não que ela aceitasse de bom grado aqueles sumiços. Faziam com que
passasse por maus bocados diante de La Inca e dos vizinhos, que sempre
perguntavam com doçura, Cadê o teu salvador agora, o Moisés? Claro que Beli
o defendia contra toda e qualquer crítica, nenhum malandro contava com
melhor advogada; mas, quando o sujeito dava as caras, ela caía em cima. Fazia
expressão amuada quando ele aparecia com flores, obrigava o sujeito a levá-la
para os restaurantes mais caros, enchia o saco do cara dia e noite, exigindo que
a tirasse daquele bairro, perguntava que merda ele tinha aprontado nos últimos
x dias, tagarelava sobre os casamentos que vira no Listín, e, para que você veja
que os questionamentos de La Inca não chegaram a ser de todo desperdiçados,
queria saber quando ele ia levá-la para conhecer sua casa. Hija de la gran puta,
por que continua jodiéndome? A gente está no meio de uma guerra aqui! Ele
permaneceu em cima dela, de camiseta, agitando a pistola. Não sabe o que é
que os comunistas fazem com garotas como tu? Penduram todas pelas tetas
lindas. Daí, cortam as suas gargantas, como fizeram com as putas em Cuba!

Durante uma das longas ausências do Gângster, Beli, entediada e louca
para escapar do schadenfreude, do sadismo dos vizinhos, resolveu andar no
Expresso Desmancha-Prazeres uma última vez — em outras palavras, foi rever



seus antigos paqueras. À primeira vista, queria terminar tudo de modo formal,
mas, a meu ver, ela estava apenas se sentindo deprimida e queria receber
atenção masculina. Até aí, tudo bem. Só que, então, ela cometeu o erro de
contar para aqueles hombres dominicanos que surgira um novo amor em sua
vida e que ela estava apaixonada. Minhas caras: jamais façam isso. É tão sábio
quanto dizer ao juiz que está prestes a anunciar sua sentença que naquele dia
você tinha trepado com a mãe dele. O revendedor de carros, sempre tão gentil,
tão íntegro, jogou uma garrafa de uísque nela, gritando, Por que eu deveria
ficar feliz por uma mona estúpida e fedorenta? Os dois estavam no
apartamento do sujeito, no Malecón — Pelo menos, o cara te levou até a casa
dele, ressaltaria Constantina, mais tarde — e, se ele fosse um direitista
ferrenho, ela teria levado uma surra, talvez até sido estuprada e assassinada, mas
aquele objeto atirado a toda velocidade só roçou em Beli e, então, foi a vez dela
arremessar. Ela se livrou do sujeito com quatro lances na cabeça, usando a
mesma garrafa de uísque que ele jogara nela. Dali a cinco minutos, já num táxi,
descalça e ofegante, ela foi detida pela Polícia Secreta, acionada por
testemunhas que a viram correndo, e só quando a interrogaram ela percebeu
que ainda segurava a garrafa e que, em um de seus lados, havia fios
ensanguentados do cabelo louro e liso do revendedor.

(Quando ouviram minha versão da história me deixaram ir embora.)
Numa atitude louvável, Arquimedes se safou de um jeito mais maduro.

(Talvez porque Beli tenha contado primeiro a ele e ainda não enlouquecera de
raiva.) Após sua confissão, a jovem ouviu um “barulhinho” no armário em que
o estudante se achava escondido, e nada mais. Após cinco minutos de silêncio,
sussurrou para ele, Melhor eu ir. (Nunca mais o viu pessoalmente, só na TV,
fazendo discursos; anos depois, Beli se perguntaria se ele ainda pensava nela, tal
como ela, nele.)

O que é que você andou aprontando?, indagou o Gângster, quando
apareceu na vez seguinte.



Nada, respondeu ela, jogando os braços em torno do seu pescoço, nada
mesmo.

Um mês antes de tudo estourar, ele a levou a um dos seus lugares prediletos
em Samaná. A primeira viagem de verdade que fizeram juntos, uma oferta de
paz estimulada por uma ausência particularmente prolongada, uma nota
promissória para futuras excursões. Para os capitaleños que nunca saem no dia
27 de Febrero ou que pensam que Güaley é o Centro do Universo: Samaná es
una chulería. Um dos autores da Bíblia do rei Tiago viajou ao Caribe, e muitas
vezes penso que foi um lugar como Samaná que ele tinha em mente quando se
sentou para escrever os capítulos sobre o Éden. Pois era um paraíso, um
meridiano abençoado em que mar e sol e verde se associaram, produzindo uma
gente batalhadora que não pode ser generalizada por nenhuma prosa
pomposa.17  O Gângster estava de bom humor, a guerra contra os subversivos
tomava vulto, pelo visto. (A gente pegou o pessoal fugindo, exultou ele. Logo
logo, vai tudo entrar nos eixos.)

Quanto a Beli, ela se lembrou daquela viagem como o momento mais
divertido que teve na RD. Nunca mais ouviria o nome Samaná sem se lembrar
daquele final de primavera da sua juventude, quando estava no apogeu e ainda
era jovem e graciosa. Para sempre aquela cidade despertaria lembranças
daqueles momentos de lascívia, da barba por fazer do Gângster arranhando seu
pescoço, do som do mar do Caribe cortejando aquelas praias impecáveis, sem
pousadas; jamais se esqueceria da segurança que sentira, da esperança.

Três fotos daquela viagem e, em todas, Beli sorri.
Os dois fizeram tudo o que nós, dominicanos, adoramos fazer nas nossas

férias. Comeram pescado frito e atravessaram o rio. Caminharam pela praia e
encheram a cara de rum. Era a primeira vez que a jovem controlava seu próprio
espaço, então, enquanto o Gângster cochilava tranquilo na hamaca, ela se
mantinha ocupada dando uma de esposa, criando um esboço da casa em que
viveriam em breve. Pela manhã, submetia a cabana a mais pungente das
limpezas e espalhava em cada canto iluminado e em todas as janelas ramos de



flores silvestres e, por meio da troca de produtos e pescados com os vizinhos,
preparava uma refeição espetacular após a outra — revelando os talentos que
adquirira durante os Anos Perdidos — e a satisfação do amante, os tapinhas
que dava na barriga, os elogios inequívocos, a suave emissão de gases quando
ele se deitava na hamaca, eram música para os ouvidos da jovem! (Na sua
mente se tornara esposa dele em todos os sentidos, exceto o legal.)

Beli e o Gângster conseguiram até realizar diversos tête-à-tête. No segundo
dia, depois que ele mostrou a ela sua antiga casa, agora abandonada e
destroçada por furacões, ela perguntou: Você sente falta de ter uma família?

Os dois se encontravam no único restaurante bom da cidade, onde El Jefe
costumava jantar quando ia até lá (contam isso até hoje). Está vendo aquela
gente? O Gângster apontou na direção do bar. Toda essa gente tem família, dá
pra dizer olhando pra cara de cada um, os sujeitos têm famílias que dependem
deles, assim como eles também dependem delas, acontece que pra alguns isso é
bacana, pra outros não funciona. No fim a porra toda dá na mesma, porque
nenhum deles é livre. Não podem fazer o que querem, nem ser o que deveriam
ser. Pode ser que eu não tenha ninguém neste mundo, mas, pelo menos, eu sou
livre.

Ela nunca tinha ouvido alguém falar dessa forma. Eu sou livre não era lá
um refrão popular na Era de Trujillo. Mas aquilo lhe pareceu familiar, levou-a a
compreender melhor La Inca, os vizinhos e a sua vida ainda incerta.

Eu sou livre.

Quero ser como você, disse ela ao amante alguns dias depois, enquanto
comiam os caranguejos que ela cozinhara com molho achiote. Ele acabara de
discorrer sobre as praias nudistas de Cuba. Tu teria sido a rainha do pedaço,
comentou, beliscando o mamilo dela e rindo.

Como assim, quer ser como eu?
Eu quero ser livre.
Ele sorriu e acariciou seu queixo. Então, tu vai ser, mi negra bella.



No dia seguinte, a redoma em que estavam por fim se quebrou, e os
problemas do mundo real entraram de supetão. Uma motocicleta conduzida
por um policial imenso de gordo chegou à cabana. Capitán, precisam do
senhor em el Palacio, disse, sem tirar o capacete. Mais dificuldades com os
subversivos, ao que parece. Vou mandar alguém te pegar, prometeu o Gângster.
Espera, exclamou Beli, Eu vou junto, disse ela, pois não queria ficar só, de
novo; no entanto, ou ele não escutou, ou não se importou. Espera, porra,
gritou, frustrada. Porém, a moto não parou. Espera! A carona tampouco
chegou. Felizmente, ela tinha adquirido o hábito de roubar dinheiro do amante
enquanto ele dormia, para que pudesse se sustentar durante suas ausências; não
fosse por isso, teria ficado encalhada naquela maldita praia. Depois de esperar
oito horas feito uma parigüaya, Beli pegou a mala (deixou as tralhas dele na
cabana) e caminhou, a vingadora em pessoa, no calor de rachar, pelo que
pareceu ser a metade de um dia, até que, finalmente, encontrou um colmado,
onde alguns campesinos curtidos compartilhavam cerveja morna enquanto o
colmadero, sentado sob a única sombra à vista, espantava as moscas dos dulces.
Quando perceberam que ela estava parada perto deles, levantaram-se com
dificuldade. Àquela altura a raiva se dissipara, e Beli só esperava não ter que
andar mais. Vocês conhecem alguém que tenha carro? E, ao meio-dia, já se
encontrava num Chevy imundo, indo para casa. É melhor tu segurar a porta,
avisou o motorista, senão ela cai.

Então, que caia, disse ela, com os braços firmemente cruzados.
A certa altura, os dois passaram por um daqueles vilarejos que brotam do

nada e com frequência afetam as artérias entre as principais cidades, um
aglomerado soturno de choças que aparentava haver sido deixado in situ por
um ciclone ou outra calamidade. O único item à venda era uma carcaça de
cabra pendurada numa corda de um jeito nada chamativo, despelada até a
musculatura fibrosa, exceto pelo focinho, que permanecia intacto, como uma
máscara funerária. Esse processo tinha sido feito havia pouco, pois a carne
ainda oscilava sob uma moscaria. Beli não sabia se foram o calor ou as duas



cervejas que tomara enquanto o colmadero mandava chamar o primo ou a
cabra despelada, ou as lembranças escassas dos Anos Perdidos, mas nossa garota
seria capaz de jurar que um homem sentado numa cadeira de balanço diante de
uma das choças não tinha face e acenou para ela quando passou, porém, antes
que ela pudesse checar de novo, o pueblito desapareceu em meio à poeira. Você
viu alguma coisa?, perguntou ela. O sujeito soltou um suspiro, Olha só, dona,
eu tenho que prestar atenção na estrada.

Dois dias depois do seu retorno, uma sensação de frio se instalara em seu
âmago como se algo tivesse se afogado ali. Beli não sabia o que havia de errado,
mas vomitava todas as manhãs.

Foi La Inca que se deu conta primeiro. Bom, você finalmente conseguiu.
Está grávida.

Não estou, não, disse a filha, irritada, lavando a massa fétida da boca.
Mas estava.

REVELAÇÃO

Quando o médico confirmou os piores temores de La Inca, Beli deu um berro.
(Jovenzinha, isto não é brincadeira, repreendeu o doutor.) A moça sentiu um
misto de pavor extremo e enorme satisfação. Chegou a perder o sono de tão
extasiada que ficou e, após a revelação, tornou-se estranhamente respeitosa e
amável. (Quer dizer que agora está feliz? Meu Deus, menina, você é mesmo
tapada!) Para Beli: ali estava. A mágica pela qual esperava. Pôs as mãos na
barriga ainda reta e ouviu os sinos da igreja com toda a clareza, viu com os
olhos da mente a casa prometida, com a qual sonhara.

Por favor, não conte para ninguém, implorou a mãe; no entanto, claro que
ela revelou para a amiga Dorca, que, por sua vez, fez a notícia vazar rua afora.
Afinal de contas, quem conta um conto aumenta um ponto. O bochinche se
espalhou naquele setor de Baní num piscar de olhos.



Quando o Gângster apareceu na vez seguinte, Beli tinha se enfeitado toda,
pôs um vestido novo em folha, perfumou a roupa íntima com pétalas de
jasmim, arrumou os cabelos e até fez as sobrancelhas, deixando-as em formato
de circunflexo. Ele precisava cortar o cabelo e fazer a barba; os pelos que saíam
de suas orelhas começavam a parecer uma colheita bastante lucrativa. Hum,
com esse cheiro eu quero te saborear, sussurrou ele, beijando a curva suave do
seu pescoço.

Adivinha o quê, perguntou ela, timidamente.
Ele ergueu o olhar. O quê?

PENSANDO MELHOR

Pelo que ela lembrava, ele nunca chegou a lhe dizer que se livrasse daquilo.
Mas, tempos depois, quando morria de frio nos apartamentos de subsolo do
Bronx, trabalhando até não poder mais, Beli chegou à conclusão de que o
Gângster lhe disse, sim, exatamente isso. No entanto, como moçoilas
apaixonadas de toda parte, apenas ouvira o que quisera ouvir.

A QUESTÃO DO NOME

Tomara que seja menino, comentou Beli.
Tomara mesmo, disse o Gângster, sem muito entusiasmo.
Encontravam-se deitados na cama de um motel. Sobre os dois, girava o

ventilador, com as pás perseguidas por meia dúzia de moscas.
Qual vai ser o segundo nome?, quis saber a jovem, animada. Tem que ser

um bem sério, porque ele vai ser médico, como mi papá. Antes que ele
respondesse, disse: A gente vai dar o nome de Abelard.



Ele franziu a testa. Que nome mais maricón é esse? Se o bebê for menino, a
gente vai pôr o nome de Manuel. Igual ao meu avô.

Achei que você não sabia quem era a sua família.
O Gânsgter se afastou. No me jodas.
Magoada, ela levou as mãos à barriga.

VERDADES E CONSEQUÊNCIAS 1

O amante contara a Beli muitas coisas ao longo da relação, mas omitira um
pequeno detalhe: era casado.

Tenho certeza de que vocês já tinham adivinhado. Afinal de contas,
estávamos falando de um dominicano! Mas aposto que não adivinharam com
quem era casado.

Com uma Trujillo.

VERDADES E CONSEQUÊNCIAS 2

Estou falando sério. A esposa do Gângster era — que rufem os tambores, por
favor — a desgraçada da irmã do Trujillo! Por acaso achou que um marginal de
Samaná chegaria aos altos escalões do Trujillato à custa do próprio esforço?
Irmão, por favor — isto não é uma maldita história em quadrinhos!

Sim, senhor, a irmã do Trujillo, carinhosamente conhecida como La Fea.
Os dois se conheceram quando o Gângster farreava em Havana; ela era uma
tacaña amarga, 17 anos mais nova. Trabalharam muito juntos vendendo
traseiros e, em pouco tempo, ela começou a curtir a irresistível joie de vivre do
cara. Ele a encorajou — sabia aproveitar uma fantástica oportunidade quando
surgia — e, antes do término do ano, os dois já estavam cortando o bolo e



colocando o primeiro pedaço no prato de El Jefe. Ainda tem gente por aí que
afirma que La Fea tinha sido, na verdade, uma profissional da noite antes da
ascensão do irmão, entretanto, isso parece ser mais calúnia do que qualquer
outra coisa, como dizer que Balaguer gerou um monte de filhos ilegítimos e,
daí, usou o dinheiro do povo para abafar tudo — espere aí, isso é verdade, mas
a outra parte provavelmente não era — porra, é difícil saber ao certo o que tem
e o que não tem fundamento num país tão baka quanto o nosso — só se sabe
que o período anterior à subida do irmão tornara La Fea una mujer bien fuerte
y bien cruel; pendeja é que não era. Devorava garotas como Beli como se
fossem pan de água — estivesse Dickens no controle, ela gerenciaria um bordel
— mas, alto lá, ela realmente administrava prostíbulos! Bom, na certa Dickens
a poria a cargo de um orfanato. Mas a mulher era uma daquelas personagens
que só uma cleptocracia teria concebido: centenas de milhares no banco e nem
um yuan sequer de piedade na alma; trapaceou todos os parceiros de negócios,
inclusive o irmão, já tendo levado precocemente ao túmulo dois comerciantes
respeitáveis ao extorqui-los até a última mota. Sentada na casa imensa em La
Capital como uma laracna na teia, o dia todo controlando as contas e dando
ordens aos subordinados, em certas noites dos fins de semana ela oferecia
tertúlias em que as “amigas” se reuniam para aturar horas de poesias
declamadas pelo filho absurdamente desafinado (do seu primeiro casamento;
ela e o Gângster não tinham filhos). Bom, um belo dia de maio uma
empregada apareceu à sua porta.

Dê o fora, disse La Fea, um lápis na boca.
Uma inalada. Doña, tenho notícias.
Notícias sempre há. Dê o fora.
Uma expirada. Notícias do seu marido.



À SOMBRA DO JACARANDÁ

Dois dias depois, Beli passeava pelo Parque Central bastante atordoada. Seus
cabelos já tinham visto melhores dias. Ela fora caminhar porque não aguentava
mais ficar em casa com La Inca e, agora que perdera o emprego, já não tinha
outra escolha. Estava mergulhada nos seus pensamentos, uma das mãos na
barriga, a outra na cabeça latejante. Pensava na discussão que ela e o Gângster
haviam tido no início da semana. De péssimo humor, ele bradara, de repente,
que não queria trazer um bebê a um mundo tão terrível quanto aquele, e Beli
retrucara que a situação não era tão ruim em Miami e, em seguida, ele lhe
dissera, agarrando sua garganta, Se está com tanta pressa assim, então, por que
não vai nadando até lá? O amante não tentara contatá-la desde a discussão, e
ela resolvera passear na esperança de vê-lo. Como se ele ficasse em Baní. Os pés
da jovem estavam inchados, a cabeça irradiando ondas extras de dor para o
pescoço, e, para completar, dois brutamontes com topetes iguais agarraram
seus braços e a arrastaram até o meio do parque, onde uma senhora bem-
vestida se encontrava sentada, sob um jacarandá decrépito. Luvas brancas e um
colar de pérolas no pescoço. Inspecionando Beli com olhos de iguana
inflexíveis.

Sabe quem sou eu?
Não faço a menor ideia de quem carajo...
Soy Trujillo. Também esposa do Dionisio. Chegou aos meus ouvidos que

você anda dizendo por aí que vai se casar com ele e que está esperando um
filho. Bom, vim aqui para lhe informar, mi monita, que não vai fazer nenhum
dos dois. Estes dois agentes grandalhões e eficientes vão acompanhá-la até o
médico e, depois que ele tiver retirado esse seu totó podrido, já não terá bebê
do qual falar. E, então, será melhor para você eu nunca mais vir essa sua cara
negra de culo de novo, porque, se isso acontecer, pode ter certeza que vai virar
ração para meus cães. Mas já chega de conversa fiada. Você tem hora marcada.
Pode se despedir agora, não quero que chegue atrasada.



Embora Beli tivesse tido a sensação de que a velha rabugenta jogara óleo
fervente em seu corpo, ainda teve a coragem de dizer, Cómeme el culo, sua
vieja feia e asquerosa.

Vamos, Elvis Um ordenou, torcendo o braço dela nas costas e, com a ajuda
do outro, arrastando-a pelo parque até o local em que um automóvel estava
estacionado de modo agourento, ao sol.

Déjame, gritou ela, e, quando ergueu o rosto, notou que havia outro
agente sentado no carro e, quando este se virou para ela, percebeu que ele não

tinha face. Toda força se esvaiu de seu corpo.
Isso mesmo, calminha agora, disse o maior.
Que triste fim teria sido se a sorte da nossa garota não tivesse mudado e ela

não houvesse visto José Then regressando a passos lentos de uma das idas ao
cassino, com um jornal enrolado debaixo do braço. Beli tentou dizer seu nome,
mas, como naqueles pesadelos que todos temos, não restava alento em seu
pulmão. Só quando tentaram obrigá-la a entrar no veículo e sua mão encostou
no cromo pelando do carro encontrou forças. José, sussurrou ela, por favor, me
ajude.

E então o feitiço se rompeu. Cala essa boca! Os Elvis golpearam sua cabeça
e suas costas, mas foi tarde demais, José Then já corria até lá e, atrás dele, um
milagre, vinham o irmão Juan e o resto da equipe do Palácio Pequim:
Constantina, Marco Antonio e Indian Benny. Os tiras tentaram sacar as armas,
mas Beli se atirou em cima deles e, em seguida, José encostou o cano da pistola
na cabeça do grandalhão e todos ficaram imóveis, exceto, claro, Beli.

Seus hijos de puta! Estou grávida! Entenderam? Grávida! Ela se virou até o
local em que a velha rabugenta tinha se acomodado; mas ela desaparecera

misteriosamente.
A garota está sendo presa, explicou um dos gigantes, impaciente.
Não está não. José puxou Beli dos braços deles.
Sozinha deixa!, gritou Juan, com um facão em cada mão.
Olha só, chino, tu não sabe o que está fazendo.



Este chino aqui sabe exatamente o que está fazendo. José engatilhou a
pistola, ruído mais pavoroso, como uma costela partindo. O rosto contraído
deixou transparecer tudo o que havia perdido. Corra, Beli, ordenou ele.

E a jovem correu, as lágrimas escorrendo pela face, mas, antes deu um
último chute nos grandalhões.

Mis chinos, contou ela à filha, salvaram minha vida.

HESITAÇÃO

Beli também deveria ter corrido sem parar, mas foi direto para casa. Dá para
acreditar? Como todos os outros nesta maldita história, não tinha noção da
merda em que tinha se metido.

O que houve, hija?, La Inca perguntou, deixando a frigideira de lado e
abraçando a garota. Você tem que me contar.

Beli sacudia a cabeça, sem fôlego. Trancou bem a porta, fechou as janelas e,
em seguida, encolheu-se na cama, segurando uma faca, tremendo e chorando,
o frio no estômago cada vez mais intenso. Eu quero o Dionisio, choramingou.
Eu quero agora!

O que é que aconteceu?
A filha deveria ter gritado, sabe, mas precisava ver seu amante, queria que

ele explicasse o que estava ocorrendo. Apesar de tudo o que acabara de
transpirar, ainda alimentava a esperança de que ele daria um jeito, de que sua
voz brusca ainda apaziguaria seu coração, dando um basta ao temor brutal que
consumia suas entranhas. Pobre Beli. Acreditava no Gângster. Foi leal até o
fim. Motivo pelo qual, horas depois, quando uma vizinha gritou, Oye, Inca, o
novio está aqui fora, ela pulou da cama como se tivesse sido arremessada por
uma catapulta eletromagnética, passou voando por La Inca, pela precaução e
correu descalça até o local em que o veículo a esperava. Na escuridão, não
percebeu que, na verdade, não era o carro dele.



Sentiu nossa falta?, perguntou Elvis Um, algemando seus pulsos.
Ela tentou gritar, porém, era tarde demais.

LA INCA, A DIVINA

Depois que a filha saiu às pressas de casa, La Inca foi informada pelos vizinhos
de que a Polícia Secreta a havia levado e soube, no fundo do coração
endurecido, que os dias da moça estavam contados, que a Maldição dos Cabral
conseguira se infiltrar em seu círculo familiar, por fim. Parada nos limites do
bairro, rígida como um poste, contemplando sem esperança a noite, sentiu
uma onda de desespero tomar conta de si, tão infindável quanto nossas
necessidades. Um milhão de razões poderia explicar o motivo do ocorrido (a
começar, claro, pelo execrável Gângster), porém, nenhuma tão importante
quanto o fato de que já havia acontecido. Desamparada em meio à escuridão
cada vez maior, sem um contato, um endereço ou um parente en el Palacio, La
Inca quase sucumbiu, deixando-se levar ingenuamente pela maré, como um
emaranhado de algas que a correnteza arranca dos recifes brilhantes da fé e
carrega às profundezas obscuras. No entanto, nesse momento atribulado, uma
determinada mão se estendeu, e ela se lembrou de quem era. Myotís Altagracia
Toribio Cabral. Uma das Poderosas do Sur. Você tem que salvá-la, disse o
espírito de seu marido, ou ninguém mais o fará.

Afugentando o cansaço, La Inca se pôs a fazer o que muitas mulheres com
a mesma criação teriam feito. Postou-se ao lado da imagem de La Virgen de
Altagracia e rezou. Nós, plátanos pós-modernos, tendemos a considerar atávica
a devoção católica das nossas viejas, uma regressão constrangedora ao passado,
mas é exatamente nesses instantes, quando toda a esperança já se esvaiu,
quando o fim se aproxima, que o poder da prece se revela.

E vou lhes dizer uma coisa, Fiéis Seguidores: nos anais da devoção
dominicana nunca se viu tanta oração. Os rosários passando pelos dedos de La



Inca como linha pelas mãos de um pescador condenado. E, antes que se
pudesse terminar de dizer Santo! Santo! Santo!, um bando de mulheres se uniu
a ela, jovens e velhas, ferozes e mansas, alegres e sérias; até mesmo as que
haviam criticado a garota, chamando-a de prostituta, chegaram sem ser
convidadas e se puseram a rezar sem nem um resmungo soltar. Dorca estava lá,
junto à esposa do dentista e a inúmeras outras. Em um instante, o ambiente
ficou cheio de fiéis, vibrando com espírito tão denso que, segundo os boatos,
até o próprio Diabo se viu obrigado a evitar o Sur por meses após o evento. La
Inca nem se deu conta. Um furacão poderia haver carregado toda a cidade e,
ainda assim, ela teria se mantido compenetrada. As veias saltando do rosto, as
artérias do pescoço dilatadas, o sangue latejando em seus ouvidos. Muito
absorta, por demais concentrada em resgatar a filha do abismo em que se
achava. O seu ritmo era tão frenético e inflexível que várias mulheres sofreram
shetaat (esgotamento espiritual), tiveram um colapso e nunca mais sentiram o
sopro divino do Todo-poderoso no pescoço. Uma mulher chegou a perder a
capacidade de distinguir o certo do errado e, alguns anos depois, tornou-se
uma das principais assistentes de Balaguer. Já no final da noite, restavam
somente três do grupo original: La Inca, claro, sua amiga e vizinha Momóna
(que, de acordo com os boatos, podia tirar verrugas e determinar o sexo de um
ovo só de olhar) e uma valente garotinha de 7 anos cuja religiosidade, até
aquele momento, fora ofuscada pela tendência de tirar muco do nariz, como
um garoto.

Rezaram para além da exaustão, até alcançar aquele lugar brilhante em que
o corpo padece e renasce, em que a agonia vai ficando para trás; então, assim
que La Inca começou a sentir o espírito se libertar de seus rêmiges terrenos,
assim que o círculo começou a dissolver...



ESCOLHAS E CONSEQUÊNCIAS

Eles dirigiram rumo ao leste. Naqueles dias, as cidades ainda não haviam
metastatizado a ponto de se tornar kaiju, assombrando-se com barracos
fumegantes, que cresciam uns sobre os outros, feito trepadeiras; naquela época,
suas fronteiras eram um sonho corbusiano, e o urbano se desprendia de forma
tão repentina quanto uma pulsação — em um minuto se estava no auge do
século XX (bom, o do Terceiro Mundo, claro), no outro, regredia-se 180 anos,
até os canaviais infindáveis. A transição entre essas duas condições parecia
efeito de máquina do tempo. A lua, ao que se sabe, estava cheia, e a luz que
banhava as folhas de eucalipto as tornava semelhantes a moedas espectrais.

O mundo exterior tão lindo; entretanto, no interior do carro...
Os grandalhões vinham batendo em Beli, de modo que o olho direito da

moça inchara, abrindo um corte pernicioso, o seio direito dilatara de modo tão
prepóstero que dava a impressão de que explodiria a qualquer momento, o
lábio estava cortado e, além disso, havia algo errado com o maxilar, já que ela
não conseguia engolir sem sentir pontadas de dor excruciantes. A jovem gritava
toda a vez que a golpeavam; no entanto, não chorou, entiendes? Sua força me
espanta. Simplesmente não lhes deu o prazer. Havia tanto temor, aquele medo
nauseante que deixa a face sem cor quando se vê um revólver apontado ou se
acorda com um estranho ao lado da cama, um pavor contido, que pairava no
ar. Tanto temor e, não obstante, ela se negava a demonstrá-lo. Como odiava
aqueles sujeitos. Iria odiá-los a vida inteira, jamais os perdoaria, nunca pensaria
neles sem sucumbir a um vórtice de ira. Qualquer outro teria desviado a face
das pancadas, mas Beli, oferecia a sua. E, entre os socos, erguia os joelhos, para
aliviar o estômago. Você vai ficar bem, sussurrava, com boca quebrada. Vai
escapar dessa.

Dios mío.
Eles estacionaram o carro no acostamento da estrada e a levaram até o

canavial. Caminharam até que o ruído no meio da plantação ficasse tão alto



que mais parecia que estavam no centro de uma tormenta. Nossa garota
balançava a cabeça para tirar os cabelos do rosto e só conseguia pensar no
pobre filhinho; foi apenas por isso que começou a chorar.

O grandalhão maior entregou um cassetete ao parceiro.
Vamos logo.
Não, exclamou Beli.
Como a jovem sobreviveu, nunca vou saber. Bateram nela como se fosse

uma escrava. Como se fosse uma cadela. Melhor relevar a violência em si e
informar somente os danos infligidos: a clavícula, despedaçada; o úmero
direito, fraturado em três pontos (ela nunca recuperaria a força nesse braço);
cinco costelas, quebradas; rim esquerdo, inchado; fígado, lesionado; pulmão
direito, em colapso; dentes da frente, arrancados. Uns 167 pontos de dano; foi
apenas questão de sorte os filhos da mãe não terem partido o crânio da moça,
embora sua cabeça tenha inchado, lembrando a do homem-elefante. Houve
tempo para algum estupro? Creio que sim, porém, jamais saberemos, pois ela
nunca fez comentários a respeito disso. Só se pode afirmar que o sucedido
marcou o fim do diálogo e da esperança. Foi o tipo de surra que aniquila as
pessoas, deixando-as literalmente destroçadas.

Ao longo do trajeto no carro, e até mesmo durante os primeiros versos
daquela tragédia lírica, manteve a esperança dos tolos de que o Gânsgter a
salvaria, surgindo do nada, com revólver e indulto. E, quando ficou claro que
não haveria resgate, ela fantasiou que, caso perdesse os sentidos, o amante a
visitaria no hospital e se casariam lá mesmo, ele de terno e gravata, ela toda
engessada. No entanto, tal sonho revelou ser também uma plepla, com o estalo
repulsivo de seu úmero, e agora só restava a agonia e o desvario. Ao desmaiar,
viu-o desaparecendo na moto de novo, sentiu o peito contraído quando, aos
gritos, suplicou, Espere, espere. Viu por um breve instante La Inca rezando no
quarto — o silêncio entre as duas, àquela altura, maior que o amor — e no
lusco-fusco de sua força minguante despontou uma solidão tão absoluta que
ultrapassava a morte, uma solidão que apagava toda lembrança, uma solidão de



alguém que, na infância, não tivera sequer um nome. E era justamente nessa
que Beli ingressava, para com ela conviver o resto da vida, sozinha, negra, fea,
rabiscando a terra com um graveto, fazendo de conta que os garranchos eram
letras, palavras, nomes.

Toda a esperança se esvaíra, mas, então, Fiéis Seguidores, como a própria
Mão dos Ancestrais, ocorreu um milagre. Quando nossa garota estava prestes a
desaparecer no horizonte daquele incidente, quando o frio da extinção se
infiltrava em suas pernas, Beli encontrou dentro de si um último resquício de
força: o magis Cabral — e bastou apenas se dar conta de que mais uma vez fora
tapeada, mais uma vez fora embromada pelo Gângster, por Santo Domingo,
por suas necessidades idiotas, para acioná-lo. Tal como o Super-homem em O
Cavaleiro das Trevas, que extraiu da floresta a energia fotônica de que precisava
para sobreviver à ogiva nuclear soviética, nossa Beli extraiu de sua raiva a
própria sobrevivência. Em outras palavras, a coragem salvou sua vida.

Como se houvesse uma luz branca dentro de si. Um sol.
Ela se recuperou ao intenso luar. Uma garota toda quebrada, sobre colmos

quebrados de cana.
Dor por todos os lados, mas viva. Viva.

E agora chegamos à parte mais estranha de nossa história. Se o que ocorreu a
seguir foi fruto da imaginação deteriorada de Beli ou algo mais, não sei dizer.
Até mesmo seu Vigia tem seus momentos de silêncio, suas páginas en blanco.
Mas, seja lá qual for a verdade, lembre-se: dominicanos são caribenhos e,
portanto, têm uma extraordinária tolerância para fenômenos fora do comum.
De que outra forma poderíamos ter sobrevivido ao que sobrevivemos? Então,
enquanto Beli perdia e recobrava a consciência, apareceu ao seu lado uma
criatura que teria sido um amável mangusto, não fosse por seus olhos dourados
leoninos e seus pelos totalmente pretos. Bastante grande para a espécie, o bicho
astucioso pousou as patinhas no seu peito e a fitou.



Você tem que se levantar.

Meu bebê, pranteou Beli. Mi hijo precioso.
Hypatía, seu bebê morreu.

No, no, no, no, no.
A criatura puxou seu braço quebrado. Você precisa se levantar agora ou não

terá o filho nem a filha.

Que filho? Lamuriou. Que filha?
Os que aguardam.

Estava escuro e as pernas da moça tremulavam como fumaça.
Tem que continuar.

O bicho ingressou na plantação, e Beli, de olhos marejados, percebeu que
não sabia de que lado ficava a saída. Como alguns de vocês sabem, canaviais
não são brincadeira, até mesmo adultos mais espertos podem se perder em sua
maldita imensidão, apenas para ressurgir meses depois, como um camafeu de
ossos. Porém, antes que a jovem perdesse a esperança, ouviu a voz da criatura.
Ela (já que sua entonação era feminina) cantava! Com um sotaque que Beli não
soube precisar: talvez venezuelano, talvez colombiano. Sueño, sueño, sueño,

como tú te llamas. A jovem se apoiou de modo instável nas canas, como um
anciano se apoia numa rede e, arquejando, deu o primeiro passo — uma
tontura prolongada — e, lutando para não desmaiar, conseguiu dar o próximo.
Progrediu com fragilidade, ciente de que se caísse, jamais se ergueria de novo.
Às vezes, via os olhos de tom chabine da criatura, cintilando em meios aos
colmos. Yo me llamo sueño de la madrugada. O canavial, claro, não queria
deixá-la sair; açoitava as palmas das mãos, estocava os flancos, feria as coxas e,
com seu aroma adocicado, obstruía a garganta da moça.

Quando achava que ia cair, Beli se concentrava nas feições do futuro
prometido — nos filhos assegurados — e, então, extraía a força necessária para
continuar. Tirou energia da força, da esperança, do ódio, do coração invencível,
cada um deles um impulso diferente estimulando-a a prosseguir. Por fim,
quando todos eles já se esvaiam, quando a jovem começou a cambalear com a



cabeça encurvada, prestes a tombar como um boxeador nocauteado, esticou o
braço ileso e não se deparou com canas, mas com o mundo aberto da vida. Beli
sentiu o asfalto sob os pés quebrados e descalços, e também a brisa. A brisa! No
entanto, só teve um segundo para desfrutar dela, pois naquele momento um
ônibus com as luzes apagadas surgiu da escuridão a toda velocidade. Que vida,
pensou ela, toda aquela lucha só para ser atropelada feito uma vira-lata. Porém,
não chegou a virar sanduíche. O motorista, que, mais tarde jurou ter visto algo
semelhante a um leão na penumbra, com olhos parecendo assustadoras luzes de
tom âmbar, meteu o pé no freio e parou a centímetros do ponto em que Beli
cambaleava, nua e ensanguentada.

Agora, veja só: no ônibus se encontrava um conjunto de perico ripiao, que
acabara de se apresentar num casamento em Ocoa. Tiveram de reunir toda a
sua coragem para não dar marcha à ré e sair dali o mais rápido possível. Gritos
de, É um baka, é uma ciguapa, não, é um haitiano! O vocalista mandou-os
calar a boca e gritou, É uma garota! Os membros da banda deitaram Beli entre
os instrumentos, cobriram-na com suas chacabanas e lavaram seu rosto com a
água que levavam para o radiador e para diminuir o efeito do klerin.
Observaram a jovem, mordendo os lábios e passando as mãos com apreensão
pelos cabelos escassos.

O que vocês acham que aconteceu?
Acho que foi atacada.
Por um leão, sugeriu o motorista.
Talvez tenha caído de um carro.
Mais parece que caiu debaixo de um carro.
Trujillo, ela suspirou.
Aterrorizado, o grupo se entreolhou.
Melhor a gente deixar a moça.
O guitarrista concordou. Deve ser uma subversiva. Se acharem essa figura

aqui, a polícia vai matar a gente também.



Deixem a garota na estrada, implorou o motorista. O leão vai dar um jeito
nela.

Silêncio e, então, o vocalista acendeu um fósforo, segurou-o no ar e, em
meio à luz parca, revelou-se uma jovem de traços marcantes com olhos
dourados de chabine. A gente não vai deixar a moça, não, disse ele, com um
peculiar sotaque cibaeño e, só então, Beli se deu conta de que estava salva.18

FUKÚ VS. ZAFA

Ainda há muitos, dentro e fora da Ilha, que citam a surra quase fatal de Beli
como prova de que a Casa de Cabral havia sido vítima, de fato, de um fukú de
alto nível, a versão local da Casa de Atreu. Dois Truji-líos, em uma só vida —
que outro carajo poderia ser? Já outros questionam essa lógica, afirmando que a
sobrevivência de Beli provava justamente o contrário. Afinal de contas, gente
amaldiçoada não costuma sair de canaviais com um monte de lesões
abomináveis para, em seguida, receber carona de um grupo de músicos
solidários no meio da noite e ser levada depressa para casa e deixada com a
“mãe” cheia de contatos incríveis na comunidade médica. Se essas
serendipidades significavam algo, alegava essa outra vertente, era justamente o
quanto nossa Beli fora abençoada.

Mas, e o filho morto?
O mundo já está cheio demais de tragédias para a gente ter que recorrer a

maldições a fim de obter explicações.
Uma conclusão que La Inca jamais questionaria. Até o dia de sua morte,

acreditaria que Beli não se deparara com uma maldição naquele canavial, e sim
com Deus.

Encontrei algo, afirmou Beli, de modo circunspecto.



DE NOVO NO MUNDO DOS VIVOS

Por um triz, diga-se de passagem, até o quinto dia. E quando, por fim,
recobrou a consciência, Beli acordou gritando. O braço parecia ter sido enfiado
num amolador, à altura do cotovelo, a cabeça dava a impressão de haver sido
marcada com metal quente, os pulmões lembravam piñatas despedaçadas —
Jesú Cristo! Ela começou a chorar quase que de imediato, porém, não sabia
que, nos últimos dias, dois dos melhores médicos de Baní a tinham atendido
em sigilo; amigos íntimos de La Inca e opositores radicais de Trujillo, eles
consertaram o seu braço e o engessaram, costuraram os talhos assustadores do
seu couro cabeludo (um total de sessenta pontos), passaram mercurocromo
suficiente para desinfetar uma tropa inteira em suas feridas, aplicaram morfina
e antitetânica. Foram muitas noites em claro, cheias de tensão; entretanto, ao
que tudo indicava, o pior já passara. Esses médicos, com o auxílio espiritual do
grupo de orações de La Inca, haviam feito um milagre, e, agora, só restava a
nossa garota se recuperar. (Ela tem sorte de ser tão forte, disseram os médicos,
guardando os estetoscópios. Beli está nas Mãos de Deus, confirmaram as líderes
das preces, guardando a Bíblia.) No entanto, a moça não se sentiu abençoada.
Após soluçar histericamente por alguns minutos, perceber onde estava e notar
que vivia, gemeu, clamando por La Inca.

Ao lado da cama, a voz suave da benfeitora: Não fale. A menos que seja
para agradecer ao Salvador por sua vida.

Mamá, gritou Beli. Mamá. Eles mataram o meu bebê, tentaram me
matar...

E não conseguiram, ressaltou a outra. Não que não tenham se esforçado. A
mais velha pôs a mão na fronte da jovem. Melhor você se acalmar agora. Fique
quieta.

Aquela noite foi uma tortura medieval. Beli ora chorava baixinho, ora
tinha acessos de raiva tão violentos que ameaçavam arrancá-la da cama e
reabrir-lhe as feridas. Como uma mulher possuída, ela se jogava no colchão,



ficava rígida como uma tábua, agitava o braço bom, batia nas pernas, cuspia e
praguejava. Soluçou — apesar do pulmão perfurado e das costelas quebradas
—, de modo incontrolável. Mamá, me mataron a mi hijo. Estoy sola, estoy sola.

Sola? La Inca se inclinou. Quer que eu chame seu Gângster?
No, sussurrou ela.
A mais velha fitou-a. Eu também não o chamaria.
Naquela noite, Beli ficou à deriva em um oceano vasto de solidão, sacudida

por gritos de desespero. Durante um dos inúmeros cochilos intermitentes,
sonhou que havia morrido de verdade e que ela e o filho compartilhavam o
mesmo caixão; quando finalmente despertou para valer, a noite já irrompera e
da rua vinham lamentos nunca antes ouvidos pela jovem, uma cacofonia de
gemidos que parecia irromper da alma ferida de toda a humanidade. Como um
canto fúnebre para todo o planeta.

Mamá, chamava, sem folego, mamá. Mamá!
Tranquilízate, muchacha.
Mamá, isso é para mim? Estou morrendo? Dime, mamá.
Ay, hija, no seas ridícula. La Inca a abraçou, meio sem jeito, e sussurrou ao

seu ouvido: É o Trujillo. Foi atingido, murmurou a mais velha, na noite em
que raptaram você. Ninguém sabe de nada ainda. Exceto que ele bateu as
botas.19

LA INCA, EM DECLÍNIO

É a mais pura verdade, plataneros. Por meio do poder espiritual da prece, La
Inca salvou a vida da garota, meteu um zafa nota 10, com louvor, no fukú da
família Cabral (mas a que custo para si mesma?). Todos os vizinhos são
testemunha de como, logo depois da fuga sorrateira de Beli do país, La Inca
começou a encolher, tal qual Galadriel após a tentação do Anel — embora
alguns achassem que de tristeza, em virtude dos fracassos da jovem, e outros



pensassem que por causa da noite de preces incessantes. Seja qual fosse o
motivo, não se podia negar que, assim que Beli partiu, os cabelos da mãe
ficaram brancos como a neve e, quando Lola foi morar com ela, já não era mais
o Grande Poder de outrora. Sim, salvara a vida da filha, mas, até que ponto?
Beli ainda era muito vulnerável. No final de O retorno do rei, o espírito de
Sauron foi levado por um “forte vento” e “se esvaiu” de modo primoroso, sem
grandes consequências para nossos heróis;20 entretanto, Trujillo era por demais
poderoso, uma radiação demasiadamente tóxica para se dissipar com tanta
facilidade. Até mesmo após sua morte, sua maldade perdurou. Poucas horas
depois do baile bien pegao de El Jefe com os 27 projéteis, seus cupinchas se
descontrolaram — cumprindo, por assim dizer, seu último testamento e
vingança. Uma grande escuridão encobriu a Ilha e, pela terceira vez desde a
ascensão de Fidel, as pessoas foram presas pelo filho de Trujillo, Ramfis, sendo
que várias acabaram sacrificadas da forma mais perversa possível, uma sádica
homenagem póstuma de filho para pai. Até mesmo uma mulher tão forte
quanto La Inca, que com sua força de vontade engendrou um anel élfico no
interior de Baní, formando sua própria Lothlórien, sabia que não conseguiria
proteger a filha de uma investida direta do Olho. O que impediria os assassinos
de regressarem para concluir o que haviam começado? Afinal de contas, tinham
exterminado as internacionalmente conhecidas Irmãs Mirabal,21 pessoas de
Renome; por que não haveriam de eliminar sua pobre negrita órfã? Para La
Inca, o perigo era algo palpável, podia sentir sua presença no âmago. E talvez
em decorrência da tensão de sua última prece, sempre que olhava para Beli,
podia jurar que havia uma sombra ao lado do ombro da jovem, que se esvaía
assim que a mãe tentava focalizar melhor. Uma sombra escura e medonha que
agarrava o coração da moça. E, pelo visto, crescia cada vez mais.

La Inca precisava fazer algo, então, embora ainda não estivesse recuperada
do dia das Ave-marias, pediu ajuda aos ancestrais e a Jesú Cristo. Rezou de
novo. E, além disso, para demonstrar sua devoção, jejuou. Agiu como Mãe
Abigail. Não comeu nada além de laranja, não tomou nada além de água.



Depois daquele último episódio de reza desgastante e prolongada, seu espírito
estava caótico. Ficou desnorteada. Tinha a mente similar a de um mangusto,
mas, no fim das contas, não era uma mulher mundana. Conversou com as
amigas, que lhe aconselharam enviar Beli ao interior. Lá ela estará a salvo. La
Inca trocou ideias com o padre. A senhora precisa rezar por ela.

No terceiro dia, a resposta lhe foi dada. La Inca vinha sonhando que ela e o
falecido marido se encontravam na praia em que ele havia perecido. O marido
estava bastante queimado do sol, como sempre ficava, durante o verão.

Você tem que tirá-la daqui.
Mas eles vão encontrá-la no interior.
Precisa mandá-la para Nueva York. Algo me diz que é a única forma.
Em seguida, mergulhou com elegância no mar; a esposa tentou chamá-lo,

Por favor, volte, mas ele não lhe deu ouvidos.
Seu conselho sobrenatural era por demais terrível para ser considerado.

Exílio no Norte! Em Nueva York, uma cidade tão estranha, que ela própria
nunca tivera coragem de visitar. La Inca acabaria perdendo a garota e poria a
perder sua grande causa: a cura da ferida da Queda, para ressuscitar a Casa de
Cabral. E quem sabe o que aconteceria com a jovem entre os ianques? Em sua
mente, os EUA não passavam de um país infestado de gângsteres, putas e
vagabundos. As cidades repletas de máquinas e indústrias, tão cheias de
sinvergüencería quanto Santo Domingo de calor, um cuco revestido de ferro,
exalando vapores tóxicos, com a promessa chamativa de um punhado de
trocados nas profundezas obscuras de seus olhos. Como La Inca se debateu
naquelas noites intermináveis! Mas de que lado estava Jacó e de que lado estava
o Anjo? Afinal, quem poderia afirmar que os Trujillos ficariam no poder por
muito mais tempo? O poder necromântico de El Jefe esmorecia e, em seu
lugar, já se sentia algo semelhante a uma brisa. Rumores se espalhavam tão
rápido quanto ciguas, boatos se espalhavam que os cubanos se preparavam para
atacar, que os fuzileiros navais haviam sido avistados no horizonte. Quem



podia adivinhar o que o amanhã traria? Por que mandar para longe sua adorada
filha? Por que se precipitar?

La Inca se achava quase na mesma situação em que se encontrara o pai de
Beli dezesseis anos atrás, quando a Casa de Cabral enfrentou, pela primeira vez,
o poder dos Trujillos: tentando decidir se tomava uma atitude ou se ficava de
braços cruzados.

Incapaz de se decidir, ela orou, rogando por mais orientação — mais três
dias sem alimentação. Quem sabe o que teria ocorrido se os dois Elvis não
tivessem aparecido? Nossa Benfeitora poderia ter agido exatamente como Mãe
Abigail. Entretanto, por sorte, os Elvis a surpreenderam quando ela varria a
calçada na frente da casa. Tu é Myotís Toribio? Os topetes lembravam cascos de
besouros. Músculos africanos recobertos por ternos claros de verão e, sob os
paletós, os coldres rígidos e lustrosos das armas.

A gente quer ter uma conversinha com a tua filha, resmungou Elvis Um.
Agora, acrescentou Elvis Dois.
Por supuesto, disse ela e, quando saiu de casa com um facão, os dois

recuaram em direção ao carro, rindo.
Elvis Um: A gente vai voltar, vieja.
Elvis Dois: Pode ter certeza.
Quem era?, quis saber Beli, deitada, as mãos apertando a barriga

inexistente.
Ninguém, respondeu La Inca, guardando o facão ao lado da cama.
Na noite seguinte, “ninguém” deu um tiro na porta, deixando um buraco

do tamanho de um olho mágico.
Nas outras noites, La Inca e Beli dormiram sob a cama e, no final da

semana, ela disse à filha: Aconteça o que acontecer, quero que se lembre de que
seu pai foi médico, médico. E sua mãe, enfermeira, enfermeira.

E, por fim, as palavras: Você precisa partir.
Àquela altura, a garota já ia ao banheiro sozinha. Havia mudado muito.

Durante o dia se sentava à janela em silêncio, como La Inca fizera após o



falecimento do marido. Não sorria, não ria, não trocava ideia com ninguém,
nem mesmo com a amiga Dorca. Um véu negro a encobria, como nata no café.

Você não entende, hija. Tem que sair do país. Vão matá-la se não partir.
A jovem riu.
Ah, Beli; não de forma irrefletida, não de forma irrefletida: O que você

sabia sobre estados ou diásporas? O que sabia sobre Nueba Yol e apartamentos
sob a “lei antiga”, sem janelas nem calefação? O que sabia sobre crianças que
entravam em curto-circuito por falta de autoestima? O que sabia, madame,
sobre imigração? Não ria, mi negrita, pois seu mundo está prestes a se
transformar de todo. Sim: uma terrível beleza está etc. etc. Pode crer. Você ri
porque seu amante a traiu e quase a matou, ri porque seu primeiro filho nunca
nasceu. Ri porque perdeu os dentes da frente e jurou jamais sorrir novamente.

Eu queria poder dizer o contrário, porém tenho tudo bem aqui, gravado.
Quando La Inca a avisou que teria de deixar o país, você riu.

Fim de conversa.

OS ÚLTIMOS DIAS NA REPÚBLICA

Beli pouco lembraria dos últimos meses, além da angústia e do desespero (e o
desejo de ver o Gânsgter morto). Estava sob o domínio da Escuridão, passava
os dias como uma sombra passa pela vida. Não arredava o pé de casa, a menos
que obrigada; por fim, as duas tinham a relação tão ansiada por La Inca, exceto
que não se falavam. O que havia a dizer? A mãe fazia comentários sérios sobre a
viagem rumo ao norte e a filha tinha a sensação de que boa parte de si mesma
já embarcara. Santo Domingo desaparecia. A casa, La Inca, a yuca frita que
Beli saboreava já haviam ido — era só questão de deixar o resto do mundo ir
atrás. A única vez em que quase voltou a ser a velha Beli de sempre foi quando
avistou os dois Elvis espreitando o bairro. Estava prestes a gritar, atemorizada,
porém, eles aceleraram e se mandaram, sorrindo de modo malicioso. A gente



vai se ver logo. Logo mesmo. À noite, vinham os pesadelos com os canaviais, o
Sem Face, mas, quando ela acordava, lá estava La Inca. Calma, hija. Calma.

(Com relação aos Elvis: O que impediu sua ação? Talvez o medo de uma
revanche, já que que o Trujillato havia sucumbido? Talvez o poder de La Inca?
Talvez aquela força do futuro que voltara para proteger a terceira e última filha?
Vai saber!)

La Inca, que a meu ver não dormiu um dia sequer no decorrer daqueles
meses, levava o facão para todos os lados. Ela não queria correr riscos. Sabia
que na queda de Gondolin não se esperavam os Balrogs baterem à porta. Era
preciso dar o fora. E foi o que Beli fez. Documentos foram reunidos, subornos
acertados e permissões obtidas. Em outra época, teria sido impossível, mas,
com El Jefe morto e a Cortina de Plátano despedaçada, todo tipo de fuga se
tornou viável. La Inca entregou a Beli fotos e cartas da mulher com a qual ela
ficaria, em um lugar chamado El Bronx. Entretanto, nada disso fez diferença.
Ela ignorou as fotografias, não leu as cartas, de modo que quando chegou a
Idlewild não sabia por quem deveria procurar. La pobrecita.

Quando o impasse entre a Boa Vizinha e o que restava da Família Trujillo
atingiu seu ápice, Beli se apresentou ante um juiz. La Inca fez com que ela
metesse ojas de mamón nos sapatos para que ele não fizesse muitas perguntas.
A nossa garota enfrentou todo o procedimento, entorpecida, divagando. Na
semana anterior, ela e o Gângster finalmente tinham conseguido se encontrar
em um dos motéis mais antigos da cidade. O administrado pelos chinos, tema
da famosa canção de Luis Díaz. Não foi bem o encontro esperado por Beli. Ay,
mi pobre negrita, murmurou ele, acariciando seus cabelos. Se antes uma
corrente elétrica percorria seu corpo, agora restavam apenas dedos gordos
tocando suas mechas alisadas. Tu e eu fomos traídos, horrivelmente traídos. Ela
tentou falar do bebê morto, mas ele afastou com um gesto esse diminuto
fantasma do passado e se pôs a tirar seus peitos gigantescos da enorme
armadura do sutiã. A gente vai ter outro, prometeu. Eu vou ter dois, disse ela,
tranquila. Ele riu. Vamos ter 50.



O Gângster ainda estava de cabeça cheia. Vinha se preocupando com o que
aconteceria com o Trujillato e a possível invasão dos cubanos. Esses caras
mataram gente como eu nos julgamentos de fachada. Vou ser o primeiro a ser
procurado por Che.

Estou pensando em ir para Nueba Yol.
Beli havia sonhado que ele diria, Não, não vá, ou pelo menos, que iria

junto com ela. Porém, em vez disso, o Gângster contou-lhe o que ocorrera em
uma de suas viagens a Nueba Yol, um trabalho para o Jefe, e como passara mal
com o caranguejo que comera em um restaurante cubano. Evidentemente, não
mencionou a esposa, e Beli tampouco perguntou, pois teria ficado arrasada.

Mais tarde, quando o Gângster se aproximava do clímax, ela tentou
abraçá-lo, porém, ele se desvencilhou e gozou na superfície escura e arruinada
de suas costas.

Como giz num quadro-negro, brincou ele.
Dezoito dias depois, no aeroporto, Beli ainda pensava nele.
Você não precisa ir, disse La Inca, de repente, um pouco antes que a jovem

entrasse na fila. Tarde demais.
Eu quero ir.
Durante toda a sua vida tentara ser feliz, mas Santo Domingo... a

MALDITA SANTO DOMINGO havia arruinado todas as suas tentativas.
Nunca mais quero voltar para cá.

Não fale assim.
Nunca mais quero voltar para cá.
Ela jurou que se tornaria uma pessoa melhor. Apesar do antigo provérbio

— quem nasceu para lagartixa nunca chega a jacaré —, todos iam ver só.
Não vá assim. Toma, para a viagem. Dulce de coco.
Na fila do controle de passaporte ela o jogaria no lixo; entretanto,

enquanto isso, seguraria o pote.
Lembre-se de mim. La Inca beijou-a e abraçou-a. Lembre-se de quem você

é. A terceira e última moça da Família Cabral. Filha de médico e de enfermeira.



A última visão da mãe: acenando com veemência, debulhando-se em
lágrimas.

Mais perguntas no controle de passaporte, e, após a última série de
carimbos idiotas, deixaram-na passar. E, em seguida, a sala de embarque e o
bate-papo com o cara elegante sentado à sua direita, com quatro anéis nos
dedos — Aonde você vai? Para a Terra do Nunca, respondeu ela — e, por fim,
o avião, vibrando com o ronco do motor, irrompeu da superfície da Ilha e Beli,
apesar de não ser crente, cerrou os olhos e implorou pela proteção do Senhor.

Pobre Beli. Praticamente até os últimos instantes ela acreditou que o
Gângster apareceria para salvá-la. Sinto muito, mi negrita, sinto muito, eu
nunca devia ter deixado você ir embora. (Os sonhos de resgate ainda lhe
povoavam a mente.) Ela procurou por ele em toda parte: no caminho do
aeroporto, nos rostos dos policiais checando passaportes, no embarque e,
finalmente, durante um momento irracional, chegou a achar que o amante
viria da cabine de pilotagem, com um uniforme impecável de capitão — Eu
enganei você, não enganei? Porém, o Gângster jamais voltaria a aparecer em
carne e osso, somente surgiria em seus sonhos. No avião, havia outros
dominicanos da Primeira Leva. Vários cursos d’água tentando se tornar rios. Ali
estava Beli, mais próxima do que nunca da mãe que precisávamos que fosse, se
quiséssemos que Oscar e Lola nascessem.

Tinha 16 anos; a pele de um tom escuro quase negro, como o jambo da
última luz do dia; os seios, ocasos aprisionados sob a tez — apesar da beleza e
do frescor, trazia uma expressão amarga e desconfiada que só se dissipava com
imenso prazer. Seus sonhos eram dispersos, sem o ímpeto de uma missão, e sua
ambição não tinha lastro. Sua maior esperança? Encontraria um homem. O
que ela ainda desconhecia: o frio, o trabalho árduo e opressivo das factorías, a
solidão da Diáspora, o fato de que nunca voltaria a viver em Santo Domingo, o
próprio coração. O que mais não sabia: que o homem ao seu lado se tornaria
seu marido e seria pai de seus dois filhos, que, após dois anos juntos, ele a
deixaria, sua terceira e última desilusão; então, Beli jamais voltaria a amar.



Ela despertou no momento em que, no seu sonho, alguns cegos entravam
no ônibus, implorando por esmolas — imagens de seus Dias Perdidos. O
guapo sentado ao lado tocou no seu cotovelo.

Señorita, está perdendo a linda paisagem.
Eu já vi, disse ela. E, em seguida, recuperando-se, olhou de esguelha pela

janela.
Era noite e as luzes de Nueva York se alastravam por toda parte.



Notas

7 As irmãs Mirabal foram as grandes mártires daquele período. Pátria Mercedes, Minerva Argentina e
Antonia María — três belas moças de Salcedo, que se opuseram ao Ladrão de Gado Frustrado e foram
assassinadas por esse motivo. (É por causa delas que as mulheres de Salcedo adquiriram a fama de serem
muito bravas e de não levarem desaforo para casa, nem mesmo de Trujillo.) Muitos acreditam que o
assassinato das irmãs e subsequente onda de protestos marcaram o início oficial do final do Trujillato,
virando a “gota d’água”, momento em que o povo chegou à conclusão de que não aguentava mais.

8 María Montez, a aclamada atriz dominicana, mudou-se para os EUA e atuou em mais de 25 filmes
entre 1940 e 1951, inclusive As mil e uma noites, Ali Babá e os 40 ladrões, A mulher cobra e, meu favorito,
Atlântida, o continente perdido. Declarada “rainha do Technicolor” pelos fãs e historiadores, nasceu María
África Gracia Vidal, em 6 de junho de 1912, em Barahona. Seu nome artístico foi inspirado na renomada
cortesã do século XIX, Lola Montez (esta famosa por transar com, entre outros, o meio-haitiano
Alexandre Dumas). María Montez foi a J. Lo original (ou seja lá que caribeña escultural deixe você de
queixo caído na sua época), a primeira estrela internacional de verdade da RD. Casou-se com um francês
(lamento, Anacaona) e mudou-se para Paris após a Segunda Guerra Mundial. Morreu sozinha, afogada na
banheira, aos 39 anos. Nenhum sinal de luta, nenhum indício de violência. Costumava ser contratada
para posar para o Trujillato de vez em quando, nada sério. É bom ressaltar que, enquanto estava na
França, María demonstrou ser bastante nerd. Escreveu três livros. Dois foram publicados. O terceiro
manuscrito se extraviou após sua morte.

9 Apesar de não ser, em si, essencial à narrativa, Balaguer é fundamental para a história dominicana;
então, tenho que mencioná-lo, apesar de preferir mijar no seu rosto. Segundo os mais antigos, tudo que se

expressa pela primeira vez evoca um demônio; assim sendo, quando os dominicanos do século XX disseram
pela primeira vez a palavra liberdade, em uníssono, o coisa-ruim evocado foi Balaguer. (Também
conhecido como Ladrão de Eleição — vide votação de 1966 na RD — e Homúnculo.) Nos tempos do
Trujillato, esse sujeito era apenas um dos cavaleiros negros mais eficientes de El Jefe. Muito se comenta
sobre sua inteligência (certamente impressionou o Ladrão de Gado Frustrado) e seu asceticismo (quando
ele estuprou suas garotinhas, agiu no mais absoluto sigilo). Após a morte de Trujillo, assumiria o Projeto
Domo e administraria o país de 1960 a 1962, de 1966 a 1978 e, mais uma vez, de 1986 a 1996 (a essa
altura o cara estava mais cego que morcego, uma múmia paralítica). Ao longo do segundo período de seu
governo, conhecido localmente como os Doze Anos, deslanchou uma onda de violência contra a esquerda
dominicana, usando o esquadrão da morte para matar centenas e provocar a saída do país de milhares de
pessoas. Foi ele que supervisionou/iniciou o que agora chamamos de Diáspora. Considerado o “gênio”
nacional, Joaquín Balaguer era racista, apologista do genocídio, ladrão de eleição e homicida de escritores
com mais talento do que ele, tendo notoriamente encomendado o assassinato do jornalista Orlando
Martínez. Mais tarde, quando escreveu sua autobiografia, afirmou saber quem fora o autor da infame
ação (que não era ele, claro) e deixou uma página en blanco no texto, a ser preenchida com a verdade
após sua morte. (Que tal impunidade?) Faleceu em 2002. A página continua em blanco. Apareceu como
personagem agradável em A festa do bode, de Vargas Llosa. Tal qual a maioria dos homúnculos, não se
casou nem deixou herdeiros.



10 Afora a homenagem a Jack Kirby, devo dizer que é difícil, como terceiro-mundista, não sentir certa
empatia por Uatu, o Vigia, já que ele reside na obscura Área Azul da Lua, e nós, terráqueos da Zona
Escura, vivemos (para citar Glissant) em “la face cachée de la Terre” (na face oculta da Terra).

11 Figura bastante noticiada naqueles dias, Jesús de Galíndez foi um basco para lá de nerd, um aluno da
Universidade de Columbia que escreveu uma tese de doutorado bastante desconcertante. O tema?
Lamentavelmente, infelizmente, tristemente: a era de Rafael Leônidas Trujillo Molina. Legalista da
Guerra Civil Espanhola, Galíndez conhecia a fundo o regime, pois tinha se refugiado em Santo Domingo
em 1939, ocupando altos cargos. Ao partir, em 1946, já com uma alergia letal ao Ladrão de Gado
Frustrado, decidiu levar adiante a nobre tarefa de expor a desgraça que foi a ditadura do sujeito.
Crassweller descreve Galíndez como “um homem estudioso, do tipo encontrado com frequência entre os
ativistas políticos da América Latina... ganhador de um prêmio de poesia”, o que nós, dos Planos
Superiores, chamamos de Nerd Classe 2. Mas o homem era um esquerdista perseverante e, apesar dos
perigos, desenvolveu com coragem sua tese sobre Trujillo.

Qual é o lance entre Ditadores e Escritores? Desde antes do abominável conflito César-Ovídio eles se
indispõem. Como o Quarteto Fantástico e o Galactus, os X-Men e a Irmandade de Mutantes, os Novos
Titãs e o Exterminador, o Foreman e o Ali, a Morrison e o Crouch, o Sammy e o Sergio, pareciam estar
eternamente fadados ao combate nos Anais da Luta. Rushdie considera déspotas e escrivinhadores
antagonistas naturais, mas não creio que seja tão simples assim; acaba-se livrando a cara dos escritores
depressa demais. Os ditadores, na minha opinião, sabem reconhecer seus concorrentes quando se
deparam com eles. O mesmo ocorre com escritores. Afinal de contas, igual com igual se apraz.

Para encurtar a história: ao ficar sabendo da dissertação, El Jefe tentou, primeiro, comprar o texto e,
quando não conseguiu, mandou seu Nazgûl principal (o sepulcral Felix Bernardino) para Nova York e,
em questão de dias, Galíndez foi amordaçado, metido num saco e levado até La Capital. Segundo os
boatos, quando acordou do desmaio provocado pelo clorofórmio, estava nu, pendurado pelos pés sobre
um caldeirão de água fervendo, El Jefe por perto, com uma cópia da tese desagradável na mão. (E você
que achou que a sua banca examinadora foi dura.) Quem em sã consciência teria imaginado algo tão
horrível? Pelo visto, El Jefe queria fazer una pequeña tertúlia com aquele pobre nerd condenado. E que
tertúlia foi, Dios mío! O desaparecimento de Galíndez provocou protestos nos Estados Unidos, com
todos os dedos apontando para Trujillo; mas é claro que este jurou ser inocente, e foi a isso que Mauricio
se referiu. Mas não há que desanimar: para cada legião de nerds que morre, há sempre outras levas que se
dão bem. Não muito depois daquele assassinato medonho, um bando de nerds revolucionários aportou
num banco de areia na costa sudeste de Cuba. Isso mesmo, eram Fidel e seu Grupo Revolucionário,
voltando para uma nova disputa contra Batista. Dos 82 rebeldes que desembarcaram, somente 22
sobreviveram para contar a história, entre eles um argentino aficionado por livros. Um banho de sangue,
com as forças militares de Batista executando até os que se entregavam. Porém, aqueles 22, como se
constatou, bastariam.

12 O que me traz à mente o caso triste de Rafael Yépez, homem na casa dos 30 que administrava um
pequeno colégio de ensino médio na capital, não muito longe de onde eu cresci. Ele cuidava dos
ladroncitos de baixo escalão do Trujillato. Certo dia fatídico, pediu que os estudantes escrevessem uma
redação sobre um tema da sua escolha — esse Yépez era um cara de mente aberta, como o porto-riquenho
Betances — e, como era de esperar, um dos alunos optou por compor uma canção de louvor para Trujillo
e a esposa, doña Maria. Yépez cometeu o erro de insinuar na aula que outras mulheres dominicanas
mereciam ser tão apreciadas quanto doña Maria e que, no futuro, jovens como seus estudantes se



tornariam grandes líderes como Trujillo. Quem sabe Yépez não confundiu a Santo Domingo em que vivia
com outra Santo Domingo? Naquela noite, o pobre professor, juntamente com a esposa, a filha e todo o
corpo estudantil, foi arrancado da cama pela polícia militar, levado em caminhões fechados à fortaleza
Ozama e interrogados. Os alunos acabaram sendo liberados, mas nunca mais se teve notícias do pobre
Yépez, nem de suas esposa e filha.

13 Eu me refiro, é claro, a Rafael Leônidas Trujillo Martínez, o primogênito de El Jefe, nascido enquanto
a mãe ainda estava casada com outro sujeito, um cubano. Foi só quando este se recusou a considerar o
garoto seu consanguíneo, que Trujillo reconheceu a paternidade de Ramfis. (Valeu, pai!) Foi o filho
“ilustre” que El Jefe tornou coronel aos 4 anos e general de brigada aos 9. (O Merdinha, seu apelido
carinhoso.) Quando adulto, ele ficou famoso por jogar polo, trepar com atrizes norte-americanas (Kim
Novak, como pôde?), brigar com o pai e ser um diabo calculista com Grau de Humanidade Zero, que
coordenou pessoalmente os extermínios e as torturas indiscriminadas de 1959 (ano da Invasão de Cuba) e
1961 (após o assassinato do pai, encarregou-se do martírio horripilante dos conspiradores). (Em um
relatório confidencial elaborado pelo cônsul dos EUA, disponível atualmente na Biblioteca Presidencial
JFK, Ramfis é descrito como “desequilibrado”, um jovem que, durante a infância, costumava se divertir
estourando cabeças de galinhas com uma pistola .44.) Depois da morte de Trujillo, o primogênito fugiu
do país, viveu de modo libertino com o dinheiro ilícito do pai e acabou morrendo em um desastre de
automóvel provocado por ele, em 1969; no outro carro se encontrava Teresa Beltrán de Lis, duquesa de
Albuquerque, que faleceu na hora; o Merdinha matou até o final.

14 Johnny Abbes García era outro senhor de Morgul idolatrado por Trujillo. Chefe da temida e todo-
poderosa polícia secreta (SIM), foi considerado o maior torturador do Povo Dominicano que já existiu.
Apreciador de técnicas de tortura chinesa, segundo se comenta, contava em seus quadros com um anão
que triturava os testículos dos prisioneiros com os dentes. Tramava o tempo todo contra os inimigos de
Trujillo, tendo tirado a vida de muitos jovens revolucionários e estudantes (inclusive das irmãs Maribal).
A pedido de El Jefe, Abbes planejou o assassinato do presidente da Venezuela Rómulo Betancourt, eleito
democraticamente. (Este e T-zillo eram antigos inimigos, que se desentendiam desde os anos 1940,
quando os SIMios do Trujillo tentaram injetar veneno em Betancourt nas ruas de Havana.) A segunda
tentativa tampouco foi bem-sucedida. Uma bomba, colocada num Oldsmobile verde, mandou o Cadillac
presidencial para bem longe de Caracas, exterminou o motorista e um pedestre, mas não matou
Betancourt! Isso é que é ser gângster! (Venezolanos: nunca digam que não temos uma história em comum.
Não compartilhamos apenas novelas ou desembarques em massa de tantos de nós nos seus litorais à cata
de trabalho, entre as décadas de 1950 e 1980. Nosso ditador tentou eliminar seu presidente!) Depois da
morte do Trujillo, Abbes foi nomeado cônsul do Japão (manobra para tirá-lo do país) e acabou
trabalhando para aquele outro pesadelo caribenho, o ditador haitiano François “Papa Doc” Duvalier. Mas
não chegou a ser tão leal a ele quanto a El Jefe — após uma tentativa de traição, Papa Doc matou Abbes e
a família e, em seguida, mandou a maldita casa deles pelos ares. (Acho que P. Daddy sabia exatamente
com que tipo de criatura estava lidando.) Nenhum dominicano acredita que Abbes morreu nessa
explosão. Dizem que ele ainda está em algum recôndito do mundo, aguardando a próxima aparição de
um Trujillo da vida, momento em que também ressuscitará da Sombra.

15 Lugar favorito de Trujillo, foi o que minha mãe me contou quando eu estava prestes a concluir o
manuscrito.



16 Felix Wenceslao Bernardino, criado em La Romana, um dos agentes mais sinistros de Trujillo, seu Rei-
Bruxo de Angmar. Era o cônsul de Cuba quando o líder dos trabalhadores Mauricio Báez foi eliminado
de modo misterioso nas ruas de Havana. Diz-se que também esteve envolvido na tentativa fracassada de
assassinar o dirigente exilado Angel Morales (os pistoleiros encontraram o secretário do sujeito fazendo a
barba e, como o rosto dele estava coberto de espuma de barbear, confundiram o cara com o Morales e
cravaram seu corpo de balas). Além disso, Felix e a irmã, Minerva Bernardino (primeira mulher do
mundo a ser embaixadora das Nações Unidas), estavam em Nova York quando Jesus de Galíndez
desapareceu — de modo igualmente enigmático — a caminho de casa, na estação de metrô Columbus
Circle. Nada como fazer viagens armado e reviver o bangue-bangue de Paladino do Oeste. Pelo visto, o
poder de Trujillo nunca deixou Felix; o patife morreu idoso em Santo Domingo, trujillista até o fim,
preferindo afogar seus empregados haitianos a pagá-los.

17 No meu primeiro esboço, Samaná era, na verdade, Jarabacoa, mas aí minha amiga Leonie, moradora
especialista em todos os assuntos domo, destacou que não tem praias nessa área. Lindos rios, mas
nenhuma praia. Leonie também me informou que o perrito (veja os parágrafos iniciais do primeiro
capítulo, “Nerd do gueto no fim do mundo”) só veio a se popularizar no final dos anos 1980 e
primórdios dos anos 1990, só que foi um detalhe que não deu para mudar, gostei demais da imagem.
Perdoem-me, historiadores de danças populares, perdoem-me!

18 Mangusto, uma das grandes partículas instáveis do Universo e, ao mesmo tempo, um de seus grandes
exploradores. Acompanhou os seres humanos que partiram da África e, após uma longa estada na Índia,
foi parar na outra, também conhecida como Antilhas. Desde que apareceu pela primeira vez nos registros
escritos — 675 a.C., na carta de um escriba anônimo enviada ao pai de Assurbanipal, Esar-Hadom —, o
Mangusto sempre foi contra carruagens reais, grilhões e hierarquias. É considerado um aliado do
Homem. Muitos Vigias suspeitam de que ele veio de outro planeta; entretanto, até o momento, não se
obteve nenhuma prova de tal migração.

19 Dizem que o Ladrão de Gado Frustrado ia atrás de um rabo de saia naquela noite. É de surpreender?
Culocrata inveterado até o fim. Talvez naquela última noite, El Jefe, esparramado no banco traseiro do
seu Bel Air, só pensasse na costumeira vagina que o esperava na Estancia Fundación ou talvez não
pensasse em nada. Vai saber! Seja como for: um Chevrolet preto foi se aproximando depressa, como a
Morte em si, repleto até os dentes de sanguinários do mais alto escalão, apoiados pelos Estados Unidos.
Àquela altura, ambos os carros chegavam aos limites da cidade, onde a iluminação de rua acabava (pois a
modernidade tem, de fato, seus limites em Santo Domingo) e, a curta distância, em meio ao breu, estava
o pasto em que, 17 meses antes, outros jovens haviam tentado liquidá-lo. El Jefe pediu que o motorista,
Zacarías, ligasse o rádio, que foi desligado assim que se constatou a transmissão de um recital de poesia —
que apropriado! Talvez poemas o fizessem lembrar Galíndez.

Talvez, não.
O carro preto piscou os faróis de modo inofensivo, requisitando passagem, e Zacarías, pensando que

se tratava da Polícia Secreta, aquiesceu, diminuindo a velocidade. Quando os dois automóveis
emparelharam, a escopeta segurada por Antonio de la Maza (cujo irmão — surpresa, surpresa — foi
exterminado na emboscada contra Galíndez, demonstrando o cuidado que se deve ter ao matar nerds,
pois nunca se sabe quem irá perseguir o perpetrador) fez irra! E, então (reza a lenda) El Jefe gritou, Coño,
me hirieron! A segunda rajada de balas atingiu o ombro de Zacarías, que freou, em virtude da dor, do
choque e da surpresa. Agora, o famoso interlóquio: Pegue as armas, ordenou o ditador, Vamos a pelear. E



o motorista disse: No, Jefe, son muchos, e o déspota insistiu: Vamos a pelear. Poderia ter mandado
Zacarías dar a volta e regressar à cidade, mas, em vez disso, resolveu dar uma de Tony Montana. Saiu aos
trancos e barrancos do Bel Air cravado de balas, com um .38 na mão. O resto da história, claro, já é
conhecido e, se isto fosse um filme, seria necessário rodá-lo em câmera lenta ao estilo John Woo. Apesar
dos 27 tiros — que número mais dominicano — e dos 400 pontos de dano, conta-se que Rafael Leônidas
Trujillo Molina, mortalmente ferido, ainda deu dois passos em direção ao seu lugar de nascimento, San
Cristóbal, pois, como sabemos, todas as criancinhas, boas ou más, acabam encontrando o caminho de
casa — não, pensando melhor, o ditador se virou rumo a La Capital, sua cidade adorada, antes de tombar
pela última vez. Zacarías, atingido na região interparietal por um projétil de uma .357, foi parar no
canteiro que ladeava a estrada e, por verdadeiro milagre, sobreviveu para contar a história do
ajustamiento. De la Maza, talvez pensando no coitado do irmão morto e enganado, tirou o .38 da mão
sem vida de Trujillo, atirou no rosto do ditador e proferiu a agora famosa frase: Éste guaraguao ya no
comerá más pollito. E, então, os assassinos esconderam o cadáver de El Jefe. Onde? Na mala do carro,
claro.

E assim expirou o velho Canalha. E assim expirou a Era de Trujillo (até certo ponto).
Fui várias vezes ao trecho da estrada em que ele foi liquidado. Nada a declarar, salvo que, em todas

elas, por pouco não fui atropelado pela guagua de Haina quando atravessava a rodovia. Eu soube que, por
algum tempo, aquela área virou reduto dos que mais preocupavam El Jefe: los maricones.

20 “E, quando os Capitães olharam para o sul, na direção da Terra de Mordor, notaram que uma sombra
imensa, escura e impenetrável, coroada de raios, vinha encobrindo todo o firmamento, em meio a um
manto de nuvens. Gigantesca, ela se alastrava no céu, estendendo na direção deles uma garra hercúlea e
ameaçadora, abominável, porém impotente, já que, assim que se inclinou sobre eles, foi levada por um
forte vento e se esvaiu; então, a calmaria reinou.”

21 E onde as irmãs foram assassinadas? Em um canavial, claro. E, depois, seus cadáveres foram colocados
em um carro e um desastre de automóvel foi simulado! Verdadeiro dois em um!



4

Educação
Sentimental
1988-1992

Começou comigo. No ano anterior à queda de Oscar, eu também passei por
uns maus bocados; fui assaltado quando voltava do Roxy para casa. Pelos
vagabundos que não vão para New Brunswick com intenção de estudar, mas
sim de zonear. Um bando de morenos desgraçados. Duas da matina, quando
eu andava pela Joyce Kilmer, de bobeira. Caminhava sozinho. Por quê? Porque
eu era durão, não via o menor problema em passar perto do grupo de
malandros cheios de si que estava na esquina. Maior vacilo. Vou me lembrar do
sorrisinho idiota de um daqueles babacas pelo resto da vida. Dele e do anel de
formatura do ensino médio do sujeito, que fez um tremendo sulco na maçã do
meu rosto (ainda tenho a marca). Queria poder dizer que lutei até o fim, só
que aqueles caras me fizeram perder os sentidos. Não fosse um bom
samaritano, que passava de carro por ali, eles teriam me matado. O velho
queria me levar para o Robert Wood Johnson, mas eu não tinha seguro e, além
do mais, desde que meu irmão morreu de leucemia, eu não era muito chegado
a médicos, então, é claro que fui logo dizendo: Não, não, não. Para quem tinha
acabado de levar porrada, eu até que estava numa boa. Até o dia seguinte, claro,
quando achei que ia morrer. Tão tonto que não conseguia levantar sem
vomitar. Parecia que tinham arrancado minhas entranhas, socado tudo com



um taco de polo e fechado a barriga com clipes. Fiquei na pior, e, de todos os
meus amigos — todos os meus maravilhosos amigos do peito — só Lola me
deu a maior força. Soube da surra pelo meu compadre Melvin e foi me visitar
rapidinho. Nunca na vida fiquei tão feliz em ver alguém. Lola, ingênua, mas
pau para toda obra. Lola, que chegou a chorar quando viu o estado em que eu
me encontrava.

Foi ela que cuidou de mim. Cozinhou, limpou, pegou minhas tarefas,
comprou meus remédios e até fez questão que eu tomasse banho. Em outras
palavras, conseguiu me pôr nos eixos, e não é qualquer garota que faz isso por
um cara. Pode crer. Eu mal podia ficar em pé, minha cabeça doía pra caramba,
mas ela lavava minhas costas — minha lembrança mais marcante daquela
experiência. A mão dela na esponja, a esponja na minha pele. Embora eu
tivesse namorada, quem passou aquelas noites comigo foi Lola. Ela costumava
pentear o cabelo — uma, duas, três vezes —, antes de meter o corpo longilíneo
debaixo do edredom. Nada de perambular à noite sozinho, hein, Kung Fu?

Na universidade, ninguém devia se preocupar com nada — a ideia era não
fazer porra nenhuma — mas, por incrível que pareça, eu me importava com
Lola, o que não requeria esforço algum. Ela era o oposto total das gatas que eu
azarava: media cerca de 1,80m, não tinha peito e era a mais escura das minas.
Parecia duas garotas em uma: a parte de cima do corpo magérrima combinada
com um quadril Cadillac e um traseiro pra lá de gostoso. Uma daquelas
estudantes supercompetentes que dirigia todas as organizações na universidade
e frequentava as reuniões de terninho. Era presidente da sua irmandade,
encabeçava a S.A.L.S.A. e co-dirigia o movimento antiestupro “Resgatando a
Noite”. Falava um espanhol para lá de afetado.

A gente se conhecia desde aquelas festas de confraternização anteriores ao
primeiro ano, mas apenas no segundo a mãe dela adoeceu de novo e nós dois
ficamos. Foi Lola que chegou para mim e disse: Yunior, me dá uma carona até
em casa. Lembro que usava moleton da Douglass e uma camiseta. Tirou a



aliança que o namorado tinha dado para ela e, depois, me beijou. Os olhos
escuros nunca desgrudaram dos meus.

Você beija bem, comentou ela.
Dá para esquecer uma mina assim?
Mas, três noites depois, a Lola se sentiu culpada, por causa do namorado, e

terminou tudo comigo. E quando ela dava um basta a algo, não voltava atrás
nem a pau. Nem mesmo naquelas noites em que eu apanhei, ela me deixou
tirar uma lasquinha. Quer dizer então que você pode dormir na minha cama,
mas não pode dormir comigo?

Yo soy prieta, Yuni, respondeu ela, pero no soy bruta.
Sabia exatamente que tipo de sucio eu era. Dois dias depois do término do

nosso caso, Lola me viu dando em cima de uma das suas amigas
correligionárias e virou as longas costas para mim.

Acontece o seguinte: quando o irmão dela entrou naquela megadepressão no
final do segundo ano — o cara bebeu três garrafas de Cisco porque tinha
levado um fora de uma garota, e quase morreu, levando a mãe doente junto —
quem acham que deu a maior força?

O papai aqui.
A Lola mal acreditou quando eu disse que ia morar com ele no ano

seguinte. Vou ficar de olho no mané para você. Depois do drama do suicídio,
ninguém de Demarest estava a fim de dividir o quarto com o cara. Ele ia ter
que passar o terceiro ano sozinho, sem a irmã também, já que ela tinha sido
selecionada para passar um ano na Espanha. Lola estava superpreocupada com
o irmão por causa disso. Ficou de queixo caído quando comentei que ia morar
com ele e quase teve um troço quando mantive a minha palavra. Fui mesmo
viver com o mané. Na desgraça de Demarest. Paraíso dos esquisitos,
perdedores, aloprados e androides fêmeas. Eu, um cara que chamava Demarest
de Corredor Gay e levantava 150 kg como se não fosse nada. Que toda vez em



que me deparava com um branquelo aloprado queria encher o cara de porrada.
Entreguei meu pedido de matrícula no departamento de Letras e, no início de
setembro, lá estávamos Oscar e eu. Juntos.

Eu gosto de tirar onda afirmando que agi movido por pura filantropia, só que
não foi bem assim. Claro que eu queria ajudar Lola, ficar de olho no seu irmão
pirado (sabia que era a única coisa que ela realmente amava no mundo), mas
também estava cuidando da minha própria pele. Naquele ano, eu tinha tirado
o menor número da história no sorteio de alojamentos. Fui parar, oficialmente,
no último lugar da lista de espera, o que significava que ou o durango aqui
morava em uma casa ou ia para o olho da rua; assim sendo, apesar de toda a
esquisitice de Demarest e dos infortúnios do Oscar, aquela era a minha melhor
opção.

Não que ele fosse um estranho completo — era o irmão da garota com
quem eu tinha transado na surdina. Quando o via no campus naqueles
primeiros anos, mal conseguia acreditar que era parente de Lola. (Eu,
Apokolips, dizia ele, ela, Nova Gênese.) Ao contrário de mim, que teria fugido
desse Calibã, ela amava o mala sem alça. Convidava o cara para ir às festas e aos
comícios com ela, para empunhar cartazes e distribuir panfletos. Era seu
assistente de peso.

Dizer que nunca na minha vida conheci um dominicano como ele não
seria um exagero.

E aí, Cão de Cristo?, foi como Oscar me cumprimentou no meu primeiro dia
em Demarest.

Levei uma semana para descobrir o que ele realmente quis dizer.
Cristo. Domini. Cão. Canis.



E aí, Dominicanis?

Acho que eu devia ter adivinhado. O cara costumava dizer que era
amaldiçoado, repetia isso o tempo todo e, se eu fosse mesmo um dominicano
das antigas teria (a) dado ouvidos ao lesado e, em seguida, (b) corrido na
direção oposta. A minha família é sureña, de Azua, e, se tem uma coisa de que
a gente entende é das malditas pragas. Sabe, você conhece essa província?
Minha mãe nem teria perdido tempo escutando, simplesmente daria o fora na
hora. Não brincava, de forma alguma, com fukús nem guanguas! Só que, na
época, eu não era tão experiente quanto agora, não passava de um tremendo
otário, não achava que ficar de olho no Oscar seria uma tarefa hercúlea. Afinal
de contas, eu malhava, porra, levantava pilhas de pesos maiores do que ele,
todo santo dia.

Podem começar a rir, se quiserem.
Achei que o Oscar não seria muito diferente. Mesmo volumoso — como o

rapper Biggie Smalls, sem o “smalls” — e desnorteado. Mesmo escrevendo 10,
15, 20 páginas por dia. Mesmo fissurado, com suas manias de fã. Sabem que
cartaz o mané colou na nossa porta? Identifique-se, amigo, e entre. Em élfico,
cacete! (Nem me perguntem como eu sabia disso, está legal?) Quando vi, disse:
De León, está querendo curtir com a minha cara? Élfico?

Na verdade, começou a explicar ele, dando uma tossida, é sindarin.
Na verdade, disse Melvin, é gay-ei-ei.
Embora eu tivesse prometido a Lola que prestaria atenção no Oscar, nas

primeiras semanas praticamente não fiquei com o mané. O que é que eu posso
dizer? Estava ocupado pra caramba. Que universidade estadual não é assim? Eu
tinha o trabalho, a academia, a galera, a noiva e, claro, as vagabas.

Saí tanto naquele primeiro mês que a única coisa que via de O era seu
corpanzil adormecido debaixo do lençol. A única coisa que mantinha o nerd
acordado até altas horas era o RPG e os desenhos animados japoneses,



especialmente Akira, que eu acho que ele viu, no mínimo, umas mil vezes
naquele ano. Perdi a conta das vezes em que cheguei e encontrei o cara com os
olhos grudados no filme. Eu dizia: Está vendo esta porra de novo? E Oscar
respondia, praticamente pedindo desculpas por existir: Já está quase acabando.
Sempre está quase acabando, reclamava eu. Mas não me importava. Eu gostava
da porra do Akira, apesar de nem sempre conseguir ficar acordado até o final.
Deitava na cama enquanto Kaneda gritava Tetsuo e, quando dava por mim,
Oscar estava parado ao meu lado, dizendo, Yunior, o anime já acabou, daí eu
me sentava e exclamava, Que droga!

Depois eu percebi que a parada não era tão ruim assim. Apesar da nerdeza,
o cara era um companheiro de quarto pra lá de atencioso. Nunca recebi
bilhetinhos idiotas dele, como ocorreu com os outros babacas com quem
morei, ele sempre rachava tudo e, se eu chegasse no meio de um dos jogos de
Dungeons & Dragons, ia para a sala sem que eu precisasse pedir. Akira eu ainda
aturava, mas já Lolth, a rainha das aranhas, não.

Mas, de vez em quando, eu demonstrava minha boa vontade, claro.
Rangava junto com ele uma vez por semana. Pegava os seus textos, cinco livros
até aquele momento, e tentava ler. Não eram muito minha praia — Largue o

phaser, Arthurus Prime! —, mas até eu podia sacar que ele levava jeito para a
coisa. Mandava bem tanto nos diálogos quanto nas descrições, e a narrativa
fluía bem. Mostrei para ele alguns dos meus textos, com os roubos, o tráfico de
drogas, os Vai se foder, Nando, e o BLAU! BLAU! BLAU! Depois, ele me
entregou quatro páginas de comentários sobre a minha história de oito páginas.

Se eu tentei ajudá-lo no quesito garotas? Passar para o cara minhas dicas de
especialista na área?

Claro que sim. A questão é que, quando o assunto era mujer, não tinha
ninguém no planeta igual ao Oscar. Por um lado, o caso de no-toto-itis dele era
o pior que eu já tinha visto na vida. O último sujeito que chegou mais ou
menos perto foi um salvadorenho que conheci no ensino médio — o coitado
tinha o rosto todo queimado, nenhuma garota chegava perto porque ele



parecia o Fantasma da Ópera. Bom: o caso do meu companheiro era ainda
pior. O Jeffrey, pelo menos, podia jogar a culpa num caso clínico verídico. Mas
qual era a justificativa do Oscar? O culpado era o Sauron? O mané pesava 139
quilos, caramba! Falava como um computador de Jornada nas estrelas. O mais
irônico é que nunca se viu um cara tão fissurado por garotas como ele. Porra,
achei que eu curtia gatas, mas, ninguém, ninguém mesmo, gostava de minas
como o Oscar. Para ele, eram começo e fim, alfa e ômega, DC e Marvel. O
moleque estava ferrado, não podia ver uma gostosa sem se derreter todo.
Começava a se amarrar do nada — deve ter tido no mínimo umas 20
paixonites de alto nível só naquele primeiro semestre. Não que alguma delas
desse em algo. E como poderiam? O único G que Oscar conhecia era o do
RPG! Que piração! (Para mim, a melhor dele foi a frase que usou um dia, no
ônibus E, para puxar conversa com uma morena gostosa: Se nós estivéssemos
jogando, eu lhe daria 18 de Carisma, no mínimo!

Eu tentei aconselhar o cara, sério! Nada muito complicado. Tipo, Para de
mexer com as gatas estranhas na rua, e não fica falando do Beyonder o tempo
todo. Mas ele me deu ouvidos? Claro que não! Tentar meter um pouco de bom
senso na cabeça do Oscar no que dizia respeito às garotas era como apedrejar
Unus, o Intocável. O cara era impenetrável. Assim que me ouvia, dava de
ombros. Como nada mais dá certo, melhor ser eu mesmo.

Mas o seu eu é a maior roubada!
Lamentavelmente, é tudo o que tenho.
Daí, meu papo favorito:
Yunior?
Hã?
Você está acordado?
Se for sobre Jornada nas estrelas...
Não é sobre Jornada nas estrelas. Ele deu uma tossida. Ouvi de fonte

fidedigna que nenhum homem dominicano morreu virgem. Você, que tem
experiência nessas questões, acha que é verdade?



Eu me sentei. O cara me olhava no escuro, sério pra cacete.
O, vai contra a lei da natureza qualquer dominicano morrer sem trepar

pelo menos uma vez.
Isso, afirmou ele, suspirando, é que me tira o sono.

Então, o que é que acontece no início de outubro? O que sempre ocorre com
fodões como eu.

Fui pego no flagra.
Nada que surpreendesse, considerando que eu vinha dando uma de

gostosão. E não foi uma parada discreta. Minha namorada Suriyan descobriu
que eu tinha aprontado com uma das suas hermanas. Compadres: nunca
nunquinha transem com uma vagaba chamada Megera. Porque se der na telha
dela dar uma de megera pra cima de você, já era. A mina em questão me
dedurou, sabe-se lá porque — chegou ao cúmulo de gravar meus telefonemas
para ela e, antes de se terminar de dizer Sacanagem, o mundo inteiro já sabia. A
minha gata deve ter ouvido a gravação no mínimo 500 mil vezes. Foi a segunda
vez que fui pego com a boca na botija em dois anos, um recorde até mesmo
para a minha pessoa. Suriyan ficou fula da vida e me atacou no ônibus E. A
galera rindo e correndo, e eu fingindo que não era comigo. De uma hora para
outra, comecei a passar um tempão no quarto. Daí, comecei a ficar de olho em
algumas histórias. A ver alguns filmes com o Oscar. A guerra dos planetas.
Appleseed. Project A: patrulha pirata. A buscar uma tábua de salvação.

Eu tinha mais é que ter ido para uma clínica de reabilitação de traseiro-
maníacos. Mas, se você por acaso achou que eu chegaria a fazer isso, então, não
conhece caras dominicanos. Em vez de me concentrar em algo complicado e
útil, como, digamos, minhas próprias paradas, eu me dediquei a uma parada
fácil e redentora.

De repente, e nem um pouco influenciado pela minha situação desastrosa
— óbvio que não! —, resolvi dar um jeito na vida do Oscar. Uma bela noite,



quando ele estava reclamando da sua vida miserável, eu disse: Você está a fim
mesmo de mudar?

Claro que estou, respondeu ele, mas tudo o que tentei até o momento
malogrou.

Eu vou mudar a sua vida.
Sério? O modo como me olhou — ainda me parte o coração, até mesmo

após todos esses anos.
Sério. Só que vai ter que me escutar.
Oscar se levantou. Pôs a mão no coração. Juro obedecer às suas ordens,

meu senhor. Quando começamos?
Você vai ver.
No dia seguinte, às seis da matina, chutei a cama do Oscar.
Que foi?, gritou ele.
Nada demais, respondi, jogando os tênis em cima da barriga dele. Só o

primeiro dia da sua vida.
Eu devia estar mesmo na corda bamba por causa da Suriyan — razão pela

qual me atirei de cabeça no Projeto Oscar. Naquelas primeiras semanas,
enquanto esperava que minha ex me perdoasse, treinei o gorducho como um
Grão-mestre do Templo Shaolin. Fiquei em cima dele dia e noite. Fiz o cara
parar de se declarar para as gatas desconhecidas com os desvarios do Eu-amo-
você. (Está assustando as pobres garotas, O.) Fiz o cara começar a cuidar da
alimentação e parar de dizer coisas negativas — Sou um sujeito malfadado, Sei

que vou morrer virgem, Não tenho sequer pulcritude —, pelo menos, quando eu
estava por perto, ele obedecia. (Pensamentos positivos, ressaltava eu,
pensamentos positivos, caramba!) Cheguei até a convidar o mano para sair
comigo e a galera. Nada sério — só uma saída para tomar uma birita quando
só tinha a gente, assim Sua Monstruosidade não chamaria muita atenção.
(Meus compadres odiavam — Pô, e agora? Vamos convidar também todos os
moradores de rua?)



Mas, a minha maior proeza? Consegui que ele fizesse ginástica comigo.
Começou até a correr.

O que demonstra que o Oscar me tinha em alto conceito. Ninguém mais
teria conseguido que ele fizesse isso. A última vez que havia tentado correr fora
no primeiro ano, quando ainda estava com uns 20 quilos a menos. Tenho que
ser sincero, nas primeiras vezes eu quase ri, ao ver o cara ofegante na George
Street, com os joelhos de tom negro acinzentado sacudindo. Mantinha a cabeça
inclinada para não ter de ver nem prestar atenção nas reações. Geralmente só
umas risadas e um ou outro Ei, balofo. A melhor que ouvi? Mãe, olha lá, aquele
garoto está levando o planeta para dar uma corrida.

Não dá bola pra esses engraçadinhos, aconselhei.
Tudo bem, esbaforiu-se, a ponto de morrer.
Oscar não curtia nem um pouco a ideia. Assim que a gente terminava, ele

voltava depressa para a escrivaninha. Só faltava grudar nela. Tentava de tudo
para escapar das corridas. Começou a acordar às cinco, porque, quando eu
levantasse, podia argumentar que estava no meio de um capítulo importante e
fascinante. Escreve depois, bundão. Depois da nossa quarta corrida, O chegou
a implorar de joelhos. Por favor, Yunior, não consigo. Ordenei, Vai pegar a
droga do tênis.

Eu sabia que não era nada fácil para ele. Fui durão, mas não tanto assim.
Percebia o que rolava. Vocês acham que as pessoas odeiam gente gorda? É
porque não viu um balofo tentando perder peso. Fazia os caras se comportarem
como tremendos balrogs. As garotas mais doces do mundo diziam os troços
mais desprezíveis para ele na rua, as velhotas ralhavam, Nossa, você é
repugnante, repugnante, e até mesmo Harold, que jamais dera algum indício
anti-Oscar, deu para chamá-lo de Jabba, o Bunda, do nada. Uma piração total.

Está legal, as pessoas são sacanas, mas quais eram as outras opções do O?
Ele tinha que fazer algo. Grudado o tempo todo no computador, escrevendo
obras-monstras na área da ficção científica, passando de vez em quando no
Centro Estudantil, daí, jogando videogame e falando de garotas apesar de



nunca tocar numa — que tipo de vida era aquela? Putz, a gente estava na
Rutgers, chovia garota por toda parte, e lá estava o Oscar fazendo com que eu
ficasse acordado até de madrugada para falar do Lanterna Verde? Perguntando
em voz alta, Se nós fossemos orcs, não crê que, no plano racial, acharíamos que
éramos elfos?

O cara precisava tomar uma providência.
E fez.
Desistiu.
Foi uma coisa muito louca. A gente estava correndo quatro dias por

semana. Normalmente eu corria oito quilômetros; no entanto, com ele, só um
pouco a cada vez. Achei que ele ia bem, considerando as circunstâncias.
Esforçando-se devagar, sacou? Daí, no meio de uma das nossas corridas, na
George Street, quando olhei por sobre o ombro, ele tinha parado. Suava em
bicas. Está tendo um infarto? Não, respondeu ele. Então, por que parou?
Resolvi que não vou mais correr. Por que não, porra? Não vai dar certo, Yunior.
Não vai mesmo, se você não fizer um mínimo de esforço. Eu sei que não vai
adiantar. Ah, vai, O, move esses pés, anda. Mas ele balançou a cabeça. Tentou
apertar a minha mão e, em seguida, caminhou até o ponto da Livingston
Avenue e pegou o E para casa. Na manhã seguinte, dei uma sacudida nele, com
os pés, mas ele nem se moveu.

Não vou mais correr, ressaltou, sob o travesseiro.
Acho que eu devia ter ficado bravo e ter sido mais paciente com o idiota.

Só que fiquei fulo. Era assim que o desgraçado ia retribuir o puta esforço que
eu estava fazendo para ajudar? Tomei a atitude dele como algo pessoal.

Atazanei o cara por três dias seguidos, querendo que voltasse a correr, mas
ele continuava a dizer, Prefiro não ir, Prefiro não ir. O, por sua vez, fez um
esforço para apaziguar a situação. Tentou compartilhar os filmes e os
quadrinhos, manter o papo nerd, fazer com que tudo voltasse a ser como antes
do meu Programa de Redenção do Oscar. Acontece que eu não dei o braço a
torcer. Por fim, resolvi dar um ultimato. Ou você corre, ou já era.



Mas eu não quero mais! Não quero!, a voz cada vez mais alta.
Teimoso feito uma porta, igual à irmã.
Última chance, enfatizei. Eu já estava de tênis, pronto para sair, e ele, na

escrivaninha, fingindo não perceber.
Não se moveu. Coloquei as mãos nele.
Levanta!
E foi então que ele gritou. Me deixa em paz!
Na verdade, até me empurrou. Não acho que tenha sido de propósito, mas,

essa foi sua atitude. Nós dois ficamos boquiabertos. Ele, tremendo nas bases,
morrendo de medo, e eu, de punhos em riste, pronto para matar um. Por
alguns instantes, quase deixei passar, foi só um deslize, um mero deslize, daí,
caí em mim.

Empurrei o cara, com ambas as mãos. Ele foi de encontro à parede e se
espatifou.

Vacilo, vacilo, vacilo. Dois dias depois, Lola ligou da Espanha, às cinco da
manhã.

Que droga, qual é o seu problema, hein, Yunior?
De saco cheio daquela história toda, respondi, sem pensar, Ah, não fode,

Lola!
Não fode? Silêncio mortal. Vai se foder, Yunior. Nunca mais fala comigo,

ouviu?
Diz para o seu namorado que mandei um abraço, disse eu, com ironia,

mas ela já tinha batido o telefone na minha cara.
Puta merda, gritei, jogando o aparelho no armário.

Então, isso é tudo. O final do nosso grande experimento. Oscar tentou se
desculpar algumas vezes, à sua maneira, mas eu não dei trela. Se antes tinha
sido legal com ele, àquela altura passei a dar o maior gelo. Não o convidava
mais para jantar ou tomar uma birita. Agia como agem companheiros de



quarto quando não se dão bem. Nós dois agíamos de forma educada e fria, se
antes trocávamos ideias sobre escrever e coisa e tal, agora, eu não tinha mais
nada a dizer. Voltei a cuidar da minha própria vida, a ser o sucio de sempre.
Acabei tendo um acesso repentino de toto-energia. Fui vingativo, de certa
forma. Ele voltou a comer os oito pedaços de pizza e a se atirar à moda
kamikaze em cima das garotas.

A galera, claro, percebeu o que ocorria, notou que eu já não protegia mais
o gordo e caiu em cima dele.

Gosto de pensar que não foi tão ruim assim. Eles não batiam no Oscar,
nem roubavam as coisas dele. Mas, de uma forma ou de outra, eram bastante
maldosos. Você já comeu um toto?, perguntava Melvin e O meneava a cabeça e
respondia numa boa, sempre que a pergunta era feita. Aí, é a única coisa que
você ainda não comeu, né?, Harold dizia, Tú no tienes nada de dominicano, e
o cara insistia, com tristeza, Sou dominicano, sim. O que o mano dizia não
fazia diferença. Quem neste mundo conhecia um domo como ele? No
Halloween, Oscar cometeu o erro de se vestir de Doctor Who, fantasia pela
qual, aliás, ele morreu de amores. Quando o vi passando em Easton, com dois
outros babacas do departamento de Letras, fiquei pasmo ao constatar o quanto
ele parecia com aquele gordo gay Oscar Wilde e comentei isso com o mané.
Você está igualzinho a ele, o que, na verdade, não foi uma boa para O, porque
o Melvin foi logo perguntando, Oscar Wao, quién es Oscar Wao, daí, a gente
passou a chamar meu colega de quarto dessa forma: E aí, Wao, tudo bom?
Wao, dá pra tirar os pés da minha cadeira?

E o pior de tudo? Após algumas semanas o cara começou a aceitar o
apelido.

Nunca se aborrecia quando a gente judiava dele. Ficava no seu canto, com
uma expressão confusa no rosto. Eu chegava a me sentir mal. Algumas vezes,
depois que meus amigos se mandavam, eu dizia para ele, Você sabe que a gente
só estava tirando onda, né, Wao? Eu sei, respondia, com ar fatigado. No fundo,



o pessoal é gente boa, prosseguia eu, dando uns tapinhas no seu ombro. Gente
boa.

Quando a Lola ligava e eu atendia o telefone, por mais que tentasse soar
animado, ela me dava o maior gelo. O meu irmão está aí?, era a única pergunta
que fazia. Fria como Saturno.

Hoje em dia, eu me pergunto: o que me emputeceu mais? Que Oscar, o
gorducho perdedor, desistiu, ou que Oscar, o gorducho perdedor, desafiou a
minha pessoa? E fico imaginando: o que o teria magoado mais? Que nunca fui
um amigo de verdade ou apenas fingi ser?

A coisa devia ter morrido aí. No terceiro ano da faculdade, dividi o quarto com
um garoto gordo. Nada mais do que isso. No entanto, o otário do Oscar
resolveu se apaixonar. E, em vez de passar um mísero ano com ele, acabei tendo
que aturar o panaca pelo resto da vida.

Você já viu aquele quadro do Sargent, Madame X? Claro que sim. Oscar tinha
um pôster dele na parede — junto com um do Macross e um original de Akira,
aquele com Tetsuo e a frase NEO-TÓQUIO ESTÁ PRESTES A EXPLODIR.

A nova paixonite do Oscar era tão gostosa quanto a madame. Só que
totalmente pirada.

Se você tivesse morado em Demarest naquele ano, na certa teria conhecido a
peça: Jenni Muñóz. Uma gata boricua que tinha vindo do leste da “cidade de



tijolos”, Newark, e vivia na área latina. Primeira gótica radical que eu conheci
— nos anos 1990, caras como nós tínhamos a maior dificuldade de entender
esse estilo de vida, e fim de papo — porém, a ideia de uma porto-riquenha
nessa tribo parecia tão inusitada para a gente quanto um nazista negro. Jenni
era seu nome verdadeiro, mas seus amiguinhos góticos a chamavam de La
Jablesse e, para os sujeitos comuns como eu, a diabla tinha alguns parafusos a
menos. A morena reluzia. Linda tez de jíbara, traços marcantes, cabelos
supernegros com corte egípcio, olhos carregados de lápis preto, lábios com
batom bem escuro, peitos volumosos, os maiores e mais redondos do mundo.
Todo dia era Halloween para essa gata que, no verdadeiro Dia das Bruxas,
resolveu se fantasiar de — adivinhou — dominadora, levando um dos caras
gays do departamento de Música numa coleira. Mas confesso que nunca vi um
corpaço como o dela. Até eu fiquei a fim da Jenni no primeiro semestre, só
que, na única vez que dei em cima, na biblioteca da Douglass, ela riu e,
quando eu pedi, Não ri de mim, ela perguntou: Por que não?

Filha da mãe.
Seja como for, adivinha quem chegou à conclusão de que a gata era o amor

de sua vida? Quem se apaixonou perdidamente por ela, por tê-la ouvido
escutar Joy Divinson no quarto e ser fissurado por aquela banda pós-punk?
Oscar, óbvio. No início, o cara só ficava azarando Jenni de longe, exaltando sua
“perfeição inefável”. Está fora do seu alcance, avisei, porém, ele deu de ombros,
e comentou, sem desgrudar os olhos da tela do computador: Todas elas estão
fora do meu alcance. Nem pensei mais no assunto, até ver o cara, uma semana
depois, no refeitório Brower Commons, puxando papo com ela. Eu estava com
a galera, ouvindo os comentários sobre as jogadas do New York Knicks,
observando Oscar e La Jablesse na fila da comida quente, aguardando o
momento em que ele levaria um fora dela, pois, se eu tinha sido colocado para
escanteio, o cara nem entraria no campo. Claro que O foi com tudo, usando
seu costumeiro roteiro de G-Force, tagarelando sem parar, o suor escorrendo
pelo rosto, a mina olhando para ele com desconfiança — nem toda garota



pode fazer isso e manter as batatas fritas com queijo na bandeja sem deixar cair
nenhuma —, era por isso que os caras tinham ficado fissurados por La Jablesse.
Quando ela começou a se afastar, Oscar exclamou, alto à beça, Até mais ver! E
a gostosona respondeu com um Mal posso esperar, carregado de ironia.

Acenei para ele. E aí, como é que foi, Romeu?
O cara olhou para as mãos. Acho que estou amando.
Como assim, mano? Acabou de conhecer a vadia.
Não chame a garota de vadia, pediu, com a face contorcida.
É, cara, não chame a garota de vadia, imitou Melvin.
A persistência de Oscar precisa ser reconhecida. Ele não deu trégua. Azarou

a garota sem a menor autoestima. Nos corredores, na frente do banheiro, no
refeitório, nos ônibus, o cara se tornou ubíquo. Pendurava histórias em
quadrinhos na porta do quarto da mina, caramba!

No meu universo, quando um bundão como Oscar tentava conquistar
uma garota como Jenni, geralmente era recusado mais rápido que os cheques
de aluguel da sua tía Daisy. Porém, a gostosona devia ter algum dano cerebral
ou realmente curtir nerds gordos perdedores, pois, no final de fevereiro, já
tinha começado a tratá-lo com educação e tudo o mais. Antes mesmo que eu
conseguisse entender, vi os dois saindo juntos! Em público! Fala sério! Não
acreditei no que vi! Daí, um belo dia, quando eu voltava da aula de escrita
criativa, encontrei La Jablesse e Oscar no nosso quarto. Só estavam trocando
ideias sobre Alice Walker, mas, ainda assim... Parecia até que o cara tinha sido
convidado para ingressar na Ordem Jedi; Jenni estava linda e sorridente. E eu?
Pasmo. Claro que a mina se lembrava de mim. Lançando seu olhar atraente e
charmoso, ela perguntou, Quer que eu saia da sua cama? O sotaque de Nova
Jersey bastou para me nocautear.

Não, respondi. Peguei minha bolsa da ginástica e saí às pressas, feito um
babaca.

Quando voltei da academia, Oscar já estava diante do computador, na
página número um bilhão do seu novo livro.



Eu quis saber, E aí, o que está rolando entre você e a fantasminha?
Nada.
Do que é que vocês falam?
Assuntos corriqueiros. Algo no seu tom de voz me fez perceber que ele

sabia do chega para lá que eu tinha levado de La Jablesse. O imbecil. Eu disse,
Então, desejo boa sorte, Wao. Tomara que ela não te ofereça como sacrifício
para diabla pavio curto ou coisa parecida.

Durante o mês de março eles andaram o tempo todo juntos. Tentei não prestar
atenção, mas, como a gente estava no mesmo quarto, ficava difícil não notar.
Tempos depois, Lola me contou que os dois tinham começado até a ir ao
cinema. Viram Ghost — Do outro lado da vida e um outro filme intitulado
Hardware — O destruidor do futuro. Foram fazer um rango no Franklin Diner,
e O se esforçou para não comer por três. Eu não fiquei coçando o saco nesse
ínterim, fui azarar as gatinhas, entregar mesas de bilhar e badalar com a galera
no fim de semana. Se fiquei arrasado pelo Oscar estar saindo com um avião
daqueles? Claro que sim. Sempre me vi como o Kaneda da nossa díade, só que,
em vez disso, lá estava eu, representando o Tetsuo.

Jenni gostava de chamar atenção ao lado do Oscar. Andava de braço dado
com ele, e o abraçava sempre que podia. A adoração do mano equivalente à luz
de uma nova estrela. Ser o centro do Universo era algo que a atraía. Costumava
ler para ele todos os seus poemas (Tu és a musa dentre todas as musas, ouvi-o
comentar), mostrar seus desenhos estúpidos (que Oscar pendurava na droga da
porta) e contar os pormenores da sua vida (que o cara anotou, zeloso, no
diário). Vivia com a tia desde os 7 anos, porque a mãe voltara para Porto Rico
para ficar com o novo marido. A partir dos 11, começou a visitar o Village com
frequência. Nos EUA, morou num prédio ilegalmente ocupado um ano antes
de ir para a universidade; a construção se chamava Crystal Palace.



Se eu estava mesmo lendo às escondidas o diário do meu companheiro de
quarto? Pode crer, mano.

Ah, mas vocês precisavam ter visto O. Ficou de um jeito nunca antes
observado — amor, o transformador. Começou a se arrumar mais, passando as
camisas todas as manhãs. Tirou a espada samurai de madeira do armário, e
passou a ir bem cedo para o parque de Demarest, onde, de peito nu, aniquilava
um bilhão de adversários imaginários. Chegou até a voltar a correr! Bom, a
caminhar em ritmo lento. Ah, quer dizer então que agora pode correr, né?,
censurei, e ele se limitou a me saudar, erguendo a mão de modo brusco.

Eu tinha mais é que ter ficado feliz por Wao. Falando sério, quem era eu
para invejar um pouco de ação na vida do cara? Eu, que não só estava traçando
uma ou duas, mas sim três boazudas de uma vez, sem contar as vagabas
adicionais que eu conquistava nas festas e nas boates; eu, que tinha rios de
xoxota? Ainda assim invejava o idiota. Um coração como o meu, que nunca
recebeu afeição ao crescer, era, acima de que tudo, cruel. Aliás, não só era como
continuava sendo. Em vez de encorajar Oscar, eu ficava de cara feia quando o
via com La Jablesse; em vez de compartilhar com o mané meu conhecimento
sobre mulheres, avisei que ele tinha que tomar cuidado — em outras palavras,
fui um tremendo invejoso.

Eu, o maior malandro de todos.
Não deveria ter perdido meu tempo. Sempre tinha uma porrada de caras

interessados na Jenni. Oscar não passava de uma calmaria em meio à
tempestade, tanto assim que, um belo dia, eu a vi no parque de Demarest
batento papo com um punk alto, que costumava frequentar a cidade
universitária, apesar de não ser aluno, e que dormia no quarto de qualquer
garota que deixasse. Magro como o Lou Reed e tão arrogante quanto ele.
Estava mostrando para ela uma posição de ioga, e ela ria. Nem bem passaram
dois dias e encontrei Oscar aos prantos na cama. Pô, cara, o que é que
aconteceu?, perguntei, apoiando a mão no cinto de musculação de suporte
dorsal.



Me deixa em paz, pediu.
Ela te largou? Largou, não foi?
Me deixa em paz, gritou. ME. DEIXA. EM. PAZ.
Achei que ia ser como sempre. Uma semana de sofrimento, e daí o cara

voltaria a escrever, o que costumava estimulá-lo. Acontece que, daquela vez, foi
diferente. Notei que havia algo errado quando ele parou de escrever — nunca
deixava de fazer isso; gostava de narrativas como eu de trair. Ficava deitado na
cama, os olhos grudados no SDF-1 Macross. Dez dias se passaram com ele
totalmente baratinado, dizendo bobagens do tipo, Sonho com o esquecimento
como outros sonham com uma boa noite de sexo. E fiquei meio preocupado.
Daí, anotei o número de telefone da irmã dele em Madri e liguei sem que ele
percebesse. Tive que tentar pelo menos seis vezes e gastar dois milhões de fichas
antes de conseguir falar com ela.

O que é que você quer?
Não desliga, Lola. É sobre o Oscar.
Ela telefonou para o irmão naquela noite, perguntou como estava, e ele,

obviamente, contou tudo para a irmã, embora eu estivesse sentado na sua
frente.

Xará, ordenou a irmã, você tem que deixar pra lá.
Não consigo, protestou ele. Meu coração está partido.
Mas é preciso, e coisa e tal, prosseguiu Lola, até conseguir do cara, duas

horas depois, a promessa de que tentaria.
E aí, Oscar, disse eu, após lhe dar vinte minutos para pensar. Está a fim de

jogar videogame?
Ele balançou a cabeça, impassível. Não vou mais jogar Street Fighter.
E então?, perguntei para Lola mais tarde, ao telefone.
Não sei. Meu irmão fica assim de vez em quando.
O que você quer que eu faça?
Fique de olho nele para mim, está bom?



Não cheguei a ter essa oportunidade. Duas semanas depois, La Jablesse
traiu a amizade do rapaz: Oscar entrou no quarto justo quando a mina estava
“entretendo” o punk, pegou os dois nus, na certa cobertos de sangue ou algo
assim e, antes que ela pudesse dizer Se manda, meu colega se descontrolou.
Chamou a amiga de puta e atacou seu mural, rasgando os pôsteres e jogando
no chão os livros da estante. Fiquei sabendo de tudo porque uma branquela
subiu para me chamar, vociferando, Olha só, seu companheiro de quarto
enlouqueceu, daí, eu desci voando e imobilizei o Oscar com um mata-leão.
Cara, gritei, calma aí, calma aí. Me deixa em paz, porra!, gritou ele, tentando
pisar no meu pé.

Foi uma baixaria. Quanto ao punk, pelo visto o sujeito pulou pela janela e
saiu correndo, sem parar, até George Street. Peladão.

Assim era Demarest. Não tinha momento banal naquela droga.

Para encurtar a história, Oscar foi obrigado a participar de sessões terapêuticas
para não perder o direito ao dormitório e, além disso, foi terminantemente
proibido de ir até o segundo andar; a partir de então, todo mundo passou a
achar que ele era um psicopata. As garotas, em especial, mantinham distância
dele. Quanto a La Jablesse, como ela ia se graduar naquele ano, um mês depois
acabou sendo transferida para os dormitórios próximos ao rio e a coisa morreu
ali. Nunca mais a vi, salvo uma vez, quando a vislumbrei, do ônibus, entrando
no alojamento Scott Hall com as botas de dominadora.

E foi assim que o ano terminou. Ele despojado de toda esperança e
digitando no computador, eu sendo questionado no corredor, já que todo
mundo queria saber como era viver com o Sr. Maluco. Quando perguntavam
se eu gostava de compartilhar o quarto com ele, eu indagava se gostariam de
compartilhar os traseiros comigo e levar um tremendo pé na bunda. Vou te
contar, aquelas foram semanas de merda. Quando chegou a hora de resolver a
questão do dormitório, eu e Oscar nem tocamos no assunto. Como meus



amigos ainda não tinham desmamado, só eu tive que correr o risco de novo no
sorteio, mas, daquela vez, ganhei o primeiro prêmio, pois consegui um quarto
só para mim, em Frelinghuysen. Assim que contei para Oscar que eu sairia de
Demarest, ele deixou a depressão de lado por alguns momentos, a expressão
transtornada, como se tivesse esperado outra coisa. Achei que... Comecei a
dizer, e, antes que eu prosseguisse, o cara falou, Tudo bem e, quando me virei
para ir embora, ele agarrou minha mão e a apertou com toda formalidade:
Senhor, foi uma honra.

Oscar, disse eu.

As pessoas me perguntam, Você não percebeu nada? Nada? Talvez tenha visto,
só que não quis pensar no assunto. Talvez não tenha. E que diferença faz,
caramba? Uma coisa era certa, eu nunca tinha visto o cara tão infeliz antes;
porém, um lado meu não se importou, estava louco para dar o fora dali da
mesma forma que ansiei sair da minha cidade natal.

Na nossa última noite como companheiros de quarto, Oscar abriu duas
garrafas de Cisco de laranja que eu havia comprado para ele. Vocês se lembram
desse troço? Era conhecido como crack líquido. Pois então, o Sr. Peso Pena
ficou no maior porre.

À minha virgindade!, gritou ele.
Relaxa, cara. As pessoas não querem ficar ouvindo essas coisas.
Tem toda razão, só querem me olhar fixamente.
Poxa, tranquilízate.
Ele se curvou. Eu me sinto lépido.
Você não é patético.
Eu disse lépido. Todo mundo, afirmou, meneando a cabeça, interpreta mal

o que digo.
Todos os pôsteres e livros já haviam sido embalados, e teria sido como no

primeiro dia, não fosse a tristeza do Oscar. Na primeira vez que ficamos juntos



no quarto, ele estava superanimado, dizia o meu nome completo sempre que se
dirigia a mim, até que expliquei, É Yunior, Oscar. Só Yunior.

No fundo, acho que eu sabia que tinha que ter ficado com ele. Deveria ter
sentado o traseiro na cadeira e dito para o cara que tudo ia entrar nos eixos,
mas era a nossa última noite juntos e eu estava de saco cheio. Queria transar a
noite toda com uma mina indiana da Douglass, puxar fumo e, depois, cair no
sono.

Até mais ver, disse ele, quanto fui embora. Até mais ver!
O que Oscar fez foi o seguinte: bebeu a terceira garrafa de Cisco e, em

seguida, rumou cambaleando até a Estação Ferroviária de New Brunswick —
esta tinha a fachada deteriorada e a linha férrea cheia de curvas, que passava
bem no alto de Raritan. Mesmo de madrugada, não era difícil chegar à estação
e caminhar pelos trilhos, exatamente como o cara fez. Foi aos trancos e
barrancos em direção ao rio e a Route 18. New Brunswick ficando para trás aos
poucos, abaixo dele, que logo se encontrou a 23 metros de altura do asfalto.
Exatos 23 metros. Pelo que se lembraria mais tarde, ficou ali por um longo
tempo. Contemplando as faixas de luz do tráfego lá embaixo, na estrada.
Recapitulando sua vida miserável. Desejando ter nascido com um corpo
diferente. Lamentando todas as obras que deixaria de escrever. Talvez tenha até
se esforçado para reconsiderar. E, então, ouviu o apito do trem expresso das
4h12, que se dirigia a Washington, ressoar a curta distância. Àquela altura, mal
conseguia se manter em pé. Cerrou os olhos (ou talvez não) e, quando os abriu,
viu algo que aparentava haver saído direto de uma obra de Ursula Le Guin e se
acomodado ao seu lado. Mais tarde, quando o descreveu, chamou-o de
Mangusto Dourado, embora soubesse não se tratar bem disso. Era algo de
extrema placidez e beleza. Os olhos contornados por um tom alaranjado
penetravam fundo, não tanto com o intuito de julgar ou condenar, mas com
um objetivo bem mais assustador. Os dois se entreolharam — a criatura pacata
como um budista, Oscar, totalmente aturdido — e, então, o apito ressoou de



novo, momento em que os olhos do rapaz se abriram (ou se fecharam) e a visão
se esvaiu.

O cara esperou a vida inteira que algo assim ocorresse, sempre ansiando
viver no mundo da magia e do mistério; no entanto, em vez de considerar a
visão e mudar as aspirações, apenas assentiu com a cabeça. Naquele momento,
o trem estava mais próximo e, antes que perdesse a coragem, Oscar se jogou na
escuridão.

Tinha deixado um bilhete para mim, claro. (E, sob ele, três cartas: para a
irmã, para mãe e para Jenni.) Ele me agradeceu por tudo. Disse que eu podia
ficar com os livros, os jogos, os filmes e o D10 especial. Contou que apreciara
muito a nossa amizade. E assinou: Seu compañero, Oscar Wao.

Se ele houvesse caído na Route 18, conforme planejado, as luzes teriam se
apagado para todo o sempre. Porém, por causa do porre, Oscar deve ter
calculado mal, ou talvez, tal como a mãe afirma, tenha recebido proteção lá de
cima, pois, em vez de despencar na 18, aterrisou na divisória. O que
normalmente não faria muita diferença, considerando que barreiras de
proteção podem atuar como guilhotinas de concreto e, na certa, teriam dado
conta do recado, espalhando-o para todos os lados, feito confete intestinal.
Acontece que o canteiro era um daqueles em que se plantam arbustos, e Oscar
despencou justamente no solo recém-lavrado, e não no concreto. Em vez de
acordar no paraíso dos nerds — onde cada um deles ganha 58 virgens para
jogar RPG — ele despertou no Robert Wood Johnson, com duas pernas
quebradas e um ombro deslocado, sentindo que, bom, tinha pulado da ponte
da linha férrea de New Brunswick.

Eu estava lá, óbvio, com sua mãe e seu tio matador, que ia o tempo todo
cheirar coca no banheiro.

Quando o idiota do Oscar viu a gente, o que foi que fez? Virou o rosto e
chorou.



A mãe foi logo dando um tapa no ombro bom do rapaz. Vai fazer outras
coisas além de chorar depois que eu acabar de falar.

No dia seguinte, Lola chegou de Madri. Antes mesmo que abrisse a boca, a
mãe a saudou no estilo dominicano tradicional. Então, é só agora que dá as
caras, quando o seu irmão está batendo as botas? Se eu soubesse que ia ser
assim, já teria me matado há muito tempo.

Lola ignorou a mãe e nem quis saber de mim. Sentou-se ao lado do irmão
e pegou sua mão.

Xará, perguntou, tudo bom?
Ele balançou a cabeça: No.

Isso foi há muito tempo; porém, sempre que penso na Lola, eu me lembro dela
no hospital, naquele primeiro dia, chegando direto do aeroporto de Newark,
olheiras enormes, cabelos em desalinho, parecendo uma mênade, e, ainda
assim, tendo reservado um tempinho para passar batom, rímel e sombra antes
de entrar no quarto.

Eu esperava que rolasse um clima — até no hospital, tentando tirar
proveito —, só que levei a maior bronca da Lola. Por que você não cuidou do
Oscar?, quis saber. Quer fazer o favor de me explicar?

Quatro dias depois, levaram o cara para casa. E eu retomei a minha vida. Fui
para casa, visitar minha mãe solitária no condomínio London Terrace, já
decadente. Acho que se eu fosse, tipo assim, um amigo do peito, teria ido
visitar Oscar em Paterson, no mínimo, uma vez por semana, mas não foi o que
fiz. O que posso dizer? Era verão, e eu estava mais a fim de conquistar umas
gatas diferentes; além disso, tinha o meu trabalho. Realmente me faltavam
tempo e, mais ainda, ganas. Cheguei a ligar algumas vezes, para ver como



andavam as coisas. Até isso requereu esforço, pois eu esperava que a mãe e a
irmã me dissessem que ele tinha morrido. Mas não, Oscar dizia que tinha se
“regenerado”. Nunca mais tentaria cometer suicídio. Estava escrevendo muito,
o que era sempre um bom sinal. Vou ser o Tolkien dominicano, afirmou.

Só fui visitá-lo uma vez, isso porque tinha ido ficar com uma das minhas
sucias em P-city. Não fazia parte dos planos, mas, como eu estava de bobeira,
parei num posto de gasolina e fiz a ligação. Quando vi, já me encontrava na
casa em que Oscar crescera. A mãe doente demais para sair do quarto. Nunca o
tinha visto tão magro antes. A tentativa de suicídio me fez bem, brincou o cara.
O quarto mais nerd que ele, se é que possível. X-wings e TIE-fighters
pendurados no teto. A minha assinatura e a da irmã, as únicas verdadeiras no
gesso mais recente dele (a perna direita ficou em pior estado que a esquerda); as
outras, consolos fictícios de Robert Heinlein, Isaac Asimov, Frank Herbert e
Samuel Delany. Lola ignorou minha presença, e dei uma risada quando, pela
porta entreaberta, peguei-a passando pelo corredor. Perguntei, bem alto: E
como vai a muda?

Odeia ficar aqui, disse Oscar.
O que é que tem de errado com Paterson?, quis saber em voz alta. Ô,

muda, conta aí, o que é que tem de errado com Paterson?
Tudo, vociferou ela, corredor abaixo. Usava um daqueles shortinhos de

corrida, a visão dos músculos das pernas dela se movendo bastavam para
compensar a visita.

Oscar e eu ficamos um tempo no quarto, sem falar muito. Olhei todos os
seus jogos e livros. Esperei que ele dissesse algo. Devia saber que eu ia fazer
algum comentário.

Foi uma tolice, disse o mané, por fim. Agi sem refletir.
Pode crer. Em que merda você estava pensando, O?
Ele deu de ombros, com tristeza. Não sabia mais o que fazer.
Cara, virar presunto não é a saída. Pode ter certeza. Ficar sem transar é

uma merda, mas morrer é ficar sem transar multiplicado por dez.



A gente bateu papo por meia hora, mais ou menos. Algo, no entanto,
chamou minha atenção. Antes de eu ir embora, Oscar disse: Foi a maldição
que me levou a fazer aquilo, sabe.

Eu não acredito nessa baboseira, cara. Isso é idiotice dos pais da gente.
É nossa também, salientou ele.

Ele vai se recuperar completamente?, perguntei a Lola, na saída.
Acho que sim, respondeu ela, enchendo de água uma forma de gelo. Disse

que vai voltar para Demarest na primavera.
Vai ser uma boa?
Ela pensou por um instante. Assim era Lola. Vai, respondeu ela.
Bom, você deve saber. Peguei a minha chave. E aí, como vai o namorado?
Bem, respondeu, sem muito entusiasmo. Você e a Suriyan ainda estão

juntos?
Senti um arrepio só de ouvir o nome da figura. Terminamos faz um

tempão.
Daí, nós dois ficamos ali, olhando um para o outro.
Num mundo melhor, eu teria dado um beijo nela, sobre a bandeja de gelo,

e, então, nossas preocupações acabariam. Mas, vocês sabem muito bem em que
mundo a gente vive. Não é a maldita Terra-média! Inclinei de leve a cabeça,
disse, Tchau, Lola, e me mandei.

A história deveria ter morrido aí, certo? Só a lembrança de um nerd que
conheci e que tentou acabar com a própria vida; nada menos, nada mais.
Acontece que a família de León não era um clã que simplesmente se tirava da
cabeça.



Duas semanas após o início do meu último ano, Oscar foi me visitar no
dormitório! Para levar suas narrativas e perguntar das minhas! Mal pude
acreditar! A última notícia que eu tinha tido era que ele pretendia trabalhar
como professor substituto no seu antigo ensino médio e estudar na BCC; no
entanto, lá estava ele, parado à porta, segurando, com timidez, uma pasta azul.
Saudações, nobre guerreiro Yunior, disse ele. Oscar, balbuciei, sem poder crer.
O cara tinha perdido ainda mais peso; dava para notar que agora se esforçava
para manter os cabelos bem cortados e fazer a barba. Sua aparência era, por
incrível que pareça, boa. Mas continuava falando estilo Space Opera — acabara
de terminar o primeiro dos quatro volumes de um romance, pelo qual estava
totalmente obcecado. Vai acabar me matando, comentou ele, suspirando e,
então, caindo em si, disse, Foi mal. Óbvio que ninguém em Demarest queria
dividir o quarto com o Oscar — que surpresa (todos sabemos o quão tolerantes
são os tolerantes) —, então, quando voltasse na primavera, teria um canto com
duas camas só para ele. Não que fosse melhor, brincou o nerd.

Demarest não será igual sem a sua severidade mesomórfica, comentou ele,
sem rodeios.

Hã?, perguntei.
Você precisa, definitivamente, ir me visitar em Paterson, assim que tiver

um tempo livre. Tenho uma pletora de desenhos nipônicos para entretê-lo.
Claro, mano, com certeza, vou.
Mas não cheguei a ir. Não tive tempo, juro: estava fazendo entregas de

mesas de bilhar, tentando tirar boas notas e me preparando para a graduação.
Além do mais, naquele outono um milagre aconteceu: Suriyan foi até o meu
quarto. Mais gostosa do que nunca. Queria que a gente reatasse. Claro que eu
aceitei, mas, então, saí e meti o cuerno nela naquela mesma noite. Dios mío!
Enquanto alguns caras não conseguiam transar nem no Dia do Juízo Final, eu
não conseguia parar, nem quando tentava.

Minha falta de atenção não impediu O de me visitar de vez em quando,
trazendo algum capítulo inédito ou alguma história nova de uma garota que



vira no ônibus, na rua, na aula.
O velho Oscar de sempre, disse eu.
É, confirmou ele, debilmente, o Oscar de sempre.

Rutgers sempre foi um pandemônio, mas, naquele último outono, pareceu ter
piorado. Em outubro, um bando de garotas calouras que eu conhecia, do
campus Livingston, foi pego traficando cocaína, quatro das gordinhas mais
quietinhas das redondezas. É como dizem: los que menos corren, vuelan. No
campus Bush, os Lambda iniciaram uma briga com os Alpha por causa de uma
bobagem e, durante semanas, rolou o boato de que haveria uma guerra entre os
latinos e negros; no fim das contas, não chegou a acontecer nada, todo mundo
ocupado demais fazendo festas e amor até não poder mais.

Naquele inverno, consegui ficar no quarto por tempo suficiente para
escrever uma história, que ficou até razoável, sobre a mulher que costumava
viver no quintal atrás da minha casa na RD, uma mulher que todos afirmavam
ser uma piranha, mas que costumava ficar comigo e com o meu irmão
enquanto minha mãe e meu abuelo trabalhavam. Meu professor mal acreditou
no que leu. Estou impressionado. Nenhum tiroteio ou esfaqueamento sequer
em toda a história. Não que tenha feito tanta diferença assim. Não ganhei os
prêmios de escrita criativa naquele ano. E olha que eu estava louco para receber
um.

Daí, chegaram as provas finais, e com quem me deparei um dia? Lola!
Quase não a reconheci, porque seus cabelos estavam supercompridos e ela
usava um daqueles óculos fundo de garrafa baratos, do tipo que uma branquela
alternativa usaria. Prata suficiente nos pulsos para resgatar a família real e
pernas tão à mostra com a minissaia jeans que chegava até a ser injusto. Assim
que me viu, ajeitou a saia, o que não ajudou muito. Estávamos no ônibus E; eu
voltava de um encontro com uma mina insignificante, e Lola ia para uma festa
de despedida idiota de uma das amigas. Eu me sentei ao lado dela e perguntei:



E aí, tudo bom? Seus olhos tão incrivelmente grandes, sem nenhuma malícia.
Nem expectativa, por sinal.

Que é que você manda?, perguntei.
Tudo bem. E você?
Contando os dias para as férias.
Feliz Natal. Daí, numa típica atitude de León, voltou a ler o livro!
Dei uma espiada na obra. Introdução ao japonês. O que é que está

estudando agora? Ainda não expulsaram você daqui?
Vou ensinar inglês no Japão no ano que vem, explicou, sem rodeios. Vai ser

muito legal.
Não Estou pensando em, nem Talvez me aceitem, e sim Vou. Japão? Ri, com

certa ironia. O que que uma dominicana quer fazer no Japão?
Você tem toda razão, respondeu ela, virando a página, com irritação. Por

que alguém ia querer ir a algum lugar quando pode contar com Nova Jersey?
A gente ficou calado por alguns instantes.
Você pegou meio pesado, disse eu.
Sinto muito.
Como eu disse: era dezembro. Minha gata indiana, Lily, esperava por mim

em College Avenue, e também Suriyan. Só que eu não estava pensando em
nenhuma das duas. Não conseguia deixar de me lembrar da única vez em que
vira Lola naquele ano: ela lia um livro diante da Henderson Chapel, tão
concentrada que achei até que acabaria se ferindo. Oscar tinha me contado que
a irmã estava morando em Edison com algumas amigas, trabalhando aqui e ali,
economizando para sua próxima grande aventura. Nesse dia em que a vi, até
tive vontade de ir falar com ela, mas acabei amarelando, achando que levaria o
maior fora.

Observei Commercial Avenue passar e, a distância, as luzes da Route 18.
Aquele foi um dos momentos típicos da Rutgers para mim. As garotas na
minha frente dando risadinhas por causa de um cara. As mãos de Lola naquelas
páginas, as unhas pintadas em tom framboesa. Minhas mãos, parecendo



caranguejos monstruosos. Se eu não agisse logo, em alguns meses voltaria para
o London Terrace, e ela iria para Tóquio ou Kioto ou seja lá aonde estivesse
indo. De todas as minas que conheci, a que menos consegui entender foi Lola.
E por que tinha a sensação de que era justamente ela que me conhecia mais?
Pensei em Suriyan e em como nunca mais falaria comigo. Pensei nos meus
temores de ser um cara legal, porque Lola não era como Suriyan; com ela, eu
teria que agir de outra forma. Estávamos chegando a College Avenue. Última
chance; então, dei uma de Oscar e disse, Janta comigo, Lola. Juro que não vou
tentar tirar sua calcinha.

A-hã, respondeu ela, quase rasgando a página do livro, ao virá-la.
Coloquei a mão sobre a de Lola, que me lançou um olhar comovente e

frustrado, como se já estivesse caminhando ladeira abaixo comigo, sem
entender, por mais que tentasse, o motivo.

Vai dar certo, afirmei.
Que certo que nada. Você é baixinho demais. Mas não retirou a mão.

A gente foi para a casa dela em Handy e, antes que eu a pegasse de jeito, ela
parou tudo, me tirou do seu toto puxando minhas orelhas. Por que não
consigo me esquecer desse rosto, nem mesmo agora, depois de todos esses
anos? O semblante aparentando cansaço por causa do trabalho, os olhos
inchados por falta de sono, uma mistura enlouquecedora de ferocidade e
vulnerabilidade que traduziam e sempre traduziriam Lola.

Ela me fitou até eu não aguentar mais e, então, pediu:
Nunca minta para mim, Yunior.
Nunca, juro.
Não riam. Eu estava sendo sincero.



Não há muito mais a dizer. Salvo o seguinte:
Naquela primavera, voltei a morar com Oscar. Ponderei sobre isso durante

todo o inverno. Até mesmo no final da estação, quase mudei de ideia. Fui
esperar à porta do quarto dele em Demarest e, apesar de ter aguardado a
manhã toda, ainda assim, quase dei o fora, mas, daí, escutei vozes de gente
subindo a escada, trazendo as tralhas dele.

Não sei quem ficou mais perplexo: Oscar, Lola ou eu.

Na versão de Oscar, ergui a mão e disse, Mellon. Ele reconheceu a palavra em
um piscar de olhos.

Mellon, repetiu ele, para mim.

Aquele outono após a Queda foi sombrio (Li no diário de Oscar): tenebroso.
Ele ainda pensava em acabar com a vida, mas tinha medo. Não só da irmã,
como de si mesmo. E da possibilidade de um milagre, de um verão imbatível.
Lendo, escrevendo e vendo TV com a mãe. Se fizer alguma besteira, juro que
vou assombrar você pelo resto da vida, ameaçara ela. Pode ter certeza.

Está bom, señora. Fora a resposta que Oscar anotara no diário. Está bom.
No decorrer daqueles meses o cara não conseguiu dormir, e foi por isso que

começou a pegar o carro da mãe para passear à meia-noite. Toda vez que saía
de casa, achava que seria a última. Ia para todas as partes. Certa noite, ele se
perdeu em Camden; numa outra ocasião, visitou o bairro em que eu tinha
crescido. Foi a New Brunswick, na hora em que as boates fecham as portas, e
fitou a multidão, sentindo uma tremenda dor de estômago. Chegou a ir a
Wildwood, onde procurou a cafeteria na qual salvara a irmã; no entanto, ela
estava fechada. Nada havia sido aberto em seu lugar. Uma noite deu uma
carona. Uma garota grávida, com a barriga imensa. Mal falava inglês. Era uma



imigrante ilegal da Guatemala, a face cheia de cicatrizes de acne. Precisava ir
até Perth Amboy, e Oscar, nosso herói, disse: No te preocupes. Te llevo.

Que Dios te bendiga!, exclamou ela, embora aparentasse estar disposta até
a pular da janela, se fosse preciso.

Oscar deu a ela seu número de telefone, Caso necessário, só que a moça
nunca ligou. Ele não se surpreendeu.

Dirigia por tanto tempo e ia tão longe, em algumas noites, que às vezes
cochilava ao volante. Num instante pensava nos personagens, no outro, ia à
deriva, em meio a um transe inebriante e agradável, que certamente o levaria
para o além; mas, então, no último minuto, soava algum alarme.

Lola.
Nada mais reconfortante (escreveu ele) que salvar a própria vida

simplesmente por despertar.



PARTE
II



Os homens não são indispensáveis. Trujillo, no entanto, é insubstituível, já que não se trata

de um homem, mas sim, de uma... força cósmica... Enganam-se os que tentam compará-lo

com seus contemporâneos ordinários. Ele pertence à... categoria dos que nasceram com

um destino especial.

La Nación



Claro que tentei outra vez. E foi mais estúpido que da primeira vez. Quatorze
meses e Abuela anunciou que estava na hora de eu voltar para Paterson, para a
minha mãe; mal consegui acreditar no que dizia. Encarei aquilo como a pior
das traições. Eu só senti algo parecido quando terminei com você.

Mas eu não quero ir!, protestei. Quero ficar aqui!
Só que ela não me deu ouvidos. Ergueu as mãos no ar como se não restasse

outra escolha. É o que a sua mãe quer, o que eu quero e, além do mais, é a
coisa certa a se fazer.

Mas, e eu?
Sinto muito, hija.
Assim é a vida. Quando você consegue ter um mínimo de felicidade, ela

desaparece como se nunca tivesse existido. Se quer saber, eu não acredito que
tenha a ver com maldição. Na minha opinião, são coisas da vida, e pronto.

Não fui madura. Larguei a equipe. Parei de ir às aulas e de falar com as
minhas amigas, até mesmo com Rosío. Terminei com o Max, que me olhou
como se eu tivesse dado um tiro no meio da testa dele. Ele tentou impedir que
eu me afastasse, mas dei um grito, igual ao da minha mãe, e meu ex deixou cair
a mão como se ela estivesse inerte. Achei que estava fazendo um favor para o
meu namorado; não queria feri-lo além do necessário.

Acabei agindo feito uma idiota naquelas últimas semanas. Talvez porque,
no fundo, quisesse desaparecer, mais do que qualquer outra coisa no mundo.
Cheguei a sair com um sujeito, de tão pirada que estava. Era o pai de uma das
minhas colegas. O velho vivia atrás de mim, mesmo quando a filha estava por
perto, então, resolvi ligar para ele. Em Santo Domingo não se pode contar nem
com energia elétrica, nem com a lei, mas, com sexo, sim.



Nunca deixa de existir.
Nem perdi tempo com namoricos. Deixei que ele me levasse para um

motel no nosso primeiro encontro “amoroso”. Era um daqueles políticos fúteis,
um peledista, que tinha a própria jipeta espaçosa, com ar-condicionado e tudo
o mais. Quando tirei a calcinha, o membro do PLD ficou feliz da vida.

Até eu pedir 2 mil dólares para ele. Norte-americanos, ressaltei.
É como diz a Abuela, a cobra sempre acha que está mordendo um rato, até

o dia em que morde um mangusto.
Esse foi meu grande momento de puta. Sabia que o velho tinha grana, caso

contrário, não teria pedido; além do mais, não era como se estivesse roubando
o sujeito. Acho que a gente transou umas nove vezes, no total, então, na minha
opinião, ele recebeu muito mais do que pagou. Depois, eu ficava lá, bebendo
rum, enquanto o homem cheirava um daqueles saquinhos de coca. O bom era
que ele era meio caladão. Após cada transa, ficava envergonhado, o que eu
achava ótimo. Reclamava que aquele dinheiro era para a escola da filha.
Blablablá. Então, rouba do Estado, aconselhei, com um sorriso. Dei um beijo
nele quando me deixou em casa só para ter o prazer de vê-lo se encolher todo.

Não conversei muito com La Inca naquelas últimas semanas; ela, em
compensação, não fechou a matraca. Quero que você se dê bem no colégio.
Quero que venha me ver quando puder. Quero que se lembre de onde vem. E
tomou conta de todos os preparativos relacionados à minha viagem. Eu estava
zangada demais para me preocupar com ela, para pensar na tristeza que sentiria
quando eu partisse. Desde que a minha mãe foi embora, fui a única a viver
com vovó. La Inca começou a fechar a casa, como se estivesse prestes a se
ausentar.

Como assim?, perguntei. Você vai comigo?
No, hija. Vou passar um tempo no campo.
Mas a senhora detesta ir para lá!
Tenho que ir, explicou, fatigada. Mesmo que seja só por algum tempo.



Daí, Oscar ligou, sem mais nem menos. Tentando fazer as pazes, agora que
eu ia voltar. Então, quer dizer que vem para cá.

Não conte com isso, enfatizei.
Não haja de modo precipitado.
Não haja de modo precipitado. Dei uma risada. Você tem noção do que

diz, Oscar?
Ele suspirou. Como sempre fazia.
Todas as manhãs, quando eu acordava, a minha primeira providência era

verificar se a grana ainda estava debaixo da cama. Com 2 mil dólares, naquele
tempo, a gente podia ir a qualquer parte, e eu pensava em ir a Goa ou ao
Japão, já que uma colega minha da escola tinha falado muito bem de lá.
Também era uma ilha, só que muito bonita, garantiu ela. Nem um pouco
parecida com Santo Domingo.

Daí, um belo dia, minha mãe foi me pegar. Nunca fazia nada de forma
discreta. Não chegou num táxi comum, mas numa limusine preta, e todos os
garotos do barrio se reuniram para ver que show era aquele. Ela fingiu não ter
notado a presença da molecada. O motorista, claro, deu em cima da minha
mãe, que parecia magra e esgotada. Não acreditei no taxista!

Deixe minha mãe em paz!, exclamei. Não tem vergonha na cara?
Ela balançou a cabeça, com tristeza, e olhou para La Inca. A senhora não

ensinou nada para essa menina.
Minha avó não se deixou abater. Fiz o melhor que pude.
E, daí, o grande momento, o temido por toda filha. Minha mãe passou a

me examinar. Eu nunca tinha estado em melhor forma, nem me sentido mais
bonita e atraente, mas o que é que a sacana me disse?

Coño, pero tú sí eres fea.
Aqueles 14 meses — desapareceram. Como se jamais tivessem existido.



Agora que eu também sou mãe, sei que ela não poderia ter sido diferente.
Aquela era sua personalidade. É como dizem: Plátano maduro no se vuelve
verde. Até mesmo no final recusou-se a demonstrar qualquer sentimento que se
aproximasse de amor. Nunca chorava por mim ou por ela, sempre por Oscar.
Mi pobre hijo, balbuciava. Mi pobre hijo. A gente sempre pensa que a nossa
relação com os pais, ao menos no fim da vida, vai mudar e melhorar. Não foi o
nosso caso.

Eu, se pudesse, com certeza teria fugido. Esperaria até a gente chegar aos
Estados Unidos, aguardaria como paja de arroz, queimando aos poucos, até
eles se distraírem, e, um belo dia, sumiria de vista. Como meu pai fez com
minha mãe: jamais voltou a ser visto. Desapareceria como tudo desaparece,
sem deixar rastros. Moraria num lugar bem distante. Seria feliz, tenho certeza,
e nunca teria tido filhos. Ficaria mais escura ainda sob os raios do sol, dos quais
não me esconderia mais, e deixaria meus cabelos soltos, ondulados; daí,
quando minha mãe cruzasse comigo na rua, não me reconheceria. Esse era meu
sonho. Mas, se aprendi algo naqueles anos, foi que nunca se pode fugir. Jamais.
A única saída é ficar.

E acho que é isso que as histórias contam.
É, não tenho a menor dúvida, eu teria fugido. Apesar de La Inca, teria

saído correndo.
No entanto, Max morreu.
Depois do dia em que terminei com ele, não cheguei a vê-lo de novo. Meu

pobre Max; palavras não bastam para descrever o amor que sentia por mim.
Sempre dizia Sou um cara de sorte quando a gente dormia junto. Não
chegávamos a frequentar os mesmos círculos e o mesmo bairro. Mas, às vezes,
quando o peledista me levava para os motéis, eu podia jurar ter visto Max
ziguezagueando pelo tráfego congestionado do meio-dia, levando um rolo de
filme debaixo do braço (tentei convencer meu ex a comprar uma mochila, mas



ele me disse que gostava de carregar os rolos daquele jeito). Meu arrojado Max,
que se esgueirava entre dois para-choques como a mentira se esgueira pelos
lábios da gente.

O que aconteceu foi que, um dia, ele calculou mal — por causa do coração
partido, posso apostar — e acabou sendo esmagado entre o ônibus que ia a
Cibao e o que se dirigia a Baní. O crânio se partiu em um milhão de
pedacinhos, o filme se projetou por toda a rua.

Quando fiquei sabendo, Max já havia sido enterrado. Foi a irmã dele que
me ligou.

Ele a amava mais do que tudo, disse, chorando. Mais do que tudo.
A maldição, dirão alguns de vocês.
É a vida, digo eu. É a vida.
Nunca se viu uma pessoa tão calada. Foi o que aconteceu quando dei à

mãe dele a grana que eu arrancara do peledista. Com ela, Maxim, o irmão
caçula do Max, comprou uma yola e foi até Porto Rico. A última notícia que
tive foi que estava bem de vida e que tinha até comprado uma lojinha; a mãe já
não vivia em Los Tres Brazos. Meu toto serviu para alguma coisa, no fim das
contas.

Sempre vou te amar, disse minha abuela, no aeroporto, dando-me as
costas, em seguida.

Assim que entrei no avião, comecei a chorar. Sei que parece bobagem, mas
acho que só parei quando me encontrei com você. Meu pranto naquela
aeronave foi incontrolável. Os outros passageiros, na certa, devem ter pensado
que eu era louca. Achei que, a qualquer momento, minha mãe me bateria e me
xingaria de idiota, bruta, fea, malcriada, ou que mudaria de lugar, só que ela
não arredou o pé.

Colocou a mão sobre a minha e deixou-a ali. Quando a mulher sentada na
nossa frente se virou e disse: Manda essa sua filha calar a boca, ela retrucou,
Manda esse teu culo tomar o que merece.



Fiquei morrendo de pena do viejo que se sentou perto de nós. Dava para
notar que tinha ido visitar a família. Usava um chapeuzinho de feltro e uma
chacabana impecável. Tudo vai dar certo, muchacha, consolou-me ele, dando
uns tapinhas nas minhas costas. Santo Domingo não sairá do lugar. Ali estava
nos primórdios e ali haverá de permanecer até o fim.

Pelo amor de Deus, sussurrou minha mãe e, em seguida, fechou os olhos e
dormiu.



5

Pobre Abelard
1944-1946

O FAMOSO MÉDICO

Quando a família trata do assunto — o que, tipo assim, nunca acontece —
sempre começa do mesmo ponto: Abelard e a Grande Bobagem que ele foi
dizer sobre Trujillo.22

Abelard Luis Cabral era o avô de Oscar e Lola, um cirurgião que tinha
estudado na Cidade do México durante a presidência de Lázaro Cárdenas e
que, em meados dos anos 1940, antes que todos nós tivéssemos nascido,
gozava de boa reputação em La Vega. Un hombre muy serio, muy educado y
muy bien plantado.

(Já deu para notar aonde queremos chegar.)
Naqueles idos anos — anteriores à delincuencia e às falências bancárias,

anteriores à Diáspora — os Cabral estavam entre os Grandes do País. Não
eram tão importantes ou podres de ricos quanto os Ral Cabral de Santiago,
mas tampouco podiam ser considerados os primos pobres. Em La Vega, onde a
família vivia desde 1791, possuíam status similar ao de realeza, sendo
praticamente uma referência, como La Casa Amarilla ou el Río Camú; não
raro os vizinhos mencionavam a mansão de 14 quartos construída pelo pai de
Abelard, a Casa Hatüey.23 Circundada de amendoeiras e mangueiras anãs, a



vila labiríntica e eclética era renovada com frequência: seu núcleo principal,
feito de pedra, fora reformado e virara o escritório de Abelard. Havia também o
apartamento moderno, em estilo art déco, em Santiago, onde Abelard
costumava passar os fins de semana, cuidando dos negócios da família; os
estábulos recém-reformados que poderiam abrigar com conforto uma dúzia de
cavalos; os cavalos em si: seis Berberes de pelo lanoso; e, claro, cinco
empregados em período integral (todos rayanos). Enquanto os demais
habitantes do país sobreviviam à base de argila e raspas de yuca com as barrigas
cheias de lombrigas, os Cabral saboreavam massas e linguiças italianas em meio
ao tinir dos talheres de prata de Jalisco na porcelana de Belleek. Embora a
renda de cirurgião fosse adequada, o portfólio (se é que isso existia naquele
tempo) de Abelard revelava a verdadeira fonte de riqueza da família: do pai
odioso e intratável (já falecido), ele herdara dois prósperos supermercados em
Santiago, uma fábrica de cimento e escrituras de uma série de fincas na região
setentrional.

Os Cabral faziam parte, como você já deve ter adivinhado, do seleto grupo
de Pessoas Afortunadas. No verão, “pediam emprestada” a cabaña de um primo
em Puerto Plata, onde passavam no mínimo três semanas. As duas filhas de
Abelard, Jacquelyn e Astrid, nadavam e brincavam nas ondas (muitas vezes
sofrendo de Transtorno de Degradação do Pigmento Mulato, também
conhecido como bronzeamento), sob o olhar atento da mãe, que, sem poder
correr o risco de ficar ainda mais escura, não arredava o pé da sombra do
guarda-sol; já seu pai, quando não ouvia notícias sobre a guerra, perambulava
pela praia, com ar compenetrado e expressão tensa. Andava descalço, de
camiseta branca e colete, a calça enrolada, o semiafro emblemático, a barriga
proeminente por causa da meia-idade. Vez por outra um fragmento de concha
ou um caranguejo-ferradura chamavam a atenção de Abelard, que se punha de
quatro, com uma lente de aumento, para examinar o achado, de maneira que,
tanto para as filhas fascinadas, quanto para a esposa consternada, parecia um
vira-lata cheirando bosta.



Até hoje ainda há em Cibao gente que se lembra desse homem, que dirá a
você que, não só era um médico brilhante, como também uma das mentes
mais incríveis do país, dona de curiosidade infatigável e prodigiosidade
inquietante, sem mencionar o talento excepcional no âmbito da linguística e da
matemática. O viejo falava bem espanhol, inglês, francês, latim e grego;
colecionava obras raras; defendia ideias exóticas, contribuía para o Journal of
Tropical Medicine; atuava como etnógrafo amador, na linha de Fernando Ortíz.
Em suma, era um verdadeiro Crânio — não de todo incomum no México,
onde estudara, porém uma espécie bastante rara na Ilha do General Supremo
Rafael Leónidas Trujillo Molina. Incentivava as filhas a lerem e as preparava
para seguir sua Profissão (elas já falavam francês e liam textos em latim antes
dos 9 anos). Tão insaciável era a sede de conhecimento do médico, que
qualquer tipo de informação, por mais obscura ou misteriosa que fosse, poderia
fazê-lo ir ao cinturão de Van Allen, se necessário. Sua sala de estar, com o belo
papel de parede colocado pela segunda esposa do pai, era o ponto de encontro
principal dos todólogos. Ali os debates duravam tardes inteiras e, apesar de
Abelard se frustrar, às vezes, com a qualidade precária dos argumentos — nada
parecidos com os da UNAM, sua faculdade no México —, não perderia
aquelas tardes por nada no mundo. Em diversas ocasiões, as filhas davam boa
noite ao pai e, na manhã seguinte, ainda o encontravam absorto, numa
discussão completamente obscura com os amigos, os olhos esbugalhados, os
cabelos espetados, semblante aturdido, mas decidido. Elas lhe davam um beijo
e ele, por sua vez, dizia a ambas que eram seus Brillantes. Um dia, essas
moçoilas inteligentes, costumava se gabar o pai, hão de nos superar a todos.

O Reino de Trujillo não era exatamente a melhor época para se apreciar
Ideias, nem para se debater na sala de estar, muito menos para se oferecer
tertúlias e se dedicar às atividades fora do comum. Abelard, no entanto, agia de
modo bastante meticuloso. Nunca permitia que se tratasse de política
contemporânea (ou seja, Trujillo), mantinha os assuntos no plano abstrato e
permitia que todos os que quisessem (inclusive o pessoal da Polícia Secreta)



participassem das reuniões. Considerando que se podia entrar numa tremenda
fria até por pronunciar mal o nome do Ladrão de Gado Frustrado, não havia
muita margem para erro, na verdade. De modo geral, Abelard se esforçava até
para não pensar em El Jefe, meio que seguindo o Tao da Esquiva de Ditator, o
que chegava até a ser irônico, considerando que mantinha como ninguém as
aparências de um ferrenho Trujillista.24 Tanto como indivíduo quanto como
diretor executivo de sua associação médica, fazia doações generosas ao Partido
Dominicano; ele e a esposa, que era sua enfermeira principal e melhor
assistente, participavam de todas as missões médicas organizadas por Trujillo,
não importando o quão longínquo fosse o campo; ninguém conseguia conter
uma gargalhada melhor que Abelard quando El Jefe ganhou a eleição com
margem de 103 por cento! Que entusiasmo do pueblo! Quando se
organizavam banquetes em homenagem a Trujillo, o médico ia de carro a
Santiago para participar. Chegava cedo, saía tarde, sorria sem parar, e não abria
a boca. Desligava o motor de dobra intelectual e operava estritamente abaixo da
velocidade da luz. No momento oportuno, apertava a mão de El Jefe,
transmitindo-lhe o calor efusivo de sua adoração (se você pensa que o Trujillato
não era homoerótico, então, citando o Judas Priest, saiba que ainda vem mais
por aí), e, sem mais tardar, voltava aos bastidores (como no filme preferido do
Oscar, À queima-roupa). Procurava manter distância de El Jefe — não se iludia
a ponto de achar que o cara o via como um igual ou o considerava amigo ou
alguém de que necessitasse — afinal de contas, todo cara que mexia com Ele
acabava padecendo de um caso grave de morbidez. Uma vantagem adicional
era a família de Abelard não estar inteiramente sob as garras do Canalha, já que
o pai nunca conduzira negócios que concorressem com os do homem, nem
cultivara terras em locais próximos às dele. Felizmente, seu contato com
Trujillo era reduzido25.

Os caminhos de Abelard e do Ladrão de Gado Frustrado jamais teriam se
cruzado nos Anais da História, não fosse o fato de, a partir de 1944, o médico
se recusar a levar esposa e filha aos eventos de El Jefe, como era de praxe,



passando a deixá-las em casa. Explicou aos amigos que a esposa começara a
“sofrer dos nervos” e que Jacquelyn tinha de ficar para tomar conta da mãe.
Porém, a verdadeira razão para a ausência das duas era a clara avidez de Trujillo
e a beleza estonteante da filha. A mais velha, séria e intelectual, deixara de ser
uma flaquita alta e desajeitada; a adolescência a atingira em cheio,
transformando-a em uma moça de extraordinária beleza. Contraíra uma
combinação fulminante de busto-quadril-bunda, condição que, em meados
dos anos 1940, equivalia a um trucidamento assim soletrado: T-R-U-jillo.

Pergunte a qualquer um dos seus Antigos e eles lhes dirão: Trujillo pode ter
sido um Ditador, mas era um Déspota Dominicano, o que, em outras palavras,
significava que se tratava do Bellaco Número Um do País. O sujeito acreditava
que todo toto na RD lhe pertencia, literalmente. Foi fato bem documentado
que, nos anos Trujillo, se a pessoa pertencesse a certa classe e deixasse a filha
charmosa ao alcance de El Jefe, em uma semana ela estaria mamando o carajo
dele como uma profissional, sem que houvesse nada que se pudesse fazer! Parte do
preço que se pagava por se viver em Santo Domingo e um dos segredos mais
conhecidos da Ilha. Tão corriqueiro era o hábito, tão insaciável o apetite de
Trujillo, que havia muitos sujeitos na nação, hombres de calidad y posición,
que, por incrível que pareça, ofereciam as filhas por livre e espontânea vontade
para o Ladrão de Gado Frustrado. No entanto, Abelard, num gesto louvável,
recusou-se a se incluir entre eles; assim que se deu conta do que acontecia — a
filha começara a parar o tráfego na Calle El Sol e um dos pacientes dissera,
assim que vira a moça, Vai precisar tomar muito cuidado com essa aí, hein? —
então, o médico começou a tratar a filha como uma Rapunzel e a manteve em
casa. Foi um ato de Grande Coragem, não muito condizente com sua
personalidade; entretanto, bastou observar Jacquelyn se arrumar para ir para a
escola um dia, o corpo de mulher numa mente de menina, minha Nossa!,
numa mente de menina, e a Grande Coragem veio com facilidade.

Entretanto, esconder a filha de seios fartos e olhos de corça de Trujillo
requeria um tremendo jogo de cintura. (Como manter Um Anel longe de



Sauron.) Se você pensa que o dominicano comum era terrível, El Jefe
conseguia ser mil vezes pior. O cara tinha centenas de espiões, cuja única
obrigação era esquadrinhar as províncias à cata do próximo pedaço de mau
caminho que ele traçaria; se a aquisição de traseiros houvesse sido mais
concentrada no Trujillato, o regime teria se tornado a primeira culocracia do
mundo (e talvez, de fato, tenha sido). Nesse contexto, deixar as mulheres presas
em casa possuía um peso equivalente à traição; os infratores que não soltassem
as muchachas poderiam, com facilidade, se ver desfrutando do encanto
revigorante de um mergulho com oito tubarões. Sejamos claros: Abelard corria
um grande risco. Não importava ele pertencer à classe alta ou ter estabelecido
uma base sólida, a ponto de fazer com que um amigo diagnosticasse a esposa
como maníaco-depressiva e permitir que a notícia vazasse e chegasse aos
círculos da elite em que andava. Se Trujillo e cia ficassem sabendo de sua
duplicidade, eles o acorrentariam (e fariam Jacquelyn ficar de quatro) num
piscar de olhos. É por isso que, cada vez que El Jefe se aproximava, arrastando
os pés, cumprimentando todos na fila de boas-vindas, Abelard imaginava que
ele exclamaria, com a voz estridente, Dr. Abelard Cabral, onde está aquela sua
filha suculenta? Seus vizinhos já me falaram muito dela. Era o bastante para
provocar no médico um estado febril.

Sua filha Jacquelyn, porém, não fazia a menor ideia do perigo que corria.
Estamos falando de uma época mais inocente, e ela era uma jovem pueril; a
possibilidade de ser estuprada pelo Ilustre Presidente nem passava por sua
mente brilhante. Das duas filhas do médico, fora ela que herdara a inteligência
do pai. Estudava francês religiosamente, decidida a seguir os passos de Abelard
e a cursar a universidade no exterior, na Faculté de Médecine de Paris. Iria para
a França! Seria a próxima Madame Curie! Antes, teria de se dedicar à leitura dia
e noite e praticar francês com o pai e o empregado Esteban El Gallo, que tinha
nascido no haiti e dominava bem esse idioma.26 Nenhuma das filhas do
médico percebia o risco que corria; ambas eram tão despreocupadas quanto os
hobbits e não faziam ideia da Sombra que se assomava no horizonte. Nos dias



de folga, quando não estava na clínica ou no escritório, escrevendo, Abelard
ficava parado à janela dos fundos, observando as brincadeiras ingênuas das
filhas, até o coração partido não aguentar mais.

Todas as manhãs, antes de Jackie iniciar os estudos, escrevia numa folha de
papel em branco: Tarde venientibus ossa.

Aos que chegam tarde, só restam os ossos.
Abelard só havia tratado da questão da filha com três pessoas. A primeira

delas, claro, era a esposa, Socorro, mulher (é preciso dizer) de enorme Talento.
Beldade famosa do Leste (Higüey), fonte de toda a beleza das filhas. Quando
jovem, além de parecer uma Deja Thoris morena (um dos principais motivos
que levaram Abelard a cortejar uma garota tão abaixo de sua classe social), era
também uma das melhores enfermeiras com quem ele tivera a honra de
trabalhar no México e na República Dominicana, o que, considerando sua
opinião sobre os colegas mexicanos, devia ser tomado como um grande elogio.
(Segundo motivo que o levou a ir ao encalço dela.) Sua burro-de-carguice e seu
conhecimento enciclopédico de remédios caseiros fizeram com que se tornasse
uma parceira indispensável na prática médica. Porém, reagia de forma típica às
preocupações do marido em relação a Trujillo; embora fosse uma mulher
esperta, habilidosa e trabalhadora, que enfrentava sem titubear esguichos
arteriais dos braços esquartejados com machete, no que dizia respeito às
ameaças mais abstratas, tais como, digamos, El Jefe, ela, obstinada e
propositadamente, se recusava a admitir que poderia haver um problema,
apesar de, nesse ínterim, obrigar Jacquelyn a usar as roupas mais recatadas
possíveis. Por que você anda espalhando por aí que eu sou loca?, quis saber
Socorro.

A segunda confidente do médico era a amante, señora Lydia Abenader,
uma das três moças que recusaram seu pedido de casamento quando ele
retornou do México após concluir os estudos; agora viúva e amante principal,
era com ela que o pai preferia que ele tivesse ficado e, quando o rapaz não
conseguiu levar a coisa adiante, o pai o acusou de não ser homem de verdade e



o ridicularizou até os últimos dias de sua vida biliosa (terceiro motivo que
levou o médico a cortejar Socorro).

Abelard também havia conversado com o vizinho e amigo de longa data,
Marcus Applegate Román, que muitas vezes pegava carona com ele para ir aos
eventos presidenciais, por não ter carro. Acabou desabafando com esse
companheiro de modo espontâneo um dia, já sentindo o peso do problema; os
dois voltavam para La Vega por uma das antigas estradas ocupadas pela
Marinha, numa madrugada de agosto, passando pelas fazendas de terras pretas
e férteis de Cibao, o calor tão intenso que iam com as janelas escancaradas,
fazendo com que um fluxo constante de mosquitos chegasse às suas narinas, e,
sem mais nem menos, Abelard começou a falar. As mocinhas não têm chance
de se desenvolver em paz neste país, reclamou. Então deu, como exemplo, o
nome de uma jovem que El Jefe acabara de usurpar, uma muchacha familiar a
ambos, formada na Universidade da Flórida e filha de um conhecido. No
início, Marcus não disse nada; no interior escuro do Packard não dava para ver
seu rosto ensombrecido. Um silêncio preocupante. Marcus não era fã do
Canalha, já que em mais de uma ocasião chamou-o de “bruto” y un “imbecil;
entretanto, isso não impediu Abelard de se dar conta, de súbito, de sua
tremenda indiscrição (assim era a vida naqueles dias de Polícia Secreta). Por
fim, Abelard perguntou, Isso não incomoda você?

Mascus se inclinou para acender um cigarro e, por fim, sua face apareceu,
tensa, porém, familiar. Não tem nada que a gente possa fazer, Abelard.

E se você estivesse passando por semelhante dificuldade, o que faria para se
proteger?

Faria todo o possível para ter filhas feias.
Já Lydia era bem mais realista. Naquele momento estava sentada à

penteadeira escovando os cabelos úmidos. O médico se encontrava deitado na
cama, desnudo, mexendo, distraído, com o pene. A amante havia sugerido,
Mande Jacquelyn para o convento. Mande a moça para Cuba. Meus parentes
de lá vão tomar conta dela.



Cuba era o sonho de Lydia, seu México. Sempre falava em se mudar para
lá.

Mas eu teria que pedir autorização do Governo!
Então, pede.
E se El Jefe encontrar a petição?
Lydia pôs a escova na mesa, provocando um ruído seco. Quais são as

chances disso acontecer?
Nunca se sabe, disse ele, na defensiva. Neste país, nunca se sabe.
A amante preferia Cuba; a esposa, prisão domiciliar; o grande amigo, não

emitiu opinião. Seu próprio instinto lhe dizia para aguardar mais indícios. E,
no final do ano, ele os obteve.

Em um dos incontáveis eventos presidenciais, El Jefe apertou a mão de
Abelard e, em vez de prosseguir, fez uma pausa — um pesadelo que se tornou
realidade — e, sem afrouxar os dedos, perguntou, com a voz estridente: É o
Dr. Abelard Cabral? O médico fez uma reverência. Às suas ordens, Vossa
Excelência. Em menos de um nanossegundo Abelard ficou molhado de suor; já
fazia ideia do que viria a seguir, pois como o Ladrão de Gado Frustrado nunca
lhe dirigira mais de três palavras até o momento, o que mais haveria de ser?
Não ousou desviar o olhar do rosto coberto de pó de arroz de Trujillo, mas,
com o canto dos olhos, vislumbrou os lambesacos adejando, começando a se
dar conta de que haveria um colóquio.

Já o vi aqui muitas vezes, doutor, mas, nos últimos tempos, sem a sua
senhora. Vocês se separaram?

Não, continuo casado, Vossa Enormidade. Com Socorro Hernández
Batista.

Bom saber disso, comentou El Jefe, pensei que tinha se tornado un
maricón. Em seguida, virou-se para os lambesacos e riu.

Ah, Jefe, exclamaram eles, o senhor é demais.
Nessa altura do campeonato, outro sujeito teria, em meio a um acesso de

cojones, dito algo para defender a honra, porém, não Abelard. O médico ficou



mudo.
Entretanto, El Jefe, continuou, enxugando uma lágrima dos olhos, Você

não é maricón, Dr. Cabral, pois soube que tem filhas e que una de ellas,
inclusive, es muy bella y elegante, no?

Abelard havia ensaiado várias respostas a essa pergunta, mas a sua lhe veio
por puro instinto, do nada: Sim, o senhor tem toda razão, tenho duas filhas.
Mas, para falar a verdade, só as consideram bonitas os que gostam de mulheres
bigodudas.

Por uns instantes, El Jefe não disse nada e, no silêncio constrangedor que
se seguiu, Abelard imaginou a filha sendo estuprada na sua frente, enquanto ele
era imerso com lentidão agonizante no tanque de tubarões do sujeito.
Entretanto, como por milagre, Trujillo enrugou o rosto porcino e riu, imitado
pelo médico, e, então, seguiu seu caminho. Quando Abelard voltou para La
Vega tarde da noite, despertou a esposa do sono profundo para que ambos
pudessem rezar e agradecer aos céus pela salvação da família. Nunca tivera
respostas na ponta da língua. A inspiração deve ter vindo dos recônditos da
minha alma, contou à esposa. Transmitida por um Ser Numinoso.

Quer dizer, por Deus?, pressionou a esposa.
Por alguém, respondeu ele, sombriamente.

E ENTÃO?

Ao longo dos três meses seguintes, Abelard aguardou o Fim. Esperou que seu
nome começasse a aparecer na seção “Foro Popular” do jornal, em meio a
críticas veladas dirigidas a um tal médico dos ossos, morador de La Vega —
forma através da qual o regime iniciava a destruição de cidadãos respeitados
como ele — e a comentários a respeito do seu extremo mau gosto na hora de
combinar meias e camisas; esperou que chegasse uma carta, requisitando uma
reunião a sós com Trujillo, esperou que a filha desaparecesse ao voltar do



colégio. Perdeu quase dez quilos durante aquela vigília. Começou a beber
copiosamente. Quase matou um paciente, sem querer, quando a mão resvalou.
Não fosse a esposa haver visto o estrago antes da sutura, sabe-se lá o que teria
ocorrido. Abelard passou a gritar com as filhas e a esposa quase todos os dias. E
já não conseguia ficar muito rijo diante da amante. Não obstante, o verão foi
deixando para trás a estação das chuvas, e a clínica se encheu de
desafortunados, feridos e atormentados, de forma que, após quatro meses sem
que nada acontecesse, Abelard quase deixou escapar um suspiro de alívio.

Talvez, escreveu ele, na palma da mão cabeluda. Talvez.

SANTO DOMINGO CONFIDENCIAL

De certo modo, a vida na capital no decorrer do Trujillato se assemelhava
muito à de um famoso episódio de Além da imaginação de que Oscar tanto
gostava, aquele em que o garoto branco monstruoso, com poderes
sobrenaturais, dominava Peaksville, cidade isolada por completo do resto do
mundo. O menino branco era cruel e esquisito; os habitantes da “comunidade”
morriam de medo dele e denunciavam e traíam uns aos outros sem titubear, na
esperança de não se tornarem as próximas vítimas a ser mutiladas por ele ou,
ainda mais deploravelmente, mandadas para o milharal. (Após cada atrocidade
cometida pelo garoto — seja transformar um roedor numa criatura de três
cabeças, seja banir um companheiro de jogo que já não lhe parecia interessante,
enviando-o para o milharal, seja fazendo gear nas novas plantações — a gente
apavorada de Peaksville ainda tinha de dizer, Você fez bem, Anthony. Fez bem.)

Entre 1930 (quando o Ladrão de Gado Frustrado tomou o poder) e 1961
(ano em que ele virou presunto), Santo Domingo era a própria Peaksville do
Caribe, com Trujillo interpretando Anthony e o resto de nós atuando como o
Homem que foi Transformado em Caixa-Surpresa. Essa comparação pode levar
vocês a revirarem os olhos, mas, meus caros: é difícil exagerar o poder que



Trujillo exerceu sobre a população e a sombra de pavor que ele espalhou na
região. O sujeito dominava Santo Domingo como se fosse sua própria
Mordor;27 por um lado, manteve o país isolado do restante do mundo,
escondendo-o por trás da Cortina de Plátano e, por outro, agiu como se
estivesse na própria colônia e fosse o dono de tudo e todos; assassinou ao bel-
prazer filhos, irmãos, pais, mães e arrancou esposas dos maridos nas noites de
núpcias, para depois se vangloriar em público, exaltando a “inesquecível lua de
mel” que tivera. Seu Olho estava em toda parte; tinha uma Polícia Secreta que
sobre-stasi-ava até a Stasi e vigiava todos, inclusive “todos” aqueles que
moravam nos Estados Unidos; contava com um sistema de segurança tão
absurdamente similar aos dos mangustos, que se o cara fizesse um comentário
maldoso sobre El Jefe de manhã, às 8h40, antes mesmo das 10 horas, já estaria
na Cuarenta sendo violado com um bastão elétrico. (Quem disse que nós,
povos do Terceiro Mundo, somos inaptos?) Era preciso se preocupar não só
com o Sr. Sexta-Feira 13, como também com toda a Nação Chivato que ele
ajudou a disseminar, pois, tal como todo Senhor do Escuro digno de sua
Sombra, o sujeito contava com a devoção dos súditos.28 Segundo se dizia, em
qualquer período daquela época, entre 42 e 87 por cento da população
dominicana estavam na folha de pagamentos da Polícia Secreta. Seus próprios
malditos vizinhos podiam acabar com você simplesmente porque possuía algo
que cobiçavam ou furara a fila no colmado. Gente indignada era eliminada
dessa forma, traída pelos que considerava seus panas, por membros da própria
família, por atos falhos. Um dia você era um cidadão cumpridor da lei, que
quebrava coco na varanda, no outro, quebravam o seu coco na Cuarenta. A
situação chegara a um ponto tão crítico que muitas pessoas acreditavam que
Trujillo possuía poderes sobrenaturais. De acordo com o disse me disse, ele não
dormia, nem suava, mas podia enxergar, farejar e sentir eventos a centenas de
quilômetros de distância, gozando da proteção do fukú mais atroz da Ilha.
(Não é à toa que, duas gerações depois, nossos pais ainda sejam tão reservados;



não é à toa que você acabe descobrindo sem querer que seu irmão não é seu
irmão.)

Mas não cheguemos a ir tão longe assim: Trujillo era, de fato, terrível, e o
regime, sob vários aspectos, uma versão caribenha de Mordor; entretanto, havia
muita gente que menosprezava El Jefe e que, além de transmitir de modo
pouco dissimulado seu desrespeito, resistia a ele. Porém, Abelard não se incluía
entre elas. Não atuava como os colegas mexicanos, que sempre acompanhavam
o que acontecia nas outras partes do planeta e acreditavam na possibilidade de
mudança. Não sonhou com a revolução, não se importou com o fato de
Trotsky haver vivido e morrido a cerca de dez quarteirões de sua pensão
estudantil em Coyoacán; queria apenas atender aos pacientes enfermos e
endinheirados para, depois, voltar ao consultório, sem se preocupar com a
possibilidade de levar um tiro na cabeça ou ser atirado aos tubarões. De vez em
quando, um de seus conhecidos — em geral, Marcus — lhe descrevia a última
Atrocidade de Trujillo: um clã afluente despojado de suas propriedades e
exilado; uma família inteira esquartejada e jogada aos tubarões, porque um
filho ousara comparar El Jefe com Adolf Hitler diante dos olhares estupefatos
de seus colegas; um assassinato suspeito em Bonao, que tirara a vida de um
renomado sindicalista. Abelard ouvia essas histórias com muita apreensão e, em
seguida, após um silêncio constrangedor, mudava de assunto. Não queria
pensar nos destinos das Pessoas Desafortunadas, nem no que ocorria em
Peaksville. Não queria saber daquelas histórias em sua casa. Sua forma de
encarar tudo aquilo — sua filosofia Trujillo, por assim dizer — era passar
despercebido, manter a boca fechada, os bolsos abertos e as filhas escondidas
por mais uma ou duas décadas. Até lá, previa ele, o Ladrão de Gado Frustrado
morreria e a República Dominicana se tornaria uma verdadeira democracia.

No fim das contas, Abelard não foi muito bem-sucedido no âmbito das
previsões. Tampouco pôde contar com algumas décadas. Sua onda de sorte
acabou muito mais cedo do que o esperado.



A GRANDE BOBAGEM

Mil novecentos e quarenta e cinco deve ter sido um ano de grande importância
para Abelard e a família. Dois dos artigos do médico foram publicados com
considerável reconhecimento, um no prestigioso — — e outro, numa revista
de menor porte de Caracas, tendo recebido elogios favoráveis de alguns
doutores da Europa, todos bastante lisonjeiros, de fato. Os negócios nos
supermercados andavam às mil maravilhas — com a Ilha desfrutando de um
crescimento de consumo em virtude da guerra, os gerentes de Abelard mal
conseguiam manter as prateleiras cheias de mercadorias. Nas fincas as colheitas
eram abundantes e lucrativas, e o colapso global dos preços agrícolas ainda
demoraria anos. Abelard tinha uma enorme quantidade de pacientes e fazia
várias cirurgias com irrepreensível destreza; as filhas prosperavam (Jacquelyn
fora aceita em um prestigioso internato em Le Havre, para onde iria no ano
seguinte — sua chance de fugir); de modo geral, o bom médico devia estar
imensamente satisfeito consigo mesmo. Na certa, no fim do dia colocava os pés
para cima, punha un cigarro no canto dos lábios e mantinha um amplo sorriso
no rosto ursino.

Tudo indicava que — ousaremos dizer? — a vida era boa.
Só que não era.
Em fevereiro houve outro Evento Presidencial (em virtude do Dia da

Independência!) e, daquela vez, o convite foi explícito. Para o Dr. Abelard Luis
Cabral e esposa e filha Jacquelyn. As últimas duas palavras haviam sido
sublinhadas pelo anfitrião do evento. Não uma, nem duas, mas três vezes.
Abelard quase teve um chilique quando viu o detalhe infeliz. Deixou-se cair
sobre a mesa, o coração retumbando contra o esôfago. Fitou o retângulo de
velino por quase uma hora antes de dobrá-lo e guardá-lo no bolso da camisa.
Na manhã seguinte, foi visitar o anfitrião, um de seus vizinhos. O sujeito se
encontrava no estábulo, os olhos cravados de forma carrancuda em alguns dos
seus capatazes, que tentava estimular o cruzamento de um dos garanhões.



Quando viu Abelard, o semblante do homem se fechou. O que queria que eu
fizesse, hein? A ordem veio direto del Palacio! Quando o médico voltou para o
automóvel, tentou não deixar os tremores transparecerem.

Consultou Marcus e Lydia mais uma vez. (Não disse nada a respeito do
convite para a esposa e a filha, já que não queria que entrassem em pânico. Não
tinha a menor vontade, inclusive, de pronunciar aquelas palavras em seu
próprio lar.)

Se na última vez conseguira agir com razoável comedimento, naquela
estava fuera de control, delirando como um louco. Por cerca de uma hora,
queixou-se indignado com Marcus da injustiça, da falta de cabimento de tudo
aquilo (um circunlóquio estupendo e digno de nota, já que em nenhum
momento citou o nome do indivíduo do qual reclamava), alternando uma
fúria impotente com uma patética autopiedade. No final, o amigo foi obrigado
a cobrir a boca do bom médico na tentativa de meter o bedelho na conversa;
ainda assim, Abelard continuou a falar. É uma loucura! Pura loucura! Sou um
pai de família! Quem manda nesta casa sou eu!

E o que é que pode fazer?, perguntou Marcus, com seu jeito fatalista.
Trujillo é o presidente, e você, um reles médico. Se o homem quer ver sua filha
na festa, não resta outra alternativa, se não obedecer.

Mas isso é inumano!
E desde quando este país foi humano, Abelard? Você é o especialista em

História. Já devia estar careca de saber.
Lydia foi ainda menos condescendente. Leu o convite, praguejou coño a

meia voz e, em seguida, virou-se para o amante. Eu avisei, Abelard. Não disse
para mandar sua filha para o exterior enquanto ainda havia tempo? A essa
altura, ela podia estar em Cuba com a minha família, sã e salva, mas, agora,
estas jodido. Agora, Ele está de Olho em você.

Eu sei, eu sei, Lydia, mas o que é que devo fazer?
Jesú Cristo, Abelard, exclamou ela, estremecendo. E por acaso tem alguma

opção? É do Trujillo que estamos falando.



Em casa, como todo bom cidadão, o doutor pendurara o retrato do Ladrão
de Gado Frustrado, que agora parecia lhe sorrir com insípida e pérfida
benevolência.

Talvez se Abelard tivesse pegado de imediato a esposa e as filhas e as
retirado do país clandestinamente, a bordo de um barco de Puerto Plata, ou se
houvesse atravessado de modo sorrateiro a fronteira com o Haiti, elas teriam
tido uma chance. A Cortina de Plátano era firme, mas não de todo
intransponível. Porém, infelizmente, em vez de tomar uma atitude, o médico
se afligiu, procrastinou e se desesperou. Não conseguia comer, nem dormir,
caminhava de um lado para outro no corredor de sua casa, noite após noite,
vindo a perder depressa todo o peso que ganhara nos últimos meses. (Quando
a gente pensa no assunto, percebe que ele devia ter dado ouvidos à filosofia de
Jackie: Tarde venientibus ossa.) Sempre que podia, Abelard ficava com as filhas.
A mais velha, a Menina dos Olhos do pai, já havia decorado os nomes das ruas
do Quarteirão Francês e recebera, só naquele ano, não quatro, nem cinco, mas
12 propostas de casamento. Todas comunicadas a Abelard e à esposa, claro.
Apenas Jackie não era informada de nada. Ainda assim. E Astrid, de 10 anos,
igualzinha ao pai em aparência e natureza, além de simples, brincalhona e
ingênua, tocava piano da forma mais genial de toda Cibao e defendia a irmã
mais velha sempre que podia. As duas se perguntavam qual seria o motivo da
repentina solicitude de Abelard: Está de férias, papi? Ele balançou a cabeça,
com tristeza. Não, simplesmente gosto de ficar com vocês.

O que está havendo, homem de Deus?, quis saber a esposa, porém, o
marido se recusou a falar com ela. Me deixa em paz, mujer.

A situação se agravou tanto que ele chegou até a ir à igreja, algo inaudito
para Abelard (o que pode ter sido uma péssima ideia, já que todos sabiam que a
Igreja, naquele tempo, estava nas mãos de Trujillo). O médico ia se confessar
quase diariamente e desabafava com o padre, embora não recebesse nenhum
retorno; apenas rezava, sentia mais esperança e acendia umas velas idiotas.
Passou a entornar três garrafas de uísque por dia.



Seus amigos mexicanos teriam pegado os rifles e se mandado para o campo
(ao menos, era o que Abelard supunha que haveriam feito); no entanto, o
médico era, sob vários aspectos, mais filho de seu pai do que gostava de
admitir. Seu progenitor, homem culto que hesitara enviar o filho ao México,
sempre colaborara com Trujillo. Em 1937, ano em que o Exército começou a
trucidar todos os haitianos, ele permitiu que usassem seus cavalos e, quando
não os devolveram, não disse uma só palavra ao presidente. Considerou a perda
parte do custo dos negócios.

Abelard continuou a beber e a se preocupar, parou de ver Lydia, passou a se
isolar no consultório e, no fim das contas, acabou se convencendo de que nada
aconteceria. Não passava de um teste. Mandou a filha e a esposa se prepararem
para a festa. Não mencionou que se tratava de um evento para Trujillo. Agiu
como se não houvesse nada de errado. Odiou a si mesmo por atuar com tal
falsidade, mas, o que mais haveria de fazer?

Tarde venientibus ossa.
Muito provavelmente tudo teria transcorrido sem o menor problema, não

fosse a grande animação de Jackie; por ser sua primeira grande festa, acabou se
tornando um grande acontecimento. A jovem foi comprar um vestido de gala
com a mãe, adquiriu sandálias novas, ganhou um par de brincos de pérolas de
uma de suas familiares e até planejou fazer um penteado no salão. Socorro
apoiou a filha em todos os aspectos dos preparativos, sem suspeitar de nada;
não obstante, uma semana antes da festa, começou a ter pesadelos terríveis.
Estava em sua velha cidade, onde crescera até a tia adotá-la e colocá-la na
faculdade de enfermagem, antes de descobrir que tinha o dom da Cura. Fitava
a estrada cinzenta, ladeada de frangipanas, que, segundo diziam, conduzia à
capital; em meio às ondas de calor, entreviu um homem se aproximando a
distância, uma figura indistinta que lhe provocou tamanho pavor, que a fez
despertar, aos berros. Abelard pulou da cama, em pânico, e as meninas saíram
dos quartos, gritando. Socorro teve esse pesadelo quase toda maldita noite na
semana anterior à festa, uma verdadeira contagem regressiva.



Em T-menos-dois, Lydia implorou a Abelard que partisse com ela em um
barco a vapor com destino a Cuba. Conhecia o capitão, que já lhe dissera que
os esconderia e que não haveria problema. Voltamos para pegar as meninas
depois, eu prometo.

Não posso fazer isso, disse ele, arrasado. Não posso abandonar minha
família.

Lydia recomeçou a escovar os cabelos. Os dois não voltaram a tratar do
assunto.

Na tarde da festa, quando Abelard se dirigia, cabisbaixo, até o carro, olhou
de relance para a filha, já com o vestido de gala, parada na sala, inclinada sobre
mais um de seus livros em francês, totalmente deslumbrante, totalmente
juvenil, e teve, naquele momento, um daqueles lampejos com o qual nós, da
área literária, somos sempre obrigados a lidar. Não chegou como um raio de
luz, nem como um novo tom de cor, tampouco como um sentimento novo no
coração. Ele simplesmente soube. Tinha consciência de que não poderia seguir
adiante. Pediu à esposa que se esquecesse do evento. Fez o mesmo com Jackie.
Ignorou os protestos chocados das duas. Entrou no carro, pegou Marcus e foi
para a festa.

E Jacquelyn?, indagou Marcus.
Ela não vem.
Marcus balançou a cabeça. Não disse mais nada.
Na fila de cumprimentos, Trujillo parou, de novo, diante de Abelard.

Farejou algo no ar como um felino. E sua senhora e filha?
O médico estremeceu, mas, a duras penas segurou as pontas, já

pressentindo que tudo mudaria. Sinto muito, Vossa Excelência. Não puderam
vir.

Ele franziu os olhos porcinos. Percebi, disse, friamente e, em seguida,
despediu-se de Abelard, com um gesto seco.

Nem mesmo Marcus ousou olhá-lo.



CHISTE APOCALYPTUS

Nem bem quatro semanas após a festa, o Dr. Abelard Luis Cabral foi preso pela
Polícia Secreta. A acusação? “Difamação e grave calúnia contra a Pessoa do
Presidente.”

A julgar pelo que se escuta por aí, tudo por causa de uma brincadeira.
Segundo os boatos, certa tarde, logo após a fatídica festa, Abelard, que, melhor
revelarmos de uma vez, era um sujeito baixinho, barbudo e corpulento, dono
de surpreendente força física e de olhos muito próximos e curiosos, foi até
Santiago no velho Packard a fim de comprar uma cômoda para a esposa (e,
evidentemente, para se encontrar com a amante). Seu estado continuava
deplorável, e os que o viram naquele dia se lembram não só de sua aparência
lastimável, como também de sua perturbação. A cômoda foi adquirida sem
maiores dificuldades e amarrada de modo descuidado no teto do carro;
entretanto, antes que Abelard se dirigisse à casa de Lydia, dois “colegas” o
abordaram na calçada e o convidaram para tomar uns drinques no Club
Santiago. Quem sabe por que ele aceitou? Talvez porque quisesse tentar manter
as aparências ou porque todo convite dava a impressão de ser uma questão de
vida ou morte. Naquela noite, no Club, tentou afugentar a sensação de
desgraça iminente, discorrendo com veemência sobre história, medicina,
Aristófanes, enchendo muito a cara. Lá pelas tantas, pediu que os “rapazes” o
ajudassem a tirar a cômoda do teto para colocá-la no porta-malas do Packard.
Explicou-lhes que não confiava nos manobristas, que tinham as mãos pesadas.
Os muchachos ajudaram, bem-dispostos. Entretanto, enquanto lidava de
modo desajeitado com as chaves, na tentativa de abrir o bagageiro, Abelard
resolveu dizer, em voz alta, Tomara que não haja cadáveres aqui. De que ele fez
mesmo tal observação não resta dúvida. O próprio médico o admitiu em sua
“confissão”. A brincadeira do porta-malas provocou mal-estar entre os
“rapazes”, cientes que eram do passado sombrio do Packard na história
dominicana — fora com esse veículo que Trujillo havia, nos primórdios,



aterrorizado as duas eleições iniciais, coagindo el pueblo. No decorrer do
Ciclone de 1931, os capangas de El Jefe costumavam ir com seus Packards até
as fogueiras nas quais os voluntários queimavam os mortos e, dos porta-malas
dos carros, tiravam as “vítimas da tempestade”. Todas pareciam estranhamente
secas e, com frequência, seguravam panfletos do partido de oposição. Não é
que o vento, brincavam os sujeitos, carregou uma bala direto para o rosto deste
cara? Ha-ha.

O que aconteceu em seguida é até hoje, motivo de grande controvérsia.
Tem gente que jura pela própria mãe que quando Abelard conseguiu abrir, por
fim, o porta-malas, meteu a cabeça ali dentro e disse, Não tem cadáveres aqui.
É, inclusive, o que o próprio médico afirma ter comentado. Uma brincadeira
de mau gosto, sem dúvida, mas não uma “difamação”, tampouco uma “grave
calúnia”. Na versão dada por Abelard sobre o fato, os “colegas” deram uma
risadinha, a cômoda foi disposta ali e, depois, ele se dirigiu ao seu apartamento
em Santiago, onde Lydia o aguardava (42 e ainda charmosa e ainda morta de
preocupação com a filha do amante). No entanto, os funcionários do tribunal e
suas “testemunhas” ocultas alegaram que algo bem diferente ocorrera; contaram
que quando o Dr. Abelard Luis Cabral abriu o porta-malas do Packard, disse,
Não tem cadáveres aqui. Na certa, Trujillo deu um jeito neles para mim.

Final da citação.

EM MINHA HUMILDE OPINIÃO

Parece ser o maior e mais improvável monte de baboseira destes lados de Sierra
Madre. Mas o que é baboseira para um sujeito é a vida do outro.



A QUEDA

Abelard ficou com Lydia naquela noite. A relação dos dois vinha atravessando
uma fase esquisita. Nem bem dez dias antes a amante anunciara que estava
grávida. Vou ter um filho seu, alardeara, com alegria. Porém, dois dias depois,
soube que não passara de um alarme falso; na certa, havia sido apenas uma
indigestão. O médico sentiu um misto de alívio — seria algo mais com que se
preocupar e, além disso, poderia ter sido outra menina — e decepção, pois não
teria sido nada mal ter um menininho, mesmo se o carajito houvesse sido o
filho de uma amante, nascido no pior momento possível. Sabia que Lydia
vinha requerendo algo novo há algum tempo, algo concreto que pudesse
compartilhar com ele, apenas a dois. A amante vivia lhe pedindo que
abandonasse a esposa e fosse morar com ela e, embora a ideia lhe parecesse
agradável enquanto estavam juntos em Santiago, a possibilidade se esvaía assim
que entrava em sua casa e as duas filhas lindas corriam para abraçá-lo. Abelard
era um homem previsível, que apreciava sua vidinha igualmente previsível; não
obstante, Lydia nunca desistia de tentar convencê-lo, de modo discreto, de que
paixão era paixão e devia ser obedecida. A amante fingiu não ter ficado sentida
por não haver concebido um filho seu. Por que ia querer arruinar estes seios!,
brincou ela, mas o médico percebeu que ela ficara abatida, tal como ele. Nos
últimos dias, o doutor vinha tendo sonhos vagos e desconcertantes, cheios de
crianças aos prantos à noite, na primeira residência de seu pai. Eles faziam com
que passasse o dia todo amargurado. Sem querer, Abelard acabara não voltando
para ver Lydia desde aquela noite em que recebera a má notícia e fora beber,
em parte, creio eu, porque temia que o não nascimento do menino tivesse
acabado com sua relação. Entretanto, acabou voltando a sentir o antigo desejo,
aquele que quase o pegara de jeito na primeira vez que ambos se conheceram,
no aniversário do primo dele, Ámilcar, quando os dois tinham silhuetas
elegantes e eram tão jovens e cheios de possibilidades.

Pelo menos naquela vez não falaram de El Jefe.



Mal dá para acreditar que ficamos tanto tempo afastados!, exclamou ele,
pasmo, durante seu último encontro amoroso no sábado à noite.

Dá, sim, respondeu Lydia, com tristeza, alisando a pele de seu próprio
abdome. É como se fôssemos relógios, Abelard. Nada mais do que isso.

O médico balançou a cabeça. Nós somos mais do que isso. Somos seres
maravilhosos, mi amor.

Bem que eu gostaria de prolongar esse momento, de estender os dias felizes
de Abelard; infelizmente, não é possível. Na semana seguinte, dois olhos
atômicos se abriram sobre centros urbanos no Japão e, embora ninguém
soubesse ainda, o mundo foi refeito. Nem dois dias após as bombas deixarem o
arquipélago do Oriente marcado para sempre, Socorro sonhou que o homem
sem face se encontrava de pé ao lado da cama do marido e que ela não
conseguia gritar, nem dizer nada. Para completar, na noite seguinte, sonhou
que o sujeito ficava ao lado das filhas, também. Tenho sonhado, revelou ela ao
marido; entretanto, ele fez um gesto com as mãos, sem querer saber. Socorro
começou a observar a rua diante de sua casa e a acender velas no quarto. Em
Santiago, enquanto Abelard beijava a mão de Lydia, que suspirava de prazer, já
se vislumbravam a Vitória no Pacífico e os três agentes da Polícia Secreta que,
num Fusca reluzente, chegavam à rua da residência do médico. Era a Queda.

ABELARD ACORRENTADO

Dizer que o doutor levou o maior choque de sua vida quando os agentes da
Polícia Secreta (está cedo demais para o SIM, mas assim vamos chamá-los, de
qualquer forma) o algemaram e o levaram para a viatura não seria exagero, não
fosse o fato de, ao longo dos nove anos seguintes, Abelard continuar a receber
um “maior choque de sua vida” após o outro. Por favor, implorou ele, quando
recobrou a fala, preciso escrever um bilhete para a minha esposa. Pode deixar
que o Manuel vai cuidar disso, explicou o SÍMio Número Uno, gesticulando



em direção ao maior dos SÍMios, que já espiava a casa. A última visão que
Abelard teve de seu lar foi de Manuel revirando sua escrivaninha com ágil
indiferença.

Abelard sempre supôs que o SIM era cheio de vagabundos e pervertidos
ignorantes, mas os dois agentes que o levaram à viatura até que eram bem-
educados, parecendo mais vendedores de aspirador de pó que torturadores
desalmados. O SÍMio Número Uno assegurou-lhe no percurso que todas as
suas “dificuldades” certamente seriam resolvidas. Nós já vimos casos assim
antes, contou ele. Algumas pessoas andaram falando mal de você, mas logo
ficará claro que era um bando de mentirosos. Tomara, ressaltou Abelard, meio
indignado, meio apavorado. No te preocupes, disse o SÍMio Número Uno. El
Jefe não costuma prender gente inocente. O Número Dos continuou calado.
Seu terno estava para lá de surrado e, tanto ele quanto o outro, tinham bafo de
uísque. O médico tentou manter a calma — o medo, como nos ensina Duna,
destrói a mente —, mas não se saiu muito bem. Imaginou as filhas e a esposa
sendo estupradas inúmeras vezes. Imaginou a casa sendo incendiada. Se não
tivesse esvaziado a bexiga instantes antes dos canalhas darem as caras, teria
mijado na viatura.

Abelard foi levado com rapidez até Santiago (todos os que cruzavam com
eles na rua desviavam o olhar de imediato ao vislumbrar o Fusca), rumo à
Fortaleza San Luis. Seu temor já cortante transformou-se em navalha quando
ingressaram naquele famoso local. Têm certeza de que estamos no lugar certo?
Tão amedrontado estava o médico que a voz saiu trêmula. Não esquenta, não,
doutor, disse Número Dos, tu estás no canto certo. O sujeito ficara calado por
tanto tempo que Abelard quase se esquecera de que não era mudo. Agora o
Número Dos sorria e o Número Uno se concentrava no que ocorria do lado de
fora.

Uma vez no interior dos muros de pedra, os atenciosos agentes do SIM
entregaram o médico a uma dupla de guardas bem menos polida, que tomou
seus sapatos, carteira, o cinto, a aliança e, em seguida, obrigou-o a se sentar



num cubículo quente e microscópico para preencher uns formulários. Havia
um odor penetrante de excremento no ar. Nenhum oficial apareceu para
explicar seu caso, ninguém deu ouvidos aos seus pedidos e, quando ele
começou a erguer a voz para reclamar do tratamento, o sujeito que batia os
formulários à máquina se inclinou e lhe deu um sopapo no rosto. Com a
mesma prontidão de quem se estica para pegar um cigarro. O homem usava
um anel, que fez um corte horrendo no lábio do médico. A dor foi tão
excruciante, a incredulidade tão impactante que, com a mão protegendo parte
da face, Abelard chegou a indagar, Por quê?, e o sujeito lhe deu outro murro,
formando um sulco na sua têmpora. É assim que a gente responde pergunta
idiota nestas bandas, avisou ele, sem rodeios, curvando-se para se certificar de
que o formulário estava bem centrado na máquina. Abelard pôs-se a chorar, o
sangue jorrando entre seus dedos. Atitude muito apreciada pelo guarda, que
chamou os companheiros dos outros cubículos. Venham aqui ver, pessoal!
Chegou um tremendo bebê chorão!

Antes que o médico percebesse o que ocorria, foi jogado numa cela de
bandidos comuns, que fedia a suor de malária e diarreia e estava abarrotada de
representantes indecorosos do que Broca teria denominado “classe criminosa”.
Em seguida, os policiais informaram aos demais prisioneiros que Abelard era
homossexual e comunista. Isso não é verdade!, protestou o médico, mas quem
daria ouvidos a um gay comunista? Nas horas seguintes, ele foi incrivelmente
fustigado, obrigado a tirar quase toda a roupa. Um cibaeño corpulento exigiu
sua cueca e, quando o médico a tirou, o indivíduo a vestiu sobre o jeans. Es
muy cómoda, anunciou para os amigos. Abelard se viu forçado a se acocorar,
pelado, próximo aos vasos sanitários; quando tentava se aproximar, aos poucos,
da área menos suja, os outros prisioneiros vociferavam: Quédate ahí con la
mierda, maricón. Foi assim que teve de dormir, em meio à urina, às fezes e às
moscas, sendo acordado diversas vezes por alguém esfregando dejetos secos nos
seus lábios. A preocupação com as condições sanitárias não era o forte dos
fortalezanos. Os pervertidos tampouco permitiram que o médico se



alimentasse, roubando suas míseras porções de comida durante três dias
seguidos. No quarto dia, um batedor de carteiras de um braço só compadeceu-
se do novo prisioneiro e permitiu que ele comesse uma banana inteira, sem
interrupção, e até tentasse devorar a casca fibrosa, de tão faminto que estava.

Pobre Abelard. Foi também no quarto dia que finalmente recebeu atenção
de alguém do mundo exterior. No final da noite, quando todos os outros
dormiam, um pelotão de policiais o carregou até uma cela menor, parcamente
iluminada. Foi amarrado, com um certo cuidado, em uma mesa. Desde o
momento que o haviam trazido, ele não parara de falar um segundo. Isto é um
mal-entendido, senhores, por favor, venho de uma família muito respeitável, se
entrarem em contato com minha esposa e meus advogados, eles esclarecerão
tudo, mal posso acreditar que venho sendo tratado de modo tão desprezível,
exijo que o diretor escute minhas reclamações. As palavras não saíam de sua
boca com a rapidez que ele queria. Foi apenas quando se deu conta do aparelho
elétrico em qual os policiais mexiam no canto que se calou. Abelard fitou o
artefato com grande apreensão e, então, sem poder conter seu apetite insaciável
por taxonomia, indagou, Minha Nossa, qual é o nome desse troço?

A gente chama isto de pulpo, respondeu um dos policiais.
E, durante toda a noite, eles lhe mostraram como funcionava.

Três dias já tinham passado quando Socorro finalmente conseguiu localizar
Abelard; outros cinco seriam necessários antes de ela receber permissão da
capital para vê-lo. A sala de visitas onde a esposa aguardava o marido mais
parecia um banheiro reformado. Havia apenas um lampião a querosene, que
chiava, e, ao que tudo indicava, um monte de excrementos deixados por vários
indivíduos num dos cantos. Uma humilhação proposital que passou
despercebida a Socorro, nervosa demais para se dar conta. Após o que pareceu
ser uma hora (mais uma vez, outra señora teria protestado, mas ela aguentou
estoicamente o cheiro de merda, a escuridão e a ausência de assento),



trouxeram Abelard, algemado. Tinham lhe dado uma camisa e uma calça
pequenas demais; ele caminhava sem erguer os pés, como se temesse que algo
fosse cair das mãos ou dos bolsos. Apesar de se encontrar preso há apenas uma
semana, sua aparência já era espantosa. Os olhos estavam arroxeados, as mãos e
a nuca cheias de hematomas e o lábio cortado monstruosamente inchado, com
a cor do fundo do globo ocular. Na noite anterior, Abelard fora interrogado
pelos policiais, que o espancaram sem a menor dó, com cassetetes de couro;
um de seus testículos ficaria atrofiado para sempre em virtude dos golpes.

Pobre Socorro. Eis uma mulher que se preocupara a vida inteira com
catástofres. A mãe era muda; o pai, ébrio, torrara pouco a pouco o patrimônio
de classe média da família, até suas propriedades se reduzirem a uma espelunca
e algumas galinhas. Então, o velho foi forçado a trabalhar na terra dos outros,
condenado a uma vida de mudanças constantes, à saúde debilitada e às mãos
calejadas; segundo diziam, Pa Socorro jamais se recuperara da visão do pai
espancado até a morte por um vizinho, sujeito que também era sargento de
polícia. A infância da enfermeira se resumira a refeições perdidas e roupas de
primas, ao convívio com o pai apenas três, quatro vezes por ano, durante visitas
em que ele não falava com ninguém e ficava deitado no quarto, ébrio. Ela se
tornou uma muchacha “ansiosa” e adquiriu o tique nervoso de arrancar o
próprio cabelo. Apesar de já ter 17 anos quando atraiu o interesse de Abelard
em um hospital-escola, só começou a menstruar um ano depois de se casar. Até
mesmo quando adulta, Socorro costumava despertar no meio da noite,
aterrorizada, convencida de que a casa pegava fogo, o que a levava a correr de
um quarto ao outro esperando encontrar tudo em chamas. Quando o marido
lia o jornal para a esposa, ela demonstrava ter especial interesse por terremotos,
incêndios, enchentes, estouros de boiadas e naufrágios de navios. Tornou-se a
primeira catastrofista da família, sem dúvida alguma teria enchido Cuvier de
orgulho.

O que esperava encontrar, enquanto remexia nos botões do vestido,
reajeitava a bolsa pendurada no ombro e tentava não tirar do lugar o chapéu da



Macy? Um homem sujo, na certa un toyo, mas não um marido de aspecto
degradante, que rastejava como um velho e trazia nos olhos um brilho de pavor
que não se esvai facilmente. Estava pior do que ela, em seu fervor apocalíptico,
imaginara. Era a Queda.

Quando tocou Abelard, ele começou a chorar alto, muito envergonhado.
As lágrimas rolavam por sua face, enquanto tentava contar à esposa tudo o que
lhe ocorrera.

Não muito tempo depois dessa visita, Socorro se deu conta de que estava
grávida. Da Terceira e Última Filha de Abelard.

Fukú ou Zafa?
Você é quem sabe.

A especulação nunca acabaria. No mínimo, perguntavam se ele teria realmente
dito aquilo. (Outra maneira de indagar: será que Abelard acabou cavando a
própria cova?) Até a família estava dividida. La Inca, com a ideia fixa de que o
primo não dissera nada, de que fora uma cilada, orquestrada pelos inimigos
dele para despojar a família da riqueza, das propriedades e dos negócios. Já
outros não tinham tanta certeza. Abelard provavelmente havia dito algo
naquela noite no Club, e, por azar, os agentes de El Jefe o entreouviram. Nada
de conspiração intricada, pura besteira por causa da bebedeira. E quanto à
carnificina que se seguiu: qué sé yo — um tremendo azar, mesmo.

A maior parte das pessoas com quem a gente conversa prefere a versão com
um toque sobrenatural. É adepta da teoria de que Trujillo não só queria a filha
de Abelard, como também, por não ter conseguido agarrá-la, havia lançado um
fukú na família, a título de vingança. O que explica o porquê de toda aquela
desgraça.

Mas o que foi que houve, enfim?, você pergunta. Um acidente, uma
conspiração ou um fukú? A única resposta que posso dar é a menos satisfatória:
vai ter que decidir por si mesmo. A única certeza é que não há certezas.



Estamos tateando no escuro. Trujillo e cia não deixaram registros escritos —
não compartilhavam da fixação de seus coetâneos alemães pela documentação.
E ninguém espera que o próprio fukú tenha deixado uma autobiografia ou
coisa parecida. Os Cabral restantes tampouco ajudam muito; em todos os
assuntos relacionados à prisão de Abelard e subsequente destruição do clã,
prevalece no seio da família um silêncio em tributo às gerações, que torna
esfíngica toda tentativa de reconstituição narrativa. No máximo há um sussurro
aqui e ali, e nada mais.

O que significa que, se você quer saber de toda a história, não vou poder
ajudar. Oscar também tentou desvendá-la, nos seus últimos dias, e não se sabe
se conseguiu ou não.

Mas sejamos francos. O rap sobre A Garota que Trujillo Queria é comum à
beça na Ilha.29 Tão comum quanto krill. (Não que esses crustáceos sejam lá
muito corriqueiros naquela região, mas deu para sacar o que eu quis dizer.)
Comum a ponto de o Mario Vargas Llosa não precisar fazer muita coisa, além
de abrir a boca e captar a parada do ar. Na cidade natal de quase todo mundo
pode-se encontrar uma dessas histórias sobre sujeitos bellacos. Os relatos são
simples porque, a bem da verdade, explicam tudo. Trujillo tomou suas casas e
propriedades, meteu seus velhos na cadeia? Bom, foi porque queria transar com
a moça atraente da sua família! E os seus pais se recusaram a deixar!

A parada é realmente perfeita. Dá pano pra manga para muita
interpretação divertida.

Mas há outra variante, menos conhecida, da narrativa Trujillo vs. Abelard.
Uma história secreta, segundo a qual o médico não entrou pelo cano por causa
do culo da filha, nem pela brincadeira sem graça.

De acordo com essa versão, ele teria se metido em confusão em virtude de
um livro.

(Pode ir ligando o teremin, por favor.)



Em algum momento de 1944 (reza a história), enquanto Abelard ainda
não sabia ao certo se tinha se metido em confusão com o Ladrão de Gado
Frustrado, começou a escrever um livro sobre — e quem mais? — El Jefe. Até
1945, já fazia parte da tradição ex-oficiais escreverem obras reveladoras a
respeito do regime. Entretanto, ao que tudo indica, o livro que Abelard escrevia
não tratava desse assunto. A parada dele era uma exposição das bases
sobrenaturais do governo de Trujillo, um livro sobre os Poderes Obscuros do
presidente em que Abelard argumentava que as histórias contadas pelas pessoas
simples a respeito de seu líder — que ele seria sobrenatural, e não humano —
poderiam, de certa forma, ter um fundo de verdade. O médico alegava ainda
que El Jefe podia, se não de fato, mas em princípio, ser considerado uma
criatura de outro planeta!

Bem que eu queria ter lido esse texto. (Sei que o Oscar também estava
muito a fim disso.) O troço teria sido uma viagem pra lá de radical. Sinto
informar, no entanto, que o referido esboço (segundo os boatos) foi
convenientemente destruído após a prisão de Abelard. Não há mais cópias.
Nem a esposa nem as filhas sabiam de sua existência. Apenas um dos
empregados, que o ajudou a reunir as lendas populares na surdina etc. e tal,
conhecia a obra. O que posso dizer? Em Santo Domingo, uma história não é
uma história a menos que possua aspectos assombrosos e sobre-humanos.
Aquela, especificamente, era uma daquelas exposições com muitos divulgadores
e nenhum crente. Não surpreende que Oscar tenha achado essa versão da
Queda muitíssimo interessante. Satisfez as estruturas profundas da sua mente
nerd. Livro enigmático, um ditador sobrenatural, talvez até extraterrestre, que,
após se instalar na primeira Ilha do Novo Mundo, isolou-a de todo o planeta,
um sujeito que rogava praga para destruir os inimigos — a coisa toda seguia
um estilo Lovecraft da Nova Era.

A obra final e extraviada do Dr. Abelard Luis Cabral. Tenho certeza de que
não era nada mais que fruto da imaginação voduísta hipertrofiada da nossa
Ilha. E nada menos que isso. Embora A Garota que Trujillo Queria me



parecesse ser uma parada meio fraca em termos de mitos de criação, era, ao
menos, algo em que se podia acreditar, no? Algo real.

Estranho que, depois de todo o sucedido, Trujillo nunca houvesse ido atrás
de Jackie, embora Abelard estivesse de mãos atadas. Todos sabiam que ele tinha
fama de ser imprevisível, mas, ainda assim, atitudezinha esquisita, hein?

Também era estranho que nenhum dos livros do médico, nenhum dos
quatro que escreveu, tampouco das centenas que possuía, tenha sido
conservado. Nem em arquivos, nem em coleções privadas. Todo documento
que ele guardava em sua casa fora confiscado e, supostamente, queimado. E
sabe do que mais? Não restou sequer um exemplo de sua caligrafia. Tudo bem,
Trujillo foi cuidadoso. Mas nem um pedaço de papel com a letra do médico?
Cuidadoso é apelido! É preciso mesmo ter muito medo de um desgraçado ou
do que ele escreve para que se faça algo assim.

Mas, poxa, é apenas uma história, sem qualquer prova concreta, o tipo de
parada de que só nerd mesmo gosta.

A SENTENÇA

Seja qual for a sua teoria: em fevereiro de 1946, Abelard foi oficialmente
declarado culpado de todas as acusações e condenado a 18 anos de prisão.
Dezoito anos! O abatido médico foi retirado do tribunal sem ter a chance de
dizer uma palavra sequer. Socorro, com a barriga enorme, precisou ser contida,
para não atacar o juiz. Talvez você se pergunte, Por que não houve protestos
nos jornais, movimentos entre os grupos a favor dos direitos civis ou passeatas
dos partidos da oposição? Irmão, por favor: notícias zero, direitos civis zero,
partidos de oposição zero — só havia Trujillo. E, quanto à jurisprudência: o
advogado de Abelard recebeu uma ligação del Palacio e desistiu de interpor
recurso de apelação. Melhor não falarmos nada, aconselhou ele a Socorro. Ele
vai viver mais se fizermos isso. Não comentar nada, manter a boca fechada —



não importava. Era a Queda. A mansão de 14 quartos em La Vega, o
apartamento luxuoso em Santiago, os estábulos nos quais se podia alojar uma
dezena de cavalos, a fábrica de cimento, os dois supermercados prósperos e a
série de fincas desapareceram na detonação; tudo foi confiscado pelo Trujillato
e distribuído entre El Jefe e seus cupinchas, incluindo os dois que estiveram
com Abelard na noite em que ele disse a Grande Bobagem. (Eu poderia revelar
seus nomes, mas acho que você até já conhece um deles: um vizinho de
confiança.) Porém, nenhum desaparecimento foi mais drástico e radical que o
de Abelard.

A perda de mansões e propriedades não era nenhuma novidade naquele
governo; no entanto, a prisão (ou, caso você prefira a versão mais irreal, o livro)
provocou um declínio sem precedentes no destino da família. Lançou, no
plano cósmico, um pêndulo de aço contra ela. Chame de uma grande maré de
azar, de uma enorme dívida cármica ou de outra coisa (Fukú?). Seja lá o que
fosse, a parada começou a exercer um poder terrível naquela linhagem; alguns
creem, inclusive, que nunca mais parou.

CHUVA RADIOATIVA

A Família alega que o primeiro sinal foi a terceira e última filha de Abelard, que
veio ao mundo no início da encapsulação do pai, ter nascido negra, não de um
matiz escuro qualquer, mas negro negro — negro congo, xangô, kali, sapota,
Rekha — e nenhuma artimanha racial dominicana encobriria esse fato. É esse
o tipo de cultura a que pertenço: as pessoas consideram a compleição escura
dos seus filhos um mau agouro.

Quer ver um indício de que isso tem fundamento?
Nem dois meses após parir a terceira e última filha (denominada Hypatía

Belicia Cabral), Socorro, talvez cega pela tristeza, pelo sumiço do marido, pelo
fato de toda a família do médico ter começado a evitá-las, como se fossem, na



verdade, um fukú, atravessou a rua diante de um caminhão de munição, levada
pela depressão pós-parto. Foi arrastada quase até a frente de La Casa Amarilla
antes de o motorista perceber que havia algo errado. Se não morreu com o
impacto, certamente já tinha sucumbido quando foi retirada do eixo do
caminhão.

Foi uma terrível onda de azar, mas o que se haveria de fazer? Com a mãe
morta e o pai na cadeia, e os parentes afastados (e quero dizer Trujillo-
afastados), as filhas tiveram de ficar com quem quer que as aceitasse. Jackie foi
enviada para os padrinhos ricaços em La Capital e Astrid foi morar com
parentes em San Juan de la Maguana.

As duas nunca mais se viram, nem vislumbraram o pai de novo.
Até aqueles, entre vocês, que não acreditam em fukú, teriam se perguntado

o que, em nome da Criação, andava ocorrendo. Logo após o terrível acidente
de Socorro, Esteban o Gallo, empregado principal da família, foi fatalmente
apunhalado diante de um cabaré; os agressores jamais foram encontrados.
Dentro em pouco, Lydia faleceu, segundo alguns de pesar, segundo outros, de
um câncer nas partes femininas. Seu corpo só veio a ser encontrado meses
depois. Afinal de contas, vivia sozinha.

Em 1948, Jackie, a Menina dos Olhos da família, foi encontrada afogada
na piscina dos padrinhos, embora esta houvesse sido esvaziada, estando com
apenas 60 cm de água. Até aquele instante, nunca deixara de lado a alegria de
viver, era o tipo de negra tagarela que acharia um lado positivo até num ataque
de gás de mostarda. Apesar dos seus traumas, apesar das circunstâncias em
torno da separação dos pais, ela não desapontou ninguém e excedeu todas as
expectativas. Era a primeira da turma na esfera acadêmica, superando até as
meninas da escola particular da Colônia Americana. Dona de inteligência tão
extraordinária, que até costumava corrigir os erros dos professores nas provas.
Era capitã da equipe de debates e do time de natação, insuperável nas quadras
de tênis, medalha de ouro em todas as áreas. Entretanto, não pôde sobrepujar a
queda nem seu papel; essa é a explicação das pessoas. (Embora seja bastante



estranho ela ter sido aceita na faculdade de Medicina na França três dias antes
de ter “se suicidado” e, ao que tudo indicava, mal pudesse esperar para deixar
Santo Domingo.)

A irmã, Astrid — a gente mal conheceu você, morena — tampouco teve
melhor destino. Em 1951, enquanto rezava durante a missa, em San Juan,
onde vivia com os tios, uma bala perdida atravessou a nave lateral e atingiu-a
na cabeça, matando-a na hora. Ninguém viu de onde veio o projétil, nem se
lembrava de haver ouvido o tiro.

Do quarteto inicial da família, Abelard foi quem mais viveu. O que é
irônico, já que quase todos do seu círculo, incluindo La Inca, acreditaram no
governo quando oficiais anunciaram, em 1953, que o médico havia morrido.
(Mas por que fizeram isso? Porque sim.) Foi apenas quando ele faleceu de
verdade que se revelou que estivera vivo no presídio de Nigüa naquele ínterim.
Ficou preso durante 14 anos seguidos pela Justiça de Trujillo. Que pesadelo!30

Eu poderia lhes contar milhares de histórias sobre a detenção de Abelard —
milhares de histórias que arrancariam lágrimas dos seus malditos olhos —, mas
vou poupá-los da angústia, da solitude, da tortura e da enfermidade daqueles
14 anos desperdiçados; vou poupá-los, de fato, dos acontecimentos, para
colocá-los a par apenas das consequências (e vocês ainda podem se perguntar,
cobertos de razão, se cheguei a protegê-los de algo).

Em 1960, no auge do movimento clandestino de resistência contra
Trujillo, submeteram Abelard a um procedimento especialmente pavoroso. Ele
foi algemado a uma cadeira, colocado no sol escaldante e, depois, uma corda
molhada foi cingida com crueldade em sua fronte. Era conhecido como La
Corona — uma tortura simples, mas eficaz, perpetrada de modo sádico. No
início, a corda apenas envolvia seu crânio, mas, à medida que se ressecava com
o sol, apertava cada vez mais, provocando uma dor excruciante e
enlouquecedora. Entre os prisioneiros do Trujillato, poucas torturas eram mais
temidas que essa. Pois, se por um lado nunca matava o sujeito, por outro,
nunca o deixava vivo. Apesar de Abelard ter sobrevivido, jamais voltou a ser o



mesmo. Ela fez dele um vegetal. A chama magnífica do seu intelecto foi
extinta. Pelo resto de sua vida curta, permaneceu alheio, em estado de torpor;
ainda assim, alguns prisioneiros se lembraram de momentos em que ele
aparentou estar quase lúcido, quando ficava parado no meio dos campos e
olhava para as mãos e caía em pranto, como se se recordasse de que, em certo
período de sua vida, tivera mais do que aquilo. Os outros detentos, por
respeito, continuaram a chamá-lo de El Doctor. Dizem que Abelard morreu
alguns dias antes do assassinato de Trujillo. Foi enterrado em uma vala comum,
em algum lugar nas cercanias de Nigüa. Oscar visitou o local em seus últimos
dias. Nada a declarar. Pareceu-lhe igual aos outros campos decadentes de Santo
Domingo. Ele acendeu velas, depositou flores, fez uma oração e voltou para o
hotel. O Governo ficou de colocar uma placa em homenagem aos mortos do
Presídio de Nigüa, porém, nunca o fez.

A TERCEIRA E ÚLTIMA FILHA

E o que foi feito da terceira e última filha, Hypatía Belicia Cabral, que tinha
apenas 2 meses de vida quando a mãe morreu, que jamais conheceu o pai, que
foi carregada pelas irmãs apenas algumas vezes antes que essas desaparecessem
também, que não chegou a passar nem um segundo sequer na Casa Hatüey,
que era, literalmente, a Filha do Apocalipse? Hein, o que foi feito dela?
Encontrar um lugar para a bebê não foi tão fácil quanto no caso de Astrid e
Jackie; afinal de contas, era uma recém-nascida, e, bom, de acordo com as
fofocas que circulavam entre os parentes, era tão escura que os familiares do
lado de Abelard se recusaram a ficar com ela. Para completar, a menina tinha
nascido baquiní — abaixo do peso, doentinha. Tinha dificuldade de chorar, de
ser amamentada, e ninguém, afora a família, queria que a neném de pele escura
vivesse. Sei que é uma acusação polêmica, mas duvido que alguém da família
pensasse diferente. Durante algumas semanas, sua vida ficou por um fio e, não



fosse por uma bondosa mulher de tez negra chamada Zoila, que lhe dava o
próprio leite materno e a carregava durante horas, todos os dias, na certa não
teria sobrevivido. Já no final do quarto mês, parecia que a bebê resistiria. Ainda
era primordialmente baquiní, mas começara a engordar e seu choro, que antes
parecia um sussurro fantasmagórico, ficava cada vez mais forte. Certo dia,
Zoila (que se tornara uma espécie de anjo da guarda) acariciou a cabecinha
sarapintada e declarou: mais seis meses, mi’jita, e você vai ficar más fuerte que
o Lílis.

Beli não tinha nem seis meses. (Estabilidade não estava no destino da nossa
garota, apenas mudança.) Sem aviso prévio, um grupo de parentes distantes de
Socorro apareceu e exigiu a menina, arrancou-a dos braços de Zoila (os
mesmos consanguíneos que a enfermeira havia deixado para trás com satisfação
ao se casar com Abelard). Acho que essa gente não tinha a menor intenção de
cuidar da neném por algum tempo, apenas agiu assim com o intuito de receber
alguma compensação financeira dos Cabral. Quando perceberam que a grana
não apareceria, a Queda foi total, os brutos entregaram a bebê para uns
parentes ainda mais distantes, na periferia de Azua. E é aqui que a trilha fica
obscura. Pelo visto, essa gente de Azua era totalmente destrambelhada, o que a
minha velha chama de selvagens. Depois de um mês cuidando da neném
infeliz, a mãe da família sumiu uma tarde, junto com a pequena e, quando
voltou para o vilarejo depois, estava sem ela. Disse para os vizinhos que a
menina tinha morrido. Alguns acreditaram nela. Afinal, fazia um tempo que a
bebê não andava bem. A negrita mais miudinha do planeta. Fukú, parte três. Já
outros, chegaram à conclusão de que ela tinha vendido a garota para alguma
outra família. Naquela época, como agora, a compra e venda de crianças era
uma prática bastante corriqueira.

E foi exatamente o que ocorreu. Como uma personagem de um dos livros
de ficção do Oscar, a órfã (que pode ou não ter sido objeto de uma vendeta
sobrenatural) foi vendida para pessoas completamente estranhas em outra área
de Azua. Isso mesmo... vendida. Virou uma criada, uma restavek. Viveu no



anonimato nos bairros mais pobres da Ilha, sem nunca saber quem era sua
família verdadeira, e, mais tarde, sumiu de vista por um longo, longo tempo.31

A QUEIMADURA

Beli só voltou a aparecer em 1955. Sob a forma de um sussurro no ouvido de
La Inca.

Acho que devemos ser muito claros e francos sobre o paradeiro de La Inca
ao longo do período que chamamos de a Queda. Apesar de algumas afirmações
de que ela se achava no exílio, em Porto Rico, no decorrer desses anos, estava,
na verdade, em Baní, isolada da família, lamentando o falecimento do marido
três anos antes. (Ponto de esclarecimento para os chegados a uma conspiração:
a morte ocorreu antes da Queda, então, com certeza ele não foi uma vítima
dessa derrocada.) Os anos iniciais de luto tinham sido terríveis. Aquele fora o
único homem que ela amara na vida, e vice-versa; além do mais, só estavam
casados havia alguns meses quando ele faleceu. La Inca ficou perdida na
vastidão de seu sofrimento, e, quando soube que o primo Abelard se metera
numa Grande Confusão com Trujillo, para sua eterna vergonha, não moveu
uma palha. Estava por demais angustiada — que o resto da família desse um
jeito. Foi apenas quando soube que Jackie e Astrid tinham falecido que deixou
de lado o mal-estar por tempo suficiente para perceber que, marido morto ou
não, de luto ou não, havia abandonado por completo a responsabilidade para
com o primo, que sempre fora muito amável com ela, apoiando seu casamento
mesmo quando os demais parentes se puseram contra. Essa constatação
envergonhou e atormentou La Inca, que resolveu se arrumar e ir procurar a
Terceira e Última Filha — porém, quando encontrou em Azua a família que
comprara a menina, eles lhe mostraram uma pequena sepultura, e foi tudo.
Achou bastante suspeitos aqueles parentes diabólicos e a suposta morte da
neném; no entanto, como não era clarividente, nem CSI, não havia nada que



pudesse fazer. Só lhe restava aceitar que a garota tivesse perecido e admitir sua
própria parcela de culpa. Um lado bom de se sentir culpada e constrangida: ela
superou o pesar e voltou a viver. Abriu uma rede de padarias. Dedicou-se a
servir a clientela. De vez em quando sonhava com a pequena negrita,
derradeiro fruto do primo morto. Oi, tía, dizia a menina, e La Inca despertava
com o coração apertado.

Então, chegou 1955. O Ano do Benfeitor. As padarias da prima de Abelard
iam de vento em popa, e ela voltara a se tornar uma figura respeitada na cidade.
Um belo dia, soube de uma história mirabolante. Disseram que uma
campesinita, que morava nas cercanias de Azua, tinha tentado ir para a nova
escola rural que o Trujillato construíra ali; porém os pais, que não eram os
verdadeiros, impediram que ela assistisse às aulas. A menina, no entanto, era
extremamente teimosa, e os pais, que não eram os verdadeiros, sempre se
enfureciam quando ela deixava o trabalho de lado para ir à escola e, na briga
subsequente, a pobre muchachita sofreu uma terrível queimadura; o pai, que
não era o verdadeiro, jogara uma panela de óleo fumegante nas costas nuas
dela. A lesão quase a matou. (Se as notícias boas viajam rápido como um raio
em Santo Domingo, as más se propagam na velocidade da luz.) E a parte mais
assombrosa dessa história? De acordo com os rumores, a menina queimada era
parente de La Inca!

Como é possível?, indagou ela.
Você se lembra do seu primo, do tal médico de La Vega? Daquele que foi

parar na cadeia por dizer a Grande Bobagem sobre Trujillo? Pois então, fulano,
que conhece sicrano, amigo de beltrano, disse que aquela menininha é filha
dele!

Dois dias haviam passado, e La Inca se recusava a acreditar na história.
Todo mundo gostava de iniciar boatos em Santo Domingo. Ela se negava a crer
que a garota tinha sobrevivido e que estava vivendo, logo onde!, na periferia de
Azua!32 Durante essas duas noites, mal dormiu, viu-se obrigada a se
automedicar com mamajuana e, por fim, depois de sonhar com o falecido



marido e chegar à conclusão de que precisava ficar com a consciência limpa, La
Inca pediu que o vizinho e melhor sovador de pão, Carlos Moya (o sujeito que,
em outros tempos, manipulara sua massa, antes de dar o fora e se casar) a
levasse até a área em que a menina supostamente vivia. Se ela for filha do meu
primo, vou saber só de olhar, anunciou. Vinte e quatro horas depois, La Inca
voltou acompanhada de uma garota incrivelmente alta e impressionantemente
magra, a morta e viva Beli. Sua mente agora em total e eterna oposição aos
campos e seus habitantes. Não satisfeitos com o fato de já terem queimado a
menina, aqueles selvagens a castigaram ainda mais, trancando-a no galinheiro à
noite. No início, relutaram em entregá-la. Ela não pode ser da tua família, não,
é uma prieta. Mas La Inca insistiu, ergueu a Voz contra eles, e, quando a
menina surgiu do galinheiro, sem conseguir desencurvar o corpo por causa da
queimadura, a mais velha fitou os olhos furiosos e arredios e viu Abelard e
Socorro retribuindo o seu olhar. Esqueça a pele negra — era ela. A Terceira e
Última Filha. Dada por perdida, agora encontrada.

Somos parentes de verdade, disse La Inca, com veemência. Vim salvá-la.
E assim, com um sussurro, duas vidas mudaram, num piscar de olhos, de

modo irrevogável. A mais velha instalou Beli no próprio quarto, e passou a
dividir a própria cama com ela. Cuidou da papelada para dar à menina uma
identidade, chamou os médicos. A queimadura da garota era absolutamente
cruel. (Uns 110 pontos de dano.) Uma monstruosa camada de pele supurada e
disforme, que se estendia da base da coluna ao dorso da nuca. Uma cratera de
bomba, uma cicatriz do mundo, como as dos hibakusha. Assim que Beli pôde
trajar roupas de verdade de novo, La Inca a vestiu e tirou sua primeira foto de
verdade na frente da casa.

Lá estava ela: Hypatía Belicia Cabral, a Terceira e Última Filha.
Desconfiada, brava, taciturna, emburrada; uma campesina ferida e faminta de
porte imponente que parecia trazer escrito na testa, em negrito e letras góticas,
REBELDE. De tez escura, mas, filha de sua família. Disso não restava dúvida.



Já era mais alta que Jackie no apogeu. Os olhos exatamente da mesma cor que
os do pai, de quem não sabia nada a respeito.

NÃO-ME-ESQUEÇAS

Daqueles nove anos (e da Queimadura), Beli nunca falou. Ao que tudo indica,
assim que os dias na periferia de Azua terminaram e ela chegou a Baní, todo
aquele capítulo de sua vida foi jogado num contêiner similar aos que os
governos utilizam para guardar resíduos nucleares — com lacre triplo a laser
industrial — e, em seguida, lançado nos recônditos obscuros e inexplorados de
sua alma. Quarenta anos nos quais jamais fez um comentário sequer sobre esse
período de sua vida, nem para a madre nem para as amigas nem para os
amantes nem para o Gângster nem para o marido. Quarenta anos que
revelaram muito do seu temperamento: também não se abriu com os adorados
filhos, Lola e Oscar. Quarenta anos. O pouco que se sabia sobre sua vida em
Azua se limitava ao que La Inca ouvira no dia em que a resgatara dos supostos
pais. Até hoje, a “mãe” raramente diz algo além de Casi acabaron con ella.

Para falar a verdade, eu acho até que, salvo alguns momentos-chave, Beli
nunca chegou a pensar naquela vida de novo. Deu vazão à amnésia, tão
comum em todas as Ilhas: em parte negação, em parte alienação. Incorporou a
força lá dos Untilles. E, daí forjou uma nova Beli.

SANTUÁRIO

Mas, já chega. O que importa é que em Baní, naquela casa, Belicia Cabral
encontrou seu Santuário. E, La Inca, a mãe que nunca teve, acabaria ensinando
a menina a ler, escrever, vestir-se, alimentar-se e comportar-se normalmente.



Equivalia a um curso acelerado de bons modos; pois ali estava uma senhora
com missão civilizadora, motivada pelas próprias sensações de fracasso, traição e
culpa avassaladora. E Beli, apesar de tudo o que passara (ou talvez por causa
disso) acabou se tornando uma pupila aplicada. Habituou-se aos modos
civilizados da outra como um mangusto se habitua a comer frango. No final do
primeiro ano no Santuário, o jeito rústico da menina havia sido aprimorado;
embora reclamasse mais, tivesse um humor ainda oscilante demais, tendesse a
agir agressiva e incontidamente e seus olhos fossem tão impiedosos quanto os
de um falcão, tinha a postura e o linguajar (e a arrogância) de una muchacha
respetable. Quando andava de manga comprida, só se via a cicatriz em seu
pescoço (a extremidade de um estrago bem maior, sem dúvida, mas pouco
visível coberto pelo tecido). Essa era a garota que viajaria para os EUA, em
1962, e que Oscar e Lola nunca conheceriam. La Inca seria a única a haver
visto Beli no início, quando dormia completamente vestida e gritava no meio
da madrugada. A única que tivera contato com ela antes que se educasse,
desenvolvendo a personalidade que se comportava de modo vitoriano à mesa e
sentia repugnância por gente pobre e suja.

A relação das duas, como se poderia esperar, era peculiar. La Inca jamais
procurou conversar a respeito da vivência de Beli em Azua, nunca fez menção a
ela, tampouco à Queimadura. Fingiu que não ocorreu (da mesma forma que
fingia que os pobretões do bairro não existiam, quando, verdade seja dita,
abundavam na região). Até mesmo nas ocasiões em que untava as costas da
garota, todas as manhãs e todas as noites, La Inca dizia apenas, Siéntese aqui,
señorita. O silêncio que se fazia entre as duas, a ausência de sondagem, era
muito apreciado pela garota. (Se ao menos as ondas de sentimento, que vez por
outra marejavam em suas costas, pudessem ser esquecidas com facilidade.) Em
vez de conversar sobre a Queimadura e a Periferia de Azua, a mais velha
relatava à mais nova seu passado perdido e esquecido, que incluía o pai, médico
famoso, a mãe, a bela enfermeira, as irmãs Jackie e Astrid, e o maravilhoso
castelo em Cibao: a Casa Hatüey.



Embora as duas não tenham se tornado amigas íntimas — uma por demais
colérica, a outra por demais correta — La Inca deu a Beli o maior dos
presentes, que a outra só viria a apreciar tempos depois. Certa noite, ela lhe
entregou um jornal antigo e apontou para a fotografia: Estes, explicou, são seu
pai e sua mãe. Isto, prosseguiu ela, simboliza o que você é.

O dia em que Abelard e Socorro abriram sua clínica: apesar de jovens,
ambos com semblantes tão sérios.

Para Beli aqueles meses foram de fato seu único Santuário, um mundo
seguro que jamais imaginou que existisse. Além de ter roupas, comida e tempo
de sobra, La Inca nunca gritava com ela — não o fazia sob nenhuma
circunstância, e tampouco permitia que outros o fizessem. Antes de a mãe
matriculá-la no El Redentor com os ricaços, a garota frequentou uma escola
pública imunda e pulguenta, com crianças três anos mais novas; não fez amigos
(nem sabia o que era isso), e, pela primeira vez na vida, passou a lembrar dos
seus sonhos. Um luxo ao qual nunca tinha se dado antes. No início, pareciam
ser tão poderosos quanto tempestades. Todas as variedades típicas povoaram
sua mente, ora voava, ora se achava perdida, ora sonhava com a Queimadura
— via a face do “pai” se transfigurar ao pegar a panela. Naqueles sonhos, nunca
sentia medo. Apenas meneava a cabeça. Você já era, dizia ela. Basta.

Um deles, no entanto, assombrava a garota. Ela caminhava sozinha por
uma casa imensa e vazia, cujo telhado era açoitado pela chuva. De quem seria
aquela residência? Não fazia a menor ideia. Mas ouvia vozes de crianças ali.

No final do primeiro ano, a professora pediu que Beli fosse escrever a data
no quadro-negro, privilégio apenas concedido às “melhores” alunas da turma.
Ela parecia gigantesca diante da lousa, e as demais crianças a chamaram, em
suas mentes, da mesma forma como a veem fora dali: La Prieta Quemada ou
La Fea Quemada. Quando voltou a se sentar, a professora olhou-a de esguelha
e fez o elogio, Muito bem, señorita Cabral! A garota jamais se esqueceria
daquele dia, nem mesmo quando se tornou Rainha da Diáspora.

Muito bem, señorita Cabral!



Jamais se esqueceria. Tinha 9 anos e 11 meses. Estava na Era de Trujillo.



Notas

22 Claro está que há outros começos, seguramente melhores — se querem saber, eu mesmo teria iniciado

quando os espanhóis “descobriram” o Novo Mundo, ou quando os EUA invadiram Santo Domingo, em

1916. Mas, se aquele era o ponto de partida escolhido pelos de León, quem era eu para questionar sua

historiografia?

23 Hatüey, caso você tenha esquecido, foi o Ho Chi Minh taino. Enquanto os espanhóis cometiam o

Primeiro Genocídio na República Dominicana, ele deixou a Ilha e foi de canoa até Cuba, à cata de

reforços, na viagem anterior à empreendida por Máximo Gómez quase 300 anos depois. A Casa Hatüey

foi assim denominada porque supostamente pertencera a um descendente do padre que tentara batizar

Hatüey antes que ele fosse queimado vivo pelos espanhóis. (As palavras do ameríndio na pira são

lendárias: Tem cara pálida no Paraíso? Então, cacique prefere Inferno.) A história, porém, não tem sido

muito benevolente com esse chefe. Se não se tomar rápido uma providência, ele vai ter o mesmo destino

de seu colega Cavalo Louco, que virou marca de cerveja em um país alheio.

24 O que era mais irônico era que Abelard tinha fama de manter a cabeça baixa durante as piores loucuras

do regime, de fazer vista grossa, por assim dizer. Em 1937, por exemplo, quando os Amigos da República

Dominicana lutavam de modo ferrenho contra haitianos e domicano-haitianos e dominicanos com cara

de haitianos, nos primórdios do genocídio, Abelard manteve a cabeça, os olhos e o nariz enfiados com

determinação nos livros (encarregou a esposa de esconder os empregados e não se preocupou mais com o

assunto). Nas ocasiões em que os sobreviventes chegavam, em estado de choque, à sua sala cirúrgica, com

feridas de machete indescritíveis, ele os tratava da melhor forma possível, sem jamais fazer quaisquer

comentários sobre as lesões horripilantes. Agia sempre como se aquele fosse um dia como outro qualquer.

25 Bem que ele gostaria que fosse esse o caso com seu contato Balaguer. Demônio que, naquele tempo,

ainda não havia se tornado Ladrão de Eleição; era apenas o ministro da Educação de Trujillo — nota-se

que foi muito bem-sucedido nesse emprego — mas não perdia a oportunidade de pressionar Abelard

contra a parede. Gostava de trocar ideias com o médico sobre suas teorias, as quais eram 40 por cento

Gobineau, 40 por cento Goddard e 20 por cento eugenia racial germânica. As teorias alemãs, assegurava

ele a Abelard, são a última moda no Velho Continente. O médico assentia. Sei. (No entanto, você

pergunta, quem era mais inteligente? Não tem nem comparação. Numa luta romana disputada com

mesas e escadas de verdade, Abelard, Cerebro del Cibao, teria derrotado o “Genio de Genocidio” em

menos de dois segundos.)

26 Depois que Trujillo deu início, em 1937, ao genocídio de haitianos e domicano-haitianos, já não se

viam muitos indivíduos daquelas bandas trabalhando na RD. Pelo menos, não até o final dos anos 1950.

Esteban era uma exceção porque (a) ninguém dizia que o cara não era dominicano e (b) durante o

genocídio, Socorro o tinha escondido dentro da casa de bonecas da filha, Astrid. Ele passou quatro dias lá

dentro, espremido como se fosse a versão morena de Alice.

27 Se Anthony isolou Peaksville com o poder da mente, Trujillo repetiu a dose com o poder político!

Assim que se apoderou da presidência, El Jefe afastou o país do resto do mundo — um isolamento



forçado que aqui denominamos Cortina de Plátano. No que diz respeito à fronteira historicamente

flexível com o Haiti — que era mais baka que borda —, o Ladrão de Gado Frustrado agiu como o Dr.

Gull, personagem de Do inferno; adotando a crença dos Arquitetos Dionisíacos, aspirou se tornar o

arquiteto da história e, por meio de um ritual horripilante de silêncio e sangue, machete e perejil,

obscuridade e negação, impôs uma verdadeira divisa entre os países, uma demarcação que ia além de

mapas, circunscrita diretamente nas histórias e no imaginário daquele povo. Já em meados da segunda

década de T-illo no “cargo”, a Cortina de Plátano fora tão bem-sucedida que, quando os Aliados

ganharam a Segunda Guerra Mundial, a maioria do pueblo não fazia a menor ideia do que havia

ocorrido. Os que sabiam acreditaram na propaganda política do regime, segundo a qual Trujillo exercera

um papel importante na derrota de japoneses e alemães. O cara não teria tido um reino mais privativo

nem se houvesse um campo de força ao redor da Ilha. (Afinal, para que utilizar geradores futuristas

quando se conta com o poder do machete?) A maior parte das pessoas alega que El Jefe tentou manter o

mundo fora dali; no entanto, outras ressaltam que ele também fez o possível para manter algo lá dentro.

28 Com efeito, tão devoto era o pueblo que, como Galíndez relata em La Era de Trujillo, quando a banca

examinadora pediu que um estudante de pós-graduação discorresse sobre a cultura pré-colombiana nas

Américas, o rapaz respondeu, sem hesitar, que a mais importante era “a da República Dominicana

durante a era de Trujillo”. Ah, cara! Mas o mais cômico é que a banca se recusou a reprovar o estudante,

uma vez que “ele havia citado El Jefe”.

29 Anacaona, também conhecida como Flor de Oro. Uma das Mães Fundadoras do Novo Mundo e a

ameríndia mais linda do Planeta. (Os mexicanos têm Malinche e nós, dominicanos, ela.) Era a mulher de

Caonabo, um dos cinco caciques que mandavam na nossa Ilha na época do “Descobrimento”. Em seus

relatos, Bartolomé de las Casas a descreve como “uma moçoila de notável prudência e autoridade, deveras

cortês e agradável tanto no trato quanto nos gestos”. Outras testemunhas fazem uma descrição bem mais

sucinta: a mulher era gostosa e, além do mais, tinha espírito de guerreira. Quando os Euros começaram a

dar uma de Hannibal Lecter para cima dos tainos, mataram o marido da Anacaona (o que é outra

história) e ela, como toda mulher guerreira que se prezasse, tentou organizar sua gente e resistir; no

entanto, como os europeus eram o fukú original, não havia como impedi-los. Foi um Massacre atrás do

outro. Ao ser capturada, Anacaona tentou negociar, dizendo: “Matar não é honroso, e violência também

não devolver honra. Temos que construir ponte de amor para inimigo atravessar, e pegadas deles vão

servir de exemplo para povos.” Acontece que os espanhóis não estavam tentando construir pontes. Após

um julgamento fictício, enforcaram a corajosa Anacaona, à sombra de uma das primeiras igrejas de Santo

Domingo. Fim.

Uma história comum que se ouve na RD sobre essa guerreira é que, na véspera da sua execução,

ofereceram-lhe a oportunidade de salvação: tudo o que tinha a fazer era se casar com um espanhol que

estava obcecado por ela. (Captou a tendência? Trujillo desejava as Irmãs Mirabal, e o Espanhol,

Anacaona.) Basta fazer essa mesma oferta para uma garota contemporânea da Ilha, que ela preencherá

num segundo o formulário do passaporte. No entanto, dizem que a mulher de Caonabo, tragicamente da

velha guarda, exclamou, Podem ir plantar batatas, caras-pálidas! E esse foi o fim de Anacaona. A Flor de

Oro. Uma das Mães Fundadoras do Novo Mundo e a ameríndia mais linda do Planeta.

30 Nigüa e El Pozo de Nagua eram campos de extermínio — Ultamos — considerados os piores presídios

do Novo Mundo. A maior parte dos sujeitos que foram parar lá durante o Trujillato nunca saiu viva e, a

que saiu, na certa desejou não tê-lo feito. O pai de um amigo meu, que passou oito anos em Nigüa, por



não ter sido reverente o bastante com o velho do El Jefe, contou que, um dia, um colega prisioneiro

cometeu o erro de reclamar para os guardas de dor de dente. Os sujeitos enfiaram o cano da arma na boca

do cara e mandaram seus miolos para o espaço. Aposto que agora não dói mais, disse um deles, às

gargalhadas. (O tipo que cometeu de fato o homicídio ficou conhecido, dali em diante, como El

Dentista.) Há muitos ex-alunos famosos de Nigüa, incluindo o escritor Juan Bosch, que se tornaria o

Exilado Antitrujillista Número Um e, depois, presidente da República Dominicana. Como Juan Isidro

Jiménes Grullón disse em seu livro Una Gestapo en América, “es mejor tener cien niguas en un pie que un

pie en Nigüa”.

31 Morei em Santo Domingo até os 9 anos, e até eu conhecia criadas. Duas viviam no callejón atrás da

nossa casa, e eram os seres humanos mais acabados e sobrecarregados de trabalho que eu já tinha visto até

aquele momento. Uma delas, Sobeida, preparava todas as refeições, fazia faxina, pegava água e cuidava de

dois bebês para uma família de oito — a menina tinha apenas 7 anos! Nunca ia para a escola e, se a

primeira namorada do meu irmão, Yohana, não tivesse reservado algum tempo — roubado em segredo

do pessoal dela — a fim de ensinar para a garota o ABC, ela não teria aprendido nada. Todos os anos,

quando eu voltava dos EUA, era a mesma coisa; a calada e trabalhadora Sobeida ia até lá por alguns

instantes para trocar palavras com o meu abuelo e a minha mãe (e também para ver alguns minutos de

novela) antes de sair correndo para concluir o próximo trabalho doméstico. (Minha mãe sempre levava

uma grana para presentear à menina; na única ocasião em que resolveu dar um vestido, alguém da

“família” dela já o estava usando no dia seguinte.) Tentei abrir os olhos dela, claro — Sr. Ativista da

Comunidade —, mas a garota fugia de mim e das minhas perguntas idiotas. Sobre o que é que vocês dois

podiam conversar?, quis saber minha mãe. La pobrecita mal consegue escrever o próprio nome! E, então,

quando ela fez 15 anos, um dos babacas do callejón a engravidou e, agora, segundo minha velha, a

“família” pôs o filho da garota para trabalhar para eles também; o garoto vai buscar água no lugar da mãe.

32 Vocês que conhecem a Ilha (ou têm familiaridade com a música de Kinito Méndez) sabem exatamente

a que tipo de panorama me refiro. Não se trata dos campos sempre comentados com algazarra por suas

famílias, tampouco das plantações de guanábana dos nossos sonhos. A periferia de Azua, uma das áreas

mais pobres da RD, nossa terra inculta, nosso sertão autóctone, lembra os campos radioativos daqueles

cenários de fim de mundo tão adorados por Oscar; é o Exterior, as Terras Erodidas, a Terra Amaldiçoada,

a Zona Proibida, o Grande Ermo, o Deserto de Vidro, as Terras Vulcânicas, o Doben-al, e ainda o Salusa

Secundus, o Ceti Alpha 6, o Tatooine. Até mesmo seus habitantes poderiam passar por sobreviventes de

algum holocausto recente. Os pobres — e era com esses infelices que Beli vivera — muitas vezes vestiam

trapos, andavam descalços e viviam em barracos que pareciam ter sido construídos com os destroços do

Exterior. Se o astronauta Taylor houvesse sido largado em meio àquela gente, teria se jogado no chão e

bramido, Nós finalmente conseguimos! (Não, Charlton, não é o Fim do Mundo, não, você só está na

Periferia de Azua.) Os únicos organismos não reptilianos não artrópodes não espinhosos que prosperavam

naquelas latitudes eram as atividades de mineração da Alcoa e os famosos bodes da região (los que brincan

en los Himalayas y cagan en la bandera de España).

A Periferia de Azua era, de fato, uma terra devastada. Minha velha, contemporânea de Belicia, bateu o

recorde e passou 15 anos nessa área. E, embora sua infância tenha sido muito melhor que a de Beli, ela

conta que, no início dos anos 1950, abundavam naqueles arredores a poluição, a procriação

consanguínea, os parasitas intestinais, as noivas de 12 anos e os açoitamentos sistemáticos. As famílias se

tornavam gigantescas como o gueto de Glasgow porque, segundo ela, não havia nada para fazer quando

anoitecia e, além disso, a taxa de mortalidade infantil era tão elevada, que as pessoas precisavam de um



suprimento vultoso de reposição, se desejassem dar continuidade à estirpe. Crianças que não tivessem

escapado por um triz da morte costumavam ser olhadas com desconfiança. (Minha mãe sobreviveu a uma

febre reumática que matou sua prima favorita; quando parou, por fim, de ter febre e recobrou a

consciência, meus abuelos já tinham comprado o caixão em que esperavam enterrá-la.)
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Elo Perdido
1992-1995

A ERA DAS TREVAS

Após se graduar, Oscar voltou para casa. Na ida virgem, na volta idem. Tirou
os pôsteres da infância — Patrulha estelar, Capitão Harlock — e colocou os da
universidade — Akira e Exterminador do futuro II. Agora que Reagan e o
Império do Mal tinham partido para a Terra do Nunca, Oscar parou de sonhar
com o final e passou a se concentrar na Queda. Guardou o RPG Aftermath! e
pegou o Space Opera.

Aqueles eram os primórdios da era Clinton, mas a economia ainda estava
fodida por causa dos anos 1980, e Oscar ficou de bobeira, sem fazer nada por
quase sete meses; às vezes, ia substituir professores no Don Bosco quando um
deles adoecia. (Ah, a ironia!) Começou a enviar as narrativas e os romances
para vários lugares; no entanto, ninguém demonstrou interesse. Ainda assim,
continuava tentando, continuava escrevendo. Um ano depois, as substituições
se tornaram um emprego em período integral. Ele poderia ter recusado e feito
um “teste de resistência” contra a Tortura, mas, em vez disso, deixou a parada
rolar. Embora estivesse vendo suas perspectivas irem por água abaixo, dizia a si
mesmo que não importava.



Por acaso o Don Bosco, desde a ultima vez em que ali estivemos, havia sido
transformado miraculosamente pelo espírito da fraternidade cristã? Por acaso a
eterna benevolência do Senhor havia lavado a alma maldosa daqueles alunos?
Irmão, por favor. Oscar achou o colégio menor quando voltou, após aqueles
cinco anos, e o “aspecto” dos caras mais antigos, inclusive, levou-o a se recordar
dos habitantes de Innsmouth; notou também que havia um punhado a mais de
alunos mais morenos — ainda assim, algumas coisas (como o conceito de
supremacia branca e a autodepreciação das pessoas de cor) nunca mudavam: a
mesma carga de sadismo malicioso, vívida em sua memória desde os tempos da
adolescência, continuava a eletrizar os corredores. E, se ele tinha achado
naquela época que o Don Bosco era o inferno mentecapto, imagine agora que
era mais velho e ensinava Inglês e História. Jesú Santa María. Um pesadelo.
Oscar nem era lá muito bom professor. Não curtia muito a profissão, e a
garotada de todas as séries e tribos vivia fazendo troça dele. Os alunos davam
risadinhas quando o viam nos corredores. Fingiam esconder seus sanduíches.
Perguntavam no meio da aula se ele já tinha transado e, seja qual fosse sua
resposta, gargalhavam de forma impiedosa. Oscar sabia que os estudantes se
divertiam tanto com o seu constrangimento quanto com a imagem que faziam
dele esmagando uma pobre infeliz. A galera costumava desenhar essas cenas, e
o professor as encontrava no chão depois da aula, com seus balões de diálogo.
Não, Sr. Oscar, não! Mais desmoralizante que isso, impossível! Dia após dia o
coitado via os garotos “legais” martirizarem até não poder mais gordos, feios,
pobres, morenos, negros, impopulares, africanos, indianos, árabes, imigrantes,
aloprados, afeminados, gays — e, em cada um desses confrontos, ele se via.
Antigamente, só os brancos eram os grandes atormentadores, mas, àquela
altura do campeonato, os de cor também faziam sua parte. Às vezes, Oscar
tentava dar uma força para os chorões da escola, oferecendo palavras de
consolo, Você não está sozinho, sabe, neste universo, mas a última coisa que
um lesado queria era a ajuda de outro. Esses garotos fugiam correndo dele,
aterrorizados. Ainda assim, em um surto de entusiasmo, o nerd tentou iniciar



um clube de ficção científica e fantasia, pregou cartazes nos corredores, e, por
duas quintas-feiras seguidas, ficou na sala depois da aula, os livros expostos de
forma chamativa, ouvindo o estrondo de passos se afastando ao lado de fora e,
vez por outra, um Me teletransporta! e um Nano-nano!, então, passados 30
minutos sem movimento, ele pegava os livros, trancava a sala e caminhava
pelos mesmos corredores, sozinho, os passos soando estranhamente tímidos.

Sua única amiga entre os funcionários era outra latina alternativa e secular
de 29 anos, chamada Nataly (sim, ela fazia Oscar se lembrar de Jenni, sem a
impressionante pulcritude, sem a chama ardente). A moça tinha passado
quatro anos num hospício (sofria dos nervos, segundo ela) e era uma wiccana
assumida. Seu namorado, Stan, o Tantã, que Nataly tinha conhecido no
manicômio (“nossa lua de mel”), trabalhava como paramédico e, segundo ela,
os cadáveres que ele via esparramados nas ruas o deixavam com tesão, por
algum motivo. Pelo visto o Stan, disse Oscar, é um indivíduo bastante
incomum. Eu que o diga, concordou ela, suspirando. Apesar da insipidez da
moça e do atordoamento provocado pelos remédios, Oscar cultivava estranhas
fantasias Harold Lauder por ela. Na sua cabeça, como não era gostosa o
bastante para que namorassem abertamente, ele imaginava os dois numa
daquelas relações pervertidas que se resumia à cama. Ele se via entrando no apê
dela e mandando que tirasse a roupa e preparasse mingau de milho, nua. Nem
dois segundos depois Nataly já estava ajoelhada no piso da cozinha, apenas de
avental, enquanto ele ficava totalmente vestido.

Dali em diante, a parada foi ficando cada vez mais esquisita.
No final do seu primeiro ano, Nataly, que tomava uns tragos de uísque às

escondidas, nos intervalos, que tinha apresentado para ele as revistas Sandman

e Eightball, e que continuava a lhe pedir muito dinheiro emprestado, sem
nunca pagar, foi morar em Ridgewood — Iahuuuuu!, exclamou ela, com o
usual semblante inexpressivo, Vou para um bairro maneiro — e assim
terminou sua amizade. Oscar ainda tentou ligar algumas vezes, mas o
namorado paranoico dela parecia viver com o telefone grudado no ouvido e



nunca passava os seus recados para ela; daí, ele acabou deixando a relação ir
definhando.

Vida Social? Naqueles anos iniciais em casa, não tinha nenhuma. Uma vez
por semana ia ao Woodbridge Mall e checava os RPGs no Game Room, os
quadrinhos no Hero’s World e os livros de ficção na Waldenbooks. O circuito
nerd. Depois, ficava olhando fixamente para a garota negra, magra feito um
palito, que trabalhava na Friendly’s; apesar de estar vidrado na gata, nunca
chegou a falar com ela.

Al e Miggs — fazia um tempão que não via os dois. Tinham largado as
faculdades, respectivamente Monmouth e Jersey City State, e trabalhavam no
Blockbuster no outro lado da cidade. Na certa, vão acabar também na mesma
cova.

Maritza, ele nunca mais vira. Ouviu dizer que se casara com um cara de
Cuba, que morava em Teaneck e tinha um filho e coisa e tal.

E Olga? Ninguém sabia ao certo. De acordo com os boatos, tentou assaltar
o Safeway, estilo Dana Plato — sem nem se dar ao trabalho de usar uma
máscara, apesar de ser superconhecida naquele supermercado. Daí, disseram
que ela ainda estava no Middlesex, onde provavelmente ficaria até que todos
eles completassem 50 anos.

Nenhuma mulher que amasse Oscar? Nenhuma mulher em algum lugar de
sua vida?

Nenhuma. Lá na Rutgers, pelo menos, tinha um montão e, além do mais,
vários pretextos institucionais permitiam que um mutante como ele se
aproximasse sem provocar pânico. No mundo real, a coisa não era tão simples
assim. Nele, as garotas reais viravam as costas, enojadas, quando ele passava por
elas. Mudavam de lugar no cinema; uma mulher no ônibus circular chegou a
pedir que ele parasse de pensar nela! Sei o que você está querendo, resmungou
ela. Pode esquecer.

Sou o eterno solteirão, escreveu Oscar numa carta para a irmã, que tinha
largado o Japão para ficar em Nova York comigo. Nada no mundo é



permanente, respondeu Lola. Ele esmurrou o próprio olho. Anotou: Tem sim,
eu.

A vida em casa? Se por um lado não acabava com ele, por outro, não o
estimulava. Sua velha, mais magra e calada, menos afetada pela juventude
atribulada, continuava a trabalhar feito golem e a permitir que seus hóspedes
peruanos metessem quantos parentes quisessem no primeiro andar. E tío
Rudolfo, Fofo para os íntimos, havia tido uma recaída e retomado alguns dos
hábitos pré-xadrez. Recomeçou a curtir os caballos e a ter suores frios durante o
almoço; mudou-se para o quarto da Lola. Daí, Oscar o ouvia desossar as
namoradas strippers quase todas as noites. Tío, vociferou certa vez, dá para
bater menos na cabeceira? Nas paredes do quarto, Rudolfo pendurara fotos dos
anos iniciais no Bronx, quando tinha 16 anos e andava na estica com a
indumentária na linha cafetão, no melhor estilo Willie Colón, fotografias
anteriores a sua ida para o Vietnã — O único dominicano, costumava dizer,
em todas as malditas forças armadas. E havia também retratos da mãe e do pai
do Oscar. Quando jovens. Tiradas durante os dois anos de sua relação.

Você o amou, disse o rapaz para a mãe.
Ela deu uma gargalhada. Não fala do que não entende!
Por fora, Oscar simplesmente parecia cansado, nem mais alto, nem mais

gordo, somente as bolsas sob seus olhos tinham inchado depois de anos de
desespero silencioso. Por dentro, era um poço de amargura. Vez por outra,
tudo ficava escuro diante dos seus olhos, e ele se via caindo no ar. Tinha
consciência do ente em que estava se transformando. Começava a se tornar a
pior espécie de ser humano do planeta: um aloprado velho e amargurado.
Tinha visões de si mesmo o tempo todo no Game Room, escolhendo
miniaturas pelo resto da vida. Não era o futuro que desejava; no entanto, não
via forma de evitá-lo, nem achava maneiras de escapar.

Fukú.
A escuridão. Em algumas ocasiões, quando acordava, não conseguia sair da

cama. Era como se houvessem posto um peso de 10 toneladas no seu peito e



estivesse sob o efeito das forças de aceleração. Seria até engraçado, não fosse a
dor no tórax. Oscar sonhava que estava vagando pelo diabólico planeta Gordo,
procurando peças para sua espaçonave danificada, mas só encontrava ruínas em
chamas, todas fumegando com novas formas debilitantes de radiação. Não sei o
que há de errado comigo!, disse para a irmã, pelo telefone. Creio que a palavra
certa seria crise, já que sempre que abro os olhos só vejo catástrofes. Foi aí que
começou a expulsar os alunos da sala pelo simples fato de respirarem, a mandar
a mãe se ferrar, a não conseguir escrever uma só palavra, a ir ao armário do tío e
pôr o revólver na têmpora, a pensar na linha férrea. Nos dias em que ficava na
cama, muitas vezes imaginava a mãe fazendo seu prato pelo resto de sua vida e
se lembrava da conversa dela com o tío um dia daqueles, quando, achando que
o filho não a estava escutando, comentou, Não me importo, estou feliz por mi
hijo estar aqui.

Depois, quando Oscar parava de se sentir como um vira-lata surrado no
âmago e conseguia pegar uma caneta sem ficar com os olhos marejados, não
podia evitar a acachapante sensação de culpa. Pedia desculpas à mãe. É como se
alguém tivesse partido em desembestada com o meu lado bom. Não se
preocupe, hijo, tranquilizava-o Beli. Oscar pegava o carro e ia visitar Lola.
Depois de ter ficado um ano no Brooklyn, ela estava agora em Washington
Heights, deixando os cabelos crescerem; tinha engravidado uma vez mas,
apesar de ter sido um momento de grande curtição, acabou abortando porque
eu meti o chifre nela com uma mina qualquer. Cá estou, anunciava Oscar para
a irmã quando chegava à porta. Ela também dizia para ele não se preocupar,
preparava um rango, daí o irmão se sentava junto dela e dava uma tragada no
seu baseado com hesitação, incapaz de compreender por que não conseguia
manter aquela sensação boa no coração para sempre.

Começou a planejar uma obra em quatro volumes de histórias de ficção
científica, que seria seu maior feito. Um híbrido de J. R. R. Tolkien e E. E.
“Doc” Smith. Passou a fazer longas caminhadas. A ir de carro até as terras dos
Amish, a comer sozinho na lanchonete da estrada, a azarar as garotas da seita, a



ver a si mesmo com terno de pastor, a dormir no banco traseiro do automóvel
— depois, voltava para casa.

De vez em quando, à noite, sonhava com o Mangusto.
(E, se você por acaso pensa que a vida dele não podia piorar: certa ocasião,

ao entrar no Game Room, Oscar ficou espantado ao constatar que, de uma
hora para outra, a nova geração de nerds já não comprava jogos de RPG.
Estava obcecada pelos cards de Magic! Quem imaginaria que aconteceria uma
coisa dessas! Nada de personagens e campanhas, apenas batalhas intermináveis
entre decks. Tinham tirado do jogo toda a representação e deixado apenas uma
mecânica sem graça. Como os garotos curtiam essa parada! Oscar até que se
esforçou em dar uma chance para o Magic, tentou reunir um deck decente,
mas o jogo não fez a sua cabeça. Ao perder tudo para um imbecil de 11 anos,
percebeu que nem se importava. Primeiro sinal de que sua Era estava para
acabar. Quando as últimas novidades do mundo nerd já não pareciam
cativantes e se dava preferência às criações antigas.)

OSCAR TIRA FÉRIAS

Quando já fazia três anos que ele trabalhava no Don Bosco, a mãe lhe
perguntou quais eram seus planos para o verão. Nos últimos dois, o tío vinha
passando boa parte de julho e agosto em Santo Domingo e, naquele ano, Beli
decidira que chegara a hora de ir junto. Não vejo mi madre há séculos,
explicou, à meia voz. Ainda tenho que cumprir muchas promesas, então,
melhor agora do que quando eu bater as botas. Havia muito tempo que Oscar
não ia até lá. A última vez fora na ocasião em que a empregada principal da
Abuela, acamada fazia meses e convencida de que a fronteira seria invadida de
novo, gritara Haitianos! e, em seguida, falecera, e todos foram ao enterro.

É estranho. Tivesse ele se recusado a ir, na certa ainda estaria numa boa.
(Se você considera que nego fukú-dido não tem mais salvação, tudo bem.) Mas



isto daqui não é a HQ O que aconteceria se..., da Marvel — a especulação vai
ter que esperar, pois o tempo, como dizem, está cada vez mais curto. Naquele
maio, Oscar, pela primeira vez, estava mais animado. Alguns meses antes,
depois de um confronto bastante desagradável com a Escuridão, tinha
começado a fazer mais uma de suas dietas e caminhar lentamente pelo bairro. E
adivinha o quê? O cara não desistiu e acabou perdendo quase 10 quilos! Un
milagro! Por fim conseguiu consertar o propulsor iônico; embora o diabólico
planeta Gordo estivesse o obrigando a ficar, sua espaçonave modelo anos 1950,
a Hijo de Sacrificio, recusou-se a desistir. Vejam nosso explorador cósmico:
olhos arregalados, na poltrona de aceleração, com a mão no coração de
mutante.

Não estava, nem de longe, esbelto, mas tampouco lembrava mais a esposa
de Joseph Conrad. No início do mês, tinha chegado até a puxar papo no
ônibus com uma garota negra, que usava óculos; disse, Quer dizer então que
você gosta de fotossíntese, e ela, por incrível que pareça, abaixou o exemplar de
Cell e respondeu, Gosto, sim. Que diferença fazia se o Oscar não tinha
estudado nada além de ciências da Terra? Que diferença fazia se não havia
conseguido obter um número de telefone, nem marcar um encontro naquela
breve interlocução? Que diferença fazia se saíra do ônibus na parada seguinte e
a moça, ao contrário do que ele esperara, não descera? O cara tinha a nítida
sensação, pela primeira vez em dez anos, de estar renascendo; nada parecia
incomodá-lo, nem os alunos, nem o fato de a PBS ter cancelado a transmissão
do Doctor Who, nem a solidão, nem o fluxo interminável de cartas de rejeição.
Oscar se sentia insuperável, e os verões de Santo Domingo... bom, os verões de
Santo Domingo têm seu charme específico, até mesmo para um otário tão nerd
quanto o Oscar.

Nessa época do ano, a capital da RD dava marcha à ré no motor da
Diáspora e trazia de volta o maior número possível de seus filhos expulsos. Os
aeroportos ficavam apinhados de gente vestida na maior estica; pescoços e
carrinhos de malas rangiam sob o peso acumulado de cadenas e paquetes



naquele ano, e os pilotos temiam não só pelos aviões — sobrecarregados até
não poder mais — como por si mesmos; restaurantes, bares, boates, teatros,
malecones, praias, hotéis, pousadas, motéis, quartos de hóspedes, barrios,
colônias, campos, ingenios pululavam com quisqueyanos de todas as partes do
mundo. Como se alguém houvesse dado uma ordem geral de evacuação e
retorno: Voltem para casa, gente! Já para casa! De Washington Heights a Roma,
de Perth Amboy a Tóquio, de Brijeporr a Amsterdã, de Lawrence a San Juan —
o princípio termodinâmico básico se modificava, permitindo que a realidade
refletisse um último aspecto, a escolha de boazudas a serem levadas para os
moteles; era a maior festa; badalação para todo o mundo, exceto para os
pobres, os negros, os desempregados, os doentes, os haitianos, os seus filhos, os
bateys e as crianças que certos turistas canadenses, americanos, alemães e
italianos adoram violar — é isso aí, nada como o verão de Santo Domingo.
Então, pela primeira vez em anos, Oscar disse, Meus espíritos ancestrais têm
conversado comigo, Ma. Acho que vou com a senhora. Ele já estava se vendo
no meio de toda aquela conquista de gostosonas, apaixonado por uma morena
da Ilha. (Um mano não pode pisar na bola eternamente, pode?)

Foi tão abrupta essa súbita mudança de comportamento, que até Lola quis
confirmar a história com o Oscar. Mas você nunca vai para Santo Domingo.

O irmão deu de ombros. Acho que é porque quero mudar de ares.

BREVE RECAPITULAÇÃO DO RETORNO À TERRA NATAL

A família de León foi até a Ilha no dia 15 de junho. Oscar tremendo nas bases
e animado. Nenhum deles mais divertido que a mãe, que se empetecou toda,
como se tivesse uma audiência com o rei Juan Carlos I da Espanha, em pessoa.
Se ela tivesse um casaco de pele, certamente o teria usado, pondo o que fosse
para evidenciar o chão que tinha percorrido e enfatizar como era diferente dos
demais dominicanos. Para início de conversa, Oscar nunca vira a mãe tão



emperiquitada e elegante. Nem se comportando como uma tremenda
comparona. Ela dificultou a vida de todo mundo, desde os funcionários no
check-in às comissárias de bordo e, quando a família finalmente se acomodou
nas poltronas da primeira classe (ela estava bancando tudo), olhou ao redor,
parecendo horrorizada: Não tem gente de calidad aqui!

Também ouvi dizer que Oscar babou durante o voo e que não acordou
nem para comer nem para ver o filme, só abriu os olhos quando o avião
aterrissou e todos bateram palmas.

O que foi que houve? — perguntou, assustado.
Calma, chefe. Isso quer dizer que a gente chegou bem.
O calor de matar continuava igual e também o rico aroma tropical, para

Oscar mais sugestivo do que pão de ló e tão inesquecível quanto o eram o ar
poluído; os milhares de carros, motos e caminhões caindo aos pedaços nas
estradas; os aglomerados de vendedores ambulantes a cada sinal (tão escuros,
comentou ele, e a mãe, desdenhosa, falou, Malditos haitianos); os pedestres
caminhando languidamente, sem nada para protegê-los do sol; os ônibus que
passavam tão apinhados de passageiros que de longe parecia até que iam fazer
uma entrega rápida de braços e pernas extras para alguma guerra distante; o
péssimo estado de conservação de muitos dos prédios, como se Santo Domingo
fosse o lugar para o qual todas as estruturas de concreto frágeis e destroçadas
fossem levadas para se acabar de vez; a fome nos rostos dos moleques —
impossível esquecê-la também. Não obstante, em vários pontos se tinha a
impressão de que um novo país se formava sobre as ruínas do antigo: havia
estradas melhores; veículos mais chamativos; frescões novinhos em folha, com
ar-condicionado, cruzando as longas rotas em direção a Cibao e outras cidades;
cadeias de fastfood internacionais (Dunkin’Donuts e Burger King) e nacionais,
com nomes e logotipos desconhecidos para Oscar (Pollos Victorina e El
Provocón Nº 4); semáforos por toda a parte, aos quais ninguém parecia
obedecer. A maior mudança de todas? Alguns anos antes La Inca havia
transferido seus negócios para La Capital — Estamos grandes demais para Baní



— e, então, a família possuía uma nova casa em Mirador Norte e seis padarias
na periferia da região. A gente agora é capitaleño, anunciou seu primo, Pedro
Pablo (que tinha ido buscá-los no aeroporto), cheio de orgulho.

La Inca também mudara desde a última visita de Oscar. Sempre dera a
impressão de ser imortal, a Galadriel em pessoa da família, mas o neto
percebeu que não era bem assim. Quase todos os seus cabelos ficaram brancos
e, apesar da postura bastante ereta, em sua pele se viam rugas entrecruzadas de
modo meticuloso; além disso, para ler o que quer que fosse, ela precisava pôr os
óculos. Mas continuava altiva e animada e, quando viu o neto, pela primeira
vez em sete anos, segurou seus ombros e disse, Mi hijo, você finalmente voltou
para nós.

Oi, Abuela. E, em seguida, meio sem jeito, pediu: Bendición.
(Nada mais tocante, no entanto, que o reencontro entre La Inca e a filha. A

princípio, as duas não trocaram palavras, mas, então, Beli cobriu o rosto e
desatou a chorar, dizendo com voz de garotinha: Madre, estou em casa. Daí,
elas se abraçaram e choraram e Lola se uniu a elas e Oscar, sem saber o que
fazer, foi se unir a Pedro Pablo, que ia e vinha carregando toda a bagagem da
van para el patio de trás.)

Impressionante mesmo o quanto Oscar se esquecera da RD: lagartixas em
todas as partes, galos pela manhã, seguidos em pouco tempo pelos berros dos
plataneros, do sujeito do bacalao e do tío Carlos Moya, que acabou com o
sobrinho naquela primeira noite com doses de Brugal e que ficou com olhos
marejados ao trazer à tona as lembranças de Oscar e de Lola.

Mas o que mais tinha escapado da memória do rapaz era a beleza das
mulheres dominicanas.

Dããã, exclamou a irmã.
Nos passeios de carro que Oscar fez naqueles primeiros dias, ele quase

torceu o pescoço, de tanto se virar para olhar.
Estou no Paraíso, escreveu no diário.



Paraíso? Pedro Pablo estalou a língua com desdém exagerado. Esto aquí es
un maldito infierno.

PROVAS DO PASSADO DE UM SUJEITO

Entre as fotografias que a Lola trouxe para cá, têm fotos do Oscar no pátio da
casa lendo Octavia Butler, fotos do Oscar no Malecón, com uma garrafa de
Presidente na mão, fotos do Oscar no El Faro a Colón, onde antes se situava
metade de Villa Duarte, fotos de Oscar com Pedro Pablo em Villa Juana
comprando velas de ignição, fotos de Oscar provando um chapéu no Conde,
fotos de Oscar ao lado de um burro em Baní, fotos de Oscar perto da irmã (ela
está usando um fio dental que te faria perder a cabeça). E deu para perceber
que ele estava mesmo se esforçando. Sorria muito, apesar do olhar
desconcertado.

Além disso, se você reparar bem, vai perceber que ele não vestia o casaco de
rapaz obeso.

OSCAR VIRA NATIVO

Após ter passado sua primeira semana na Ilha, após ter sido levado para um
monte de pontos turísticos pelos primos, após já haver se acostumado um
pouco mais com o calor abrasador e a surpresa de acordar com o canto dos
galos e de ser chamado de Huáscar por todo o mundo (era o seu nome
dominicano, outra coisa de que tinha esquecido), após ter se recusado a
sucumbir à voz interior comum a todos os imigrantes de longa data, à voz que
afirma Você não pertence mais a esta terra, após ter ido a umas 50 boates e, por
não saber dançar salsa, merengue nem bachata, haver ficado sentado e



entornado garrafas de Presidente, enquanto Lola e os primos esquentavam a
pista de dança, após ter explicado às pessoas centenas de vezes que tinha sido
separado da irmã ao nascer, após haver passado algumas manhãs tranquilas,
escrevendo, após ter doado quase toda sua grana do táxi para uns mendigos e se
vir forçado a pedir que Pedro Paulo fosse buscá-lo, após ter visto garotos de 7
anos sem sapatos e camisas brigarem entre si por causa das migalhas que ele
deixara no prato numa cafeteria, após a mãe haver levado a família para jantar
na Zona Colonial e os garçons ficarem olhando o tempo todo para seu grupo,
com desconfiança (Cuidado, mãe, disse Lola, eles devem estar achando que
você é haitiana — La única haitiana aquí eres tú, mi amor, alfinetou a outra),
após uma vieja esquelética ter agarrado suas mãos, implorando por uma
esmola, após a irmã ter comentado, Se ficou impressionado com ela é porque
não viu os bateys, após haver passado um dia em Baní (o campo onde La Inca
crescera) e ter defecado num banheiro público e se limpado com uma espiga de
milho — Isso é o que eu chamo de entretenimento, escreveu ele, no diário —,
após ter se acostumado um pouco mais com o turbilhão surreal que era a vida
em La Capital — as guaguas, os policiais, a pobreza inconcebível, o
Dunkin’Donuts, os indigentes, os haitianos vendendo amendoim torrado nos
cruzamentos, a pobreza inconcebível, os turistas babacas emporcalhando todas
as praias, a novela Xica da Silva, em que a colega ficava pelada a cada cinco
segundos, muito curtida por Lola e as primas, a pobreza inconcebível, o
emaranhado de ruas e barracos com teto de zinco enferrujado que eram os
barrios populares, as massas de pessoas com os quais Oscar cruzava, multidões
que certamente o atropelariam, se ficasse parado, os vigias desnutridos diante
das lojas, com suas espingardas danificadas, a música, as piadinhas grosseiras
entreouvidas nas travessas, a pobreza inconcebível, o esmagamento no canto do
concho com o peso somado de quatro outros passageiros, a música, os novos
túneis que abriam passagem pelas bauxitas e as placas de trânsito que proibiam
carroças nesses mesmos subterrâneos, após ele ter ido a Boca Chica e Villa
Mella e se empanturrado tanto de chicharrones que acabou regurgitando na



estrada. Isso, sim, é o que eu chamo de entretenimento, disse tío Rudolfo, após
ter levado uma tremenda bronca do tío Carlos Moya por haver ficado tanto
tempo afastado, após ter levado uma tremenda bronca da Abuela por haver
ficado tanto tempo afastado, após ter levado uma tremenda bronca dos primos
por haver ficado tanto tempo afastado, após ter admirado a beleza inolvidável
de Cibao, após ter ouvido as histórias sobre sua mãe, após ter parado de se
surpreender com a enorme quantidade de propaganda política colada em cada
espaço vazio de muro — ladrones, afirmava Beli, todos eles — após o tío-que-
não-batia-bem-da-bola, o que havia sido torturado durante o reinado de
Balaguer, ter ido visitá-los e iniciado uma acalorada discussão política com
Carlos Moya (e, em seguida, ambos encherem a cara), após ter ficado
queimado demais no sol, pela primeira vez na vida, em Boca Chica, após ter
nadado no mar caribenho, após tío Rudolfo tê-lo feito ficar ébrio com
mamajuana de marisco, após Oscar ter testemunhado haitianos sendo expulsos
de uma guagua, afirmando que “fediam”, após ter quase enlouquecido com as
bellezas que viu, após ter ajudado a mãe a instalar dois ares-condicionados
novos e haver esmagado o dedo com tamanha força que ficou com sangue
pisado sob a unha, após todos os presentes que eles haviam trazido dos Estados
Unidos terem sido adequadamente distribuídos, após Lola tê-lo apresentado ao
cara que namorara na adolescência, sujeito que também virara capitaleño, após
ter visto as fotos de Lola com o uniforme da escola particular, uma muchacha
alta, de olhos amargurados, após ter ido depositar flores no túmulo da
empregada principal da Abuela, senhora que havia cuidado dele quando
pequeno, após ter tido uma diarreia terrível a ponto de fazê-lo salivar depois de
cada defecada, após ter visitado todos os museus tradicionais da capital com a
irmã, após ter parado de se espantar com o fato de todos o chamarem de gordo
(e, pior, de gringo), após terem lhe cobrado o dobro por quase tudo o que
desejou comprar, após La Inca orar por ele quase todas as manhãs, após ter
pegado um resfriado porque a Abuela ligara o ar-condicionado no máximo,
Oscar resolveu, de uma hora para outra, ficar na Ilha com a mãe e o tío até o



final do verão. Optou por não voltar com Lola. A decisão foi tomada certa
noite em Malecón, enquanto contemplava o oceano. O que tenho para fazer
em Paterson?, perguntou-se. Não ia dar aulas naquele verão e, além do mais,
estava com todos os seus apontamentos. Acho que é uma boa, incentivou Lola.
Vai fazer bem para você ficar mais um tempo en la patria. Quem sabe não
encontra uma campesina legal? Parecia ser a atitude certa a tomar. Ajudaria a
tirar de sua mente e do seu coração a tristeza que os tinha aniquilado naqueles
últimos meses. Sua mãe não gostou muito da ideia, mas La Inca impediu, com
um gesto, que se manifestasse. Hijo, pode ficar aqui a vida inteira. (Embora
Oscar tenha estranhado a Abuela tê-lo obrigado a pôr um crucifixo em
seguida.)

Então, após Lola ter voltado para os EUA (se cuida, chefe) e a mistura de
terror e alegria sentida na chegada à Ilha haver diminuído, após ele ter se
acostumado com a casa de La Inca, a residência que a Diáspora construiu, e
haver tentado imaginar o que faria no resto do verão, agora que Lola partira,
após ter concluído que sua fantasia de conseguir uma namorada na Ilha parecia
mais uma piada velha — A quem é que ele estava tentando enganar, hein? —
Não sabia dançar, não era abastado, não andava arrumado, não tinha a menor
autoconfiança, não contava com boa aparência, não havia nascido na Europa,
não estava transando com nenhuma garota nativa — após ter passado uma
semana escrevendo e (por incrível que pareça) negado, umas 50 vezes, no
mínimo, as ofertas dos primos de levá-lo a um bordel, Oscar se apaixonou por
uma prostituta semiaposentada.

Seu nome era Ybón Pimentel, mulher que, para o rapaz, simbolizava o
início de sua vida real.



LA BEBA

Ela morava a duas casas da Abuela e, como os de León, acabara de chegar a
Mirador Norte. (A velha do Oscar tinha adquirido a casa deles labutando em
dois empregos. Ybón também conseguira a dela trabalhando dobrado, só que
numa janela em Amsterdã.) Era um tipo de mulata sarará que os caribenhos
falantes de francês chamavam de chabine e os meus compadres, de chica de
oro; a de Oscar tinha cabelos emaranhados e apocalípticos, além de olhos cor
de cobre; com mais um parente branco, iria se tornar jaba.

No início, Oscar achou que aquela gata miúda, de barriguinha
ligeiramente protuberante, que sempre ia de salto alto para o seu Pathfinder,
era uma turista. (Ao contrário da maioria de seus vizinhos, não tinha o jeito de
nativa do Nuevo Mundo aspirante a americana.) Nas duas vezes em que o
rapaz se encontrara com Ybón — nas pausas que fazia na escrita, ele ia
caminhar pelos becos sem saída quentes e tediosos ou se dirigia à cafeteria local
— ela sorrira para ele. E, na terceira vez em que se viram — é aqui, galera, que
o milagre começa — a mulher foi se sentar à mesa dele e perguntou: O que
você está lendo? No início, Oscar não se deu conta do que ocorria e, então, a
ficha caiu: Merda! Uma mulher estava se dirigindo a ele. (Mudança sem
precedentes na sua sorte, dando a impressão de que a desgastada Meada do seu
Destino tivesse se entrelaçado sem querer com a de um doidão, mais sortudo.)
Acabou descobrindo que Ybón conhecia sua abuela, a quem dava carona
sempre que Carlos Moya tinha de fazer entregas. Você é o garoto das fotos dela,
comentou, com um sorriso malicioso. Eu era pequeno, explicou ele, na
defensiva. E, além do mais, isso foi antes que a guerra me fizesse mudar. Ela
não riu. É bem provável, mesmo. Bom, tenho que ir andando. Os óculos
foram para o rosto, o traseiro foi levantado e a belleza, levada embora. A ereção
de Oscar a seguiu como uma varinha de rabdomante.

Ybón estudara na UASD fazia muitos anos e não era uma jovem
universitária, tinha pés de galinha e parecia, ao menos para Oscar, totalmente



aberta e mundana, exercendo sem o menor esforço aquele intenso poder de
zíper-atração tão comum às mulheres maduras e gostosas. Na vez seguinte em
que o rapaz se encontrou com ela, a moça estava diante da própria casa (ele
tinha ficado observando) e o cumprimentou em inglês, Good morning, Mr. de
León. How are you? E ele respondeu, I am well. And you? Ela sorriu. Oscar,
sem saber o que fazer com as mãos, optou por cruzá-las nas costas, como um
vigário soturno. Por alguns instantes ficaram calados; entretanto, quando ele
viu que ela já estava destrancando o portão, disse, desesperado, Está fazendo
muito calor. Ay si, concordou a moça. Eu já estava achando que era minha
menopausa. E então, observando-o por sobre o ombro, talvez intrigada com
aquela estranha figura, que evitava seu olhar a todo custo, ou talvez percebendo
que estava louco por ela e se sentindo benevolente, fez o convite: Entra
comigo. Vou servir uma bebida para você.

A casa quase vazia... a da avó era simples, mas aquela dava a impressão de
ser coisa do além. Não tive tempo de me mudar ainda, explicou Ybón, de
modo casual e, como não havia móveis além da mesa da cozinha, da cadeira, da
cômoda, da cama e da TV, tiveram que se sentar no leito. Ao dar uma espiada
debaixo do móvel, Oscar entreviu uns livros de astrologia e uma coleção de
romances de Paulo Coelho. Ela acompanhou seu olhar e comentou, risonha,
Esse escritor salvou minha vida. Deu uma cerveja para ele, serviu uma dose de
uísque dupla para si e, ao longo das seis horas seguintes, entreteve o rapaz
relatando eventos de sua vida. Dava para notar que fazia muito tempo que não
tinha com quem conversar. Oscar apenas anuindo com a cabeça e tentando rir
quando ela o fazia. O tempo todo suando em bicas, perguntando-se se aquele
era o momento certo para tomar uma iniciativa. Foi apenas no meio da
conversa que se deu conta de que o trabalho tão citado por Ybón se relacionava
à prostituição. Era Merda!, segunda parte. Embora as putas fossem um dos
principais produtos de exportação de Santo Domingo, Oscar jamais, em toda a
sua vida, tinha estado na casa de uma.



Olhando pela janela do quarto, viu a Abuela no jardim, procurando por
ele. Teve vontade de abrir a ventana e chamá-la, mas a mulher não parava de
falar um instante sequer.

Ybón era uma peça-rara. Podia ser que fosse tagarela e tivesse aquela
personalidade tranquila, que deixava os compadres à vontade, mas transmitia
também um ar meio desinteressado; como se (palavras de Oscar, neste trecho)
fosse uma princesa alienígena abandonada, com existência parcial em outra
dimensão; um tipo de mulher que, apesar de legal, saía da cabeça dos caras um
pouco rápido demais. Ybón tinha consciência dessa qualidade e era grata a ela,
como se apreciasse, embora não por muito tempo, o fascínio temporário que
exercia sobre os homens. Pelo visto, não se importava em ser a mulher para
quem se telefona apenas algumas vezes por ano, às 23 horas, somente para
checar o que “anda fazendo”. Era o máximo que ela conseguia aturar em
termos de relação. Até me faz lembrar da planta morir-vivir com que a gente
brincava quando criança, só que com efeito contrário.

Entretanto, os truques mentais Jedi dela não deram certo com Oscar. No
que dizia respeito às mulheres, a mente do cara era igual a de um iogue. Uma
vez concentrada em algo, nada a fazia dispersar. Quando ele saiu, por fim, da
casa de Ybón naquela noite e foi caminhando para casa, em meio à nuvem de
mosquitos famintos da Ilha, já estava perdido.

(Por acaso fazia alguma diferença Ybón ter falado uma mistura de italiano e
espanhol após o quarto trago ou ter quase caído dura no chão ao levá-lo até a
porta? Claro que não!)

Oscar estava apaixonado.
A mãe e a Abuela foram ao seu encontro na entrada da casa — perdão pelo

estereótipo, mas as duas estavam com bobes nos cabelos e mal podiam
acreditar na sinvergüencería dele. Sabia que aquela mulher é uma PUTA? Sabia
que comprou aquela casa CULEANDO?

Por alguns instantes, ele ficou estupefato com a fúria de ambas, mas, em
seguida, recuperou-se e retrucou, Sabiam que a tia dela era JUÍZA? Sabiam que



o pai dela trabalhou na COMPANHIA TELEFÔNICA?
Se quer tanto uma mulher, consigo uma para você, disse a mãe,

perscrutando, enraivecida, a paisagem da janela. Aquela puta só vai arrancar
seu dinheiro.

Eu dispenso a sua ajuda. E ela não é puta.
La Inca o fitou com um de seus Olhares de Incríveis Poderes. Hijo,

obedeça a sua mãe.
Por um instante, o rapaz quase o fez. Ambas as mulheres concentravam

suas energias nele; então, Oscar sorveu a cerveja e balançou a cabeça.
Seu tio Rudolfo, que assistia a um jogo na TV, aproveitou aquela deixa

para bradar, com caprichada entonação de Vovô Simpson: As prostitutas
acabaram com a minha vida.

Mais milagres. Na manhã seguinte, Oscar acordou e, apesar da tremenda
agitação em seu coração e da vontade de ir correndo até a casa de Ybón e se
acorrentar à cama dela, conseguiu se conter. Sabia que precisava cogerlo con
calma e controlar o coração desvairado ou tudo iria por água abaixo. Seja lá o
que esse tudo fosse. É óbvio que o cara estava tendo um monte de fantasias
malucas na cabeça. O que você queria? Ali estava um gordo não-tão-pesado-
assim, que nunca tinha beijado ninguém, muito menos deitado na cama com
uma mulher e, então, o mundo resolveu agitar uma puta gostosa bem debaixo
do seu nariz. Oscar tinha certeza absoluta de que Ybón era a última tentativa
desesperada do Poder Supremo de colocá-lo no caminho certo da hombredad
dominicana. Se deixasse essa chance escapulir, bom, ia ter que se contentar
com o RPG Villains & Vigilantes. É agora ou nunca, pensou Oscar. Sua chance
de ganhar. Decidiu dar a última cartada. Então, optou por ficar em casa o dia
inteiro — perambulou; tentou escrever, sem sucesso; assistiu a um seriado
cômico em que dominicanos negros com saias de palha colocavam
dominicanos brancos com trajes de safari em caldeirões de canibal, e todo o
mundo se perguntava em voz alta onde estava seu biscocho. Medonho. Já às 12



horas, tinha enlouquecido Dolores, a “muchacha” de 38 anos, com rosto
coberto de cicatrizes, que fazia faxina e cozinhava para eles.

No dia seguinte, às 13 horas, vestiu uma chacabana limpa e andou até a
casa de Ybón. (Na verdade, quase correu.) Havia um jipe vermelho estacionado
do lado de fora, bem na frente do Pathfinder. A placa era da Policía Nacional.
Oscar ficou parado diante do portão dela, sob o sol implacável. Sentiu-se um
verdadeiro idiota. Claro que ela era casada. Óbvio que tinha namorados. Seu
otimismo, aquele gigante vermelho em expansão, começou a se retrair e se
transformou num ponto obscuro praticamente imperceptível, do qual não
havia escapatória. A experiência não o impediu de voltar no dia seguinte; no
entanto, não havia ninguém em casa. Quando viu Ybón de novo, três dias
depois, já tinha começado a achar que ela voltara em velocidade de dobra para
seja lá qual mundo Forerunner, à la Andre Norton, a houvesse gerado. Onde é
que você estava?, perguntou ele, tentando disfarçar o enorme mal-estar que
sentia. Pensei até que tinha levado um tombo no metrô ou algo parecido. Ela
sorriu e deu uma rebolada no traseiro. Eu estava tonificando a pátria, mi amor.

Quando ele chegara, ela estava fazendo aeróbica na frente da TV, com uma
malha e o que poderia ser descrito como uma frente única. Fora difícil para ele
desviar o olhar do corpo dela. Então, Ybón o convidara para ir até a sala,
vociferando, Oscar, querido! Entra! Entra!

UMA OBSERVAÇÃO DO SEU AUTOR

Eu sei muito bem o que nego vai dizer. Olha só, agora ele está parecendo um
escritor provinciano dos trópicos. Uma puta que não cheira coca, nem está
meio pirada, nem é menor de idade? Não rola. Seria melhor eu dar um pulo na
Feria e buscar um modelo mais representativo? Seria melhor transformar Ybón
na outra piranha que eu conheço, Jahyra, uma amiga e vizinha de Villa Juana,
que vivia num daqueles antigos casebres de madeira rosada e teto de zinco?



Jahyra — sua típica puta caribenha, a um só tempo bonitinha e derrubada —
que saiu de casa com 15 anos e morou em Curaçao, Madri, Amsterdã e Roma;
que teve dois filhos; que pôs uns silicones enormes nos peitos aos 16, em
Madri, ficando com bustos quase maiores que os da Luba, de Love & Rockets,
(mas não tão grandes quantos os de Beli); que afirmou diversas vezes,
orgulhosa, que graças a sua grutinha tinha mandado asfaltar metade das ruas da
cidade de sua mãe. Teria sido uma opção melhor eu haver feito Oscar conhecer
Ybón no Mundialmente Famoso Lavacarro, onde Jahyra trabalhava seis dias
por semana e onde os manos podiam dar um trato nas peças do corpo e do
carro? Conveniente à beça! É uma alternativa melhor que a outra? Hein?

Só que, daí, eu estaria mentindo. Admito que enfeitei o texto com um
monte de fantasia e ficção, mas acontece que este é, supostamente, o relato real

de A vida breve e fantástica de Oscar Wao. Não dá mesmo para acreditar que
mulheres como Ybón existem e que um cara como Oscar pode ter um
pouquinho de sorte na vida, depois de 23 anos?

Esta é a sua chance. Se optar pela pílula azul, prossiga, pela vermelha, volte
ao Matrix.

A GAROTA DE SABANA IGLESIA

Nas fotos de Oscar e Ybón, ela aparentava ser mais nova. Sem dúvida alguma,
por causa do sorriso e do jeito animado de posar para cada fotografia, como se
estivesse se apresentando para o mundo e dissesse Tchã, aqui estou, é pegar ou
largar. Ela costumava se vestir de uma maneira descolada também, apesar de ter
seus 36 anos, idade perfeita para qualquer um, menos para uma stripper. Nas
fotos tiradas de perto, já se viam os pés de galinha, e ela reclamava o tempo
todo da barriguinha, da forma como a bunda e os seios começavam a ficar
flácidos, razão pela qual, explicou ela, tinha que ir à academia cinco vezes por
semana. Quando a gente tem 16, este corpinho não custa nada, já quando a



gente faz 40 — ufa! — passa a ser uma ocupação em tempo integral. Na
terceira vez que Oscar foi visitá-la, Ybón voltou a consumir as doses duplas de
uísque escocês; tirou os álbuns de fotos do closet e mostrou a ele retratos de
quando tinha 16, 17, 18 anos, sempre em praias, sempre com biquínis do
início dos anos 1980, sempre de cabelos longos, sempre sorrindo, sempre
abraçando um yakoub de meia-idade desse mesmo período. Observando
aqueles viejos blancos e cabeludos, Oscar não conseguiu evitar a sensação de
esperança. (Vamos ver se adivinho, disse ele, esses são seus tios?) Cada foto
tinha a data e o lugar em que fora tirada na parte inferior, e foi assim que o
rapaz conseguiu acompanhar o progresso da carreira de puta de Ybón na Itália,
em Portugal e na Espanha. Eu era tão bonita naquela época, afirmou ela, com
melancolia. E não mentia, com aquele sorriso derretia até gelo. Mas, para
Oscar, ela não estava menos charmosa, as ligeiras mudanças em sua aparência
pareciam realçar seu fulgor (derradeiro brilho antes do esmorecimento), e ele
disse isso a ela.

Você é tão gentil, mi amor. Entornou mais um uísque duplo e perguntou,
Qual é o seu signo?

Como Oscar ficou caído por Ybón! Parou de escrever e começou a ir até a
casa dela quase diariamente, até mesmo nos momentos em que sabia que ela
estava trabalhando, caso ela tivesse adoecido ou decidido deixar a profissão para
se casar com ele. Os portões do coração tinham se aberto, e ele se sentia leve,
nas nuvens. A Abuela não deixou o neto em paz, disse. Nem Deus gosta de
putas. É, acrescentou o tío, rindo, mas todo o mundo sabe que Deus gosta

muito de um puto. Pelo visto, Rudolfo se sentia aliviado por já não ter mais
um pájaro como sobrinho. Mal posso acreditar, dizia ele, sem conter o orgulho.
O palomo finalmente virou homem. Daí, o tío pegou Oscar de jeito com o
mata-leão aniquilador de um cara da Polícia Estadual de Nova Jersey. Quando
foi que aconteceu? Quero usar essa data no jogo assim que voltar para casa.



Lá vamos nós de novo: Oscar e Ybón na casa dela, Oscar e Ybón no cinema,
Oscar e Ybón na praia. Ela não parava de tagarelar e ele, de vez em quando,
acrescentava um ou outro comentário. A mulher contou ao rapaz sobre os dois
filhos, Sterling e Perfecto, que viviam com os avós em Porto Rico e só viam a
mãe nas férias. (No período em que Ybón morara na Europa, os dois só
tiveram contato com ela por meio das fotos e do dinheiro que enviava; quando
regressou, por fim, à Ilha, os filhos já eram rapazinhos e ela não teve coragem
de tirá-los da única família com que tinham se relacionado. Se eu estivesse no
lugar do Oscar, teria revirado os olhos ao ouvir isso, acontece que o cara tinha
engolido anzol, chumbada e linha.) Ybón contou a ele sobre os dois abortos
que tinha feito, o tempo que passou presa em Madri, as dificuldades de vender
o traseiro, e perguntou, Você acha que algo impossível pode se tornar possível?
Contou que se não fosse pelo estudo de inglês na UASD, sua vida na Europa
teria sido um verdadeiro desastre. Contou da viagem que fizera a Berlim na
companhia de uma colega, uma transexual brasileira, e explicou que os trens,
vez por outra, iam tão devagar, que dava até para arrancar uma flor da estrada
sem danificar outras. Contou que tinha um namorado dominicano, o capitán,
e paqueras estrangeiros: um italiano, um alemão e um canadense, os três
benditos que costumavam ir visitá-la em meses diferentes. Você tem sorte por
eles terem família, comentou ela. Não fosse assim, eu ia ter que trabalhar

durante todo o verão. (Ele teve vontade de pedir a ela que parasse de falar de
todos aqueles sujeitos, mas a mulher teria dado uma gargalhada. Então,
limitou-se a dizer, Eu poderia ter feito um passeio turístico com eles em Zurza,
ouvi dizer que adoram turistas por lá; ela riu e mandou que se comportasse.)
Ele, por sua vez, discorreu sobre a ocasião em que fora com os amigos
aloprados da universidade para Wisconsin, a fim de participar de um evento de
games — sua única viagem longa; contou que tinham acampado numa reserva
Winnebago e tomado Pabst com alguns dos nativos. Discorreu sobre o amor
que tinha pela irmã Lola e o que acontecera com ela. Discorreu sobre sua



própria tentativa de suicídio. Foi a única vez em que Ybón ficou calada. Apenas
serviu bebidas para ambos e brindou: À vida!

Os dois jamais conversavam a respeito do longo tempo que passavam
juntos. Talvez fosse melhor a gente se casar, sugeriu Oscar, certa ocasião, com
seriedade, e ela disse, Eu daria uma péssima esposa. Ele passava tanto tempo
com Ybón que teve a chance de vê-la em vários de seus “humores”, ocasiões em
que seu lado de princesa alienígena vinha à tona e ela ficava fria e taciturna,
chamando-o de americano necio se ele derramasse cerveja. Nesses dias, nem
bem abria a porta, já se jogava na cama, sem vontade de fazer nada. Devia ser
uma barra ficar ao lado dela, mas Oscar dizia, Ei, disseram que Jesus está na
Plaza Central distribuindo camisinhas, e a convencia a ir ao cinema; o passeio e
o filme acabavam fazendo bem a ela. Assim que saía de casa, Ybón ficava mais
fácil de lidar; convidava Oscar para ir jantar num restaurante italiano, já
pensando em, não importa o quanto seu ânimo houvesse melhorado, encher a
cara. Tanto que ele era obrigado a carregá-la até a caminhonete e levá-la para
casa, dirigindo por uma cidade com a qual não tinha a menor familiaridade.
(Mas, de cara, bolou um ótimo esquema: ligava para Clives, taxista evangélico
sempre utilizado por sua família, e ele ia até lá, na boa, para mostrar o caminho
de casa.) Enquanto Oscar dirigia, ela sempre apoiava a cabeça no seu colo e
conversava com ele, algumas vezes em italiano, outras em espanhol, relatando a
pancadaria que rolava entre as presidiárias ou tratando de assuntos mais
amenos e, para o mané, ter aquela boca tão perto dos seus colhões era uma
sensação indescritível.

LA INCA FALA

Ele não a conheceu na rua, como disse para você. Os primos dele, los idiotas,
resolveram levá-lo para um bordel, onde a viu pela primeira vez. Foi lá que ella
se metió por sus ojos.



YBÓN, SEGUNDO AS ANOTAÇÕES DE OSCAR

Por mim, eu não teria voltado para Santo Domingo. Acontece que depois que
eu saí da cadeia, não consegui pagar as dívidas e a minha mãe ficou doente, daí,
não tive outra escolha.

Eu ralei muito no início. Depois que a gente mora fuera, Santo Domingo
parece o menor lugar do mundo. Mas, se aprendi uma coisa nas minhas
andanças, foi que a gente se acostuma com qualquer coisa. Inclusive com esta
cidade.

O QUE NUNCA MUDA

Ah, Oscar e Ybón se aproximaram para valer, sim, senhor; no entanto, somos
obrigados a refazer as perguntas difíceis: os dois, por acaso, se beijaram no
Pathfinder? Ele chegou a passar a mão nela, sob a minissaia minúscula? Ybón
pressionou o corpo contra o dele, sussurrando seu nome, com a voz rouca?
Oscar acariciou aquele emaranhado do fim do mundo que era o cabelo da
moça, enquanto ela pagava boquete? Os dois treparam?

Claro que não. Até milagres têm um limite. Oscar examinava o rosto dela
buscando indicações, pistas que lhe diriam que o amava. Passou a ter a leve
impressão de que nada aconteceria naquele verão, mas já tinha feito planos
para voltar no Dia de Ação de Graças e, depois, no Natal. Quando contou a
Ybón, ela o olhou de modo estranho e apenas disse seu nome, Oscar, com certa
tristeza.

De que aquela mulher gostava dele, não restava dúvida, ela curtia muito o
seu papo maluco e a forma como examinava algo novo, dando a impressão de
que era de outro planeta (como na vez em que ela o pegou no banheiro,
olhando fixamente para sua pedra-sabão — Que porra de mineral é esse?, quis
saber). Ele tinha a sensação de que era um dos seus poucos amigos de verdade.



Tirando os namorados, nacionais e estrangeiros, tirando a irmã psiquiatra em
San Cristóbal e a mãe adoentada em Sabana Iglesia, a vida de Ybón parecia tão
vazia quanto a casa.

Melhor viajar com pouca bagagem, era o que a mãe dizia sobre a moradia
quando Oscar dava indícios de querer lhe dar uma luminária ou coisa parecida,
e ele suspeitava de que Ybón diria o mesmo sobre ter mais amigos. Ele tinha
consciência, no entanto, de que não era o único a visitá-la. Certo dia, ao
encontrar três embalagens de camisinha no chão, ao lado da cama dela,
perguntou, Está tendo dificuldades com incubuses? Ela sorriu, sem pudor. Taí
um cara que não conhece a palavra desistir.

Pobre Oscar. À noite, sonhou que sua espaçonave, a Hijo de Sacrificio, já
havia decolado, só que se dirigia para a Barreira Ana Obregón na velocidade da
luz.

OSCAR NO RUBICÃO

No início de agosto, Ybón começou a falar muito mais de capitán, seu
namorado. Ao que tudo indicava, o sujeito tinha ouvido falar de Oscar e queria
conhecê-lo. Ele é muito ciumento, disse ela, desanimada. Então, basta marcar
um encontro comigo, sugeriu Oscar. Faço todos os namorados sentirem mais
autoconfiança. Não sei, não, disse Ybón. Talvez fosse melhor a gente não passar
tanto tempo junto. Você não devia estar procurando uma namorada?

Já tenho uma, explicou ele. É minha namorada na minha cabeça.
Um namorado policial terceiro-mundista ciumento? Talvez fosse melhor a

gente não passar tanto tempo junto? Qualquer outro cara teria ficado
espantado e reagido como Scooby-Doo — Eeuoooorr? —, teria pensado duas
vezes antes de passar sequer outro dia em Santo Domingo. A notícia
relacionada ao capitán apenas deixou Oscar deprimido, assim como aquela
babaquice de ficar-menos-tempo. Nem passou por sua cabeça que, quando um



policial dominicano dizia que queria conhecer um sujeito, não estava
exatamente falando em levar flores para o elemento.

Uma noite, não muito depois do incidente das embalagens de camisinha,
Oscar acordou no quarto gelado demais por causa do ar-condicionado e
percebeu, com inusitada clareza, que rumava para aquela estrada de novo.
Aquela da época em que tinha perdido a cabeça por ter ficado tão louco por
uma mulher. Aquela em que aconteceram várias desgraças. Você devia dar um
basta nesta história agora mesmo, Oscar disse a si próprio. Acontece que, no
fundo, no fundo, tinha plena consciência de que não o faria. Amava Ybón. (E
quando se apaixonava ficava sob o efeito de uma espécie de feitiço, de um geas
que não podia ser combatido nem negado.) Na noite anterior, sua amada havia
ficado tão bêbada que Oscar precisou carregá-la até a cama; nesse ínterim, ela
dizia o tempo todo, Meu Deus do céu, a gente precisa tomar cuidado, Oscar,
mas bastou ser posta sobre o lençol para começar a se contorcer e tirar a roupa,
sem se importar com a presença do cara, que tentou desviar o olhar até ela se
meter debaixo do edredom, mas o que ele viu o deixou boquiaberto. Quando
se virou para sair, Ybón se sentou, os seios total e lindamente expostos. Não vai
ainda. Espera até eu dormir. Então, Oscar se deitou ao lado dela, sobre o
edredom, e só voltou para casa quando começou a clarear lá fora. Tinha visto o
peito dela, e sabia que era tarde demais para fazer as malas e voltar para casa,
como todas aquelas vozes vinham lhe mandando fazer; já era tarde demais.

ÚLTIMA CHANCE

Dois dias depois, Oscar encontrou o tío examinando a porta da frente. O que é
que houve? Rudolfo apontou para a madeira e, em seguida, para a parede de
concreto do outro lado do vestíbulo. Acho que alguém andou dando tiros aqui
em casa ontem à noite. Estava furioso. Malditos dominicanos. Com certeza
encheram todo o bairro de buracos. A gente tem sorte de estar vivo.



A mãe de Oscar pôs o dedo no buraco do projétil. Eu não acho que foi
questão de sorte.

Eu também não, concordou La Inca, fitando Oscar.
Por um instante, ele sentiu um estranho arrepio percorrer a parte posterior

do pescoço, o que se poderia chamar de Instinto; no entanto, em vez de se
inclinar e analisar com cuidado o buraco, disse, Na certa, não ouvimos nada
porque estávamos com o ar-condicionado ligado; dali a pouco, foi até a casa de
Ybón. Os dois tinham combinado de ir ao Duarte naquele dia.

OSCAR APANHA

Em meados de agosto, ele finalmente conheceu o capitán. E também deu seu
primeiro beijo. Então, pode-se dizer que aquele dia mudou sua vida.

Ybón tinha apagado, para variar (antes passara um longo sermão no amigo,
tentando convencê-lo de que os dois precisavam dar mais “espaço” um para o
outro; Oscar a ouviu cabisbaixo, perguntando-se por que, então, ela insistia em
segurar sua mão durante o jantar). Já estava tarde à beça e ele vinha seguindo
Clives no Pathfinder, a rotina de sempre, quando uns policiais mais adiante
deixaram o taxista passar e o pararam; daí, pediram que fizesse a gentileza de
sair do veículo. Esta caminhonete não é minha, explicou o rapaz, é dela.
Apontou para Ybón adormecida. Positivo, encoste o veículo por alguns
momentos. Ele obedeceu, meio ressabiado, porém, naquele instante Ybón se
sentou e o fitou com os olhos límpidos. Sabe o que eu quero, Oscar?

Tenho medo de perguntar, respondeu o rapaz.
Quero, informou ela, já se posicionando, un beso.
E, antes que ele pudesse dizer algo, ela se atirou em cima dele.
Sentir pela primeira vez o corpo de uma mulher se pressionando contra o

seu — quem dentre nós pode se esquecer disso? E dar o primeiro beijo de



verdade — bom, para ser sincero, já nem me lembro desses encontros iniciais,
mas Oscar jamais se esqueceria.

Por um instante, ele não conseguiu acreditar. Está acontecendo, está
acontecendo mesmo! Os lábios dela cheios e macios e a língua insinuando-se
em sua boca. E, então, surgiram as luzes ao redor dos dois, levando Oscar a
pensar, Vou transcender! A transcendência é toda minhaaaaaaa! Mas logo
percebeu que os policiais à paisana que os tinham parado — para simplificar as
coisas, vamos chamar os dois sujeitos, que davam a impressão de ter sido
criados em planetas de alta gravidade, de Solomon Grundy e Gorilla Grodd —
iluminavam a caminhonete com suas lanternas. E quem estava bem atrás deles,
observando a cena com cara de poucos amigos? Ora, o capitán, é claro. O
namorado de Ybón!

Grodd e Grundy arrancaram Oscar do veículo. E a mulher, por um acaso,
lutou para mantê-lo em seus braços? Protestou contra a grosseira interrupção
de seu sarro? Imagine! A espertinha simplesmente voltou a dormir.

O capitán. Um jabao esguio, de meia-idade, parado próximo ao seu jipe
vermelho impecável, bem-vestido, com calças folgadas e camisa branca
engomada, sapatos tão reluzentes quanto escaravelhos. Um daqueles negões
altos, bonitos e arrogantes, que faziam com que a maior parte do planeta se
sentisse inferior a eles. Também um daqueles caras tão maus que nem mesmo o
pós-modernismo conseguia explicar o motivo. Como era jovem demais no
Trujillato, não chegou a ter oportunidade de exercer um poder de verdade; foi
apenas durante a Invasão norte-americana que ele ganhou suas condecorações.
Apoiou, como o meu pai, os invasores dos EUA e, por causa do seu jeitão
meticuloso e da forma impiedosa como lidou com os esquerdistas, subiu
rápido, melhor dizendo, galgou postos e foi parar no alto escalão da polícia
militar. Manteve-se sempre ocupado sob o comando do Capeta Balaguer.
Atirando em sindicalistas do banco traseiro dos carros. Incendiando as casas de
organizadores. Estraçalhando os rostos dos caras com pés de cabra. Os 12 Anos
foram tempos áureos para tipos como ele. Em 1974, afundou a cabeça de uma



idosa na água até ela se afogar (a mulher tinha tentado mobilizar os agricultores
para reivindicar a distribuição de terras em San Juan); em 1977, tocou mazel-
tov no pescoço de um garoto de 15 anos com o salto do seu sapato Florsheim
(outro agitador comunista, já vai tarde, caramba!) Conheço bem o tipo. Tem
parentes em Queens e todo Natal leva para os primos garrafas de uísque
Johnnie Walker Black. Os amigos o chamam de Fito; quando era jovem, queria
ser advogado, entretanto, acabara se deixando seduzir pelo mundo do calié e se
esquecendo por completo daquela história de advocacia.

Quer dizer que você é o nova-iorquino. Quando Oscar e o capitán se
entreolharam, o rapaz percebeu que estava perdido. Os olhos do namorado de
Ybón, sabe, também eram muito próximos um do outro; porém, azuis e
terríveis. (Como os de Lee Van Cleef!) Não fosse a resistência do esfíncter de
Oscar, café da manhã, almoço e jantar teriam jorrado das suas entranhas.

Não fiz nada, já foi dizendo o rapaz, acovardado. Em seguida, ressaltou,
sem pensar duas vezes, Sou cidadão americano.

Com um gesto, o capitán espantou um mosquito. Também sou cidadão
americano; me naturalizei lá na cidade de Buffalo, no Estado de Nova York.

Já eu comprei a minha cidadania em Miami, acrescentou Gorilla Grodd.
Eu não, lamentou Solomon Grundy. Só tenho o visto de permanência.
Por favor, tem que acreditar em mim, não fiz nada.
O capitán sorriu. Até dentadura de Primeiro Mundo o filho da mãe tinha.

Você sabe quem sou eu?
Oscar assentiu. Era inexperiente, mas não burro. É o ex-namorado da

Ybón.
Eu não sou o ex-novio dela, seu parigüayo de merda!, bradou o capitán, as

veias no seu pescoço saltitando como um desenho de Kricfalusi.
Ybón me disse que você era o ex dela, insistiu Oscar.
O capitán o agarrou pelo pescoço.
Foi o que ela me contou, choramingou ele.



Oscar teve sorte; tivesse ele a aparência do meu pana Pedro, o Super-
homem dominicano, ou do meu compadre Benny, um modelo, na certa teria
levado um tiro ali mesmo. Mas, como era um bundão e tinha o aspecto de un
maldito parigüayo eternamente azarado, o capitán sentiu pena — como a que
Gollum inspira — e deu apenas uns murros. Oscar, que nunca levara “uns
murros” de um adulto com treinamento militar, achou que tinha acabado de
ser atropelado por toda a formação ofensiva dos Steelers de 1977. A falta de ar
foi tão brutal, que ele realmente achou que ia morrer asfixiado. O rosto do
capitán surgiu sobre o seu: Se tocar na minha mujer de novo, eu te mato,
parigüayo, e o nerd ainda conseguiu sussurrar, Você é o ex, antes dos Srs.
Grundy e Grodd o carregarem (com certa dificuldade) para seu Camry, onde o
meteram antes de partir com ele. A última visão que Oscar teve de Ybón? O
capitán arrancando-a da cabine do Pathfinder, agarrando-a pelos cabelos.

O nerd tentou saltar do carro, mas Gorilla Grodd lhe deu uma cotovelada
tão forte que ele desistiu de lutar.

Noite em Santo Domingo. Verdadeiro blecaute, óbvio. Até mesmo o Farol
estava apagado.

E aonde o levaram? Aonde mais? Para os canaviais.
Que tal isso como forma de eterno retorno? Oscar tão desconcertado e

amedrontado que mijou nas calças.
Tu cresceu por estas bandas?, indagou Grundy ao colega de pele mais

escura.
Não, sua besta tapada, eu cresci em Puerto Plata.
Tem certeza? Tu tem jeito de quem fala francês.
No percurso até lá, Oscar tentou recobrar a fala, mas não conseguiu.

Estava abalado demais. (Nesse tipo de situação, sempre achou que seu herói
secreto apareceria e quebraria pescoços, como Jim Kelly, mas, pelo visto, ele
estava por aí, fazendo um lanche.) Tudo parecia estar transcorrendo tão
depressa. Como aquilo foi acontecer? Que caminho errado Oscar tinha
tomado? Ele mal podia acreditar! Ia morrer. Tentou imaginar Ybón no funeral,



com seu vestido negro praticamente transparente, mas não conseguiu.
Visualizou a mãe e La Inca ao lado da sepultura. Nós não avisamos você? Não
avisamos? Observou Santo Domingo passar depressa e se sentiu incrivelmente
sozinho. Como isso podia estar ocorrendo? Com ele? Era chato, gordo e, agora,
estava morto de medo. Pensou na mãe, na irmã, em todas as miniaturas que
ainda não tinha pintado, e começou a chorar. Não faz tanto escarcéu, ordenou
Grundy, mas Oscar não conseguiu se controlar, nem mesmo quando ele tapou
sua boca com as mãos.

Andaram de carro por um longo tempo, até que pararam, com uma freada
abrupta. No canavial, os Srs. Grodd e Grundy tiraram Oscar do automóvel.
Abriram o porta-malas; porém como as pilhas da lanterna não funcionaram,
eles foram obrigados a ir até um colmado para comprar novas; só depois
voltariam. Enquanto pechinchavam com o dono o preço das pilhas, Oscar
pensou em fugir, saltar do carro e correr até a estrada, gritando; mas não teve
coragem. O medo destrói a mente, cantarolou ele em sua mente sem se mover.
Os caras estavam armados! Então, fitou a paisagem, esperando que alguns
fuzileiros americanos estivessem dando uma volta, mas viu apenas um velho
solitário numa cadeira de balanço, na varanda de uma velha choça, e, por um
momento, teve a impressão de que o sujeito não tinha face; mas os assassinos
entraram no carro em seguida e eles partiram. Com a lanterna funcionando,
caminharam canavial adentro — Oscar jamais ouvira ruídos tão altos e
estranhos, os farfalhares, os estalos, os movimentos súbitos no solo (cobra?
mangusto?), e, no alto, até mesmo as estrelas, todas se agrupavam em um
vanglorioso congresso. Ainda assim, aquele mundo lhe parecia estranhamente
familiar; tinha a nítida sensação de que já estivera naquele mesmo lugar, muito
tempo atrás. Foi um sentimento ainda mais forte que déjà vu, mas, antes que
tivesse a oportunidade de se concentrar, o momento passou, debelado por seu
temor; e então, os dois homens mandaram que parasse e se virasse. A gente tem
um presentinho para você, informaram, com amabilidade. O que fez Oscar
cair na Real. Por favor, gritou, não! No entanto, em vez de disparar a arma e



causar a escuridão eterna, Grodd deu apenas um golpe forte em sua cabeça,
com a coronha da arma. Por um instante, a dor foi mais intensa que seu temor,
o que fez com que ele juntasse forças para mover as pernas, na esperança de se
virar e correr, mas então os dois começaram a atingi-lo com as pistolas.

Não se sabe se queriam assustá-lo ou matá-lo. Quem sabe o capitán
ordenou uma coisa, e eles fizeram outra, quem sabe os dois seguiram à risca as
ordens do chefe, ou quem sabe Oscar simplesmente teve sorte. O que eu sei é
que foi a maior de todas as surras, o Götterdämmerung dos espancamentos,
uma pancadaria tão cruel e implacável que até mesmo Camden, a Cidade da
Verdadeira Hecatombe, teria se orgulhado. (Sim, senhor, nada como levar
coronhadas na cabeça com aqueles Cabos Pachmayr.) Oscar chiou, no entanto,
a sova prosseguiu; implorou, e ela continuou; perdeu os sentidos, o que não lhe
trouxe alívio, porque os caras chutaram seus testículos e fizeram com que se
levantasse na hora! Tentou se arrastar e se embrenhar nas canas, só que eles o
trouxeram de volta! Parecia uma daquelas abomináveis reuniões do comitê de
línguas modernas, às 8 horas da matina: interminável. Aí, parceiro, disse
Gorilla Grodd, esse elemento está me fazendo suar. Durante quase todo o
tempo, eles se revezaram para golpeá-lo: no entanto, às vezes, batiam juntos, e,
em alguns momentos, Oscar podia jurar que estava apanhando de três sujeitos,
não de dois, e que o homem sem face da choupana tinha se unido aos
brutamontes. Já nos últimos instantes, quando a vida começou a se esvair, se
viu diante da Abuela; ela estava sentada em sua cadeira de balanço e, quando o
viu, vociferou, O que foi que eu disse sobre as putas? Não falei que você ia
morrer?

E, finalmente, quando Grodd estava prestes a pular na sua cabeça com as
duas botas, Oscar teve outra vez a impressão de ter visto um terceiro homem
com eles, só que o indivíduo se encontrava em posição recuada, atrás de umas
touceiras de canas, mas, antes que o rapaz pudesse ver seu rosto, foi Boa Noite,
Doce Príncipe, e ele teve a sensação de estar caindo de novo, tombando em
direção à Route 18, sem poder fazer nada, nada mesmo, para impedir a queda.



CLIVES AO RESGATE

O único motivo pelo qual não ficou jogado pelo resto da vida em meio ao
farfalhar infindável daquele canavial: Clives, o taxista evangélico, teve a
brilhante ideia, a perspicácia e, claro, a bondade de seguir os tiras na surdina,
de forma que, quando os dois se mandaram, ele ligou o farol e estacionou no
ponto de onde ambos tinham saído. Como estava sem lanterna, depois de
quase meia hora de caminhada no escuro, estava prestes a abandonar a busca
até a manhã seguinte, quando ouviu alguém cantando. Era uma voz bonita, e o
taxista, que cantava em sua congregação, sabia reconhecer uma quando a
escutava. Caminhou em direção a ela o mais rápido que pôde e, quando estava
a ponto de se entremear pelas últimas touceiras de cana, um vendaval soprou
no canavial, quase erguendo Clives do solo, como a primeira rajada de um
furacão ou o pé de vento provocado pelo voo de um anjo e, então, tão rápido
quanto havia começado, o vento forte se dissipou, deixando para trás apenas o
aroma de canela tostada; diante do taxista, detrás de algumas canas, estava
Oscar, no chão. Inconsciente, com sangue escorrendo de ambas as orelhas e
aparência de quem estava à beira da morte. Clives se esforçou ao máximo, mas
não conseguiu arrastar o rapaz até o carro sozinho, então, deixou-o ali —
Aguenta firme! — foi até o batey mais próximo e reuniu alguns braceros
haitianos para ajudá-lo, o que levou algum tempo, já que os sujeitos tiveram
receio de ir e de acabar levando uma surra tão implacável quanto a de Oscar
dos seus capatazes. Por fim, o taxista convenceu os caras e todos voltaram
depressa à cena do crime. O cabra é grande que só, disse um dos braceros.
Mucho plátano, brincou o outro. Mucho mucho plátano, ressaltou um
terceiro, e, em seguida, eles o puseram no banco traseiro do táxi. Assim que a
porta se fechou, Clives passou a marcha e se mandou. A toda velocidade,
pedindo a misericórdia de Deus, com os haitianos atirando pedras em seu
carro, já que ele havia prometido levá-los de volta para o batey.



CONTATOS IMEDIATOS DE GRAU CARIBENHO

Oscar se lembra de ter tido um sonho em que um mangusto conversava com
ele. Só que aquele não era um qualquer, mas o Mangusto.

Qual vai ser sua escolha, muchacho?, quis saber o animal. Mais ou menos?
Por um momento, Oscar se sentiu tentado a dizer menos. Tamanho

cansaço, tamanha dor — Menos! Menos! Menos! — mas, então, a imagem de
sua família surgiu dos recônditos de sua alma. Lola e a mãe e Nena Inca.
Lembrou-se de quando era bem mais jovem e otimista. Da lancheira ao lado da
cama, a primeira coisa que via pela manhã. De O planeta dos macacos.

Mais, balbuciou.
——— ——— ———, disse o Mangusto e, em seguida, o vento

carregou Oscar de volta à escuridão.

VIVO OU MORTO

Nariz quebrado, fratura na arcada zigomática, lesão no sétimo nervo cranial,
três dentes arrancados, concussão.

Mas ele ainda está vivo, não está?, perguntou a mãe.
Está, respondeu o médico.
Vamos rezar, La Inca pediu, séria. Agarrou as mãos de Beli e inclinou a

cabeça.
Se as duas chegaram a notar as semelhanças entre Passado e Presente, não

as mencionaram.



ROTEIRO PARA UM PASSEIO NO INFERNO

Oscar ficou inconsciente durante três dias.
Achou que havia tido uma série de sonhos fantásticos ao longo desse

período; porém, quando fez sua primeira refeição — um caldo de pollo — não
conseguiu, infelizmente, lembrar-se deles. Tudo o que restava era a imagem de
uma figura semelhante a Aslan, de olhos dourados, que tentava se comunicar
com ele, mas Oscar não ouvia uma só palavra, por causa do som alto de
merengue vindo da casa do vizinho.

Apenas mais tarde, ao longo dos seus últimos dias, ele realmente se
lembraria de um daqueles sonhos. Um velho estava parado à sua frente nas
ruínas de um castelo, entregando-lhe um livro a ser lido. O idoso usava uma
máscara. Oscar levou algum tempo para ajustar o foco, mas, então, viu que na
obra não havia nada escrito.

O livro está em branco. Foram essas as palavras que a empregada de La
Inca ouviu-o balbuciar antes de deixar o plano da inconsciência para ingressar
no mundo Real.

VIVO

Então, assim terminou. Quando a mãe de León recebeu o sinal verde dos
médicos, ligou para as companhias aéreas. Não era nenhuma boba; tinha tido
sua própria experiência nessa área. Explicou a parada de um modo bem
simples, para que até naquele estado de atordoamento, Oscar entendesse. Você,
seu hijo-de-la-gran-puta estúpido, inútil e imprestável, está indo para casa.

Não, balbuciou ele, entre os lábios destruídos. E falava sério. Quando
acordara pela primeira vez e se dera conta de que ainda vivia, perguntara logo
por Ybón. Eu a amo, sussurrou, e a mãe disse, Cala a boca, entendeu? Cala essa
boca!



Por que está gritando com o rapaz?, perguntou La Inca.
Porque ele é um idiota!
A doctora da família descartou hematoma epidural, porém não a

possibilidade de um trauma cerebral. (Ybón namora um tira? Tío Rudolfo
assobiou. Podem apostar na segunda alternativa.) Melhor levá-lo para casa
agora, disse a médica; entretanto, durante quatro dias, Oscar rejeitou qualquer
tentativa de ser colocado num avião, o que diz muito sobre a perseverança do
gorducho; estava consumindo quantidades homéricas de morfina e sua cabeça
agonizava, padecia dia e noite de enxaqueca quadruplicada e não podia ver
bulhufas com o olho direito; a cabeça tinha inchado tanto, que ele parecia John
Merrick Junior e, sempre que tentava se erguer, o piso sumia sob seus pés. Meu
Deus do céu!, pensou ele. Então é assim que a gente se sente quando apanha. A
dor não dava trégua e, por mais que ele se esforçasse, não conseguia controlá-la.
Oscar jurou nunca mais escrever outra cena de luta enquanto vivesse. Mas nem
tudo foi uma tragédia, já que o espancamento deu ao rapaz uma estranha
percepção; ele constatou, meio desalentado, que se a parada com Ybón não
tivesse sido séria, o capitán, na certa, não teria acabado com seus cornos. Era
uma prova positiva de que Oscar e ela desenvolveram mesmo uma relação.
Devo comemorar, perguntou ao assistente do cirurgião, ou chorar? Alguma
sugestão? Um dia, enquanto observava a mãe trocar a roupa de cama, percebeu,
num lampejo, que a tão falada maldição da família provavelmente era real.

Fukú.
Ele enrolou a língua, tentando pronunciar as palavras. Foda-se.

Ao ouvir aquilo, a mãe ergueu o punho, furiosa, mas La Inca a interceptou,
o encontro da pele das duas provocando um estalo. Você enlouqueceu?,
perguntou a mais velha, e Oscar não soube dizer se estava falando com ele ou
com sua mãe.

E quanto a Ybón? Ela não respondeu ao pager e, nas poucas vezes em que
o rapaz caminhou a duras penas até a janela, viu que o Pathfinder não se
encontrava ali. Eu amo você, gritou ele, para a rua. Eu amo você! Certa vez,



conseguiu chegar à porta dela e tocar a campainha, mas, então, o tío percebeu
que ele tinha ido embora e o arrastou de volta para casa. À noite apenas ficava
deitado na cama, sofrendo, imaginando vários finais tipo Páginas policiais na
vida de Ybón. Quando sentia que a cabeça estava prestes a explodir, procurava
contatar a amada com seus poderes telepáticos.

No terceiro dia, ela apareceu. Sentou-se na beirada da sua cama, enquanto
a mãe fazia um estardalhaço com as panelas na cozinha, falando bem alto a
palavra puta, para que os dois a ouvissem.

Peço desculpas por não me levantar, sussurrou Oscar. Estou tendo algumas
dificuldades cranianas.

Ela estava toda de branco, os cabelos, um turbilhão de cachos castanhos,
ainda úmidos por causa do banho. Claro que tinha levado uma baita surra do
capitán também, claro que estava com hematomas nos dois olhos (ele pusera a
Magnum .44 na sua vagina e perguntara quem é que ela realmente amava).
Ainda assim, não havia nada nela que Oscar não beijaria de bom grado. Ybón
pousou a mão na do amigo e comunicou que nunca mais poderia vê-lo. Por
algum motivo, ele não conseguia ver seu rosto, que parecia fora de foco. Ela já
tinha se refugiado naquele seu outro lado. Oscar ouvia apenas sua respiração
aflita. Onde estava a mulher que, ao perceber que ele olhava para uma flaquita
na semana anterior, dissera, com certa malícia, Quem gosta de osso é cachorro,
Oscar. Onde estava a mulher que precisava provar cinco roupas diferentes antes
de pôr os pés fora de casa? Ele tentou enxergar melhor, mas só viu seu amor
por ela.

Mostrou as páginas que escrevera. Tenho tanto para conversar com vo
——

Eu e o ——— vamos casar, revelou ela, de modo brusco.
Ybón, disse ele, tentando encontrar as palavras, mas ela já tinha ido

embora.
Se acabó. A mãe, a abuela e o tío lhe deram o ultimato e pronto. Quando

rumaram para o aeroporto, Oscar não contemplou o oceano nem a paisagem.



Tentava decifrar algo que escrevera na véspera, gaguejando as palavras. O dia
está lindo, comentou Clives. Oscar o fitou com os olhos marejados. Está
mesmo.

No avião, sentou-se entre o tío e a mãe. Jesus, Oscar, disse Rudolfo, com
apreensão. Do jeito que você está, parece até que puseram uma camisa num
monte de bosta!

Lola foi buscá-los no aeroporto JFK e, quando viu o rosto do irmão,
chorou sem parar até voltar para o nosso apê. Você precisava ter visto o chefe,
comentou ela, chorosa. Tentaram matá-lo.

Porra, Oscar, eu disse por telefone. Deixo você sozinho alguns dias e você
quase bate as botas?

Sua voz pareceu abafada. Eu beijei uma mulher, Yunior. Finalmente beijei
uma mulher.

Mas, O, você quase morreu.
Não foi de todo grave, disse ele. Ainda me restavam alguns pontos de vida.
No entanto, dois dias depois, quando vi o rosto dele, quase não acreditei:

Caramba, Oscar. Puta que o pariu!
Ele balançou a cabeça. Há algo mais forte em jogo que meu aspecto

exterior.
Em seguida, escreveu a palavra para mim: fukú.

BELO CONSELHO

Melhor viajar com pouca bagagem. Ela abriu os braços para abraçar sua casa,
talvez o planeta.



PATERSON, DE NOVO

Oscar tinha voltado para casa. Ficou de cama, tentando se recuperar. A mãe tão
furiosa que mal o olhava.

Ele estava totalmente arrasado. Sabia que amava Ybón como nunca amara
ninguém antes. Tinha consciência do que devia fazer: precisava dar uma de
Lola e pegar um voo de volta. Que se foda o capitán. Que se foda Grundy e
Grodd. Que se foda o mundo inteiro. Fácil falar durante o dia, mas, à noite,
sua coragem se diluía, virava água gelada e escorria por suas pernas, como
urina. Sonhou repetidas vezes com o canavial, o maldito canavial, só que,
então, não era ele o saco de pancada, mas a irmã e a mãe, e Oscar as ouvia
gritando, implorando que os sujeitos parassem, por favor, pelo amor de Deus,
parem; no entanto, em vez de correr na direção das suas vozes, ele fugia!
Acordava gritando. Não fiz nada. Não fiz nada.

Pela centésima vez, Oscar assistiu a Vírus e pela centésima vez chorou quando o
cientista japonês finalmente chegou à Tierra del Fuego e encontrou o amor de
sua vida. Provavelmente pela milionésima vez leu O senhor dos anéis, uma das
suas grandes paixões e fonte de satisfação desde que o descobrira, quando tinha
9 anos, e era desorientado e solitário, e seu bibliotecário favorito o aconselhou,
Olhe, leia este, e, com aquela sugestão, mudara a sua vida. Àquela altura, Oscar
já tinha relido quase toda a trilogia, porém, quando chegou à linha “e do
Extremo Harad, sujeitos negros parecidos com semitrolls”, viu-se obrigado a
parar, já que a cabeça e o coração doíam demais.

Seis semanas após a Surra Colossal, ele sonhou com o canavial de novo. Mas
dessa vez, em vez de bater em retirada quando os gritos iniciavam e os ossos



começavam a quebrar, reuniu toda a coragem que tinha e teria na vida e se
obrigou a fazer a única coisa que não queria, algo a que tinha ojeriza.

Escutou.



PARTE
III



Isso aconteceu em janeiro. Eu e a Lola estávamos morando nos Heights, cada
um no seu apê — nessa época os brancos ainda não tinha invadido a região, e
dava para percorrer toda a Upper Manhattan sem ver um único tapete de ioga.
Nossa relação não ia bem. Eu até que teria muito para contar, só que não creio
que venha ao caso. Basta dizer que, se a gente se falava uma vez por semana, era
muito, embora eu ainda fosse, teoricamente, namorado dela. Tudo por culpa
minha, claro. Não consegui manter o zíper fechado, apesar de ela ser a garota
mais linda do mundo.

Enfim, eu estava de bobeira em casa, sem receber nenhuma ligação da
agência de trabalhos temporários, quando o interfone tocou; era o Oscar. Fazia
um tempão que a gente não se via, desde os primeiros dias da sua volta. Nossa,
Oscar, disse eu. Sobe, sobe. Fiquei esperando no corredor e, quando ele saiu do
elevador, segurei os seus ombros. Aí, cara, beleza? Estou me sentindo
portentoso, respondeu o amigo. A gente se sentou e eu enrolei um baseado,
enquanto ele me contava as novidades. Vou voltar para o Don Bosco em breve.
Sério?, perguntei. Sério, respondeu. Seu rosto continuava todo ferrado, com o
lado esquerdo meio caído.

Quer fumar?
Posso compartilhá-lo, mas só um pouco. Prefiro não anuviar demais

minhas faculdades mentais.
Naquele último dia, no sofá do apartamento, parecia um sujeito de bem

consigo mesmo. Meio distraído, mas tranquilo. Cheguei a comentar com a
Lola naquela noite que, na certa, era porque ele finalmente tinha resolvido
viver, mas, como veríamos mais tarde, a verdade acabaria sendo um pouco mais



complicada. Vocês precisavam ter visto. Magérrimo, pois tinha perdido todo o
peso e calmo, calmo.

O que andava fazendo? Escrevendo, óbvio, e lendo. Também preparando a
mudança para sair de Paterson. Queria deixar o passado para trás e recomeçar.
Estava tentando decidir o que levaria. Não pretendia carregar mais de dez
livros, queria manter somente o básico, o cerne de seu cânone (palavras dele)
— Apenas o que eu puder pôr na mala. Parecia outra parada estranha de Oscar,
mas só depois a gente viu que não era.

Daí, após respirar fundo, ele disse: Sinto muito, Yunior, mas o que me
trouxe aqui foi algo mais premente. Gostaria de saber se poderia me fazer um
favor.

Claro, cara. É só pedir.
Ele explicou que precisava de grana para o depósito do aluguel de um

apartamento no Brooklyn. Eu devia ter pensado duas vezes — Oscar nunca
pedia dinheiro emprestado para ninguém — mas fiz questão de dar o que ele
queria. Minha consciência culpada.

A gente fumou o baseado e conversou sobre as dificuldades entre mim e
Lola. Você não deveria ter tido relações carnais com aquela moça paraguaia,
ressaltou ele.

Eu sei, eu sei.
Lola ama você.
Estou sabendo.
Por que a trai, então?
Se eu soubesse, seria ótimo.
Talvez devesse tentar descobrir.
Oscar se levantou.
Você não vai esperar a Lola?
Preciso ir até Paterson. Tenho um encontro.
Está de brincadeira comigo?
O mané traiçoeiro balançou a cabeça.



Perguntei: Ela é bonita?
Oscar sorriu. É.
No sábado, ele partiu.



7

A última viagem

Na última vez que fora a Santo Domingo, Oscar tinha levado um susto
quando os passageiros aplaudiram; no entanto, naquele dia fora preparado e,
quando o avião aterrissou, bateu palmas até ficar com as mãos doendo.

Assim que chegou à saída do aeroporto, ligou para Clives, e o parceiro foi
pegá-lo uma hora depois. Encontrou-o cercado de taxistas, que tentavam
convencê-lo a contratar seus serviços. Cristiano, o que está fazendo aqui?,
perguntou Clives.

São os Espíritos Ancestrais, disse Oscar, com o semblante sério. Não me
deixam em paz.

O taxista estacionou diante da casa de Ybón e os dois esperaram quase sete
horas até ela voltar. Clives tentou convencer Oscar a mudar de ideia, mas ele
não lhe deu ouvidos. Então, ela chegou com seu Pathfinder. Aparentava estar
mais magra. O coração do rapaz saltitou como uma perna quebrada e, por um
instante, ele chegou até a pensar em desistir de tudo aquilo, em regressar ao
Don Bosco e em dar continuidade a sua vida miserável; entretanto, ela
começou a caminhar com os ombros encurvados, como se o mundo inteiro a
estivesse observando, e Oscar não precisou ver mais nada. Abriu a janela. Ybón,
chamou. Ela parou, pôs a mão no alto dos olhos e, em seguida, reconheceu-o.
Também disse seu nome. Oscar. Ele abriu a porta do táxi, andou até ela e
abraçou-a.

As primeiras palavras dela? Mi amor, você tem que ir embora agora.



Ali mesmo, no meio da rua, Oscar foi direto ao ponto. Que estava
apaixonado, que fora ferido, mas que se recuperara e, se pudesse ter uma
semana que fosse com ela, uma semaninha apenas, então as coisas entrariam
nos eixos e ele teria condições de enfrentar qualquer coisa; ela disse, Não estou
entendendo bem, daí, Oscar repetiu tudo, explicou que a amava mais do que o
Universo e que não havia nada que ele pudesse fazer; então, fez o convite:
Vamos passar um tempo fora, eu gostaria que me passasse um pouco da sua
força interior; depois disse que, se ela desejasse, tudo terminaria.

Talvez Ybón o amasse um pouco. Talvez no fundo do seu coração quisesse
largar a bolsa da academia no asfalto e entrar no táxi com o rapaz. Porém, a
mulher conhecera homens como o capitán a vida toda, havia sido obrigada a
trabalhar na Europa um ano inteiro para caras como ele, antes de começar a
ganhar o próprio dinheiro. Sabia muito bem que na RD costumavam chamar
divórcio-de-policial de tiro certeiro. A bolsa da academia não foi deixada na
rua.

Vou ligar para o capitán, Oscar, avisou ela, os olhos meio marejados.
Então, por favor, vá embora antes que ele chegue.

Não vou a lugar nenhum, disse o rapaz.
Vai, anda.
Não.
Ele entrou na casa da Abuela (ainda tinha a chave). O capitán apareceu

uma hora depois, buzinou por um longo tempo, mas Oscar nem se deu ao
trabalho de sair. Tinha pegado os álbuns de fotografia de La Inca e estava
examinando todas as fotos. Quando ela voltou da padaria, encontrou-o
escrevendo na mesa da cozinha.

Oscar?
Sim, Abuela, disse, sem erguer o olhar. Sou eu.
É difícil de explicar, escreveu ele para a irmã, depois.
Aposto que era mesmo.



MALDIÇÃO CARIBENHA

Durante 27 dias, Oscar se dedicou a três atividades: fazer observações de
campo, escrever e perseguir Ybón. Ia se sentar na frente da casa dela, telefonava
para o beeper, aparecia na Mundialmente Famosa Ribeira, onde ela trabalhava,
por via das dúvidas, caminhava até o supermercado sempre que via a
caminhonete dela sair, já que Ybón poderia ter ido até lá — embora nove, entre
dez vezes, não fosse esse o caso. Sempre que os vizinhos o viam na calçada,
meneavam as cabeças e diziam, Olhem aquele loco.

A princípio, foi um verdadeiro terror para Ybón. Ela não queria nada com
Oscar; não falava com ele e ignorava a sua presença. Na primeira vez que o viu
no Club, ficou tão apavorada que as pernas tremeram. Ele sabia que a estava
assustando demais, só que não conseguia evitar. Já no décimo dia, no entanto,
até mesmo sentir terror requeria um esforço grande demais e, quando Oscar
perseguia Ybón em um corredor ou sorria para ela no trabalho, ela pedia,
exasperada, Por favor, volte para casa.

Mas, se ficava arrasada quando o via, também se sentia assim quando não o
via — era o que ela mesma admitiria para ele mais tarde —, pois, então,
pensava que tinha sido assassinado. Oscar deixava longas cartas apaixonadas,
escritas em inglês, sob o portão dela; a única resposta que obteve foi a ameaça
do capitán e dos seus comparsas de parti-lo em pedacinhos. Após cada ameaça,
o mano registrava o horário, em seguida, telefonava para a embaixada e contava
que o policial ——— tinha dito que o mataria, Vocês poderiam me ajudar?

Ainda mantinha as esperanças, pois, se Ybón realmente desejasse que
partisse, já o teria atraído para algum lugar e permitido que o capitán acabasse
com ele. Além disso, teria tomado alguma providência para impedir sua
presença na Ribeira. Mas não foi o que fez.

Nossa, você quando dança é um encanto, escreveu Oscar, numa carta. Em
outra, expôs os planos de se casar com ela e de levá-la para os EUA.



Ybón começou a escrever recados e a passá-los para ele no Club; às vezes,
ela os mandava pelo correio para a residência da Abuela. Por favor, Oscar, faz
uma semana que eu não durmo. Não quero que você acabe se ferindo ou
perdendo a vida. Volte pra casa.

Mas, minha querida, a mais formosa de todas as mulheres belas, respondia
ele, Esta é minha casa.

Sua casa de verdade, mi amor.
A pessoa não pode ter duas?
Na décima nona noite, assim que Ybón tocou a campainha ao lado da

grade, Oscar largou a caneta, pois já sabia quem era. Em seguida, ela se
inclinou e destrancou a porta da caminhonete e, quando ele entrou, tentou
beijá-la, mas ela pediu, Por favor, pare. Eles foram até La Romana, onde,
supostamente, o capitán não tinha amigos. Não conversaram a respeito de
nenhuma novidade, exceto quando Oscar comentou, Gosto do seu corte de
cabelo novo, e ela, num misto de riso e choro, perguntou, Sério mesmo? Não
acha que me faz parecer vulgar?

Você não tem nada de vulgar, Ybón.
O que é que a gente podia fazer? A Lola foi até lá para ver o irmão,

implorou que voltasse para casa e disse a ele que, daquele jeito, acabaria
provocando não só a morte dele, como a de Ybón; Oscar a escutou e, em
seguida, explicou, com calma, que Lola não entendia bem o que estava em
jogo. Eu entendo muito bem, sim, gritou ela. Não, disse ele, triste, não
entende, não. A Abuela tentou exercer seu poder e usar A Voz, porém o neto já
não era o garoto que ela conhecera. Algo havia mudado, agora uma força
interior emanava do rapaz.

Duas semanas após o início da Última Viagem de Oscar, a mãe chegou,
preparada para a briga. Você vai voltar para casa agora. Ele balançou a cabeça.
Não posso, Mami. Ela o agarrou e tentou puxá-lo, mas o filho parecia Unus, o
Intocável. Mami, avisou ele, com suavidade, a senhora vai acabar se
machucando.



E você vai acabar se matando.
Não é o que estou tentando fazer.
E eu, por acaso dei um pulo lá? Claro que dei. Com a Lola. Nada une

tanto um casal quanto uma catástrofe.
Et tu, Yunior?, disse Oscar, ao me ver.
Nada surtiu efeito.

OS ÚLTIMOS DIAS DE OSCAR WAO

Como 27 dias passam num piscar de olhos! Uma noite, o capitán e os
comparsas fizeram ronda na Ribeira e Oscar fitou o sujeito por, no mínimo,
dez segundos; daí, com o corpo todo tremendo, partiu. Nem se deu ao
trabalho de ligar para Clives, entrou no primeiro táxi que apareceu na sua
frente. Certa vez, no estacionamento da Ribeira, Oscar tentou beijar Ybón, que
virou o rosto, mas não o corpo. Por favor, não. Ele vai matar nós dois.

Vinte e sete dias. Se o que Oscar relatou nas cartas estiver correto, ele
escreveu em cada um deles, totalizando cerca de 300 páginas. Estou quase
conseguindo, ele me disse uma noite, por telefone, uma das poucas ligações
que fez para a gente. O quê?, perguntei. O quê?

Você vai ver, limitou-se a dizer.
E, então, o que era esperado aconteceu. Certa noite, ele e Clives voltavam

da Mundialmente Famosa Ribeira e, quando pararam no sinal, dois homens
entraram no táxi. Eram, obviamente, Gorilla Grodd e Solomon Grundy. Que
bom te ver de novo, disse Grodd, e, em seguida, passaram a golpear Oscar
como puderam, dado o espaço reduzido dentro do carro.

Daquela vez, Oscar não chorou quando se dirigiram aos canaviais. A zafra
ocorreria em breve, e a cana estava agora alta e espessa; em alguns lugares, dava
para ouvir o toc-toc-toc dos colmos batendo uns contra os outros, como
trífides, e os burburinhos em krïyol perdidos na noite. O aroma de cana-de-



açúcar madura era inesquecível, bem como a belíssima lua cheia, e Clives
chegou a implorar aos sujeitos que poupassem o rapaz, mas eles riram. Tu devia
era se preocupar contigo mesmo, sugeriu Grodd. Oscar deu uma risada
também, apesar do maxilar quebrado. Não se preocupe, Clives, disse o rapaz.
Eles chegaram tarde demais. Grodd discordou. Na verdade, a gente chegou na
hora certa. Passaram por um ponto de ônibus, e, durante alguns momentos,
Oscar supôs ter visto toda a sua família subindo numa guagua, inclusive os
coitados dos falecidos Abuelo e a Abuela, e quem era o condutor do veículo, se
não o Mangusto, e quem era o cobrador, se não o Homem sem Face? Porém,
tudo não passou de uma última fantasia, que se dissipou assim que ele
pestanejou; quando o táxi parou, Oscar enviou mensagens telepáticas para a
mãe (Eu a amo, señora), para o tío (Abandone o vício, tío, e viva), para Lola
(Sinto muito que isso tenha acontecido; sempre vou amar você), para todas as
mulheres que amou — Olga, Maritza, Ana, Jenni, Karen e também as outras,
cujos nomes eram desconhecidos — e, claro, para Ybón.33

Eles entraram no canavial, e os dois sujeitos pediram que Oscar se virasse.
Ele tentou ficar de pé com altivez. (Grodd e Grundy tinham deixado Clives
amarrado no táxi — assim que os comparsas lhe deram as costas, o taxista se
meteu no canavial; depois, entregaria Oscar à família.) Os sujeitos encararam
Oscar, que retribuiu seu olhar e, em seguida, começou a falar. As palavras
jorravam de sua boca como se partissem de outra pessoa, saíam em bom
espanhol, ao menos naquela ocasião. Ele disse a eles que o que estavam fazendo
era errado, que eliminariam uma grande paixão do mundo, que o amor era
algo raro, facilmente confundido com milhares de outros sentimentos e que, se
havia alguém ciente disso, era ele próprio. Contou-lhes sobre Ybón, deixando
claro o quanto a amava e o quanto os dois se arriscaram e o quanto tinham em
comum, já que haviam começado a ter os mesmos sonhos e a usar as mesmas
palavras. Contou-lhes que fora apenas por causa do amor dela que ele fizera o
que havia feito, algo que os dois não poderiam mais impedir, contou-lhes que
se eles o matassem, muito provavelmente não sentiriam nada, tal como os seus



filhos, até estes estarem velhos e fracos e prestes a ser atropelados por um carro;
daí, eles sentiriam a presença de Oscar, que os estaria esperando no além, e lá,
ele não seria um gordo nerd, nunca amado por uma mulher, mas sim um
herói, um vingador. Porque nós podemos fazer com que nossos sonhos (ele
ergueu a mão) se tornem realidade.

Grodd e Grundy aguardaram respeitosamente que ele terminasse e, em
seguida, disseram, as faces se esvaindo aos poucos em meio à escuridão, Olha
só, nós vamos deixar tu ir, se disser pra gente como se fala fuego no seu idioma.

Fogo, disse ele sem pensar e sem se conter.

Oscar...



Nota

33 “Não importa aonde você vá... Nem a que parte remota do universo infinito se dirija... Nunca estará…
SÓ!” (O Vigia, Quarteto fantástico n.13, maio, 1963.)
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Fim da história

Foi basicamente isso.

Nós fomos até lá para reconhecer o corpo. Organizamos o funeral. Não

tinha ninguém mais além da família, nem mesmo Al e Miggs. Lola se acabou

de chorar. Um ano depois, o câncer da mãe dela voltou e, então, embrenhou-se

de vez. Cheguei a ir ao hospital para visitá-la, com a Lola, umas seis vezes no

total. Ela acabaria vivendo por mais dez meses, mas, àquela altura, já tinha

meio que desistido.

Fiz tudo o que pude.

A senhora fez o bastante, mami, disse Lola, porém, a mãe se recusou a

ouvi-la. Virou as costas arruinadas para a gente.

Fiz tudo o que pude e, ainda assim, não foi o bastante.

Eles a enterraram ao lado do filho; Lola leu um poema que ela mesma

tinha escrito e pronto. Do pó viemos, ao pó voltamos.

Em quatro ocasiões a família contratou advogados, porém, não chegou a

prestar queixas. A embaixada não ajudou, muito menos o governo. Ybón, pelo

que eu sei, continua morando em Mirador Norte e dançando na Ribeira, mas

La Inca vendeu a casa no ano seguinte e voltou para Baní.

Lola jurou nunca mais voltar àquele país terrível. Numa das nossas últimas

noites como novios, ela disse, Dez milhões de Trujillos, é tudo o que somos.



QUANTO A NÓS

Bem que eu queria dizer que deu tudo certo, que a morte de Oscar acabou

unindo a gente. Só que eu não cheguei a pôr a cabeça no lugar e, depois de uns

seis meses cuidando da mãe, Lola teve o que a mulherada chama de Retorno de

Saturno. Ligou um dia e perguntou aonde eu tinha ido na véspera e, como não

consegui dar uma boa desculpa, ela me disse, Tchau, Yunior, se cuida, está

bem?, e, durante um ano, fiquei traçando mulheres patéticas, com o meu

estado de ânimo oscilando entre o Foda-se Lola e a esperança narcisista de uma

reconciliação, embora eu mesmo não movesse uma palha para consegui-la de

volta. Daí, em agosto, quando voltei de uma viagem a Santo Domingo, minha

mãe me contou que a Lola tinha conhecido um cara em Miami, cidade para

onde ela tinha se mudado, e que estava grávida e ia se casar.

Liguei para ela. Que porra é essa, Lola...

Mas ela bateu o telefone na minha cara.

UMA ÚLTIMA OBSERVAÇÃO ESPECIAL

Já se passaram anos e mais anos e eu ainda penso nele. No incrível Oscar Wao.

Sonho muito com ele sentado na beira da minha cama, e sempre estamos na

Rutgers, em Demarest, de onde, pelo visto, nunca vamos sair. Não vejo o cara

magro, como no final, mas imenso de gordo. Ele quer conversar comigo, está

louco para bater papo, só que, na maior parte do tempo, não consigo dizer

uma palavra sequer, nem ele. Então ficamos ali, quietos.

Uns cinco anos depois da morte dele, comecei a ter outro tipo de sonho.

Sobre o meu amigo ou alguém parecido com ele. A gente está, ao que tudo

indica, nas ruínas de um castelo, apinhadas de livros antigos e poeirentos. Ele

está parado em uma das passagens, com ar misterioso, usando uma máscara de

expressão colérica, que oculta seu rosto; no entanto, por trás dos buracos da



carranca, à altura de sua visão, vejo o familiar par de olhos próximos um do

outro. O cara está segurando um livro, agitando-o para que eu vá examiná-lo, e

eu reconheço a cena de um dos filmes pirados que ele curtia. Tenho vontade de

fugir e, por um longo período, é exatamente o que eu faço. Levo algum tempo

para perceber que as mãos de Oscar são transparentes e que as páginas do livro

estão em branco.

E que, detrás da máscara, seus olhos se mostram sorridentes.

Zafa.

Porém, às vezes eu olho para Oscar e o vejo sem face; então, acordo

gritando.

OS SONHOS

Transcorreram-se dez anos até os dias atuais e, nesse ínterim, enfrentei muita

barra pesada, passei um tempão perdido — sem Lola, sem meu eu, sem nada

— até que, um dia, acordei com a boca coberta com uma mistura de sangue,

muco e cocaína diluída, ao lado de uma garota qualquer, para quem eu não

dava a mínima, daí eu disse, OK, Wao, OK. Você venceu.

QUANTO A MIM

Atualmente, moro em Perth Amboy, Nova Jersey e dou aula de produção

textual e escrita criativa no Middlesex Community College; sou até o

proprietário de uma casa no alto da Elm Street, não muito longe da usina

siderúrgica. Não é uma daquelas casonas que os donos de bodegas de vino

compram com seu vastos lucros, mas tampouco está caindo aos pedaços. A



maioria dos meus colegas acha que Perth Amboy não está com nada, mas

concordamos em discordar.

Não é bem o que eu sonhei quando garoto, ensinar, viver em Nova Jersey,

mas faço o possível para que tudo dê certo. Tenho uma esposa por quem sou

apaixonado, e vice-versa; uma negrita de Salcedo que eu não mereço. Vira e

mexe rola um papo entre a gente sobre filhos e, às vezes, eu até acho a ideia

legal. Já não fico mais correndo atrás de mulher. Não como antes, de qualquer

forma. Quando não estou dando aulas de texto e beisebol, nem na academia,

nem passeando com a minha mulher, fico em casa, escrevendo. Algo que tenho

feito bastante nos últimos tempos. Desde o momento em que não se vê nada

de manhã até aquele em que não se vê nada de noite. Aprendi com Oscar Wao.

Sou um novo homem, sabe, um novo homem, um novo homem.

QUANTO A NÓS

Por incrível que pareça, eu e a Lola ainda nos vemos. Ela, Ruben Cubano e a

filha se mudaram para Paterson alguns anos atrás, venderam a casa antiga,

compraram uma nova e viajam juntos para tudo quanto é canto (ao menos, é o

que a minha mãe me conta — Lola, sendo Lola, ainda a visita). Vez por outra,

quando as estrelas se alinham, eu me deparo com ela, nas livrarias aonde a

gente costumava ir ou nas ruas de Nova York. Algumas vezes o Ruben Cubano

vai junto, outras não. Mas a filha está sempre com ela. Os Olhos de Oscar.

Cabeleira de Hypatía. Um olhar que espreita a tudo e a todos. Já é uma jovem

leitora, de acordo com a Lola. Diga oi para o Yunior, ordena ela. Ele era o

melhor amigo do seu tío.

Oi, tío, diz a menina, com relutância.

Amigo do tío, corrige Lola.

Oi, amigo do tío.



Os cabelos de Lola estão longos agora. Ela já não faz mais escova, está mais

cheinha e menos ingênua, mas continua sendo a ciguapa dos meus sonhos.

Sempre feliz em me ver, sem ressentimentos, entiendes. Sem nenhum sequer.

Yunior, como é que você anda?

Tudo bem. E você?

Quando a esperança ainda não se tinha esvaído, eu costumava ter o sonho

idiota de que tudo entraria nos eixos, de que um dia a gente voltaria a deitar na

cama juntos, como nos velhos tempos, com o ventilador ligado e a fumaça do

baseado se espalhando no alto; daí, eu finalmente diria as palavras que teriam

salvado nossa relação.

——— ——— ———.

No entanto, antes que eu conseguisse abrir a boca, acordava. O rosto

molhado de suor, um indício de que isso nunca iria acontecer.

Nunca, jamais.

Não é tão ruim assim. Durante esses encontros, a gente sorri, dá risada,

repete o nome da filha dela.

Nenhuma vez perguntei se a menina já tinha começado a sonhar, nenhuma

vez toquei no passado.

Nós só conversamos sobre o Oscar.



Eu estou quase terminando. Falta pouco. Apenas alguns detalhes finais a serem
mostrados antes que seu Vigia cumpra suas obrigações cósmicas e se dirija à
Área Azul da Lua, para que dele não se ouça falar até o Final dos Tempos.

Veja a menina: a linda muchachita: a filha de Lola. Escura e rápida como
um raio: segundo a bisa La Inca: una jurona. Poderia ter sido minha filha,
tivesse eu usado a cabeça e sido ——. O que não a torna menos preciosa. A
menina subia em árvores, esfregava o bumbum na ombreira da porta, dizia
malapalabras quando achava que ninguém estava ouvindo. Falava inglês e
espanhol.

Nem Capitão Marvel, nem Billy Batson, mas o raio.
Uma criança feliz, até onde se pode ser. Feliz!
Mas, num cordão em seu pescoço: três azabaches: o que Oscar usou

quando bebê, o que Lola usou quando bebê e o que Beli ganhara de La Inca ao
chegar ao Santuário. Poderosos contrafeitiços ancestrais. Três escudos de
proteção contra o Olho. Respaldados por uma corrente de orações de dez mil
metros. (Lola não era nada boba; escolheu como madrinhas da filha tanto a
minha mãe quanto La Inca.) Guardiãs poderosas, sem dúvida alguma.

Um dia, porém, o Círculo se romperá.
Como acontece com todos os Círculos.
E, pela primeira vez, a menina ouvirá a palavra fukú.
Sonhará com o Homem sem Face.
Não hoje, mas em breve.
Se for filha de sua família — como suspeito que seja — um dia, já não

temerá e buscará as respostas.
Não hoje, mas em breve.



Um dia, quando eu menos esperar, alguém baterá à minha porta.
Soy Isis. Hija de Dolores de León.
Minha Nossa! Entra, chica! Entra!
(Notarei que ela ainda usa os azabaches, que tem as pernas da mãe, os

olhos do tío.)
Servirei uma bebida e minha mulher preparará seus pastelitos especiais;

Perguntarei sobre a mãe dela da forma mais branda possível e mostrarei as fotos
de nós três naquela época e, quando começar a entardecer, Vou levá-la ao porão
e abrir os quatro refrigeradores em que guardo os livros, os jogos, o manuscrito,
os quadrinhos, os apontamentos do seu tío — as geladeiras são a melhor
proteção contra o fogo, terremoto e praticamente qualquer coisa.

Uma luminária, uma mesa, uma cama — já preparei tudo.
Quantas noites ela vai passar aqui?
Quantas forem necessárias.
E talvez, talvez, se for tão esperta e corajosa quanto espero que seja, reunirá

tudo o que fizemos e aprendemos, acrescentará suas próprias visões e dará um
fim à história.

É o que eu, nos meus melhores dias, espero. Assim venho sonhando.

No entanto, nos dias em que estou deprimido e ressentido, e me sento à
escrivaninha à noite, com insônia, passo os olhos (por incrível que pareça) pelo
exemplar de Watchmen, com as folhas cheias de dobras, do Oscar. Uma das
poucas coisas levadas por ele para sua Última Viagem que conseguimos
recuperar. O produto original. Folheio as páginas do livro, que ele considerava,
sem dúvida, um dos três melhores, e chego ao assombroso epílogo: “Um
mundo forte e adorável.” Ao único quadro marcado por ele. Oscar — que
nunca danificou um livro na vida — circundou aquele três vezes, com o
mesmo traço vigoroso com que escrevera as últimas cartas endereçadas a sua
casa. O quadro em que Adrian Veidt e o Dr. Manhattan estão tendo uma



última conversa, depois que a criatura destruiu a cidade de Nova York, depois
que o Dr. Manhattan assassinou Rorschach; depois que o plano de Veidt
conseguiu “salvar a humanidade”.

Veidt pergunta: “Eu agi corretamente, não? Deu certo, no fim.”
E o Dr. Manhattan, antes de desaparecer do nosso Universo, responde:

“‘No fim?’ Nada chega ao fim, Adrian, nada.”



A Última Carta

Oscar conseguiu enviar correspondências para casa antes do fim. Uns cartões
com algumas trivialidades animadas. Mandou um para mim, a quem
denominou Conde Fenris. Recomendou que eu fosse às praias de Azua, se
ainda não tivesse ido. Escreveu para Lola também; chamou-a de Minha
Querida Feiticeira Bene Gesserit.

E então, quase oito meses depois de sua morte, um pacote chegou a casa de
Paterson. Nada como o Expresso Dominicano! Trazia dois manuscritos. Em
um deles se encontravam os capítulos adicionais da sua obra literária que-
nunca-seria-terminada, uma space opera E. E. “Doc” Smith-iana denominada
Starscourge [Flagelo estelar] e o outro, uma longa carta dirigida a Lola — as
últimas palavras escritas por Oscar, ao que parece, antes de ser assassinado.
Nela, ele falou sobre as observações de campo e o novo livro que vinha
escrevendo, que enviaria em embalagem separada; por esse motivo, pediu à
irmã que aguardasse a chegada de um segundo pacote. Incluí ali o que escrevi
nesta viagem. Tudo o que acho que será necessário. Você entenderá quando ler
minhas conclusões. (É a cura para o que nos aflige, anotou ele na margem. O
DNA cósmico.)

O único problema foi que a parada nunca chegou! Ou se extraviou no
correio ou Oscar foi assassinado antes de enviá-la ou a pessoa encarregada por



ele de mandá-la não o fez.
Seja como for, o pacote que de fato chegou trouxe notícias estupendas.

Não é que, em algum momento, na parte final daqueles 27 dias, o palomo
conseguiu, de fato, tirar Ybón de La Capital? Os dois passaram um fim de
semana inteiro numa praia em Barahona, enquanto o capitán viajava a
“negócios” e, adivinhem o quê? Ybón realmente o beijou. E sabem do que mais?
Também transou com ele. Louvado seja Deus! Na carta, Oscar contou que
adorara a experiência e que o sabor da você-sabe-o-que dela era diferente do
que esperara. Tem gosto de Heineken, observou. Ele disse também que todas as
noites Ybón tinha pesadelos em que o capitán os encontrava; certa vez, ela
chegara a acordar, dizendo em tom apavorado, Oscar, ele está aqui, e acreditava
mesmo que estava, e o rapaz despertou de imediato e se jogou em cima do
capitán, que, no fim das contas, era uma carapaça de tartaruga pendurada na
parede para decorar o hotel. Quase arrebentei o nariz! Oscar contou ainda que
Ybón tinha pelinhos que iam quase até o umbigo e que revirou os olhos
quando ele a penetrou; entretanto o que o tinha tocado de verdade não fora o
bambambã do sexo, e sim as pequenas intimidades com as quais nunca nem
sonhara, como pentear seus cabelos ou tirar sua roupa íntima do varal ou
observá-la caminhar nua do quarto ao banheiro ou abraçá-la quando ela se
sentava de repente no seu colo e encostava o rosto na sua nuca. Intimidades
como ouvi-la admitir que não passava de uma garotinha e revelar a ela que fora
virgem até aquele momento. Oscar comentou também que mal acreditava que
tivera que aguardar tanto tempo assim. (Foi Ybón que sugeriu darem outro
nome àquela espera. Tudo bem, mas, qual? Talvez, disse ela, você devesse
chamá-la de vida.) Ele escreveu: Então, é disso que todo o mundo vive falando!
Diablo! Se ao menos eu soubesse. A beleza! A beleza!
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