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Elizabeth de Leon



“Que importancia tém as vidas breves e anénimas...

para Galactus?”

Quarteto Fantdstico
Stan Lee e Jack Kirby
(Vol. I, n° 49, abril de 1966)



Iende piedade, Senhor, das coisas adormecidas!
Do vira-lata caido na calcada da Wrightson

a minha vida de vira-lata em suas esquinas;

se faz parte da minba sina amar essas ilhas,
minhalma b de alcar voo e abandonar o caos,
hd de sanar o dmago amargado por esses solos,
em que sobejam casardes, carrdes e corrupgoes,
pretos, sirios, indianos e crioulos franceses;

que desfrutem eles das terras e de seus carnavais —
vou é mergulbar no mar, partir pra outros cais.
Conhego 0 arquipélago, desde Monos a Nassau,
um marujo ruivo de olhos verde-mar,
apelidado de Shabine; em dialeto patod,
mulato sarard. Eu, Shabine, vivia ld,

no paraiso que eram as favelas das Coroas.

Sou apenas um mulato que ama o mar,

Fruto de educagdo colonial exemplar,

Mescla de inglés, negro e holandés

€ 0U S0U NINgUem ou sou uma nagao.

DEREK WALCOTT



Contam que veio da Africa, trazido pelos gritos dos escravizados; que se tratou
de praga rogada pelo povo taino, enquanto um mundo perecia e outro nascia;
que foi um demodnio deslanchado na Criagdo quando do arrombamento do
portdo de tormentas nas Antilhas. Fuki americanus, vulgarmente conhecido
como fukil — no sentido amplo, uma espécie de maldi¢io ou condenagio e,
no estrito, a Maldiciao e a Condenacio do Novo Mundo. Também conhecido
como fukil do Almirante, ja que esse oficial exerceu o papel de parteiro e foi
uma de suas maiores vitimas do continente europeu; embora tivesse
“descoberto” o Novo Mundo, o sujeito morreu indigente, de sifilis, ouvindo
(dizem) vozes divinas. Em Santo Domingo, A Terra Mais Amada por Ele (que
Oscar, no fim, denominou Ponto Zero do Novo Mundo), o préprio nome do
Almirante tornou-se sindénimo de dois tipos de fukd, o forte e o suave; citd-lo
em voz alta ou até mesmo ouvi-lo atrairia desgragas para vocé e sua familia.
Seja 14 de onde viesse e como fosse chamado, comenta-se que a chegada
dos europeus a2 Hispaniola desencadeou o fukd no mundo e, desde entao,
estamos todos na merda. Pode ser que Santo Domingo tenha sido o porto de
entrada, o Quilémetro Zero da praga, mas agora, cientes ou nao, somos todos

sua cria.

O fukd néo ¢ coisa do passado, nem histdria fantasiosa, que jd nao assusta.
No tempo dos meus pais, era real a bega, algo em que gente simples levava fé.
As pessoas conheciam alguém que havia sido devorado por um fukd, assim
como pessoas que trabalhavam no paldcio. Ele pairava no ar, embora ninguém
quisesse, como ocorria com os fatos mais relevantes da Ilha, falar sobre ele.

Acontece que, naquela época, o fukud ia de vento em popa; contava até com



uma espécie de mestre de ceriménias de rap, um sumo sacerdote de segunda:
nosso ditador-eterno de entdo, Rafael Lednidas Trujillo Molina.! Ninguém
sabe ao certo se o sujeito era diretor ou representante, criador ou criatura da
Maldi¢io, mas estd claro que se entendiam; como eram prdximos aqueles dois!
O povo — até o instruido — acreditava que qualquer um que tramasse contra
Trujillo atrairia um tremendo fukd, que atingiria até a sétima geragio da
pessoa. Bastava ter um pensamento ruim que fosse sobre o déspota e, zds, um
furacio passaria e levaria o sujeito e sua familia para o mar, zds, uma rocha
cairia de repente € o esmagaria, zds, 0 camarao de hoje causaria os espasmos
fatais de amanha. Isso explica o fato de que todos que tentavam matar o
homem sempre eram aniquilados, e os caras que finalmente lutaram contra ele
tiveram mortes tao atrozes. E o desgragado do Kennedy? Foi ele que deu o sinal
verde para o assassinato de Trujillo, em 1961, e que mandou a CIA enviar
armas para a Ilha. Péssimo lance, caral Os agentes do servigo secreto se
esqueceram de contar para ele o que todo dominicano, do mais rico jabao de
Mao ao mais pobre giiey de El Buey, do mais velho anciano sanmacorisano ao
menor carajito de Sao Francisco jd sabia: quem quer que matasse Trujillo
sujeitaria a familia a um fukd tdo atemorizante, que o experimentado pelo
Almirante viraria jojote em comparagio.

Quer uma resposta definitiva para a pergunta da Comissao Warren: quem
matou JFK? Permita que eu, seu humilde Vigia, revele de uma vez por todas a
Verdade absoluta: nao foi a méfia, nem Lyndon Johnson, nem o espirito da
maldita Marilyn Monroe. Nao foi um alienigena, nem a KGB, nem um
pistoleiro solitirio. Nao foram os irmios Hunt, do Texas, nem Lee Harvey,
nem a Comissao Trilateral, mas sim Trujillo e o fukd. E de onde cofazo vocés
acham que veio a chamada Maldi¢io dos Kennedy?? E o Vietna? Por que
creem que a maior poténcia do mundo perdeu sua primeira guerra para um
pais do terceiro mundo como esse? Meu irmao, por favor. Talvez seja
interessante saber que, enquanto os EUA aumentavam sua participagao no

Vietna, Lyndon Johnson deu inicio a uma invasio ilegal da Republica



Dominicana (28 de abril de 1965). (Santo Domingo ji era o Iraque muito
antes de o Iraque ser o Iraque.) Um sucesso militar tao estupendo para os EUA,
que enviaram de imediato as diversas equipes do servigo secreto e as unidades
que tinham participado da “democratiza¢ao” de Santo Domingo para Saigon.
E o que acham que esses soldados, agentes e espides levaram junto nas
mochilas, nas malas, nos bolsos das camisas, nos pelos das narinas, e na crosta
enrijecida em torno dos sapatos? Um presentinho do meu povo para os Estados
Unidos, uma pequena retribui¢io pela guerra injusta. Isso mesmo, gente.
Fukd.

Por isso, é importante ter em mente que essa praga nem sempre cai como
um raio. Ocasionalmente, age com lentiddo, detonando nego aos poucos,
como aconteceu com o Almirante e com os EUA nos arrozais das cercanias de
Saigon. Algumas vezes atua devagar, outras, depressa. Fica ainda mais
devastadora assim, dificulta a detec¢do de sua presenca e evita que as pessoas
tomem precaugoes. Uma coisa é certa: como os Raios Omega do Darkseid,
como a imprecagio do Morgoth,3 essa porcaria, independentemente de
quantas voltas dé e quantos atalhos pegue, sempre — repito: sempre —

captura sua presa.

Se creio ou ndo no que muitos descreveram como a Grande Maldigao
Norte-americana nao vem ao caso. Quando se vive tanto tempo no cora¢io do
pais do fukd, essas histérias fazem parte do dia a dia. Todo mundo em Santo
Domingo tem um lance sobre ele rondando sua familia. Meu tio de Cibao, que
teve 12 filhas, acreditava que uma antiga amante havia rogado praga para que
nunca tivesse varoes. Fukd. Minha tia achava que nunca mais seria feliz porque
riu no funeral da rival. Fukd. Meu abuelo paterno julgava que a didspora tinha

sido a vinganca de Trujillo contra o pueblo que o traira. Fuka.



Nio tem o menor problema vocé nio acreditar nessas “supersti¢oes”. Alids,
¢ até melhor. Porque, independentemente de qual seja a sua crenga, o fukd cré
em voce.

Algumas semanas atrds, enquanto eu terminava este livro, lancei o tema
“fukd” no DRI, um férum da Republica Dominicana, por pura curiosidade.
Ultimamente, ando nerd assim. O tema bombou; nem imaginam a quantidade
de respostas que recebi. E elas continuam chegando, e ndo sé por parte dos
domos. Os puertorocks também querem trocar ideia sobre fufuis e os haitianos
afirmam que tém umas merdas iguais. Existe um montao de casos de fuki por
ai. Até minha mae, que quase nunca fala de Santo Domingo, resolveu contar o
dela para mim.

Como vocés ja devem ter adivinhado a essa altura, também tenho uma
histéria de fukd. Bem que eu queria dizer que a minha é a melhor de todas —
a maior das maldi¢des —, s6 que nio é esse o caso. Nio se trata da mais 6bvia e
aterradora, tampouco da mais comovente e deslumbrante.

E apenas a que apertou o meu pescogo.

Naio sei bem se Oscar curtiria este titulo. Histéria de fukd. Fa de carteirinha do
mundo da fic¢io cientifica e da fantasia, ele achava que era nesse universo que a
gente vivia. Perguntava: O que é mais sci-fi que Santo Domingo? O que é mais
fantasioso que as Antilhas?

Mas agora que estou a par do que vai acontecer, sou eu que pergunto: O

que é mais fuka?

Eis um dltimo recadinho, Totd, antes do adeusinho a Kansas:
tradicionalmente, em Santo Domingo, sempre que se mencionasse ou se

ouvisse falar no nome do Almirante ou um fuktl desse o ar de suas indmeras



gracas, s6 havia um jeito de evitar que a vida da pessoa caisse em desgraca,
apenas um contrafeitico para proteger o pescogo do sujeito e de sua familia.
Bastava dizer uma palavra simples e nada mais (e cruzar os dedos
energicamente, em seguida).

Zafa.

Ela costumava ser mais popular nos velhos tempos, mais importante, por
assim dizer, em Macondo que em McOndo. S6 que tem gente, como mi tio
Miguel, do Bronx, que ainda usa zafa o tempo todo. Ele é antiquado a esse
ponto. Se os Yanks errassem no final da partida, zafa; se alguém trouxesse
conchas da praia, zafa; se se servisse parcha para um cara, zafa. Na esperanca de
que o azar nao tivesse a chance de se instalar, zafa 24 horas por dia. Até mesmo
agora, enquanto escrevo, eu me pergunto se este livro nao é uma espécie de

zafa. Meu préprio contrafeitico.



Notas

I Para vocés que perderam dois segundos obrigatérios sobre a histéria dominicana: Trujillo, um dos
ditadores mais execrdveis do século XX, governou a Reptblica Dominicana de 1930 a 1961, com uma
brutalidade implacdvel. Mulato corpulento e sidico, com olhos de suino, clareava a pele com virios
produtos, gostava de sapato plataforma e colecionava acessérios masculinos da era napolednica. Também
conhecido como El Jefe, Ladrio de Gado Frustrado e Escroto, ele chegou a controlar quase todos os
aspectos da vida econdmica, social, cultural e politica do pais, por meio de uma mescla poderosa (e
familiar) de violéncia, intimidagdo, massacre, estupro, cooptagio e terror; tratava o pais como se fosse
uma colbnia e ele, o senhor. A primeira vista, era apenas o prototipico caudilho latino-americano; no
entanto, seu poder foi tido acachapante que poucos historiadores e escritores conseguiram de fato
dimension4-lo. Foi o nosso Sauron, nosso Arawn, nosso Darkseid, nosso Unico e Eterno Ditador, um
personagem tao vil, grotesco e perverso, que nem mesmo um autor de ficgao cientifica teria concebido o
sujeito. Famoso por ter mudado TODOS OS NOMES de TODOS OS PONTOS DE REFERENCIA
da Republica Dominicana em homenagem a si mesmo (Pico Duarte tornou-se Pico Trujillo, Santo
Domingo de Guzmdn, a primeira e mais antiga cidade do Novo Mundo, virou Ciudad Trujillo); por
monopolizar de forma fraudulenta cada fatia do patriménio nacional (o que fez dele, de cara, um dos
homens mais ricos do planeta); por organizar uma das forgas armadas mais poderosas do hemisfério (o
cara tinha esquadras de bombardeiros, carambal!); por transar com toda gata que aparecia pela frente, até
mesmo com as esposas dos subordinados, e com milhares e mais milhares de mulheres; por esperar, ou
melhor, exigir a mais absoluta idolatria por parte do seu pueblo (com efeito, o lema nacional era “Dios y
Trujillo”); por governar o pais como se fosse um campo de treinamento de fuzileiros; por destituir amigos
e aliados de seus postos e propriedades sem o menor motivo; e por deter poderes quase sobrenaturais.

Seus feitos mais impressionantes incluem: o genocidio de comunidades dominicano-haitianas e
haitianas em 1937; uma das ditaduras mais longas e nocivas do hemisfério ocidental, apoiada pelos EUA
(e se nds, latinos, temos talento para uma coisa, é tolerar déspotas que contam com a ajuda norte-
americana; entdo, vocés sabem que estamos falando de uma vitéria suada — os chilenos e os argentinos
ainda a contestam); a criagio da primeira cleptocracia contemporinea (Trujillo j4 era Mobutu muito
antes de Mobutu ser Mobutu); o suborno sistemdtico de senadores norte-americanos; e, por fim, mas nio
menos importante, a condugio lenta dos povos dominicanos rumo a um estado moderno (fez o que seus
treinadores de fuzileiros, durante a Ocupagio, nio conseguiram fazer).

2 Uma informagao para vocés, os tolos que acreditam em conspiragoes: na noite em que John Kennedy
Jr., Carolyn Bessette e a irma Lauren cairam no Piper Saratoga, a empregada favorita do pai de John-
John, a dominicana Providencia Parédes, estava em Martha’s Vineyard, preparando para John-John seu
prato favorito: chicharrén de pollo. Acontece que o fukt sempre come primeiro, sozinho.

3 “Sou o Rei Mais Antigo: Melkor, o primeiro e o mais poderoso Valar, que existia antes do mundo e que
o criou. A sombra de meus designios cobrird Arda, e tudo o que nela existe lenta e invariavelmente se
curvard 2 minha vontade. Meu pensamento pesard como uma nuvem de Destrui¢io sobre todos os seus
entes queridos, levando-os ao desespero e as trevas. Para onde quer que eles sigam, o mal ascenderd. De



suas bocas s6 sairdo palavras capciosas. O que quer que facam, ha de se voltar contra eles. Morrerdo sem

esperanca, amaldicoando tanto a vida quanto a morte.”



PARTE



Nerd do gueto no
fim do mundo

1974-1987

A IDADE DE OURO

Nosso heréi nao era um daqueles caras dominicanos que vivia na boca do povo
— nao se tratava de um rebatedor venerado, nem de um bachatero badalado,
tampouco de um playboy cheio de mulheres aos pés.

Salvo um curto periodo no inicio da vida, o cara sempre se deu mal com as
gatas (um lado seu nem um pouco dominicano).

Ele tinha 7 anos, na época.

Naqueles anos abencoados da infincia, Oscar era, de certo modo, um
casanova. Um daqueles moleques assanhados da escola, que tentava beijar as
meninas a toda hora e sempre se aproximava delas por trds, nos merengues,
movendo a pélvis; o primeiro cara a aprender o perrito e a dang¢d-lo na primeira
oportunidade. Como naquele tempo (ainda) era um garoto dominicano
“normal”, criado numa familia dominicana “tradicional”, a tendéncia a cafetao
que despontava foi estimulada tanto pelos amigos quanto pela parentada.
Durante as festinhas — e havia muitas delas nos idos anos 1970, muito antes
de Washington Heights ser Washington Heights, bairro do crime, muito antes

de sé se ouvir espanhol nos quase 100 quarteirdes da Bergenline — algum



parente embriagado sempre empurrava Oscar na diregio de uma garotinha e,
entdo, os beberrdes faziam a maior algazarra ao ver os dois imitarem quase com
perfeicio o rebolado dos adultos.

Vocés precisavam ter visto, balbuciou sua mie em seus ultimos dias.
Parecia uma versio miniatura do nosso Porfirio Rubirosa!4

Todos os outros garotos da idade dele fugiam das garotas como se elas
estivessem infectadas com a supergripe “Capitdao Viajante”. Mas nio o Oscar.
O danadinho, louco pelas meninas, tinha “namoradas” de sobra. (Era um
moleque robusto, com evidente tendéncia a obesidade, tratado com zelo pela
mae, que sempre o mantinha ajeitadinho, de roupa arrumada e cabelo cortado.
E, antes de a cabeca do garoto crescer de modo exagerado, os olhos eram
chamativos e brilhantes; as bochechas lembravam bumbum de bebé, visiveis
em todas as fotos.) As mulheres em geral — as colegas de sua irma Lola, as
amigas da mae e até mesmo a vizinha de 30 e poucos anos, a funciondria do
correio Mari Colén, com seu batom vermelho e requebrado escandaloso —
admitiam sem pudor sua paixao por ele. Esse muchacho estd bueno! (Que mal
havia em ele ser ansioso e ter déficit de atencao? Nenhum!) Na RD, durante as
visitas de férias 4 familia em Bani, Oscar ficava ainda mais impossivel; postava-
se diante da casa de Nena Inca e mexia com as transeuntes: Ta eres guapa! Ta
eres guapa!, até que um dia uma adventista se queixou com a avé dele, que deu
fim 2 farra na mesma hora. Muchacho del diablo! Isto aqui nao é cabaré nao!

Foi mesmo uma Idade de Ouro para Oscar, uma época que atingiu o
apogeu no outono do seu sétimo ano na Terra, quando o menino tinha duas
namoradas a0 mesmo tempo, seu primeiro e Unico ménage a trois: Maritza
Chacén e Olga Polanco.

Maritza era amiga de Lola. Sempre bela, com os cabelos longos impecéveis,
poderia ter feito o papel da Dejah Thoris crianga. Jd Olga nio era amiga de
ninguém da familia. Morava numa casa no final do bairro, na drea da qual a
mae de Oscar sempre se queixava por estar cheia de porto-riquenhos que

sempre ficavam tomando cerveja na varanda. (;Dios mio!, por que nio fazem



isso 14 em Cuamo?, perguntava ela, aborrecida.) Olga devia ter uns 90 primos
e, pelo visto, todos se chamavam Hector ou Luis ou Wanda. Como sua mie era
una maldita bébada (palavras da mae de Oscar), as vezes a moga fedia que dava
dé, o que levou a garotada a apelidi-la de Srta. Peabody, uma alusio ao cao
inteligente de Histdria improvdvel.

Srta. Peabody ou nio, Oscar gostava do seu jeitinho timido, da forma
como ela brincava de luta com ele no chao e o interesse que ela demonstrava
em suas figuras de agdo de Jornada nas estrelas. Ja Maritza era a maior gata, no
caso dela nio havia necessidade de incentivo, ela sempre estava por perto.
Oscar teve a brilhante ideia de dar em cima das duas a0 mesmo tempo. No
inicio, fingiu que quem queria ficar com elas era o Capitao Marvel, o herdi
mais incrivel. Mas, depois que as duas concordaram, ele foi claro: o interessado
era ele mesmo, nio o Capitio.

Como naquela época tudo era mais inocente, sua relagio se limitava a uma
maior aproximagao no ponto de 6nibus, maos dadas as escondidas, as vezes, e
dois beijinhos no rosto, com seriedade, primeiro em Maritza, depois em Olga,
escondidos do trifego atrds de um arbusto. (Olhem sé o machito, diziam as
amigas da mae dele. Que hombre!)

O trio s6 durou uma tGnica e inesquecivel semana. Um dia, Maritza
encurralou Oscar atrds do balango e decretou: ou ela ou ex! O garoto segurou a
mao dela e conversou longamente com ela, deixando claro que a amava e a
lembrando que tinham concordado em compartir; s6 que a garota nem deu
bola. Maritza tinha trés irmas mais velhas, sabia tudo de que precisava sobre as
possibilidades de compartilpar. Nem fala mais comigo, s6 aparece quando se
liviar dela! A menina da pele de tom chocolate e dos olhos mitdos jd
manifestava o poder de Ogum, que usaria pelo resto da vida para fazer
picadinho de quem cruzasse em seu caminho. Cabisbaixo, Oscar voltou para
casa e os desenhos animados anteriores a era-das-fébricas-escravizantes-coreanas
— Os Herculoides e Space Ghost. O que é que houve com vocé?, perguntou a

mie. Ela se preparava para ir ao segundo emprego, o eczema das maos



lembrando restos de comida velha grudada. Quando Oscar respondeu,
queixoso, Meninas, a Mae de Ledn quase teve um piripaque. T ta llorando
por una muchacha? Agarrou as orelhas do menino até ele ficar de pé.

Mami, para!, gritou a irma, para!

A maie jogou o menino no chao. Dale un galletazo, disse ela, sem folego, ai
vé se la putita nao vai te respeitar!

Fosse ele outro cara, talvez tivesse pensado no galletazo. Mas Oscar nao
contava com nenhuma figura paterna que o pusesse a par das artimanhas
masculinas, ndo tinha a menor tendéncia agressiva nem marcial. (Ao contrério
da irma, que brigava com garotos e morenas de gangues que odiavam seu nariz
fino e cabelo meio liso.) Dai, a nota de Oscar no quesito combate era zero; até
mesmo Olga poderia encher o moleque de porrada com seus bracinhos
mirrados. Agressao e intimidag¢do estavam fora de cogitagdo. Entio ele
ponderou sobre o assunto e nio precisou de muito tempo para tomar uma
decisao. Afinal de contas, Maritza era linda, Olga, nao; a feinha as vezes
cheirava a xixi, a bonitinha, nao; Maritza podia ir até sua casa, Olga, nao.
(Uma porto-riquenha aqui?, perguntava a mdie, com sarcasmo. Jamds!) O
raciocinio limitado do garoto remetia a légica rudimentar dos insetos. Oscar
terminou com Olga no dia seguinte, no recreio, com Maritza do lado; e como
a garota chorou! Tremeu feito vara verde com as roupas de segunda mao, os
sapatos bem maiores que os pés, o nariz escorrendo e tudo o mais!

Anos depois, quando Oscar e Olga viraram esquisitoes obesos, ele nio
conseguia evitar a pontada de culpa que sentia as vezes, quando a via andando
riapido do outro lado da rua ou contemplando o mundo com olhar vago, no
ponto de 6nibus de Nova York; nao conseguia deixar de pensar no quanto a
forma tremendamente fria com que terminara o namoro tinha contribuido
para o atual estado ferrado da moga. (No dia em que acabou com a relagio,
lembrou ele, nao sentiu nada, nem se tocou quando ela chorou. Chegou a

dizer: Para de chorar feito um bebé.)



No entanto, o que doeu de verdade, foi o fora que ele levou de Maritza. Na
segunda-feira, quando ja tinha dispensado Olga, chegou ao ponto de dnibus
com sua adorada lancheira do Planeta dos macacos e se deparou com a bela
Maritza de mios dadas com Nelson Pardo, o tapado. Nelson Pardo, que
lembrava Cha-ka, de O elo perdido. Nelson Pardo, o cara tao idiota que achava
que a lua era uma mancha que Deus tinha esquecido de limpar. (Ele se
encarregaria disso logo; foi o que assegurou para toda a turma.) Nelson Pardo,
que se tornaria o maior lardpio do bairro antes de entrar na Marinha e perder
oito dedos do pé na Primeira Guerra do Golfo. No inicio, Oscar achou que
tinha visto mal; o sol batia nos seus olhos e ele nio dormira bem 2 noite.
Manteve-se ao lado dos dois e admirou sua lancheira; como o Dr. Zaius parecia
auténtico e maligno! Mas Maritza nao sorriu para ele; alids, agiu como se nem
existisse. A gente vai se casar, disse ela para Nelson, que sorriu feito um trouxa,
virando o rosto na dire¢io da rua para ver se o 6nibus vinha. Oscar estava
arrasado demais para falar. Sentou-se na beira da cal¢ada, sentindo uma dor
devastadora no peito que o apavorou. Sem mais nem menos, caiu no berreiro.
Quando Lola, sua irma, caminhou até onde ele estava e perguntou o que estava
acontecendo, o garoto balangou a cabega. Olha s6 o mariconcito, comentou
alguém, soltando um risinho abafado. Alguém também chutou sua adorada
lancheira, arranhando o rosto do general Urko. Assim que Oscar entrou no
6nibus, ainda chorando, o motorista, um notério ex-usudrio de PCP, disse,
Para de chorar feito um bebé, porra!

O término do namoro tinha afetado muito Olga? A pergunta a ser feita era,
na verdade: O término do namoro tinha afetado muito Oscar?

E ele chegou a conclusao de que, desde que levara o fora de Maritza —
Shazam! — a coisa comegara a degringolar. Nos anos seguintes, engordou cada
vez mais. A pré-adolescéncia foi especialmente dificil, modificando sua face
sem deixar nada que se pudesse chamar de fofo, salpicando sua pele de
espinhas e deixando-o complexado. Seu interesse — por fic¢ao cientifical —

que nunca antes havia sido questionado, passou, do nada, a ser sin6nimo de



fracassado com F maitsculo. Oscar nao conseguia fazer amizade de jeito
nenhum, era lesado demais, timido demais e (se é que se pode acreditar nos
garotos do bairro dele) esquisitdo demais (tinha o habito de usar palavras
dificeis, aprendidas um dia antes). J4 nio se aproximava das meninas porque,
na melhor das hipéteses, elas o ignoravam e, na pior, soltavam gritinhos e o
chamavam de gordo asqueroso! Esqueceu o perrito e o orgulho que sentia
quando as mulheres da familia o chamavam de hombre. Ficou sem dar um
beijo em uma moga por muito muito tempo. Era como se quase tudo o que
conseguira no departamento feminino tivesse evaporado naquela semana
desgracada.

Niao que suas “namoradas” estivessem em melhor situagio. Pelo visto, seja
qual fosse o carma maldito do desamor que atingiu Oscar, também as atingira.
J4 na sétima série, Olga ficara imensa e asquerosa, na certa com um gene de
ogro em algum lugar; comegou a encher a cara de rum 151 e acabou sendo
expulsa da escola pelo hibito de vociferar NATAS!, satin ao contririo, no meio
da sala de aula. Até mesmo os peitos dela, quando finalmente cresceram, eram
flicidos e assustadores. Uma vez, no 6nibus, quando Olga chamou Oscar de
marica, ele quase retrucou Olha quem fala, puerca, mas temeu que ela revidasse
e fizesse picadinho dele; seu indice de popularidade, jd baixo, nio teria resistido
a esse tipo de paliza, que o poria no mesmo patamar das criangas com
deficiéncia e de Joe Locorotundo, famoso por se masturbar em publico.

E quanto & charmosa Maritza Chac6n? Como andava a hipotenusa do
nosso tridngulo? Bom, antes mesmo de se dizer Poderosa [sis!, ela virou a guapa
mais empetecada de Paterson, umas das vedetes do Novo Peru. Como
continuava a morar no bairro, Oscar a via o tempo todo, a Maria Joana do
gueto, cabelos tao pretos e cheios como nuvens de chuva, na certa, a Unica
peruana do planeta com a cabeleira bem mais ondulada que a da irma dele (ele
ainda nio tinha ouvido falar de afro-peruanos ou de uma cidade chamada
Chincha), o corpo jeitoso ainda servindo para fazer os velhos deixarem as

doencas de lado. Desde a sexta série ela namorava sujeitos que tinham o dobro



ou o triplo da sua idade. (Maritza podia nao ter sido bem-sucedida em virios
aspectos — trabalho, estudo, esportes —, mas, no quesito homens, era.) Quer
dizer, ento, que ela conseguiu evitar a maldi¢ao, que era mais feliz que Oscar e
Olga? Nem pensar! Pelo que ele pode observar, Maritza parecia até gostar de
apanhar dos namorados, jd que levava porrada o tempo todo. Se um cara batesse
em mim, dizia Lola, cheia de si, levaria uma tremenda mordida na cara.

Veja Maritza: beijando de lingua na entrada da casa, entrando e saindo do
carro de algum babaca, sendo obrigada a transar na calgada. Oscar
contemplava os chupdes, o ir e vir nos carros, a violéncia, tudo durante sua
adolescéncia sem alegria e transas. Que outra escolha tinha? A janela do seu
quarto dava para a fachada da casa dela, entdo, ele sempre espiava a moga
enquanto pintava suas miniaturas de D&D ou lia o dltimo langamento de
Stephen King. As tnicas coisas que mudaram naqueles anos foram os modelos
dos carros, o tamanho do traseiro da Maritza e as can¢des que ressoavam dos
alto-falantes. Primeiro o rap, depois o hip-hop da era Ill Will e, bem no final,
por um curto periodo, Héctor Lavoe e os rapazes.

Oscar quase sempre cumprimentava Maritza, cheio de esperanga, fingindo
estar feliz, e ela retribuia, com indiferenca; isso era tudo. Nao esperava que a

morena se lembrasse do seu beijo, algo que ele jamais esqueceria, claro.

INFERNO MENTECAPTO

Oscar cursou o ensino médio na Don Bosco. Como se tratava de uma escola
técnica urbana, catélica, s6 de meninos, cheia de adolescentes hiperativos e
inseguros, angustiava até nao poder mais um nerd gordo, fa de sci-fi como ele.
Para Oscar, aquilo mais parecia um espetdculo da Idade Média, em que o cara
era amarrado para ser apedrejado, e insultado em seguida, por uma cambada de
ignorantes enfurecidos — uma experiéncia da qual, a seu ver, ele deveria ter

saido mais amadurecido; no entanto, nao foi o que aconteceu e, se havia algum



proveito a ser tirado da provagao daqueles anos, nao chegou a ser assimilado.
Entrava na escola todos os dias como o garoto gordo, solitdrio e nerd que era, e
s6 conseguia pensar no dia da alforria, quando se livraria, por fim, do pesadelo
intermindvel. Conta ai, Oscar, tem bicha 14 em Marte? ... Ei, babaca, pega aqui!
Quando ouviu pela primeira vez a expressio inferno mentecapto, sabia
exatamente onde ficava e quem vivia nele.

No segundo ano, Oscar jd pesava colossais 111 quilos (118 quando se
deprimia, o que sempre acontecia); entdo, ficou ébvio para todos, em especial
sua familia, que ele tinha virado o parigiiayo do bairro.> Nio possuia
quaisquer dos Poderes Supremos do dominicano tipico, nio conseguia atrair
mogas nem se sua vida dependesse disso. Jogava mal domind, e era tao
desengongado que chutava bola feito menina e nio dominava nenhuma
atividade esportiva. Nao tinha o menor talento para musica, negécios, danca,
nem malicia, papo, grana. E, o que era pior: nem um pouco de charme.
Mantinha os cabelos meio crespos cortados estilo afro porto-riquenho, usava
6culos fundo de garrafa — apelidados de “aparatos antiboceta” pelos seus
Gnicos amigos, Al e Miggs —, deixava um repulsivo bigode ralo no rosto e
tinha olhos préximos demais, que lhe davam ar de lesado. Os Olhos de
Mingus. (Uma compara¢io feita pelo préprio Oscar um dia, ao checar a
colecio de discos da mae, que, até onde ele sabia, era a Gnica dominicana da
antiga que tinha namorado um mulato, até o pai de Oscar pdr fim a essa fase
especifica do Partido Internacional Pro-Afro.) Seus olhos sao iguaizinhos aos do
seu abuelo, disse-lhe Nena Inca, numa de suas visitas a RD, o que deveria ter
animado o rapaz — afinal, quem nao gosta de parecer com um antepassado?
Acontece que o ancestral em questio tinha batido as botas na priso.

Desde pequeno Oscar era nerd — o tipo de garoto que lia Tom Swift,
adorava histérias em quadrinhos e via Ultraman — e, quando chegou ao
ensino médio, ji havia se entregado de corpo e alma ao género. Na época em
que a gente aprendia a bater bola, a dirigir os carros dos irmaos mais velhos, a

esconder as latas de cerveja vazias dos mais velhos, ele devorava sem parar



Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bova,
Heinlein e até mesmo os Grandes Antigos, que comecavam a desaparecer — E.
E. “Doc” Smith, Stapledon e o sujeito que escreveu todos os livros do Doc
Savage. Oscar lia com avidez um livro apds o outro, um autor apds outro, uma
época ap6s a outra (Foi muita sorte dele as bibliotecas de Paterson disporem de
escassos recursos e serem obrigadas a manter em circulagio vdrios materiais
nerds da geragio anterior.) Nada no mundo o desconcentrava quando via
filmes, desenhos ou seriados de TV com monstros, espagonaves, mutantes,
mdquinas apocalipticas, predestinagoes, magia e vildes diabdlicos. Sé nessas
atividades Oscar ji& demonstrava a genialidade que a avé fazia questao de
destacar, julgando fazer parte do patriménio da familia. Sabia escrever em
élfico, falava chakobsa, diferenciava perfeitamente Slan de Dorsai de Homem-
Lente, sacava mais do universo Marvel que Stan Lee, era fandtico por RPG. (Se
ao menos fosse bom nos videogames, teria dado uma dentro, mas, apesar de ter
Atari e Intellivision, nio tinha reflexos rdpidos.) Se, como eu, Oscar
conseguisse disfarcar sua condigao de otaku, de fissurado por anime e mangg,
talvez a parada toda tivesse sido mais fécil para ele, mas o fato é que ele nio
conseguia. O cara vestia a camisa de nerd como o Jedi usava o sabre de luz ¢ o
Homem-Lente, a lente. Nio passaria como um sujeito normal nem a pau.®

Oscar era um cara introvertido, que tremia nas bases durante a aula de
gindstica, assistia a seriados britAnicos como Doctor Who e Blakes 7, sabia
distinguir um caca Valkyrie de um bipede Zentraedi, e usava um monte de
palavras sofisticadas de nerd, tipo infatigdvel e ubiquo, quando conversava com
uns caras que mal terminariam o ensino médio.

Estamos falando daquele tipo de nerd que vivia enfurnado na biblioteca,
que adorava obras de Tolkien e, mais tarde, de Margaret Weis e Tracy Hickman
(seu personagem favorito era, como ndo podia deixar de ser, Raistlin) e que, ao
longo dos anos 1980, ficaria cada vez mais obcecado com o Fim do Mundo.
(Nao havia jogo, livro ou filme apocaliptico na face da terra que ele nao tivesse

jogado, lido e visto — Gamma World, Christopher ¢ Wyndham eram seus



grandes favoritos.) D4 para ter uma ideia. Sua nerdeza adolescente detonava
qualquer possibilidade de namorar. Enquanto todo mundo enfrentava a alegria
e o terror das primeiras paqueras, dos primeiros encontros e dos primeiros
beijos, Oscar se sentava no fundo da sala de aula, detrds do seu Escudo do
Mestre, e via sua adolescéncia passar. Que saco ser deixado de fora dela; era o
mesmo que ficar preso num armdrio em Vénus, quando o sol aparecesse pela
primeira vez ap6s 100 anos. Teria sido diferente se, como alguns dos nerds com
quem eu cresci, Oscar ndo desse bola para as garotas, mas, infelizmente, ele
continuava a ser o enamorado ardoroso de sempre, que se apaixonava
perdidamente num piscar de olhos. Tinha amores secretos pra tudo quanto é
lado, o tipo de menina de corpdo violao e cabelo ondulado que nunca se
dignaria a falar com um perdedor como ele; ainda assim, o cara vivia sonhando
com ela. Sua paixdo — aquela massa gravitacional de amor, medo, 4nsia, desejo
e ardor que ele dirigia a todas as mulheres da vizinhanca, independentemente
de raga, idade e disponibilidade — partia o seu coragao todo santo dia. Embora
Oscar considerasse aquele sentimento uma tremenda for¢a motriz, mais parecia
um ser invisivel, porque nenhuma garota o notava. De vez em quando, elas
sentiam um calafrio ou cruzavam os bracos quando ele passava por perto, mas
era s6. Oscar chorava virias vezes por estar louco por uma mulher. Derramava
suas ldgrimas no banheiro, onde ninguém o escutava.

Em qualquer outra parte, seu escore zero com as gatas teria passado
despercebido, mas acontece que estamos falando de um garoto dominicano, de
familia dominicana: o cara tinha que dominar o jogo no nivel atdmico, ter
legioes de mulheres gostosas loucas por ele. Todos notavam sua falta de ginga e,
como eram dominicanos, sempre tocavam nesse assunto. Seu tio Rudolfo
(apenas recentemente libertado em dltima instincia na Justica e agora mais um
morador da casa dos Léon em Main Street) era muito generoso em seus
ensinamentos: E o seguinte, palomo: pega una muchacha, y metéselo. Isso vai

dar um jeito em tudo. Come¢a com uma baranga. Dai, coje esa fea y metéselo!



Tio Rodolfo teve quatro filhos com trés mulheres diferentes, entdo o cara era,
sem sombra de ddvida, o morador especialista em metéselo da familia.

O tnico comentdrio da mae? Vocé tem é que se preocupar com as notas. E,
em momentos mais introspectivos: Agradece por nao ter puxado a minha sorte,
hijo.

Que sorte?, ironizou o tio.

Exatamente, respondeu ela.

Os amigos Al e Miggs? Cara, tu é, tipo assim, gordo demais, sacou?

A Abuela, La Inca? Hijo, vocé é o rapaz mais buenmozo que eu conhego!

A irma de Oscar, Lola, era bem mais realista. Agora que seus anos de
rebeldia haviam terminado — que moga da RD nio passa por eles? —, ela
virara uma daquelas dominicanas de Nova Jersey, uma maratonista com carro e
talao de cheque préprios que chamava os homens de putos e tragava ricagos na
frente da gente sem a menor vergiienza. Quando estava na quarta série foi
atacada por um conhecido mais velho, fato que era do conhecimento geral da
familia (e, por extensdo, de boa parte de Paterson, Union City e Teaneck), e
sobreviver a esse urikdn de dor, critica e bochinche deixou Lola mais resistente
que adamantino. A jovem tinha acabado de cortar os cabelos bem curtinhos,
tirando a mae do sério outra vez; acho até que fez isso, em parte, porque
quando era pequena a familia, cheia de orgulho, costumava manté-los
compridos até o bumbum, e, na minha opinio, foi justamente esse atrativo
que chamou a atengio do agressor.

Oscar, aconselhava Lola sem parar, se vocé nio comegar a mudar, vai
morrer virgem!

E eu nao sei? Mais cinco anos assim e aposto que usario meu nome em
uma igreja.

Corta o cabelo, tira os éculos, faz gindstica. E joga fora essas revistas
pornds. Sao um horror, incomodam a mami, e essas mulheres nunca vao sair

com vocé.



Um conselho sensato que, no fim das contas, ele nunca acatou. Até que
tentou fazer exercicios algumas vezes, flexdo de quadril, abdominal,
caminhadas ao redor do quarteirio de manha cedo, esse tipo de coisas. Entao,
comegava a perceber que todo mundo estava acompanhado, menos ele —
entrava em desespero e mergulhava de cabega nas guloseimas, nas revistas
erdticas, na criacao de cendrios, na autocomiseracio.

Creio que sou alérgico a esforco, disse Oscar.

E Lola retrucou: Ah, é. O que vocé tem ¢ alergia a tentativa.

Nao teria sido tao ruim se Paterson e arredores fossem como o Don Bosco
ou os romances feministas de sci-fi dos anos 1970 que Oscar lia as vezes —
uma drea reservada sé para homens. Mas Paterson era territério feminino como
Nova York e Santo Domingo. Tinha garotas doidas e, se vocé nao achasse que
tinha muita guapa por ali, porra, cara, bastava se mandar para o sul, 14 pelos
lados de Newark, Elizabeth, Jersey City, os Oranges, Union City, West New
York, Weehawken, Perth Amboy — uma zona urbana que tudo quanto ¢é cara
conhecia como Negrépole Um. Entdo, na verdade, ele via mulheres — mogas
caribenhas que falavam espanhol — em toda a parte.

Nio estava a salvo nem na prépria casa, as amigas da irma sempre ficavam
por ali — eternas convidadas. Quando iam para l4, ele nem precisava de revista
erética. Nao tinham muita coisa na cabega, mas eram gostosas pra cacete: o
tipo de latinas fogosas que s6 namoravam morenos gostosoes ou latinos que
andavam armados. Todas estavam no time de vélei, eram altas e supersaudaveis
e, quando iam correr, mais pareciam o time de maratonistas do paraiso
terrorista. As ciguapas de Bergen County: na frente ia Gladys, que reclamava o
tempo todo do peito grande demais, supondo que, fosse ele menor, ela acharia
namorados normais; em seguida, Marisol, que acabaria entrando no MIT — o
detalhe é que odiava Oscar, apesar de ser a preferida dele —, Leticia, ingénua e
inexperiente, metade haitiana, metade dominicana, aquela mistura especial que
0 governo dominicano jura nao existir, com seu sotaque carregado, uma moga

tao recatada que se recusou a dormir com #7és namorados seguidos! Nao teria



sido tao ruim assim se essas gatas no tratassem Oscar como um eunuco de
harém, dando-lhe ordens, mandando-o resolver incumbéncias, cacoando dos
seus jogos e livros. E, para piorar a situa¢ao, contavam animadas os detalhes da
vida sexual ignorando por completo o rapaz, que ficava sentado na cozinha,
segurando com for¢a o ultimo exemplar da revista Dragdo. Ei, gritava ele, sei
que no notaram, mas hd um representante da equipe masculina aqui.

Cadé?, perguntava Marisol, sem muito interesse. Nao estou vendo.

E quando elas comentavam que os garotos latinos, pelo visto, s queriam
namorar as meninas branquelas, Oscar dizia, Ex gosto de garotas que falam
espanhol. E Marisol, com ares de superioridade, dava a resposta. Que bom,
Oscar. S6 tem um probleminha: nenhuma delas sairia com vocé.

Ah, dd4 um tempo, vai, Marisol!, pedia Leticia. Eu acho vocé um amor,
Oscar.

A-ha!, Marisol ria, revirando os olhos. Nao duvido nada que ele escreva um
livro sobre vocé agora.

Essas eram as furias de Oscar, seu pantedo particular, as mulheres que
povoavam seus sonhos e sua imaginagio quando batia punheta; um dia, fariam
parte dos seus contos. Quando sonhava com elas, ou as salvava de
extraterrestres, ou voltava para o bairro, rico e famoso — E ele! O Stephen
King dominicano! — e, entdo, Marisol aparecia, trazendo um dos seus livros
para que ele o autografasse. Por favor, Oscar, casa comigo. Ele, cheio de
sarcasmo: Nao vai dar, Marisol, ndo me caso com piranhas ignorantes. (Mas,
depois, claro que se casaria.) Maritza ele ainda observava de longe, convencido
de que um dia, quando langassem as bombas nucleares (ou ocorresse uma
epidemia de peste ou uma invasio de Tripodes) e os seres humanos fossem
aniquilados, ele acabaria salvando-a de um bando de carniceiros contaminados
e, juntos, percorreriam os Estados Unidos desolados em busca de um futuro
melhor. Nesses devaneios apocalipticos, Oscar era sempre uma espécie de Doc
Savage pldtano, um supergénio que combinava excelentes habilidades nas artes

marciais com total dominio de armas de fogo. Nada mal para um sujeito que



sequer tinha segurado uma pistola de ar comprimido, dado um soco ou
conseguido uma pontuagio acima de 1000 nos SATs —, os testes para

admissao nas universidades.

OSCAR E CORAJOSO

No ultimo ano do colégio, Oscar estava inchado, dispéptico e, para completar,
era o Gnico sem namorada. Seus dois amigos nerds, Al e Miggs tinham
conseguido, numa inacreditdvel guinada do destino, conquistar garotas naquele
periodo. Nada especial, para falar a verdade, putas, mas, ainda assim, mulheres.
Al tinha conhecido a sua em Menlo Park. Ela deu em cima dele, que ficou todo
orgulhoso e, quando a garota contou, depois do boquete, claro, que tinha uma
amiga Jouca para conhecer alguém, Al tirou Miggs do Atari; foram ao cinema e,
o resto, como se diz, é ébvio. J4 no final da semana Miggs tinha conseguido
transar, e foi sé entao que Oscar soube da histéria. Estavam no quarto dele,
preparando-se para mais uma aventura “horripilante” dos Champions contra os
Destruidores dos Villains & Vigilantes. (Oscar teve que deixar de lado sua
famosa campanha Aftermath!, porque ninguém mais queria jogar nas ruinas
p6s-apocalipticas dos Estados Unidos assolados por um virus.) No inicio, assim
que soube do motim da dupla transa, ndo falou muita coisa. Ficou 14 jogando o
D10, varias vezes. Comentou: Vocés tiveram muita sorte. Ficou chateadissimo
por nio ter sido incluido na investida com as garotas; odiou Al por chamar
Miggs em vez dele e odiou Miggs por conseguir a gata, ponto final. Que Al
(seu nome verdadeiro era Alok) ficasse com uma mina Oscar entendia; ele era
um daqueles indianos altos e bonitos que as pessoas nunca imaginariam ser um
nerd fissurado por RPG. Oscar sé6 nio conseguia compreender como Miggs
tinha conseguido ficar com uma garota, isso o deixou espantado e morto de
inveja. Sempre achou que esse seu amigo fosse ainda mais esquisitao que ele.

Cheio de espinhas, risada de lesado e uns malditos dentes acinzentados,



resultado dos remédios que tomou quando crianga. E ai, a sua namorada ¢é
bonita?, perguntou ele a Miggs, que respondeu, Cara, vocé precisava ter visto a
mina, gostosa pra caramba. E uns peitoes, que vou te contar!, acrescentou Al
Naquele dia, a pouca fé que Oscar tinha no mundo foi atingida em cheio por
um missil SS-N-17. Quando, por fim, nio conseguiu mais se conter,
perguntou, pateticamente, E essas garotas nao tém outra amiga?

Al e Miggs se entreolharam sobre as fichas dos personagens. Acho que nio,
cara.

E foi quando Oscar descobriu um lado dos amigos que jamais teria
imaginado (ou, a0 menos, admitido para si mesmo). Naquele momento, teve
uma epifania, que reverberou pelo corpo obeso; percebeu que seus amigos
fodidos, avessos a esportes, vidrados em RPG e loucos por quadrinhos tinham,
na verdade, vergonha dele.

Chegou a ficar com as pernas bambas. Terminou o jogo mais cedo, os
Exterminadores acharam logo o esconderijo dos Destruidores — P9, isso foi
embromacio, reclamou Al. Depois de acompanhd-los até a porta, Oscar se
trancou no quarto, tirou a roupa no banheiro — ja nio compartilhado com a
irma, que estava morando na universidade, a Rutgers —, e se examinou no
espelho. A banha! As estrias quilométricas! O corpo horrivelmente tumescente!
Parecia ter saido direto de uma histéria em quadrinhos de Daniel Clowes. Fazia
lembrar o garoto gordo e negro de Palomar, o lugarejo criado por Gilbert
Herndndez.

Meu Deus!, sussurrou ele. Sou um Morlock.

No dia seguinte, no café da manha, ele perguntou a mae: Eu sou feio?

Ela suspirou. Bom, hijo, vocé definitivamente nao se parece comigo.

Pais dominicanos! Nao d4 para deixar de gostar deles!

Depois de passar a semana inteira se olhando no espelho, avaliando os
angulos, fazendo um levantamento, sem titubear, Oscar resolveu, no fim das
contas, virar o boxeador Roberto Durdn: No mds. Naquele domingo, foi ao

Chucho e mandou o barbeiro raspar seu afro porto-riquenho. (Me diz uma



coisa, exclamou o s6cio do Chucho. 7% é dominicano mesmo?) Depois, raspou
o bigode, tirou os éculos, comprou lentes de contato com o dinheiro que
ganhara no depésito de madeira e tentou refinar o que lhe restava de
dominicanidad, tentou ser mais como seus primos arrogantes, de boca suja, no
minimo, porque comegou a achar que talvez encontrasse uma solugao na
exacerbada masculinidade latina deles. S6 que ji4 estava em um estdgio
avancado demais para consertos rdpidos. Quando se encontrou de novo com Al
e Miggs, fazia trés dias que passava fome. Miggs perguntou, Cara, o que foi
que houve contigo?

Mudangas, disse Oscar, pseudocripticamente.

Qué?, virou capa de disco agora?

Ele balancou a cabeca, sério. Estou iniciando um novo ciclo da minha
vida.

Ougam s6 o rapaz. Falava como se jd estivesse na universidade.

Naquele verao, a mae mandou Oscar e Lola para Santo Domingo, e ele nio
esperneou como tinha feito havia pouco tempo. Nio era como se tivesse
muitas atividades prendendo-o nos EUA. Ele chegou a Bani com uma pilha de
cadernos e a intengio de preenché-los. J4 que nio seria mais um mestre do
jogo, resolveu tentar ser um escritor de verdade. A viagem acabou se tornando
uma espécie de ponto critico para ele. Em vez de desestimular a escrita,
mandando-o sair de casa como a mae costumava fazer, Nena Inca deixou-o em
paz. Permitia que o neto ficasse dentro de casa por quanto tempo quisesse e
nao insistia para ele “se mandar”. (A av6 sempre superprotegia Oscar e Lola.
Essa familia j4 tem md sorte demais, dizia ela.) Nao ouvia musica e levava
refeigoes para Oscar exatamente nos mesmos horérios, todos os dias. A neta
badalava o tempo todo com as amigas gostosas dali, saindo de casa sempre de
biquini e fazendo viagens curtas, em que pernoitava em vérias partes da Ilha; o

neto, no entanto, nao arredava o pé de casa. Quando alguns parentes iam atrés



dele, a Abuela os afugentava com um tGnico gesto, amplo e majestoso: Nao
veem que o muchacho estd trabalhando? O que anda fazendo?, perguntavam os
primos, perplexos. Anda pondo a cachola para funcionar, isso sim, La Inca
respondia com altivez. Agora vdyanse. (Depois, quando Oscar ponderou sobre
isso, deu-se conta de que aquele monte de primos provavelmente teria dado
um jeito de arranjar-lhe uma transa; antes tivesse se esforcado para ficar um
pouco mais com eles. Mas nao d4 para lamentar a vida que nao se levou.) As
tardinhas, quando ele ji nio conseguia escrever mais, ia se sentar na varanda da
casa com a avd, observava o tititi da rua e ouvia o mexerico ruidoso dos
vizinhos. Uma noite, ja no final da estada, a Abuela lhe contou um segredo:
Sua maie poderia ter sido médica, como o seu avo.

O que foi que aconteceu?

La Inca meneou a cabega. Contemplou a fotografia de que mais gostava da
filha, tirada no primeiro dia de aula na escola particular, numa daquelas poses
sérias, tipicas da RD. O que sempre acontece. Un maldito hombre.

Oscar escreveu dois livros ao longo daquelas férias, ambos sobre um jovem
que lutava contra uma raga mutante no fim do mundo (nem um nem outro
sobrevive). Também fez uma quantidade absurda de observagdes de campo,
anotando nomes de coisas que, mais tarde, pretendia adaptar para usar nas
histérias de ficcio cientifica e fantasia. (Ouviu a ladainha sobre a maldicao da
familia pela milionésima vez, mas, por incrivel que parega, nao achou que valia
a pena utilizd-la na sua narrativa — Caramba, que familia latina nao acha que é
amaldigoada?) Quando chegou a hora de voltar para Paterson com a irma, ele
quase ficou triste. Quase. A avé pousou a mao na cabega do neto, numa espécie
de ben¢io. Cuidate mucho, mi hijo. Saiba que neste mundo tem alguém que
sempre vai amar voce.

No acroporto JFK, o tio quase nio o reconheceu. Otimo, disse ele,
olhando de soslaio para sua tez, agora tu parece haitiano.

Depois que voltou, Oscar se encontrou com Miggs e Al, foi ver filmes e

conversou com eles sobre Los Brothers Hernandez, Frank Miller e Alan Moore,



porém, de modo geral, nunca recuperaram a amizade que tinham antes da
viagem a Santo Domingo. Ele ouvia seus recados na secretdria eletronica e
resistia A tentagdo de ir correndo até as casas deles. S6 os via uma ou duas vezes
por semana. Passou a se concentrar na escrita. Foram semanas supersolitdrias
aquelas, em que s6 se entretinha com os jogos, os livros, as palavras. Quer
dizer, entdo, que eu tenho um filho ermitio, queixou-se amargamente a mae. A
noite, sem conseguir dormir, Oscar sempre ia conferir os programas sinistros
da TV; ficou obcecado por dois filmes em especial: Zardoz (que ele viu com o
tio antes que o prendessem pela segunda vez) e Virus (o filme japonés sobre o
fim do mundo com a gatona de Romeu e Julieta). Ele nunca conseguia chegar
ao final desse segundo filme sem chorar — o heréi japonés entrava no
acampamento no Polo Sul, depois de ter partido da capital, Washington, e
percorrido toda a cordilheira dos Andes em busca da mulher de seus sonhos.
Estou trabalhando no meu quinto romance, contou Oscar aos amigos, quando
perguntaram por que andava sumido. E incrivel.

Estdo vendo s6? O que foi que eu disse? Sr. Universitério.

Antigamente, quando os supostos amigos de Oscar o magoavam ou
acabavam com a sua autoestima, ele sempre, por livre e espontinea vontade,
voltava rastejando para o abuso, por medo e solidao, algo que sempre o levava a
se odiar — mas nio foi o que ocorreu daquela vez. Estava em uma etapa do
ensino médio de que se orgulhava, sem duvida alguma. Chegou até a revelar
essa sua atitude para a irmi, quando ela foi até I4. E isso af, O! Ele finalmente
pos as manguinhas de fora, mostrando ter um resquicio de orgulho e, apesar de

todo o sofrimento, o cara se sentia bem pra cacete.

OSCAR SE ACERCA

Em outubro, depois do envio de todos os requerimentos de admissao para as

universidades (Fairleigh Dickinson, Montclair, Rutgers, Drew, Glassboro State,



William Paterson — também solicitou vaga na NYU, uma chance em um
milhao, e foi rejeitado tao depressa que ficou surpreso por aquela bosta nao ter
chegado via Pony Express, com uma defecada direto em sua caixa de correio), e
de o inverno jd ter comegado a assentar o traseiro pilido e miserdvel na parte
setentrional de Nova Jersey, Oscar se amarrou numa moga; ela estudava com

ele no preparatério para o SAT. A aula estava sendo oferecida num daqueles

“centros de aprendizagem” — que ficava relativamente perto da casa do rapaz,
a menos de 2 quilémetros —, entao, ele ia caminhando, uma maneira saudével

de ir perdendo peso, pensou. Nio esperava conhecer ninguém, mas, quando
viu a gata numa das dltimas fileiras, seu coragio disparou. Ela se chamava Ana
Obregén, uma gordita bonita e tagarela, que lia Henry Miller quando deveria
se concentrar nos problemas de légica. Na quinta aula, Oscar notou que ela
estava lendo Sexus, e a moga, percebendo que ele a observava, acabou se
inclinando e mostrando um trecho para o rapaz, que ficou cheio de tesao no
mesmo instante.

Vocé deve me achar esquisita, né?, perguntou ela, no intervalo.

Nao acho, nao, respondeu ele. Pode ter certeza, sou especialista no assunto.

Ana era uma matraca, tinha lindos olhos caribenhos, auténticos antracitos,
e era o tipo de cheinha que quase todo cara da Ilha curtia, com aquele corpo
que, obviamente, ficava bem com ou sem roupa. Nao tinha a menor vergonha
do peso. Como toda garota do bairro usava leggings pretos e justos com tiras
sob o pé, roupa intima da mais sexy que podia comprar e se maquiava de modo
meticuloso, numa intricada rotina de tarefas mdltiplas que nunca cessava de
fascinar Oscar. Era um misto peculiar de safadeza e meiguice — mesmo antes
de ter sido convidado para ir até a casa dela, Oscar sabia que Ana teria um
monte de ursinhos de pelicia em cima da cama —, no entanto, algo na
facilidade com que a moga transitava de uma caracteristica a outra convenceu o
rapaz de que tudo era uma fachada, de que havia uma outra Ana, uma Ana
disfarcada, que escolhia a mdscara a ser usada de acordo com a ocasido e que,

de resto, nao podia ser decifrada. A colega comegara a ler Miller porque



Manny, o ex-namorado, a presenteara com os livros antes de ir servir o exército.
Ele lia passagens para ela o tempo todo: Eu ficava superexcitada. Ana tinha 13
anos quando os dois comegaram a namorar; ele, 24, um ex-dependente de
cocaina em processo de recuperagio. Ela conversava sobre esses assuntos sem a
menor preocupagao.

Vocé tinha apenas 13 anos e sua mae permitiu que namorasse um
septuagenario?

Meus pais adoravam o Manny, respondeu ela. Mamae sempre preparava o
jantar pra ele.

Oscar ainda chegou a comentar, Atitude altamente heterodoxa, e, mais
tarde, em casa, perguntou a irmi, que passava as férias de inverno com eles: S6
por curiosidade, vocé deixaria sua filha pubescente namorar um marmanjo de
24 anos?

Mataria o cara antes.

Ele ficou impressionado com o alivio que sentiu ao ouvir a opinido dela.

J4 sei: vocé conhece alguém que estd fazendo isso.

O irmao assentiu. Ela se senta perto de mim na sala de aula. Creio que é
exuberante.

Lola fitou-o com sua iris de tigresa. Fazia s6 uma semana que ela voltara, e
era dbvio que a maratona do nivel universitdrio a massacrara, pois se via um
monte de veias ramificadas na esclera dos seus olhos grandes, estilo mangd.
Sabe, disse ela, por fim, a gente, o pessoal de cor, fala & beca do amor que sente
pelos filhos, mas na hora H, cadé ele? Soltou um suspiro. Cadé? Cadé? Cadé?

Oscar tentou pdér a mao no ombro dela, mas a irma o ignorou. Melhor
vocé ir fazer uns abdominais, chefe!

Sempre que ficava emocionada ou fula da vida, Lola usava essa palavra ao
se dirigir a Oscar: chefe. Foi o que quis escrever depois, na lipide dele, mas
ninguém deixou, nem eu.

Estupidez.



PAQUERA DE PENDE]JO

Oscar e Ana na sala de aula, Oscar e Ana no estacionamento, depois, Oscar e
Ana no McDonald’s, Oscar e Ana amigos intimos. Todos os dias ele achava que
ela diria adids, todos os dias ela continuava ali. Os dois se acostumaram a bater
papo por telefone vérias vezes por semana, nada em especial, palavras soltas
sobre o dia a dia. Ana ligou primeiro, oferecendo carona para o curso; na
semana seguinte, foi a vez de Oscar, que resolveu se aventurar. O coragio do
rapaz bateu tao forte que ele pensou que ia morrer, mas ela passou para pegi-lo
com toda a calma e jd foi abrindo a matraca, Oscar, olha s6 a conversa fiada da
minha irma, e, dali a pouco, os dois partiram, construindo mais um dos seus
arranha-palavras. No quinto telefonema, ele j4 nio esperava mais levar o
Grande Pé na Bunda. Ela era a dnica moga, fora da familia, que conversava
sobre menstruacio, que dizia, Meu fluxo mais parece uma inundacio, uma
confissao chocante, que remoeu na mente do rapaz; claro que devia ter algum
significado, e sempre que se lembrava da forma como ela ria, senhora de si,
coragdo dele, una rada isolada, disparava. Por Ana Obregén, ao contrdrio de
todas as outras mulheres em sua cosmologia secreta, ele foi se apaixonando
conforme se conheciam melhor. Como a jovem aparecera de repente na sua
vida, no seu radar, o rapaz ndo tinha tido tempo de erguer seu costumeiro
muro de contrassensos, nem de criar expectativas absurdas em relacio a ela.
Quem sabe estivesse simplesmente farto, apds quatro anos sem conseguir
transar, ou quem sabe tivesse encontrado, por fim, seu lugar ao sol. Por incrivel
que parecesse, em vez de meter os pés pelas maos — como seria de esperar,
considerando a dura realidade de que Ana era a primeira garota com quem
tinha trocado ideias — ele prosseguiu com cautela. Conversava com ela
abertamente, sem esfor¢o; descobriu que sua falta de amor-préprio a agradava
bastante. Incrivel a relagao dos dois; ele dizia algo ébvio e sem graca, e ela

comentava, Oscar, vocé é esperto pra burro. Quando ela afirmava, Adoro maos



de homem, ele abria as dele no rosto e perguntava, num tom falsamente casual,
Ab, & Ana morria de rir.

Ela nunca falava sobre o que realmente significavam um para o outro;
apenas dizia, Cara, que bom ter te conhecido.

E Oscar acrescentou, Eu é que fico feliz por ter tido o prazer de conhecer
vocé.

Uma noite, quando ele escutava New Order e tentava bater punheta lendo
Clays Ark, a irma bateu 2 porta.

Visita para vocé.

Para mim?

A-ha. Lola se apoiou no umbral da porta. Tinha raspado por completo a
cabega, estilo Sinéad O’Connor, e, entdo, a mae e toda a galera estava
convencida de que ela virara lésbica.

Melhor se ajeitar um pouco. Ela acariciou seu rosto, com suavidade. Faz a
barba pra melhorar essa cara.

Era Ana, aguardando na entrada, vestindo couro de cima a baixo, a tez
triguefa corada por causa do frio, o rosto charmoso com base, lipis preto,
rimel, batom e blush.

Estou congelando, disse ela. As luvas que pendiam em uma das mios
lembravam um ramalhete ressecado.

O4j, foi tudo o que Oscar conseguiu dizer. A irma continuava no quarto,
escutando.

Estd fazendo o qué?, perguntou Ana.

Nada, po.

P6, quer ir ver um filme, cara?

Quero, pd, respondeu.

Ainda no quarto, Lola saltitava na cama dele, falando baixinho, Vai se dar
bem, vai se dar bem, dai, pulou nas costas de Oscar e quase fez os dois cairem

pela janela.



Entio, isto é uma espécie de encontro amoroso?, perguntou ele, ao entrar
no carro.

Ela deu um meio sorriso. Se quer chamar assim.

O carro de Ana era um Cressida; em vez da moga rumar para o cinema
local, foi para o multiplex Amboy.

Adoro este lugar, comentou ela, enquanto lutava para encontrar uma vaga.
Meu pai trazia a gente aqui quando ainda era drive-in. Vocé chegou a vir para
cd naquela época?

Ele sacudiu a cabega, negando. Ouvi falar que agora estio roubando
Mmuitos carros por aqui.

Ninguém vai roubar eszz belezoca.

Era tdo dificil acreditar no que estava acontecendo, que Oscar nio
conseguia levar a situagio a sério. Ao longo do filme — Dragdo vermelho —,
ele achou que a qualquer momento surgiriam sujeitos com cimeras, que
gritariam: Surpresa! Nossa, exclamou Oscar, tentando continuar na parada.
Bom filme, hein? Ana assentiu; exalava um perfume que ele nio conhecia e,
quando se aproximava, o calor de seu corpo era avassalador.

A caminho de casa, Ana avisou que estava com dor de cabeca e
permaneceu muda por um bom tempo. Oscar fez mengao de ligar o rddio, mas
ela pediu, Nao liga, ndo, Oscar, minha cabega estd doendo tanto que acho que
vai explodir. Ele brincou, Vocé quer crack? Nao, Oscar. Entdo, o mané se
recostou e contemplou o edificio Hess e a paisagem de Woodbridge, enquanto
cruzavam o emaranhado de viadutos. De subito, percebeu o quanto estava
cansado; como tinha ficado com os nervos a flor da pele a noite toda e acabou
abatido pra caramba. Sua prostra¢io aumentava com o siléncio no carro. Foi s6
um filme, pensou ele. Nao chegou a ser exatamente um encontro amoroso.

Ana parecia estranhamente triste, mordiscava o ldbio inferior, verdadeiro
bembe, enchendo de batom os dentes. Ele ia fazer um comentdrio sobre isso,
mas mudou de ideia.

Estd lendo alguma coisa legal?



Naio, respondeu ela. E vocé?

Estou lendo Duna.

A jovem balancou a cabega. Detesto esse livro.

Chegaram a saida Elizabeth, de onde se avistava o que realmente tinha
dado fama a Nova Jersey: residuos industriais nos dois lados da rodovia. Oscar
ji comegara a prender a respiragao, tentando evitar o ar poluido, quando Ana
deu um grito, que o levou a se apoiar na porta do passageiro. Elizabeth!,
vociferou ela. Fecha essas pernas, porra!

Em seguida, fitou o amigo, inclinou a cabega para trds e deu uma
gargalhada.

Quando Oscar chegou a casa, a irma perguntou, E af?

E ai o qué?

Transou com ela?

Poxa vida, Lola, disse ele, enrubescendo.

Nao mente pra mim.

Minhas investidas nio sio tao precipitadas assim. Fez uma pausa e
suspirou. Em outras palavras, no cheguei nem a tirar a echarpe dela.

Sei nio, viu? Conheco bem vocés, homens dominicanos. Lola ergueu as
maos e arqueou os dedos, fazendo uma ameaga brincalhona. Son pulpos.

No dia seguinte, ele acordou com a sensagio de haver sido liberado da
banha, como se tivessem lavado sua alma aflita e, por um bom tempo, nio

entendeu o motivo daquela comogio. Entdo, pronunciou o nome dela.

OSCAR APAIXONADO

E, agora, eles iam ao cinema ou ao shopping todas as semanas. Conversavam.

Oscar ficou sabendo que Manny, o ex-namorado da Ana, batia nela, o que,



segundo a garota, acabou se tornando um problema, ji que ela mesma admitia
que gostava de caras meio violentos na cama; ficou sabendo que o pai dela
tinha morrido em um acidente de carro quando ela era pequena, em Macoris,
que o novo padrasto nido dava a minima para a enteada, mas que nio fazia
diferenca porque quando ela entrasse na universidade nio tinha a menor
intengio de voltar para casa. Oscar, por sua vez, mostrou para Ana suas
narrativas, contou que foi atropelado por um carro um dia e teve que ir ao
hospital, que apanhava pra cacete do tio quando crianga; chegou até a revelar a
paixonite que tivera por Maritza Chacén, momento em que Ana perguntou,
Maritza Chacén? Eu conhego aquele cuero. Ah, meu Deus, Oscar, acho que até
o meu padrasto dormiu com ela!

Ah, Oscar e Ana se aproximaram para valer, mas, por acaso, se agarraram
no carro dela? Ele chegou a passar a mao na sua perna, debaixo da saia ou a
estimular o clitéris? Ana pressionou o corpo contra o dele, sussurrando seu
nome, com a voz rouca? Oscar acariciou os cabelos da moga enquanto ela
pagava um boquete? Os dois transaram?

Pobre Oscar. Sem se dar conta, tinha caido num daqueles vértices do tipo
Somos-Apenas-Bons-Amigos, o desmancha-prazeres de nerds em toda a parte.
Essas relagbes sao a versio romantica do castigo no pelourinho, um suplicio
garantido para todo ser cativo. Que proveito se tira de relacionamentos
amargos ¢ sofridos assim, ninguém sabe. Talvez um pouco mais de
conhecimento de si mesmo e das mulheres.

Talvez.

Em abril, Oscar recebeu o resultado da segunda bateria de provas do SAT
(1020 no sistema antigo) e, uma semana depois, soube que estudaria na
Rutgers, no campus de New Brunswick. Bom, vocé conseguiu, hijo, disse a
mae, com expressao mais aliviada do que mandava a educagdo. J4 nao vou ter
que viver de biscate, acrescentou ele. Vocé vai adorar, prometeu a irma. Eu sei
que vou. Nasci para isso. Quanto a Ana, ela estudaria na Universidade Estadual

da Pensilvinia, com bolsa de estudos para turma avancada. Agora, o meu



padrasto pode ir para o inferno! Foi também em abril que Manny, seu ex-
namorado, voltou do servico militar — Ana deu a noticia a Oscar durante um
dos passeios deles no shopping Yaohan. Com o cara aparecendo do nada e a
moca feliz da vida com a sua volta, as esperancas alimentadas por Oscar foram
destruidas. Agora o Manny vai ficar aqui para sempre?, perguntou ele. Ana
assentiu. Pelo visto, o sujeito tinha se metido em confusio de novo — drogas
— s6 que Ana fez questao de ressaltar que, daquela vez, ele havia sido
enganado por trés cocolos, uma palavra nunca antes escutada por Oscar, o que
o levou a supor que ela a aprendera com o namorado. Tadinho do Manny,
disse Ana.

E, tadinho do Manny, resmungou Oscar, a meia-voz.

Pobre Manny, pobre Ana, pobre Oscar. A situagao mudou depressa. Para
inicio de conversa, Ana ji nio parava em casa, e o nerd passou a encher a
secretdria eletronica dela de mensagens: Aqui é o Oscar, minha cabega estd
cheia de minhoca, ligue para mim, por favor; Oi, é o Oscar, querem um
milhio de délares ou jd era, ligue quando puder; Oscar, de novo, acabei de ver
um meteorito estranho e estou indo até 14 para investigar. Ana sempre
retornava as ligagoes alguns dias depois e era simpdtica, ainda assim... Entao,
cancelou os trés encontros seguintes e 0 garoto teve que se contentar com o
horério claramente reduzido de domingo, apds a missa. Ana o pegava e jam até
a Boulevard East, onde ela estacionava para que os dois contemplassem o
contorno dos edificios de Manhattan. Nio se tratava de um oceano, nem de
uma cordilheira, mas, pelo menos para Oscar, era ainda melhor e inspirava suas
conversas mais bacanas.

Foi num desses momentos que Ana deixou escapar, Caramba, eu tinha
esquecido como o pau do Manny ¢ grande.

Como se eu realmente precisasse ouvir isso, vociferou ele.

Sinto muito, disse ela, hesitante. Achei que a gente podia conversar sobre

qualquer coisa.



Bom, nao faria mal se guardasse para vocé mesma esse detalhe sobre a
grandiosidade anatdmica do Manny.

Quer dizer que a gente nao pode conversar sobre tudo?

Oscar nem se dignou a responder.

Com Manny e seu pau grande na parada, Oscar voltou a sonhar com a
guerra nuclear. Por puro milagre, ficaria sabendo do ataque primeiro e, sem
titubear, roubaria o carro do tio, iria até o supermercado (talvez atirando em
alguns saqueadores no caminho) e, em seguida, pegaria Ana. E o Manny?,
protestaria ela. Nio temos tempo a perder!, exclamaria ele, ji indo embora,
atingindo mais alguns saqueadores (agora ligeiramente mutilados) antes de se
dirigir ao ninho de amor abafado em que Ana sucumbiria depressa, encantada
nao s6 com sua capacidade de comando, como também, aquela altura, com seu
fisico ectomérfico. Quando Oscar estava mais bem-humorado, deixava Ana
encontrar Manny pendurado no lustre do apartamento dele, a lingua
lembrando uma bexiga purpura inchada, a calga caida a altura dos tornozelos, a
TV transmitindo a noticia do ataque iminente, um bilhete mal escrito preso ao
peito. Num deu pra sigurd a onda. Em seguida, Oscar consolaria Ana com uma
simples constatagio: Ele era fraco demais para este Arduo Mundo Novo.

E ai, ela tem namorado?, perguntou Lola, de subito.

Tem, respondeu Oscar.

Vocé deveria ficar na sua por um tempo.

E ele lhe deu ouvidos? Claro que nio! Ficava a disposi¢io de Ana sempre
que a garota tinha vontade de se queixar da vida. Surgiu até — que legal! — a
oportunidade de conhecer o famoso Manny, acontecimento tio agradivel
quanto ser chamado de bicha durante uma reunido escolar (o que realmente
tinha ocorrido). (Duas vezes.) Oscar o conheceu na frente da casa de Ana. Era
um cara que nao parava quieto, superesquelético, com bragos e pernas de
maratonista e olhar voraz. Quando lhe deu um aperto de mao, Oscar teve
certeza de que nego ia encher sua cara de porrada, j4 que agia de forma

bastante rispida. Como a careca de Manny era muy pronunciada, ele raspava a



cabeca para disfarcd-la, usava uma argola em cada orelha, transmitindo o visual
curtido e bronzeado de velhaco tentando dar uma de garotao sarado.

Tu é o0 amiguinho da Ana, disse Manny.

Sou, confirmou Oscar, em um tom de voz tao inécuo que ele teve vontade
de dar um tiro na prépria cabega.

O Oscar é um 6timo escritor, observou Ana, embora nem uma vez tivesse
pedido para ler algo seu.

Manny deu uma risadinha. Ah, é? E sobre o que tu escreve, hein?

Eu gosto do género especulativo. Oscar percebeu como aquilo devia
parecer absurdo.

Género especulativo. Manny estava com cara de poucos amigos. Que jeito
mais brega de falar é esse?

Oscar sorriu, esperando que, do nada, um terremoto comegasse a destruir
toda a Paterson.

Sé espero que tu nao esteja tentando sacanear a minha gata, rapaz.

E o dominicano desconversou: Ha-ha. Ana ficou rubra, baixou o olhar.

Que encontro maneiro!

Com Manny por perto, Oscar descobriu um lado totalmente novo de Ana.
Nas raras vezes em que se encontravam, o assunto girava apenas em torno de
Manny e das coisas terriveis que ele tinha feito com ela. Manny dava bofetadas,
Manny a chutava, Manny a chamava de vaca gorda, Manny a traia — segundo
ela, sem davida alguma com uma cubana boazuda da escola. Ah, entdo é por
isso que eu nio consegui me encontrar com vocé naqueles dias, a culpa é do
Manny, brincou Oscar; Ana, porém, ficou séria. Bastava os dois comegarem a
trocar ideias que, dali a dez minutos, Manny a chamava pelo pager, exigindo
que ela respondesse a chamada para se assegurar de que ela nio estava com
mais ninguém. Um dia, a amiga chegou a casa de Oscar com um hematoma na
face e a blusa rasgada, e a mae dele disse: Nao quero confusio por aqui!

O que é que eu vou fazer? perguntava ela, sem nunca cansar. Oscar acabava

abragando-a, sem graca, e dava conselhos, Bom, acho que, como o Manny



trata vocé tao mal, o ideal seria terminar com ele, mas ela balancava a cabeca e
dizia, Sei que devia, mas nio dd. Eu o amo.

Amor. Oscar sabia perfeitamente que tinha mais era que se afastar dela
naquele momento. Gostava de se iludir convencendo-se de que s6 se mantinha
por perto por interesse antropolégico, pois queria ver no que aquilo daria. O
fato era que ele nio conseguia se desvencilhar, j4 que estava total e
perdidamente apaixonado por Ana. O que costumava sentir pelas garotas que
nem bem conhecera nao chegava aos pés do amor que sentia por ela. Tinha a
mesma densidade de uma maldita estrela — ana e, as vezes, deixava-o
convencido de que enlouqueceria. Sé sua paixdo pelos livros se aproximava
daquele sentimento; sé a combina¢ao do amor que sentia por tudo o que havia
lido e esperava escrever chegava perto.

Toda familia dominicana tem histérias para contar sobre paixées
desvairadas e sujeitos que levaram o amor longe demais, e os parentes do Oscar
Nnao eram uma excegao.

Su abuelo, o falecido, tinha sido obcecado por umas paradas (ninguém
chegou a explicar exatamente quais) e acabou indo parar no xadrez, onde
enlouqueceu e bateu as botas; sua abuela Nena Inca havia perdido o marido
seis meses depois de terem se casado. O sujeito morreu afogado na Semana
Santa, e ela nunca se casou de novo, nunca mais tocou em outro homem. Nés
voltaremos a ficar juntos em breve, Oscar a ouvira dizer.

Sua mae, tia Rubelka lhe contara em certa ocasido, era una loca no que
dizia respeito ao amor. Quase morreu por causa dele.

E agora, pelo visto, chegara a vez de Oscar. Bem-vindo a familia, foram as
palavras da irmi, em um sonho. A4 verdadeira familia.

O que estava acontecendo era evidente; no entanto, que haveria de fazer?
Nio dava para negar o que sentia. Perdeu o sono? Sem duvida. Passou horas e
mais horas sem conseguir se concentrar? Sem duvida. Deixou de ler os livros de
Andre Norton e chegou a perder o interesse pelos ultimos exemplares de

Watchmen, que se desdobravam da forma mais sinistra possivel? Sem duvida.



Comegou a pegar emprestado o carro do tio para fazer longos passeios a costa,
indo até Sandy Hook, aonde a mie costumava levi-los antes de ficar doente,
antes de ele engordar tanto, antes de ela parar de ir & praia? Sem duvida. Seu
amor juvenil e platonico levou-o a perder peso? Nao, infelizmente, foi a tnica
coisa que nio aconteceu, € nem o préprio rapaz, por mais que se esforgasse,
entendia o porqué. Quando Lola terminou com Luvas de Ouro, o boxeador,
perdeu quase 10 quilos. Que tipo de Deus fajuto teria deixado passar aquela
tremenda discriminagio genética?

Fendmenos sobrenaturais comegaram a acontecer. Certa vez, Oscar perdeu
os sentidos momentaneamente ao passar por um cruzamento e acordou com
um time de rigbi ao seu redor. Em outra ocasiao, Miggs estava zombando dele,
pondo em duvida sua capacidade de criar RPG — ¢é uma histéria complicada,
a empresa na qual Oscar pretendia trabalhar como autor, a Fantasy Games
Unlimited, que estava analisando um dos seus médulos para o PsiWorld, tinha
fechado recentemente, destruindo as esperangas de Oscar de seguir em breve os
passos de Gary Gygax. Po, disse Miggs, pelo visto esse tro¢o furou; pela primeira
vez na sua relagdo com ele, Oscar perdeu a cabega e, sem dizer uma palavra,
golpeou o amigo, atingindo-o com tanta for¢a que a boca do rapaz sangrou.
Caramba!, exclamou Al. Calma ai! Sinto muito, lamentou Oscar, sem muita
convicgdo. Nio foi essa a minha inten¢do. Pupa-qui-paiu, praguejou Miggs.
Pupa-qui-pain! A situagio chegou a tal ponto que, certa noite tensa, apds
escutar Ana se queixar do Manny outra vez, jd que o cara tinha aprontado de
novo, Oscar disse a ela, Tenho que ir 2 missa agora, e, assim que desligou, foi
até o quarto do tio (Rudolfo tinha ido para uma boate erética) e roubou sua
classica Virginia Dragoon, a famigerada exterminadora de povos indigenas Colt
44, mais efetiva que m4 sorte e duas vezes mais cruel. Meteu o imponente
cano da arma na frente da cal¢a e fez plantdo quase a noite toda diante do
prédio onde Manny morava. Nao desgrudou o olho do portao de aluminio da
garagem. Aparece, seu filho da mae, disse ele, com calma. Eu trouxe uma

garotinha de 11 anos muito bacana para vocé. Oscar nio se importou com a



perspectiva de passar o resto da vida na cadeia, nem com a possibilidade de ser
estuprado por trds e pela boca no xadrez — o que ocorria, com frequéncia,
com caras como ele —, tampouco com a possibilidade do tio voltar para o
presidio por violagao de condicional, o que certamente aconteceria se os tiras
pegassem Oscar com a arma. Nio se importou com nada naquela noite. A
mente vazia, um védcuo absoluto. Viu todo seu futuro literdrio passar como um
raio pela cabeca; sé tinha escrito um romance que valesse a pena, sobre um
zumbi australiano que perseguia um grupo de amigos provincianos, e nao teria
a oportunidade de escrever algo melhor; a carreira tinha acabado. Mas,
felizmente para o futuro da literatura norte-americana, Manny nao voltou para
casa naquela noite.

Era dificil de explicar. A questio nio se resumia apenas a visao de que
aquela gata era sua tltima maldita chance de ser feliz— o que era ébvio para o
cara —, mas ao fato de nunca antes ter vivenciado, em todos os seus
deplordveis 18 anos de vida, nada que se aproximasse do que sentia quando
estava perto dela. Sempre quis me apaixonar, escreveu ele 2 irma. Quantas vezes
pensei: isso nunca vai acontecer comigo. (Quando no anime Macross,
considerado por ele o segundo melhor de todos os tempos, Hikaru Ichijo
finalmente ficou com Misa, Oscar perdeu as estribeiras na frente da TV e se
debulhou em ldgrimas. Nao me diga que mataram o presidente, gritou o tio do
quarto dos fundos, onde cheirava, as escondidas, vocés sabem o qué.) Era como
se eu estivesse no paraiso, escreveu ele a irma. Nao faz ideia do que sinto.

Dois dias depois ele ndo se conteve e confessou a Lola a histéria da arma.
Ela, que fazia uma breve visita para lavar roupas, teve um chilique. Ajoelhou-se
com Oscar diante do altar que tinha montado para o falecido abuelo e fez o
irmao jurar pela alma da mie que, enquanto vivesse, jamais voltaria a tomar
aquela atitude. Chegou até a chorar, de tao preocupada que ficou com o irmio.

Vocé precisa dar um basta nisso, chefe.

Tem razao, disse ele. Mas eu me sinto meio perdido, sabe?



Nagquela noite, os dois cairam no sono no sofd, a irma primeiro. Lola tinha
acabado de terminar com o namorado pela, imagine s6, décima vez, mas até
mesmo Oscar, no estado em que estava, nao duvidava de que os dois fariam as
pazes em breve. Em algum momento, antes do crepusculo, ele sonhou com
todas as namoradas que nunca havia tido, filas e mais filas delas, como os
corpos extras da familia Miracle em Miracleman, de Alan Moore. Vocé vai
conseguir, diziam elas.

Oscar acordou com calafrio, a garganta seca.

Ana e Oscar se encontraram no centro comercial japonés em Edgewater Road,
o Yaohan, que ele descobrira por acaso certo dia, num dos longos passeios que
fazia quando estava deprimido. Ele passou a considerd-lo o recanto dos dois,
um local a ser mencionado para os filhos que tivessem. Era ali que comprava
suas fitas de anime e os modelos de mecha. Pediu para eles katsu de frango com
molho de curry e, em seguida, os dois tnicos gaijin de todo o shopping
sentaram-se na enorme praga, de onde se avistava Manhattan.

Vocé tem seios lindos, disse ele, puxando conversa.

Confusao, surpresa. Oscar. O que é que estd acontecendo com vocé?

Ele contemplou a regido oeste de Manhattan pela janela como se fosse o
cara mais enigmadtico do planeta. Entdo, abriu o jogo e contou tudo.

Nio houve surpresas. O olhar de Ana se suavizou, a mao pousou sobre a
sua, a cadeira chiou ao ser empurrada para perto, os dentes da moga deixaram a
mostra uma faixa amarelada. Oscar, comegou a dizer ela, com dogura, Eu jd
tenho namorado.

Ana deu carona para o amigo, levando-o para casa; ao chegarem, ele
agradeceu o passeio, entrou e deitou-se na cama.

Em junho, concluiu os estudos no Don Bosco. Veja a familia na cerimonia
de graduagio: a mae comecando a emagrecer (o cAncer se apossaria dela em

breve), Rudolfo para 14 de bébado; sé6 Lola se mostrava bem, radiante e



contente. Vocé conseguiu, chefe. Conseguiu. Oscar entreouviu os comentarios
da galera e ficou sabendo que, da drea deles em P-city, s6 ele e Olga — a fodida
da Olga — nao tinham ido a nenhuma festa de formatura. Cara, brincou
Miggs, era essa mina que tu devia ter convidado pra sair.

Em setembro, Oscar foi para a Rutgers New Brunswick. A mae deu a ele
100 délares e o primeiro beijo em cinco anos, o tio, uma caixa de camisinhas,
Use todas, aconselhou e acrescentou: Com garotas. O mano sentiu aquela puta
euforia por se achar sozinho na universidade, livre de tudo, dono do préprio
nariz, cheio de otimismo, pois ali, entre os milhares de jovens, encontraria
alguém como ele. Infelizmente, nio foi o que aconteceu. A galera branca
olhava para a sua pele negra e seu cabelo afro e o tratava com indiferenca
desumana, a de cor balangava a cabeca assim que Oscar abria a boca e se
movimentava. Vocé nao é dominicano. E ele insistia, repetidas vezes, Estao
enganados. Soy dominicano. Dominicano soy. Apés uma série de festas que
nao deram em nada, salvo ameagas da galera branca e trébada, e diversas aulas
nas quais nenhuma mocga sequer o olhou, Oscar j4 nao sentia o mesmo
otimismo e, antes que se desse conta do que acontecera, mergulhou na versio
universitdria do que tinha enfrentado, com louvor, no ensino médio: zero no
quesito sexo. Seus momentos mais felizes foram aqueles em que se dedicava ao
género, como quando Akira foi lancado (1988). Triste que déi. Duas vezes por
semana, ele e Lola jantavam na cafeteria da universidade de Douglass; a irma
era uma Grande Mulher no Campus, conhecia praticamente todo mundo, seja
qual fosse o pigmento da pele, e participava de todas as passeatas e protestos;
ainda assim, isso nio ajudou Oscar nem um pouco. Quando se reuniam, Lola
lhe dava conselhos e ele assentia, calado; depois, esperando no ponto de
onibus, ficava azarando todas as garotas gostosas da Douglass, enquanto
questionava o rumo que sua vida tinha tomado. Queria culpar os livros, a
ficcao cientifica, mas nao conseguia — curtia aquilo demais. Apesar de ter
jurado desde cedo mudar o jeito nerd de ser, continuou a comer demais,

continuou preguicoso pra caramba, continuou a usar palavras esdruxulas e,



depois de vdrios semestres sem amigos, exceto sua irma, entrou para a
associa¢ao dos alunos nerds, os RU Gamers, cujos membros, exclusivamente
do sexo masculino, se encontravam nas salas do subsolo de Frelinghuysen.
Oscar tinha pensado que a universidade seria melhor, pelo menos no campo

feminino; no entanto, naqueles anos iniciais, nao foi.



Notas

4 Nos anos 1940 e 1950, Porfirio Rubirosa — ou Rubi, como era chamado na midia — tornou-se o
terceiro dominicano mais famoso no mundo (O primeiro era o Ladrio de Gado Frustrado, seguido de
Maria Montez, a Mulher Cobra em pessoa). Sujeito bonitéo, alto e encantador, cujo “falo enorme causou
sensa¢do na Europa e na América do Norte”, Rubirosa era o tipico playboy do jet set, obcecado por polo e
automobilismo, “o lado feliz” do Trujillato (j4 que se tratava, de fato, de uma das celebridades favoritas de
Trujillo). Um ex-modelo de meio expediente e bon-vivant, Rubirosa casou-se, de forma memorével, com
a filha do ditador, Flor de Oro, em 1932, e, embora tenham se separado cinco anos depois, no Ano do
Genocidio Haitiano, o cara continuou a desfrutar da boa vontade de El Jefe no decorrer do longo regime.
Ao contririo do seu ex-cunhado Ramfis (com quem sempre era visto), Rubirosa parecia incapaz de
cometer homicidios, mas, em 1935, foi a Nova York a mando de El Jefe com a missio de assassinar o
lider exilado Angel Morales, mas fugiu sem cumprir a obrigagio. Rubi foi o primeiro jogador
dominicano; transou com todo o tipo de mulher: Barbara Hutton, Doris Duke (que, por um acaso, era a
mulher mais rica do mundo), a atriz francesa Danielle Darrieux e Zsa Zsa Gabor, s6 para citar algumas.
Como seu colega Ramfis, Rubirosa morreu em um desastre de automével, em 1965, quando a Ferrari de
12 cilindradas derrapou e saiu da estrada, em Bois de Boulogne. (Impossivel deixar de notar a

importincia dos carros nessa narrativa.)

50O termo pejorativo parigiiayo, concordam os Vigias, ¢ uma corruptela do neologismo inglés “party
watcher”. A palavra surgiu durante a Primeira Ocupagio Norte-Americana da RD, que durou de 1916 a
1924. (Vocés ndo sabiam que tinhamos sido invadidos duas vezes no século XX? Nao se preocupem,
quando tiverem filhos, eles também nio vao saber que os EUA ocuparam o Iraque.) Ao longo dessa
primeira intervengao, conta-se que membros das forgas de ocupagio estadunidenses iam muito as festas
dominicanas, mas que, em vez de participar da diversdo, os forasteiros ficavam a beira da pista de danga,
observando. O que, obviamente, devia parecer a coisa mais absurda do mundo. Quem ¢ que vai a uma
festa s6 para observar? Dali para frente, os fuzileiros viraram parigiiayos — termo usado atualmente para
descrever qualquer pessoa que se limite a ficar olhando, enquanto outros se ddo bem com as garotas. O
mané que nio danga, nio ¢é esperto e vive deixando os outros zombarem da sua cara é um parigiiayo.

Se vocés procurassem no Diciondrio de Assuntos Dominicanos, o verbete parigiiayo inclufa uma
xilogravura de Oscar. Era um nome que perseguiria o cara pelo resto da vida e o levaria até outro
observador, um Vigia que assistia a tudo na Area Azul da Lua.

6 De onde veio toda essa paixdo por ficgdo cientifica e fantasia ninguém sabe dizer. Pode ter sido uma
consequéncia da procedéncia antilhana (o que é mais sci-fi que a gente?) ou da estadia na RD nos
primeiros anos de vida. Sé depois ele se mudou, de modo abrupto e doloroso, para Nova Jersey — uma
simples troca de documentos mudando nio s6 mundos (do Terceiro ao Primeiro) como séculos (de
praticamente nenhuma luz elétrica e TV a fartura de ambas). Depois de uma transi¢do assim, acho que s6
as situagoes mais radicais sio apropriadas. Talvez na RD ele tivesse assistido ao Homem Aranha demais,
visto demasiados filmes de kung fu do produtor Run Run Shaw, ouvido mais que suficientes histdrias
fantasmagdricas contadas pela Abuela sobre el Cuco e la Ciguapa. Talvez tivesse a ver com o primeiro

bibliotecdrio que conheceu nos EUA e despertou sua paixao pela leitura, ou com os bons fluidos que



sentiu ao tocar pela primeira vez num livio com as aventuras de Danny Dunn. Talvez fosse apenas o
zeitgeist, o espirito da época, (a Era Nerd nao surgiu no inicio dos anos 1970?) ou o fato do garoto nio
ter tido nenhum amigo durante quase toda a infincia. Ou serd que teria a ver com algo muito mais
profundo, ancestral?

Vai saber!

O que ¢ evidente é que, se por um lado, ser fa de carteirinha ajudou Oscar a enfrentar os dias dificeis
da sua juventude, por outro, fez com que chamasse muito mais aten¢io nas ruas cruéis de Paterson.
Fustigado pelos outros garotos — socos e empurrdes, puxadas de cueca, 6culos quebrados e livros
escolares novinhos em folha, de 50 centavos cada, partidos a0 meio bem debaixo do seu nariz. Tu gosta de
livro? Agora tem dois! HuaHuaHua! Infelizmente, nao existe ninguém mais opressivo que os oprimidos.
Até mesmo sua mae achava suas manias malucas. Vai 14 pra fora brincar!, ordenava ela, no minimo uma
vez por dia. Pértate como un muchacho normal.

(S6 a irmi, que também gostava de ler, dava forca para ele. Trazia livros da escola, cuja biblioteca era
melhor.)

Quer mesmo saber o que é ser um X-Man? Basta ser um garoto de cor, esperto e fa de livros, num
gueto dos EUA de hoje. Caramba! Era o mesmo que ter asas de morcego ou peitos cheios de tentdculos.

Pa fuera!, vociferava a mée. E 14 ia ele, como um garoto condenado, passar algumas horas sendo
humilhado pelos outros moleques. “Deixa eu ficar aqui, vai!”, implorava ele & mae, que o empurrava para
fora. “Vocé nao ¢ marica pra ficar dentro de casa!” Passavam-se uma, duas horas antes que ele conseguisse
entrar, sorrateiro, e se escondesse no armdrio do andar de cima para ler com o feixe de luz que entrava
pelas fendas da porta. Mais cedo ou mais tarde a mae o encontrava: Que carajo vocé tem na cabega?

(E ele ja comegara a fazer esbogos em pedacos de papéis, nos cadernos de redacio, na parte de trds das
mios. Nada muito sério, por enquanto meros fac-similes rudimentares das suas histérias favoritas, sem

nenhum sinal ainda dos pastiches de meia-tigela que fariam parte do seu Destino.)



2

Wildwood
1982-1985

As mudangas desejadas nunca sio as que mudam tudo.

E assim que tudo comeca: sua mde grita seu nome, pede que vd ao banheiro.
Vocé vai se lembrar do que fazia naquele exato momento pelo resto da vida: lia A
longa jornada, os coelhos e suas proles rumavam a toda velocidade para o barco, e
vocé ndo queria interromper a leitura, tinha que devolver o livro no dia seguinte
para o irmdo, s6 que, entdo, a mde chama de novo, mais alto ainda, com o tom de
ndo-estou-de-brincadeira-ndo, dai, vocé resmunga com irritagio, Si, seriora.

Ela estd parada diante do espelho do armdrio, nua da cintura para cima, o
sutid enrolado ao redor da barriga como uma vela arriada, a cicatriz nas costas téo
vasta e inconsoldvel quanto o oceano. Vocé quer voltar a ler, fingir que néo chegou a
ouvir, mas jd é tarde demais. Os olhos dela, grandes e esfumacados como os que vocé
terd um dia, encontram os seus. Ven acd, ordena ela. A mde franze o cenho por
causa do que vé num dos seios. Os peitos sdo imensidoes. Uma das maravilhas do
mundo. Maiores que eles, vocé sé viu nas revistas de mulheres peladas e nas
matronas. Tamanho 52/54, auréolas grandes feito pires e pretas feito piche,
circundadas por pelos grossos que ora ela arrancava ora mantinha. Esses seios sempre
a constrangem, tanto que quando caminha na avenida ao lado dela, nio saem da

sua mente. Sdo o maior orgulho da mde, afora o rosto e o cabelo. Seu pai nunca se



cansou deles, costumava dizer, cheia de si. Mas, considerando que ele se mandou
apds o segundo ano de casamento, pelo visto, cansou, sim.

Vocé odeia as conversas com ela. As severas reprimendas unilaterais. Conclui
que sua mde quer puxar papo para passar outro sermdo sobre a dieta. Ela estd
convencida de que, se wvocé comer plitanos, logo vai adquirir as mesmas
caracteristicas sexuais secunddrias para ld de arrasadoras. Naquela idade, vocé néo
era nada, além de filha da sua mée. Tinha 12 anos, estava tio alta quanto ela,
uma menina de pescogo delgado, longilinea, uma ibis. Herdou os olhos verdes (um
pouco mais claros), os cabelos meio lisos, que fazem com que se pareca mais hindu,
menos dominicana, e o traseiro arrancador de suspiros dos garotos desde a quinta
série, embora vocé ndio entenda por qué. Sua pele também é similar a dela, o que
significa que é escura. Porém, apesar de tantas semelbancas, as tendéncias
hereditdrias ainda ndo atuaram nos seus seios. Os seus sido bem pequeninos; de
quase todos os dngulos, vocé é reta feito tibua e acha que a mie a chama para
pedin, outra vez, que pare de usar sutid, jd que ele aperta seu peito nascente,
impedindo seu crescimento. Prepara-se para protestar, porque dd tanto valor a eles
quanto aos seus absorventes, que vocé mesma compra.

Mas ndo, senhora, ela nio diz uma palavra sequer sobre o consumo de
pldtanos. Em vez disso, pega sua mdo e a guia. Sempre tio rispida, age de forma
carinhosa agora. Vocé nunca imaginou que ela podia ser gentil.

Estd sentindo isto?, pergunta ela, com o familiar tom de voz dspero.

No inicio, tudo o que vocé sente é o calor da pele e a densidade do tecido,
semelhante a de um pio que nunca parou de crescer. Ela guia os seus dedos no
busto... Made e filha nunca antes tio proximas, a mais nova ouvindo a prépria
respiragdo.

Estd sentindo isto?

Ela se vira em sua direcdo. Corno, muchacha, para de me olhar e sente.

Entdo, vocé fecha os olhos e seus dedos apalpam e seus pensamentos se voltam
para Helen Keller e para a vontade que tinha, quando menina, de ser como ela, sé

que mais beata e, entdo, de repente, vocé sente algo. Um nddulo logo abaixo da



ciitis, rigido e intricado como um conluio. Nesse momento, por motivos que fogem
da sua compreensdo, vocé tem a nitida sensagio e a premonigdo de que algo em sua
vida estd prestes a mudar. Fica enjoada, sente as palpitagées do sangue, que vibra,
tamborila, rufa. Luzes brilhantes perpassam por seu corpo como torpedos fotonicos,
como cometas. Vocé ndo sabe como e por que tem esse pressentimento, mas entende
que nio pode duvidar dele. E arrebatador. Desde pequena tem esse lado bruja; até
sua mde o reconhece, ainda que a contragosto. Hija de Liborio, foi como a chamou
quando escolheu os niimeros vencedores para a tia; e vocé que chegou a achar que se
referia a um parente. Isso foi antes de Santo Domingo, antes que conhecesse o
Grande Poder de Deus.

Estd dando para sentir, sim, diz vocé, com a voz por demais estridente. Lo
siento.

E assim, tudo muda. Antes do final do inverno, os médicos retiram o peito
apalpado, junto com o ginglio linfitico axilar. Por causa das cirurgias, pelo resto da
vida sua mde erguerd o brago com dificuldade. A queda de cabelo comeca e, um
dia, ela mesma arranca o que resta e poe tudo num saco pldstico. Vocé também
muda. Nio de imediato, mas muda. E é justamente naquele banheiro que tudo

comeca. Que vocé come¢a.

Uma garota punk. Foi o que virei. Uma punk fissurada pela Siouxsie & The
Banshees. Os garotos porto-riquenhos do bairro nio conseguiam parar de rir
quando viam meus cabelos, me chamavam de Blicula; j& os morenos, sem
saber bem como me definir, gritavam belzebu. Ai, ai Belzebu, 47 Minha tia
Rubelka achava que era alguma doenca mental. Hija, dizia, fritando pastelitos,
acho que precisa buscar @juda. Mas minha mie era a pior. E o fim da picada,
gritava ela. O. Fim. Da. Picada. Todo dia a mesma coisa. De manha, quando
eu descia, ela jd estava na cozinha, preparando café na greca, escutando a rddio
WADO e, assim que me via, olhava meu cabelo e se enfurecia de novo, como

se durante a noite tivesse me tirado da mente. Mami era uma das mulheres



mais altas de Paterson e sua raiva atingia a mesma altura. Agarrava vocé com
seus bragos longos e, se sentisse o menor sinal de fraqueza, ji era. Que
muchacha tan fea, dizia, indignada, despejando o resto do café na pia. Fea
passou a ser meu novo nome. Grande novidade! Ela falava dessa maneira desde
que eu era pequena. Garanto que jamais ganharia prémios. Podia ser descrita
perfeitamente como uma mae ausente: se nao estava no trabalho, dormia e,
quando dava as caras, na maioria das vezes gritava e esbofeteava. Quando eu e
o Oscar éramos pequenos, tinhamos mais medo dela que do escuro e del cuco.
Ela batia na gente em toda parte, na frente de quem quer que fosse, tirava as
chanclas e pegava a correia e mandava brasa, mas agora, com o cincer, jd nao
era tao forte assim. Na dltima vez que tentou me espancar, por causa do meu
corte de cabelo, em vez de me encolher toda e dar o fora, dei um soco na mio
dela. Foi por puro reflexo, mais do que qualquer outra coisa, sé6 que quando
aconteceu, eu sabia que jd ndo podia, e nunca mais poderia, voltar atrds, dai,
mantive o punho cerrado, aguardando seu préximo passo, achando que ela me
morderia como fez com a senhora do supermercado. Mas minha mae ficou
quieta, trémula, com a peruca ridicula e a bata ridicula, as duas imensas
préteses de espuma no sutia, o cheiro de peruca queimada a nossa volta. Eu
quase senti pena dela. Isso ¢ jeito de tratar sua mae? gritou. E me deu vontade
de partir minha vida em pedacinhos para jogi-la na cara dela, sé que, em vez
disso, retruquei, Isso ¢é jeito de tratar sua filha?

Nosso relacionamento tinha sido o pior possivel o ano todo. E como
poderia deixar de ser? Ela era a mae Dominicana do Velho Mundo e, eu, sua
tnica filha, a que ela tinha criado sozinha, sem contar com a ajuda de
ninguém, o que significava que se achava no direito de me manter esmagada
debaixo do sapato. Eu tinha 14 anos e jd estava louca para ter meu préprio
espago, bem longe dela. Queria a vida que via quando crianga no seriado Big
Blue Marble, que me inspirou a escrever cartas para amigos distantes e a levar o
Atlas da escola para casa. Queria a vida além de Paterson, além da minha

familia, além do espanhol. E, assim que a velha adoeceu, vi que tinha chegado



o momento; nio vou dar uma de falsa, nem pedir desculpas — simplesmente
vi que era minha chance e nio deixei que escapasse. Se vocé nao cresceu como
eu, entdo nao sabe como ¢ e, se nao sabe, o melhor a fazer é nao julgar. Nao faz
ideia de como as nossas maes controlam a gente, até mesmo as que nunca estao
por perto — especialmente as que nunca estao por perto; do que ¢é ser a filha
dominicana perfeita, um jeito eufemistico de dizer escrava dominicana perfeita.
Nao faz ideia do que é crescer com uma mae que nunca abriu a boca para dizer
nada construtivo, nem sobre os filhos, nem sobre 0 mundo, uma mulher que
sempre desconfiou de tudo e de todos, pds os filhos para baixo, destruindo por
completo seus sonhos. Quando minha primeira correspondente, Tomoko,
deixou de me escrever apds trés cartas, ela foi a primeira a rir: Por acaso acha
que alguém vai perder tempo escrevendo para vocé? Claro que eu chorei; tinha
8 anos e jd chegara a conclusio de que Tomoko e a familia iam me adotar.
Minha mae, como era de esperar, sabia que o sonho era irreal e ria. Eu também
nao escreveria para vocé, menina. Ela era esse tipo de mie, que levava vocé a
duvidar de si mesma e que a mataria se vacilasse. Mas eu também nio vou
fingir. Por um longo tempo, deixei que ela falasse o que quisesse de mim e, o
que ¢ pior, por um longo tempo, acreditei nela. Eu era fea, uma completa
imbecil, nao prestava para nada. Dos 2 aos 13 acreditei nela e, por causa disso,
era a hija perfeita. Eu que cozinhava, limpava, lavava, fazia compras, traduzia e
escrevia cartas para o banco para explicar o atraso da hipoteca da casa. Tirava as
melhores notas da sala de aula. Nunca aprontava, nem mesmo quando as
morenas corriam atrds de mim com tesouras, por causa do meu cabelo meio
liso. Ficava em casa e dava a janta para o meu irmio e cuidava de tudo
direitinho enquanto ela trabalhava. Criei Oscar e me criei. Sozinha. Vocé ¢é
minha hija, comentou ela, nio estd fazendo mais do que a obriga¢ao. Na época
em que aquele trogo aconteceu comigo, quando eu tinha 8 anos, e finalmente
resolvi contar para a minha mie o que o sujeito tinha feito, ela me mandou
calar a boca e parar de chorar, e foi o que fiz, calei a boca, fechei as pernas e a

lembranca e, em um ano, jd nem podia descrever a aparéncia daquele vizinho,



nem dizer o seu nome. Vocé vive reclamando de tudo, insistia minha mae. Mas
no tienes idea de como é a vida. Si, sefiora. Quando ela me deixou ir para a
excursdo da sexta série a Bear Mountain, e cheguei a comprar uma mochila
com minha grana de entregadora de jornais e a mandar recados para Bobby
Santos — jd que ele tinha prometido entrar na cabana e me beijar na frente das
minhas amigas —, realmente acreditei nela, s6 que, na manha da viagem, ela
nio me deixou ir e eu ainda disse, Mas a senhora prometeu, e ela retrucou,
Muchacha del diablo, nao prometi coisa alguma. Quando isso aconteceu, eu
nio joguei a mochila em cima dela nem fugi de casa; depois, ao saber que o
Bobby Santos acabou beijando a Laura Saenz, em vez de mim, também nao
disse nada. Fiquei deitada no quarto com o idiota do ursinho de pelicia,
cantarolando baixinho, imaginando para onde fugiria quando virasse gente.
Quem sabe para o Japio, onde encontraria Tomoko, ou para a Austria, onde
minha voz inspiraria a refilmagem de A noviga rebelde. Todos os meus livros
favoritos da época eram sobre fugas: A longa jornada, do Adams, My Side of the
Mountain, do Craighead, e A incrivel jornada, da Burnford. E, quando
“Runaway”, de Bon Jovi, foi lancada, fingi que eu era a fugitiva sobre quem
cantavam. Ninguém fazia ideia. Eu era a garota mais alta e tola da escola, a que
se fantasiava de Mulher Maravilha no Halloween, a que sempre ficava de boca
fechada. As pessoas me viam de culos e roupas gastas e nao imaginavam do
que eu era capaz. Dai, aos 12 anos, tive aquela sensa¢io de arrepiar os cabelos
e, entao, mamae adoeceu e o espirito selvagem hd tanto tempo latente — que
eu vinha contendo com os afazeres domésticos e as tarefas escolares e os
juramentos de que quando fosse para a universidade faria o que bem
entendesse — tomou conta de mim. Nio deu para evitar. Ainda tentei
controlar, mas ele tomou todos os meus poros. Foi mais uma mensagem que
um sentimento, uma mensagem que ressoava como um sino: mude, mude,
mude.

Nio aconteceu da noite para o dia. Sem duavida, aquele espirito impetuoso

jd pulsava dentro de mim e fazia meu coragao disparar ao longo do dia, sem



duvida, bruxuleava & minha volta quando eu andava na rua, sem davida, me
dava forgas para afrontar os rapazes que me fitavam, sem ddvida, transformava
minha risada timida numa poderosa gargalhada, embora eu ainda temesse.
Como podia deixar de ter medo? Era a filha da minha mae. Seu controle sobre
mim, mais forte que o carinho. Dai, um dia, eu voltei para casa com Karen
Cepeda, que, na época, era meio uma amiga. Ela curtia a onda gética, usava o
cabelo espetado como o do Robert Smith, s6 se vestia de preto e tinha o tom
de pele de um espectro. Andar com ela em Paterson era o mesmo que andar
com a mulher barbada. Todo mundo olhava, o que dava um medo danado e,
vai saber, talvez tenha sido por isso que entrei nessa.

Um dia, eu e minha amiga caminhdvamos pela Main, os olhares de todos
grudados na gente, quando, de repente, eu disse, Karen, quero cortar o cabelo.
Assim que falei, senti. Aquela sensagio familiar, a vibragao, voltou a percorrer
meu corpo. Minha amiga ergueu a sobrancelha: E a sua mae? Estao vendo que
nio era s6 eu? Todos temiam Belicia de Ledn.

Que se foda, respondi.

O olhar de Karen me dizia que ni3o compreendia muito bem minha
atitude — eu nunca falava palavroes, outro detalhe que mudaria em breve. No
dia seguinte, a gente se trancou no banheiro dela; embaixo, o pai e os tios
assistiam exaltados a uma partida de futebol. Bom, o que é que vocé quer
fazer?, perguntou ela. Contemplei a imagem refletida no espelho por um longo
tempo. A Gnica certeza que eu tinha era que niao queria vé-la de novo. Depois
de ligar a maquina, fiz com que a Karen a segurasse e guiei a mao da minha
amiga, até ndo restar nada.

Quer dizer que agora é punk?, quis saber Karen, sem muita certeza.

Pode crer.

No dia seguinte, minha mae jogou a peruca na minha cara. Vocé vai usar
isso. Vai usar todos os dias. E se deixar de colocar, eu mato vocé.

Eu nio disse nada, simplesmente segurei a peruca sobre a boca do fogao.

Nao faca isso, ordenou, quando o fogo foi ligado. Nao ouse...



A peruca ardeu em chamas num piscar de olhos, como gasolina, como
uma esperanga idiota e, se eu ndo a tivesse jogado na pia, teria queimado a
mao. O cheiro foi horrivel, igual ao da fumaca téxica de todas as fibricas de
Elizabeth.

Foi quando ela veio me bater, eu golpeei a sua mao e ela recuou, como se

eu pegasse fogo.

Claro que todos achavam que eu era a pior filha do mundo. Minha tia e
minhas vizinhas viviam dizendo, Hija, ela é sua mae, estd morrendo, mas eu
nao dava a menor bola. Quando agarrei a mao dela, uma porta se abriu. E eu
nao ia virar as costas.

Mas, minha nossa, como a gente brigava! Doente ou nio, morrendo ou
nao, ela nunca dava o brago a torcer. Pendeja é que nio era. Eu jd tinha visto
minha mae dar tapas nuns caras, fazer tiras brancos meterem o rabo entre as
pernas, xingar um grupo de bochincheras. Criara eu e meu irmao sozinha,
trabalhando em trés empregos até conseguir comprar a casa onde a gente
morava. Chegara de Santo Domingo sozinha e sobrevivera ao abandono do
meu pai; antes disso, ao que tudo indica, apanhara, fora queimada e largada
quase sem vida. De forma alguma ela me deixaria ir embora sem antes me
matar. Figurin de mierda, dizia para mim. Vocé pensa que ¢ alguém, mas nao é
nada. Ela cavava fundo, em busca do ponto fraco, para dilaceri-lo como de
costume, mas eu nao titubeava, nem me dava por vencida. A minha convic¢io
de que longe dali teria toda uma vida pela frente me enchia de coragem.
Quando minha mae jogou fora os posteres dos The Smiths e The Sisters of
Mercy — Aqui yo no quiero maricones —, comprei outros. Quando ameagou
rasgar minhas roupas novas, comecei a guardd-las no armdrio do colégio e na
casa da Karen. Quando me falou que eu tinha que deixar o emprego no
restaurante grego, eu disse para o meu chefe que ela estava perdendo a cabega,

por causa da quimioterapia e, dai, no dia em que ela ligou para informar que



eu nio podia mais trabalhar ali, ele simplesmente me passou o aparelho,
desviando o olhar, sem graca, para os clientes. Quando ela mudou a fechadura
da casa — eu jd tinha comegado a ficar fora até tarde, indo para a Limelight
porque, apesar de s6 ter 14 anos, todos me davam 25 —, eu batia na janela do
Oscar e ele me deixava entrar, apreensivo, pois sabia que no dia seguinte ela
andaria de um lado para o outro, gritando, Quem foi que deixou aquela hija de
la gran puta entrar? Quem foi? Hein? E Oscar, tomando café da manha na
cozinha, gaguejaria, Sei 14, Mami, sei 14!

Sua raiva contaminava a casa, formando uma camada densa e poluida.
Impregnava tudo, o cabelo, a comida, como a chuva radioativa mencionada na
escola, que um dia cairia lentamente como neve. Meu irmao nao sabia o que
fazer. Ficava no quarto, embora as vezes me perguntasse, acanhado, o que
estava acontecendo. Nada. Pode me contar, Lola, pedia, e eu apenas ria. Vocé
tem que emagrecer, aconselhava eu.

Naquelas tltimas semanas, eu sabia que tinha que me manter longe da
minha mae. A maior parte do tempo, ela se limitava a lancar o olhar ferino; no
entanto, de vez em quando, agarrava o meu pesco¢o e o apertava até eu
conseguir me soltar. Nem se dava ao trabalho de me dirigir a palavra, a menos
que fosse para me ameagar. Um dia vocé vai crescer e, quando menos esperar,
vamos nos cruzar num beco escuro, entio, vou matar vocé e ninguém vai saber
que fui eu. Tripudiava, literalmente, ao falar.

Vocé é maluca, dizia eu.

Nio me chama de maluca, dizia e, entao, ia se sentar, esbaforida.

Apesar da barra pesada, ninguém imaginava o que aconteceria a seguir.
Agora, parece tao 6bvio...

A vida inteira eu jurei que um dia sumiria de vista.

E, um dia, sumi.

Fugi, dique, por causa de um rapaz.



O que posso falar, na verdade, sobre ele? Era como todos os garotos: bonito
e imaturo; além disso, parecia ter formiga no corpo, pois nao parava quieto. Un
blanquito de pernas longas e peludas que conheci uma noite na Limelight.

Seu nome era Aldo.

Tinha 19 anos e morava na costa de Jersey, junto com o pai, um sujeito de
74 anos. No banco de trds do seu Oldsmobile, no bairro universitdrio,
arregacei a saia de couro, abaixei a meia arrastdo e o meu cheiro se espalhou
para todos os lados. Esse foi nosso primeiro encontro. Quando eu estava no
segundo ano do ensino médio, a gente se correspondia e ligava um para o
outro no minimo uma vez por dia. Cheguei até a visitd-lo de carro com Karen,
em Wildwood (minha amiga tinha carteira de motorista, eu nio). Ele vivia e
trabalhava perto do pier de madeira, sendo um dos trés operadores de
carrinhos elétricos, o Gnico sem tatuagens. Vocé devia ficar, foi o que ele me
disse naquela noite, enquanto Karen andava na frente da gente na praia. Onde
é que eu vou morar?, perguntei, e ele sorriu. Ld em casa. Nao mente, pedi, e ele
ficou olhando para o mar. Eu quero que vocé venha, disse ele, sem brincar.

Ele me pediu trés vezes. Eu sei. Porque contei.

Naquele veriao meu irmio anunciou que se dedicaria a criacio de RPG e
minha mae, pela primeira vez desde a cirurgia, tentou manter um segundo
emprego. Nao deu muito certo. Ela chegava exausta e, como nio contava com
a minha ajuda, nada na casa era feito. Em alguns fins de semana, minha tia
Rubelka ajudava a fazer comida e faxina, e ainda passava um monte de sermao
na gente, mas como tinha de cuidar da prépria familia, eu e o Oscar ficdvamos
sozinhos a maior parte do tempo. Vem, pediu meu namorado ao telefone. Dai,
em agosto, a Karen foi embora, para Slippery Rock. Tinha terminado o ensino
médio um ano antes. Espero nunca voltar a por os pés em Paterson, comentou
ela, antes de ir embora. Foi naquele setembro que matei aula seis vezes nas duas
primeiras semanas. Simplesmente estava de saco cheio da escola. Algo dentro
de mim me impedia de ir. Nao ajudou muito estar lendo A nascente e ter

decidido que era Dominique e Aldo, Roark. Acho que eu poderia ter ficado



assim para sempre, com medo de ir embora, mas, um belo dia, aconteceu o
que todos esperdvamos. Minha mie anunciou no jantar, com calma: Prestem
aten¢ao, vocés dois; o médico me pediu para fazer mais exames.

Oscar deu a entender que ia chorar. Inclinou a cabega. E minha reagao? Eu
a encarei e pedi: Passa o sal, por favor?

Hoje em dia jd nio a culpo por ter me dado um tapa na cara, mas, na
época, foi a gota d’dgua. Nés nos agarramos e derrubamos a mesa e
derramamos o sancocho no chio e o Oscar ficou num canto, gritando, Parem,
parem, parem!

Hija de tu maldita madre, praguejou ela. E eu disse: Tomara que desta vez
vocé morra!

Durante alguns dias a casa virou uma zona de guerra e, entao, na sexta-
feira, ela me deixou sair do quarto e pude me sentar ao seu lado e ver novelas.
Enquanto aguardava o resultado dos tais exames de sangue, ninguém diria que
sua situagdo era critica. Assistia a TV como se fosse a tUnica coisa que
importasse e, sempre que alguma personagem dava golpes baixos, ela
gesticulava os bragos. Alguém tem que impedir essa infeliz! Serd que ninguém
vé o que la puta estd aprontando?

Como eu te odeio, disse eu, entre os dentes, s6 que ela ndo me ouviu. Vai
pegar um copo d’dgua para mim, ordenou. Com gelo.

Foi a dltima coisa que fiz para ela. Na manha seguinte, peguei o busum e
me mandei para a costa. Uma mala, 200 pratas de gorjeta, a velha faca do tio
Rudolfo. Estava apavorada. Tremia dos pés a cabeca. Durante todo o caminho,
esperava que o céu se abrisse e minha mae despencasse e me sacudisse. Mas nio
aconteceu. Ninguém, com exce¢io do homem sentado no corredor, reparou
em mim. Vocé é muito bonita, disse ele. Igualzinha a uma moga que conheci
um dia.

Nio deixei um bilhete sequer, de tanto que odiava aquela familia. Ela.

Nagquela noite, deitamos no quarto amofumbado e cheio de areia de gato

do Aldo, e eu disse: Quero que vocé transe comigo.



Ele comecou a desabotoar minha cal¢a. Tem certeza?

Absoluta, respondi, séria.

Ele tinha uma pica longa e fina que machucou pra caramba, s6 que eu falei
o tempo todo, Ai, isso, isso, Aldo, porque foi o que imaginei que tivesse de ser

dito quando se perdia a “virgindade” para um rapaz que se pensava amar.

Foi, tipo assim, a coisa mais idiota que jd fiz. Fiquei arrasada. De saco cheio.
Mas, obviamente, nunca nunquinha daria o brago a torcer. Eu tinha fugido de
casa, entao estava feliz da vida! Aldo tinha se esquecido de me contar, nas vezes
que me convidou para morar com ele, que o pai o odiava tanto quanto eu
odiava minha mae. O Aldo pai lutara na Segunda Guerra Mundial e nunca
perdoara os “japas” pelos amigos que tinha perdido. Meu coroa é um tremendo
otdrio, disse Aldo. A mente dele nio saiu do exército, de Fort Dix. Acho que
durante o tempo que vivi com eles, se o pai me dirigiu umas quatro palavras,
foi muito. Era um viejito pentelho, que trancava a geladeira com cadeado.
Fiquem longe dela, avisava. A gente nio podia nem pegar gelo. Aldo e o pai
viviam num casebre, e nés dormiamos no quarto onde o coroa mantinha a
caixa de areia dos dois gatos. A noite, botdvamos a caixa no corredor, mas o
desgracado sempre acordava antes da gente e a metia l4 dentro de novo — Jd
avisei para nio mexerem nas minhas coisas! O que chega até a ser engragado
quando se para para pensar no assunto. Mas nio era nada divertido naquele
tempo. Consegui um trabalho vendendo batata frita na frente do pier e, depois
de tanto bleo quente e xixi de gato, ndo aguentava sentir o cheiro de mais nada.
Nos dias de folga eu bebia com Aldo, ou sentava na praia, toda de preto, e
tentava escrever no meu didrio, que, na minha cabega, serviria de base para
uma sociedade utdpica, depois que a gente se destruisse e virasse ragio
radioativa. As vezes, outros caras se aproximavam de mim e davam uns toques,
Ali, quem foi que morreu? Qual é a do cabelo? E se sentavam do meu lado na

praia. Tu é a maior gata, devia estar de biquini. Para qué? Para vocé me



estuprar? Carambal, exclamou um deles, levantando rdpido. Qual é o seu
problema?

Até hoje nio sei como aguentei. No comego de outubro, perdi o emprego
no paldcio das fritas; naquela altura, a maioria dos barzinhos do pier tinha
fechado e eu nio tinha o que fazer, a nio ser ficar na biblioteca publica, que era
ainda menor que a do meu colégio. Aldo tinha comegado a trabalhar com o pai
na oficina, o que s6 fez com que os dois ficassem ainda mais emputecidos um
com o outro e, por tabela, comigo. Quando voltavam para casa enchiam a cara
de Schlitz e reclamavam das jogadas dos Phillies. Acho que tenho mais é que
me dar por satisfeita por eles nao terem decidido fazer as pazes com um belo
bacanal. Eu ficava longe de casa o maior tempo possivel, esperando a sensagio
estranha voltar e me dizer o que fazer a seguir, s6 que estava seca, arrasada,
totalmente cega. Comecei a achar que o que lia nos livros tinha um fundo de
verdade; assim que perdi a virgindade, perdi o poder. Fiquei muito fula da vida
com o Aldo depois disso. Vocé é um bébado, disse a ele. E um tapado. Ah, é,
retrucou ele. E a sua xereca fede. Entéo, fica longe dela! Vou ficar, estd legal?
Mas ¢é claro que eu estava feliz da vida! Imaginava encontrar meus parentes
fixando cartazes com a minha fotografia no pier, minha mae, a coisa mais alta,
escura e peituda a vista, Oscar parecendo uma enorme mancha marrom e
minha tfa Rubelka, quem sabe junto até do meu tio, se conseguissem manté-lo
afastado da heroina por tempo suficiente; mas, o mais perto que cheguei desse
cendrio foi encontrar os folhetos que alguém tinha espalhado por causa de um
gato perdido. Olha s6 como siao os brancos. Perdem o gato e distribuem
folhetos aos quatro ventos; ji nds, dominicanos, perdemos uma filha e nem
chegamos a desmarcar a hora no salao.

Em novembro, eu estava na pior. Costumava sentar com Aldo e o pai
caquético para ver os programas que passavam na 1V, reprises dos que eu e
meu irmao viamos quando criangas, Um ¢ pouco, dois é bom, trés é demais
Whats Happening; Os Jeffersons e minha decepgao recafa num 6rgao muito

macio e suave. A temperatura estava comegando a esfriar também, e o vento



entrava no casebre sem a menor cerimdnia, metendo-se sob as cobertas e no
chuveiro com a gente. Era deprimente. Eu ndo conseguia parar de ter visées do
meu irmio tentando cozinhar sozinho. Nao me pergunte por qué. Era sempre
eu que preparava um rango para nds dois, o miximo que o Oscar fazia era
misto quente. Eu o via magro feito um palito, perambulando pela cozinha,
abrindo os armdrios, desesperado. Comecei até a sonhar com a mamae, sé que
nos sonhos ela era uma garota, bem pequenina; eu a segurava na palma da mio
e ela sempre balbuciava algo. Dai, eu a punha perto do ouvido, mas mesmo
assim nao escutava nada.

Sempre odiei sonhos ébvios como aqueles. Ainda odeio.

E, entdo, o Aldo decidiu dar uma de gostoso. Eu sabia que ele nao estava 14
muito satisfeito com a nossa relacio, mas sé fui ter ideia da extensio do
problema uma noite, quando ele levou os amigos para o casebre. O pai tinha
ido para Atlantic City, e eles beberam e fumaram e contaram piadas idiotas e,
do nada, Aldo perguntou: Sabem o que quer dizer Pontiac? Pobre Otédrio do
Negro Tem Impressio de que Anda num Cadillac. E para quem ele olhava
enquanto falava? Para a minha pessoa.

Nagquela noite meu namorado quis me dar uns amassos, mas eu afastei suas
maos. Nem vem!

Naio fica triste, disse ele, levando a minha mao até seu pénis. Foi s6 uma
brincadeira, porra.

Em seguida, deu uma gargalhada.

Entio, o que foi que eu fiz alguns dias depois? Uma coisa muito idiota.
Liguei para casa. Na primeira vez, ninguém atendeu. Na segunda, Oscar.
Residéncia de Ledn, em que posso ajudar? Meu irmao em carne e osso. Por
isso, era odiado por todo mundo.

Sou eu, seu bobo.

Lola. Ficou muito quieto, dai, vi que chorava. Onde é que vocé esta?

Nem queira saber. Mudei o telefone de orelha, tentando parecer tranquila.

Como vai todo mundo?



Lola, mami vai matar vocé!

Seu bobo, d4 pra falar mais baixo? Ela nao estd em casa, est4?

Estd trabalhando.

Grande novidade, disse eu. Mami trabalhando. No ultimo minuto da
tltima hora do ultimo dia ela estaria no trabalho. Estaria no trabalho quando
os misseis fossem lancados.

Nio sei se por ter sentido muita saudade dele, ou apenas por querer ver
alguém que me conhecesse um pouco mais, ou por ter o juizo afetado pelo xixi
de gato, dei para ele o enderego de uma cafeteria que ficava no pier e pedi que
trouxesse roupas e livros.

Ah, e traz grana também.

Ele fez uma pausa. Nao sei onde Mami a esconde.

Sabe, sim, chefe. Traz, t4 legal?

Quanto?, perguntou, acanhado.

Tudo.

E muito dinheiro, Lola.

Oscar, sé traz o dinheiro.

Estd bom, estd bom. Ele soltou um longo suspiro. Pelo menos vai me dizer
Ccomo Vao as coisas?

Vou bem, respondi, e foi o Gnico momento da conversa em que quase
chorei. Fiquei quieta até recuperar a fala. Entao perguntei como ele faria para ir
me ver sem que a nossa mae descobrisse.

Vocé me conhece, comecou a dizer, debilmente. Posso ser tolo, mas sou
despachado.

Eu devia ter imaginado que ndo podia confiar em alguém cujas histdrias
preferidas quando crianga eram as da colegio Enciclopédia Brown. Mas minha
mente nio estava funcionando com clareza e eu queria muito ver meu irm3o.

Entdo, bolei um plano. Eu ia convencer o Oscar a fugir junto comigo.
Planejava ir com ele até Dublin. Tinha conhecido um bocado de irlandeses no

pier e eles elogiaram a bega o seu pais. Eu viraria cantora de segunda voz do



U2, e tanto o Bono quanto o baterista se apaixonariam por mim; jd Oscar se
tornaria o James Joyce dominicano. Eu achava mesmo que ia acontecer, de tao
pirada que estava na época.

No dia seguinte, fui até a cafeteria, j4 me sentindo outra, e 14 estava ele,
com a maleta. Oscar, disse eu, rindo, vocé estd gordo pra carambal!

Eu sei, admitiu ele, constrangido. Fiquei preocupado com vocé.

A gente se abracou por, tipo assim, uma hora e, dai, ele comegou a chorar.
Lola, sinto muiro.

Estd tudo bem, afirmei, e foi quando ergui o olhar e vi mi mamd e tia
Rubelka e tio entrarem.

Oscar! gritei, mas foi tarde demais. Minha mae jd tinha me agarrado.
Parecia tdo magra e acabada, quase uma bruxa, mas ainda assim me segurava
como se eu fosse o tltimo niquel, e, sob a peruca ruiva, os olhos verdes eram
cortantes. Notei, distraidamente, que ela tinha se arrumado para o evento.
Tipico dela. Muchacha del diablo, bradou. Consegui arrasti-la para fora da
cafeteria e, quando ela ergueu a mao para me esbofetear, dei um jeito de me
libertar. E pernas para que te quero. Quando fui saindo, senti que ela tinha
caido de brugos, atingindo a calgada com um forte baque, mas eu ¢ que nao ia
olhar para trds. Nao mesmo — corria feito uma louca. No ensino médio,
sempre que promoviam o dia do esporte, eu era a mais veloz da minha série,
embolsava todos os prémios; diziam que nao era justo porque eu era tiao
grandona, mas eu nao me importava. Se quisesse, podia até ganhar dos garotos,
entio, minha mae doente, meu tio ferrado e meu irmao obeso nunca me
pegariam. Eu ia correr tdo rdpido quanto permitissem minhas pernas
compridas. Ia correr pelo pier, passar pelo casebre miserdvel do Aldo, deixar

Wildwood, deixar Nova Jersey e nunca mais ia parar. Continuaria a fugir.

Bom, teoricamente, era o que deveria ter acontecido. S6 que eu olhei para tris.

Nio consegui evitar. Nao é como se eu nao conhecesse a Biblia, aquela hist6ria



de estdtua de sal e coisa e tal, mas quando se ¢ filha de alguém que a criou
sozinha, sem a ajuda de ninguém, nao é nada ficil mudar de hdbito. Eu s6
queria ter certeza de que minha mae nao tinha quebrado o brago ou partido o
crinio. Sabe, falando sério, quem quer matar a prépria mie sem querer? Foi s6
por isso que olhei de esguelha para trds. Ela estava esparramada na cal¢ada, a
peruca fora de alcance, a infeliz da careca exposta a luz do dia como algo
furtivo e vergonhoso, e berrava como um bezerro abandonado, Hija, hija. E 14
estava eu, querendo fugir em dire¢do ao meu futuro. Bem que eu queria que
aquela sensagdo estivesse ali para me guiar, mas nao havia nada a vista. S6 eu.
No fim das contas, meti o rabo entre as pernas. Minha mae se achava caida,
careca como um neném, chorando, na certa com apenas um més de vida, e 14
estava eu, sua unica filha. Nao havia nada que eu pudesse fazer. Dai, voltei e,
quando me abaixei para ajudi-la, ela me segurou com as duas maos. Foi entao
que percebi que nio estivera chorando, que tinha sido puro fingimento!
Arregagou os dentes como uma ferina.

Ya te tengo, disse ela, ficando de pé, triunfante. Te tengo.

E foi por isso que eu vim parar em Santo Domingo. Acho que minha mae
pensou que seria mais dificil eu fugir de uma ilha onde nio conhecia ninguém
e, de certo modo, tinha razdo. J4 faz seis meses que estou aqui e, nos ultimos
dias, tenho tentado encarar tudo de modo filoséfico. Nio foi assim no inicio,
mas, depois, tive que dar o brago a torcer. E como dar murro em ponta de faca,
dizia mi abuela. Uma batalha perdida. Agora, estou indo mesmo para a escola.
Nao que isso va fazer diferenca quando eu voltar para Paterson, mas, pelo
menos, me mantém ocupada, sem aprontar e, além disso, posso conviver com
jovens da minha idade. E melhor nio ficar o dia todo conosco, los viejos,
afirmou Abuela. Meus sentimentos sobre o colégio sao confusos. Com certeza,
meu espanhol melhorou muito. Mas a Academia ————— , uma escola

particular e imitagao barata do colégio Carol Morgan, é cheia de gente que



meu tio Carlos Moya chama de hijos de mami y papi. Dai, eu tenho que lidar
com esse outro aspecto. Se vocé acha que era impactante ser gdtica em
Paterson, imagine ser o que a gente chama de Dominicana York numa escola
particular da RD. Nunca vai encontrar garotas mais sacanas na sua vida. Falam
mal de mim até nio poder mais. Fosse outra, jd teria tido um trogo, mas,
depois de Wildwood, nio me abalo com tanta facilidade. Finjo que nao é
comigo. E a maior das ironias? Estou na equipe de corrida da escola. Entrei
porque a minha amiga Rosio, a bolsista de Los Mina, me disse que eu
conseguiria uma vaga no time sé por causa do comprimento das minhas
pernas. Essas sio as varetas de uma vencedora, estimulou ela. Bom, ela devia
saber do que estava falando, porque agora sou a corredora principal da escola
nas modalidades até 400 metros. Que eu tivesse talento para essa atividade
simples nunca deixou de me surpreender. Karen teria um ataque se me visse
correr a toda velocidade nos fundos da escola, enquanto o técnico Cortés
gritava com a gente, primeiro em espanhol, depois em catalio. Respirem,
respirem, respirem! Jd ndo tenho um pingo de gordura no corpo, e todos,
inclusive eu, ficam impressionados com a musculatura da minha perna. Nao
posso mais usar short sem parar o trinsito. Outro dia, quando a Abuela
trancou a casa e a gente ficou do lado de fora, ela me pediu, frustrada, Hija, dd
um chute na porta e abre. Dai, nés duas comecamos a rir.

Tanta coisa mudou nestes ultimos meses, na minha cabeca, no meu
coragdo. Rosio me fez comecar a vestir como uma “garota dominicana de
verdade”. Ajeitou meu cabelo e me deu vérias dicas de maquiagem; as vezes,
quando me olho no espelho, nem me reconhego mais. Nao que eu esteja
sofrendo ou coisa parecida. Mesmo se achasse um balao de ar quente que me
levasse para a casa do U2, j4 nem sei se iria. A verdade é que estou até
considerando a possibilidade de ficar mais um ano. A Abuela nao quer que eu
parta. Vou sentir saudade, afirma ela, com tanta simplicidade que s6 pode ser
verdade, e minha mie me falou que eu podia ficar, se quisesse, mas que seria

bem-vinda em casa também. Tia Rubelka me disse que ela tem enfrentado



tudo com coragem e que ainda mantém dois empregos. Eles me mandaram
uma foto de toda a familia, e Abuela a colocou num porta-retrato. Nao consigo
olhar aquela imagem sem ter vontade de chorar. Nela, mamae ji estd sem a
cabeleira postiga, tio esquelética que mal consegui reconhecé-la.

Eu quero que saiba que daria a vida por vocé, foi o que ela me disse, na
tltima vez que a gente conversou. E, antes que eu pudesse dizer algo, desligou.

Mas nao ¢é sobre isso que eu queria falar, e sim sobre aquela sensa¢io
maluca que iniciou toda essa confusio, o sentimento de bruja que ecoa dos
meus tutanos, que se apodera de mim como sangue em algodao. Pois entao,
algo me diz que as coisas estao prestes a mudar na minha vida. Dai, sei que ela
voltou. Um dia desses, quando estava tendo um monte de sonhos, acordei, e a
senti, pulsando no meu corpo. Acho que deve ser isso que se sente quando se
tem um feto dentro de si. No inicio, tive medo, porque achei que me dizia para
fugir de novo, mas sempre que eu passava os olhos pela casa, que via mi abuela,
a sensagao ficava mais forte, entdo sabia que daquela vez seria algo diferente. Eu
estava namorando um cara aquela altura, um morenito boa gente, chamado
Max Sdnchez, que conheci em Los Mina quando visitava Rosio. Ele era
baixinho, mas seu sorriso e seu jeitao descontraido compensavam a falta de
altura. Como eu era de Nueba Yol, o garoto dizia que um dia ia ficar rico. Eu
tentava explicar que ndo ligava para isso, mas ele me olhava como se fosse
louca. Vou comprar um Mercedes-Benz branco, ressaltava. Ta verds. Mas era o
trabalho dele que eu adorava e que acabou unindo a gente. Em Santo
Domingo, dois ou trés cinemas tinham o costume de compartilhar os rolos dos
filmes, entdo, quando a primeira sala terminava de exibir o primeiro rolo, ele
era entregue para o Max, que o levava a toda na moto para o segundo cinema;
dai, voltava, aguardava, pegava o outro rolo e assim por diante. Se ele tivesse
algum problema ou se metesse num acidente, o primeiro rolo ia terminar e o
segundo nao estaria 14, entdo, a plateia jogaria garrafas. Até o momento, tinha
sido abengoado — foi o0 que me contou, beijando o medalhio de San Miguel.

Por minha causa, costumava se vangloriar Max, um filme vira trés. Eu sou o



cara que consegue organizar os filmes. Nao era de “la clase alta’, como diria mi
abuela e, se algumas das sacanas de nariz empinado do colégio nos vissem,
ficariam pasmas, acontece que eu gostava do cara. Ele abria as portas para mim,
dizia que era sua morena e, quando se enchia de coragem, tocava meu brago
com suavidade, apesar de se retrair logo depois.

Seja como for, como eu achei que a tal sensagao tinha a ver com o Max,
um dia, deixei que me levasse para um motel. Estava tao excitado que por
pouco nio caiu da cama e a primeira coisa que quis fazer foi ver meu traseiro.
Nunca pensei que minha bundona seria tamanho atrativo, mas ele me beijou
ali quatro, cinco vezes, me arrepiando toda com a sua respira¢ao e dizendo que
aquela parte do meu corpo era un tesoro. Quando a gente acabou e ele foi até o
banheiro se lavar, parei na frente do espelho, pelada, e olhei meu culo pela
primeira vez. Un tesoro, repeti. Un tesoro.

E af?, perguntou Rosio, na escola. E eu sacudi a cabega uma vez, depressa,
e ela me segurou e riu e todas as garotas que eu odiava se viraram para olhar,
mas o que haveriam de fazer? A felicidade, quando vem, é mais forte do que
todas as babacas de Santo Domingo reunidas.

Mas eu ainda estava confusa. Porque a tal sensagio aumentava cada vez
mais, nio me deixava dormir, ndo me dava paz. Comecei a perder nas
competi¢des, o que nunca tinha acontecido antes.

Vocé nao ¢é tio boa assim, hein, sua gringa, diziam as meninas da equipe
adversdria, e eu abaixava a cabega. O técnico Cortés ficou tao triste que se
trancou no carro e nao disse uma sé palavra para a gente.

Aquela situagio estava me enlouquecendo e, entdo, certa noite, voltei de
um encontro com Max. Ele me levara para passear no Malecén — nunca tinha
grana para outras coisas — onde ficamos observando os morcegos
ziguezaguearem sob as palmeiras e um navio antigo se afastar. Max conversou
com tranquilidade sobre sua vontade de se mudar para os Estados Unidos,
enquanto eu alongava o tenddo. Minha abuela me aguardava a mesa da sala.

Embora ela ainda vestisse preto em sinal de luto pelo marido que perdera ainda



jovem, era uma das mulheres mais lindas que eu conhecia. Tinhamos a mesma
risca de cabelo, irregular como um raio; quando bati o olho nela no aeroporto,
relutei em admitir, mas eu sabia que a gente ia se dar bem. Ela me aguardava
no saguo com seu jeito altivo e, assim que me viu, disse, Hija, espero por vocé
desde o dia em que saiu daqui. E, em seguida, me abragou e me beijou e
exclamou, Sou sua abuela, mas pode me chamar de La Inca.

Parada perto dela naquela noite, a risca parecendo uma rachadura na
cabeleira, senti uma onda de carinho. Quando a abracei, notei que estava
vendo fotos. Retratos antigos, do tipo que eu nunca tinha visto 14 em casa.
Fotografias da minha mae mais jovem e de outras pessoas. Peguei uma. Mami
estava na frente de um restaurante chinés. Até mesmo de avental aparentava ser
poderosa, como uma mulher que um dia se tornaria alguém.

Ela era muito guapa, comentei, casualmente.

Abuela resfolegou. Guapa soy yo. Sua mae era uma diosa. Mas tao cabeza
dura. Quando tinha sua idade, nés nio nos ddvamos bem.

Eu nio sabia disso, comentei.

Ela era teimosa e eu, exigente. Mas, no fim, tudo acabou dando certo. La
Inca suspirou. Temos vocé e seu irmio, o que é mais do que se podia esperar,
considerando tudo o que aconteceu. Ela pegou uma foto. Este é o pai da sua
mae, explicou, passando o retrato. Era meu primo e...

Estava prestes a dizer algo, mas se interrompeu.

E foi quando senti um impacto to forte quanto um furacao. A sensagdo.
Levantei na hora, do jeito que minha mae sempre esperava que eu me movesse.
Abuela continuou sentada, desolada, tentando encontrar as palavras certas, e eu
nao consegui me mover, nem respirar. Senti o que sempre sentia nos dltimos
segundos de uma corrida, quando tinha certeza de que explodiria. Ela estava
prestes a dizer algo; fiquei esperando que se abrisse comigo. Fiquei esperando

meu recomeco.
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As trés desilugoes
de Belicia Cabral
1955-1962

VE]JA A PRINCESA

Antes que ocorresse a histéria nos EUA, antes que Paterson se espalhasse diante
de Oscar e Lola como num devaneio, antes que os clarins da Ilha ressoassem
anunciando nosso despejo, havia a mae dos dois, Hypatia Belicia Cabral:

uma garota tao alta que os ossos da nossa perna dofam sé de olhar para ela

tao escura que parecia que Creatrix, quando a moldou, pestanejara

que, tal qual a filha ainda-nio-nascida, demonstraria ter a inquietude tipica

de Jersey — a sede inexaurivel por outros lugares.

SOB O OCEANO

Naquela época ela vivia em Bani. Nao a mesma do atual frenesi, ressaltado pela
onda intermindvel de Do Yos, os Dominicanos Yorks que se apoderaram da
maior parte de Boston, Providence ¢ New Hampshire. Aquela era a antiga
Bani, bela e altiva. Uma 4rea notéria pela resisténcia a cor negra, em que, por

um acaso, habitava a personagem mais escura da nossa histéria. Numa das ruas



principais, préximo ao parque central, em uma casa que atualmente nio existe
mais. Ali vivia Beli, com sua dublé de mae e tia, se nao exatamente contente,
entdo com certeza em um estado de relativa tranquilidade. Desde 1951, “hija”
e “madre” administravam a conhecida padaria perto da Plaza Central e
mantinham sua casinha decadente e abafada de forma impecavel. (No periodo
anterior a esse ano, nossa jovem 6rfa morava com outra familia adotiva, pessoas
monstruosas, se é que se pode dar crédito aos boatos, um periodo sombrio de
sua vida, do qual nem ela nem sua madre voltaram a tratar. Sua prépria pégina
en blanco.)

Bons Tempos aqueles! Quando La Inca contava para Beli a nobre histéria
de sua familia, enquanto as duas amassavam e sovavam a massa com as maos
sem luva (Seu pai! Sua mae! Suas irmas! Sua casa!) ou quando o dnico som
entre as duas vinha das vozes da rddio Carlos Moya e do ruido da manteiga
espalhada nas costas arruinadas de Beli. Dias de mangas e de fornadas. Nao
restam muitas fotos desse periodo, mas nio ¢é dificil imaginar as duas —
enfeitadas diante da casa imaculada em Los Pescadores. Sem se tocar, porque
nao era esse seu jeito de ser. A respeitabilidade tao solidificada por parte de la
grande, que s6 um magcarico a destruiria, e uma fortaleza tao impenetravel
quanto Minas Tirith em torno de la pequefa que, para ultrapassi-la, seria
necessrio toda Mordor. Levavam a vida do Povo Amdvel do Sul. Missa duas
vezes por semana e, as sextas, um passeio pelo parque central de Bani, onde,
naqueles dias nostélgicos de Trujillo, ndo se viam menores infratores e ainda
tocavam as bandas harmoniosas. Elas compartilhavam a mesma cama
empenada e, pela manha, enquanto La Inca procurava as cegas as chancletas,
Beli ia caminhando, sentindo calafrios, até a frente da casa e, enquanto a mais
velha passava o café, a mais nova se apoiava no portdo e ficava observando. O
qué? O bairro? A nuvem de poeira? O mundo?

Hija, La Inca chamava. Hija, venha cd!

Quatro, cinco vezes, até que, por fim, a mais velha ia até 14 busci-la e, s6

entao, a outra entrava.



Por que estd gritando?, indagava Beli, aborrecida.

La Inca empurrava suas costas em diregio a casa: Mas onde j4 se viu isso?
Essa garota pensa que ¢ gente, mas nao é!

Beli era, claramente, uma dessas filhas de lansa, sempre irrequieta, alérgica
a calmaria. Quase todas as mocinhas do Terceiro Mundo teriam dado gracas a
Dios Santisimo se levassem sua vida abencoada: afinal de contas, a mae nao
batia nela, satisfazia os seus caprichos (seja por sentimento de culpa ou
tendéncia), comprava roupas chamativas e pagava o saldrio da padaria, uma
ninharia, admito, mas era mais do que 99 por cento das outras meninas em
situagdo parecida ganhavam, mesmo que uma miséria. Nossa garota tinha o
sucesso garantido; apesar disso, nio era assim que se sentia por dentro. Por
razbes que s6 Beli conhecia, na época da nossa narrativa, nao aguentava mais
trabalhar na padaria ou ser a “filha” de uma das “mulheres mais dignas de
Bani.” Nao aguentava mais, ponto final. Tudo relacionado 2 sua vida atual a
irritava; desejava, do fundo do coragio, algo mais. Quando exatamente essa
insatisfagio dominou seu 4mago, ela nio soube dizer ao certo; anos depois,
comentaria com a filha que a sentira @ vida inteira, mas sabe-se 14 se é verdade.
O que, de fato, ela queria, nunca ficou claro: uma vida fabulosa, sem duvida,
marido rico e bonito, sem duavida, filhos lindos e corpo curvilineo, sem duavida.
Se eu tivesse que explicar o que ela sentia, diria que desejava, acima de tudo, o
que sempre quis durante a Infincia Perdida: escapar. Do qué, era ficil
relacionar: da padaria, da escola, da tediosa Bani, da cama compartilhada com
la madre, da incapacidade de comprar os vestidos que queria, da obrigacio de
esperar até os 15 anos para fazer escova nos cabelos, das expectativas
impossiveis de La Inca, da morte precoce dos pais, que faleceram quando ela
tinha apenas um ano, dos boatos sussurrados de que aquilo fora obra de
Trujillo, dos primeiros anos da sua vida, quando 6rfa, das terriveis cicatrizes
daquela época, da prépria pele negra, tao desprezada. Porém, aonde queria ir,
ela ndo sabia precisar. Nao acho que tivesse feito diferenca se a garota fosse uma

princesa numa torre de castelo ou se a ex-mansio dos pais falecidos, a gloriosa



Casa Hatiiey, houvesse sido recuperada por milagre dos Raios Omega de
Trujillo — ainda assim, teria ansiado partir.

Toda manha, a mesma rotina: Hypatia Belicia Cabral, ven acd!

Ven acd a senhora, dizia Beli, a meia voz. A senhora.

A mocinha tinha as insias incipientes de quase toda adolescente escapista
da geragdo, mas eu pergunto: E dai, caramba? Por mais que se iludisse, nada
mudaria a realidade nua e crua de que era uma jovem moradora da Republica
Dominicana de Rafael Lednidas Trujillo Molina, o Tirano mais Tir4nico que ja
Tiranizou. Aquele era um pais, uma sociedade, que havia sido projetado para
ser a prova de fugas. O Alcatraz das Antilhas. Nem o ilusionista Houdini
escaparia daquela Cortina de Pldtano. Opgoes eram tdo raras quanto tainos e,
para flacas irasciveis de pele negra e poucos recursos, mais escassas ainda. (Caso
se queira analisar a inquietude dela sob uma 4tica mais complexa: sofria da
mesma sensacdo de sufocamento que asfixiava toda uma geracio de jovens
dominicanos. Vinte e tantos anos do trujillato tinham garantido isso. A geragao
de Beli era a que iniciaria a revolu¢io; no entanto, por enquanto, estava roxa
por causa da falta de ar. Era a geragio que se tornaria consciente em uma
sociedade sem a menor consciéncia. Era a geragio que, apesar de ouvir o tempo
todo que a mudanga era impossivel, ansiou pela transformagao. Nos ultimos
dias de vida de Beli, quando estava sendo comida viva pelo cancer, ela chegou a
falar da forma como todos haviam se sentido tolhidos. A gente tinha a sensagio
de estar no fundo do oceano, disse ela, no breu total, sendo pressionada pelo
mar. Entretanto, a maioria das pessoas tinha se acostumado tanto que achava
tudo normal, esquecendo-se até de que havia um mundo acima.)

Mas o que Beli poderia fazer? Afinal, nio passava de uma menina, sem
poder nem beleza (por enquanto), talento e familia que a ajudasse a se superar.
Sé contava mesmo com La Inca, e esta é que ndo ia ajudar nossa garota a fugir
de coisa alguma. Muito pelo contririo, mon frére, a idosa, com seu ar
autoritdrio e saias rigidas, tinha como principal objetivo o enraizamento de

Belicia no solo provinciano de Bani e na realidade inquestiondvel do Passado



Glorioso de seus Parentes. A familia que Beli nunca conheceu, que perdera
cedo. (Nao esquega, seu pai era médico, médico, e sua mae, enfermeira,
enfermeira.) La Inca achava que Beli era a dltima esperanga da familia
dizimada, queria que exercesse o papel principal na missao de resgate histérico,
mas o que a jovem sabia sobre seus consanguineos, exceto as histérias contadas
ad nauseam? E, no fim das contas, ela se importava? Nao era uma maldita
ciguapa, com os pés voltados para trds, em dire¢ao ao passado. Seus pés estao
apontando para frente, dizia sempre 2 mae. Para o futuro.

Seu pai era médico, repetia a mais velha, sem se deixar abalar. Sua mae era
enfermeira. Tinham a maior casa de La Vega.

Beli ndo dava ouvidos, mas, a noite, quando sopravam os ventos alisios,

nossa garota gemia ao adormecer.

LA CHICA DE MI ESCUELA

Quando Beli tinha 13 anos, La Inca conseguiu uma bolsa para ela no El
Redentor, um dos melhores colégios de Bani. Teoricamente, seria uma jogada
bastante efetiva. Orfa ou nio, a jovem era a Terceira e Ultima Filha de uma das
familias mais tradicionais de Cibao, e uma educagio adequada nio sé era
oportuna, como seu direito nato. La Inca também esperava apaziguar um
pouco a inquietude de Beli. Uma escola nova, com pessoas de excelente nivel,
pensou ela, ndo seria um santo remédio? Porém, apesar de sua nobre linhagem,
Beli ndo crescera no ambiente de classe alta dos pais. Nio havia recebido
nenhuma educagio até La Inca — a prima preferida do pai — conseguir
encontrd-la (na verdade, resgatd-la) e tird-la da escuridao daqueles dias, para,
entio, levd-la a claridade de Bani. Nos tltimos sete anos, L.a Inca meticulosa e
escrupulosa, desfizera boa parte dos danos causados pela dura vida nas
cercanias de Azua, mas a garota continuava totalmente arredia. Se por um lado

absorvera por completo toda a arrogincia da classe abastada, por outro, era



desbocada como uma celebridade abusada. Batia boca com qualquer um, por
qualquer motivo. (Culpa dos anos na periferia de Azua.) Acomodar o traseiro
da media-campesina de pele negra numa escola aristocrdtica, em que a maioria
dos colegas era constituida de alunos brancos, filhos dos principais ladronazos
do regime, acabou sendo uma ideia melhor na teoria do que na prética. Pai
médico, brilhante ou ndo, Beli sobressaia no El Redentor. Considerando a
delicadeza da situago, outra garota se esforcaria para sair da berlinda, manteria
a cabeca baixa e sobreviveria ao ignorar as 10.001 farpas dirigidas a ela por
alunos e funciondrios. Mas Beli, nao. Ela nunca admitiria (nem mesmo para
si), mas se sentia tremendamente exposta no El Redentor; todos aqueles olhos
palidos devorando sua cor escura como gafanhotos — e Beli nao sabia como
lidar com essa vulnerabilidade. Recorreu ao que a tinha salvado no passado. Era
desconfiada e agressiva e reagia de forma exagerada. Se alguém fizesse um
comentdrio meio infeliz sobre seus sapatos, ela retrucava na hora, chamando a
pessoa de vesga e dizendo que caminhava feito uma cabra com uma pedra
enfiada no traseiro. Ai! Bastava uma brincadeira, e a garota j4 soltava um monte
de farpas.

Digamos apenas que, no final do primeiro semestre, Beli ji podia caminhar
pelo corredor sem temer que alguém fosse mexer com ela. O lado ruim dessa
histéria era que estava completamente sé. (Nao aconteceu como No tempo das
borboletas, no qual uma das amdveis irmas Mirabal” se aproximava e ficava
amiga de uma aluna pobretona e bolsista. Como nao havia nenhuma Minerva
ali, ela foi marginalizada.) Apesar das grandes expectativas que Beli tinha tido
nos primeiros dias, de se tornar a primeira da turma e ser eleita rainha da
formatura ao lado do charmoso Jack Pujols, viu-se banida para além das pilhas
de ossos do préprio macroverso, enviada por meio do Ritual de Chiid. Nao
teve sequer a sorte de ser rebaixada para o abomindvel subgrupo dos
megaperdedores, que eram atormentados até pelos perdedores. Estava além
dele, no territério da Sicorax. Entre seus colegas ultradalits, os que estavam em

um nivel mais baixo ainda que as castas, inclufam-se o Garoto no Pulmao de



Ago, que apesar de conduzido com aparelho e tudo pelos empregados até o
canto da sala, todas as manhas, estava sempre sorrindo, o idiota, e a garota
chinesa, filha do dono da maior pulperia do pais, sujeito conhecido, de forma
suspeitosa, como o Chino do Trujillo. Nos dois anos em que ela estudou no El
Redentor, Wei nunca conseguiu melhorar seu precario espanhol, mas, apesar
dessa evidente dificuldade, ia para a escola diariamente. No comeco, os outros
estudantes a puniram com as usuais baboseiras xenofébicas. Implicavam com
os cabelos (E tio seboso!), os olhos (D4 pra enxergar com eles?), os pauzinhos
(Peguei estes galhinhos pra vocé!), a lingua (variagdes de hoji Wei prendi fald,
né?). Os garotos gostavam de esticar a pele do rosto para trés, fazendo caretas
com dentes salientes e olhos puxados. Bacana. Ha-ha. As piadinhas
abundavam.

Mas quando os alunos se cansaram da novidade (ela nunca respondia), eles
mandaram Wei para a Zona Fantasma, e até mesmo os gritos de China, China,
China foram minguando.

Foi ao lado dela que Beli se sentou nos primeiros dois anos do ensino
médio. E até a chinesa tinha algumas palavras primorosas para dirigir a outra.

Vocé ¢é preta, disse ela, pondo o dedo no antebrago magro da colega. Preta-
preta.

Beli bem que tentou, porém, niao conseguiu obter plutbnio em grau
bomba a partir do urinio de baixo grau do seu dia-a-dia. Durante seus Anos
Perdidos nao tinha recebido nenhum tipo de educacio, e aquela lacuna afetara
seus neurdnios, de maneira que ela nunca conseguia se concentrar por
completo no material 2 mao. Foram a teimosia e as expectativas de La Inca que
mantiveram Belicia no prumo, embora ela estivesse miseravelmente sozinha e
suas notas fossem piores que as da Wei. (Era de pensar, reclamava La Inca, que
vocé obteria um resultado melhor que o de uma china.) Enquanto os outros
estudantes se curvavam de modo frenético sobre os testes, Beli fitava o
redemoinho na parte posterior do cabelo a escovinha de Jack Pujols.

Seforita Cabral, ji terminou?



No, maestra. E, dai, um retorno forcado as questoes, como se estivesse
caindo num redemoinho.

O pessoal do seu barrio nido fazia ideia de como ela odiava a escola. La
Inca, entao, nem podia imaginar! O El Redentor ficava a léguas de distincia do
modesto bairro de classe trabalhadora em que ela e a mae viviam. E Beli fazia o
possivel para descrever a escola como um paraiso no qual cabriolava com os
demais Imortais, um interlddio de quatro anos antes da Apoteose final.
Chegou até a absorver seus ares: se antes La Inca precisava corrigir a gramdtica
e 0 uso excessivo de giria, agora Beli tinha a melhor dic¢io e locugio da Baixa
Bani. (Estd comegando a falar como Cervantes, vangloriava-se La Inca, com os
vizinhos. Nao disse que aquela escola valeria a pena?) A jovem nio tinha
muitas amigas — apenas Dorca, filha da faxineira. Esta nao possufa um par de
sapatos sequer ¢ idolatrava o chio em que a outra pisava. Para ela, Beli
encenava um espetdculo que punha todos os outros no chinelo. Ficava de
uniforme o dia todo, até a madre a obrigar a retird-lo (Estd pensando o qué?
Que tudo isso ¢ de graga?), e tagarelava sobre os colegas, falando de todos como
se fossem confidentes e amigos intimos. Até mesmo as garotas determinadas a
ignord-la de qualquer forma e a exclui-la de tudo, as quatro jovens que
chamaremos de Esquadrio Supremo, foram regeneradas nas histérias de Beli,
tornando-se espiritos ancestrais benevolentes que a visitavam de vez em quando
para dar conselhos valiosos sobre o colégio e a vida em geral. O Esquadrio,
pelo que se viu, morria de citimes da sua relagao com Jack Pujols (que é o meu
namorado, lembrava ela a Dorca) e uma das participantes sempre acabava
cedendo a tentacio e aventurando-se a roubar seu novio, mas ele, claro,
repreendia as investidas traicoeiras da moga. Estou chocado, dizia Jack, ao
rejeitar a descarada. Ainda mais considerando que Belicia Cabral, filha do
cirurgido mundialmente famoso, trata vocé tao bem. Em todas as versoes,
depois de levar gelo por um longo tempo, a participante insolente do
Esquadrao se atirava aos pés de Beli e implorava por perdao, que, depois de

tensa deliberagao, era sempre concedido. Nao tém culpa de serem tdo fracas,



explicava ela a Dorca. Ou do Jack ser tdo guapo. Que mundo Beli criava!
Falava de bailes e piscinas e jogos de polo e jantares em que fatias e mais fatias
de carne malpassada eram empilhadas nas bandejas e havia uvas e tangerinas.
Na realidade, descrevia, sem saber, a vida que nunca conheceu: a da Casa
Hatiiey. Suas histérias eram tao impressionantes que Dorca muitas vezes dizia,
Eu queria ir pra escola com vocé um dia.

Beli debochava dela. Ficou maluca? E tao tapadal

E a outra inclinava a cabeca. Contemplava os préprios pés largos,
encardidos nas chancletas.

La Inca costumava dizer que Beli se tornaria doutora (Embora nao fosse a
primeira da familia, seria, com certeza, a mais perfeita!), imaginava a hija
erguendo tubos de ensaio em diregio a lumindria; no entanto, a jovem passava
os dias na escola sonhando com os vérios garotos a sua volta (parou de azarar
de forma escancarada um deles, depois que uma das professoras escreveu para
La Inca, que a castigou, Onde pensa que estd? Num bordel? Esta é a melhor
escola de Bani, muchacha, estd arruinando sua reputacio!) e, quando nio
pensava nos rapazes, imaginava a casa que certamente teria um dia, chegando
até a mobilid-la mentalmente e a decorar todos os ambientes. Sua madre queria
que ela resgatasse a Casa Hatiiey, uma residéncia cheia de histéria; porém, a de
Beli era novinha em folha e ndo estava presa a nenhum passado. No seu sonho
acordado favorito como Marfa Montez, um europeu arrojado, tipo Jean-Pierre
Aumont, acabava conhecendo-a por acaso na padaria, dai se apaixonava por ela
e a levava para seu chiteau na Franga.®

(Acorda, menina! Vai queimar o pan de agua!)

N3o era a Unica jovem a devanear assim. Essa geringonga estava no ar, era
o dreamshit, o narcético que as garotas tinham que digerir noite e dia. E
surpreendente que Beli conseguisse pensar em algo mais, considerando o
intenso turbilhdo de boleros, canciones e versos que agitavam sua mente, junto
com as pdginas da alta sociedade do Listin Didrio, sempre espalhadas a sua

frente. Beli, aos 13, acreditava no amor como uma viuva de 70 anos,



abandonada pela familia, pelo marido, pelos filhos e pela sorte, acreditava em
Deus. Era, se é possivel, mais suscetivel ainda aos Encantos de Casanova do
que muitas das suas colegas, podendo ser considerada louca por meninos. (Uma
distingao bastante peculiar numa regido como Santo Domingo: significava que
a moga conseguia manter paixonites que colocariam nos pés a tipica norte-
americana.) Paquerava os valentdes do 6nibus, beijava em segredo o pao dos
buenmozos que frequentavam a padaria, vivia cantarolando aquelas lindas
musicas romanticas caribenhas.

(Que Deus tenha piedade da sua alma, resmungava La Inca, se pensa que
garotos sAo a resposta para tudo.)

Porém, até mesmo a questdo dos rapazes deixava muito a desejar. Tivesse
Beli se interessado pelos caras do barrio, nao teria problema algum; aqueles
sujeitos acabariam satisfazendo seu espirito sonhador, trepando com ela num
piscar de olhos. Contudo, a esperanca de La Inca de que os ares nobres e
exclusivos do El Redentor exercessem um efeito benéfico na personalidade da
menina (como 12 surras de cinto molhado ou trés meses em um convento sem
aquecimento) havia, a0 menos nesse aspecto, rendido frutos, pois Beli, aos 13,
s6 tinha olhos para os Jack Pujols do mundo. Como costuma acontecer nesse
tipo de situagdo, os almofadinhas tdo desejados pela moga nao retribuiam seu
interesse, e ela nao contava com atrativos suficientes para tomar os Rubirosa
das riquinhas rivais.

Que vida! Cada dia de rotagio em torno do eixo demorando mais de um
ano. Beli continuava aturando, de cara fechada, a escola, a padaria e a aten¢io
asfixiante da madre. Observava com avidez os visitantes de outras cidades, abria
os bragos a0 menor sinal de vento e, a noite, lutava do mesmo modo que Jacé

contra 0 oceano que pressionava S€u corpo.



KIMOTA!

E, entao, o que aconteceu?
Um rapaz surgiu.

O primeiro.

NUMERO UNO

Jack Pujols, claro: o garoto mais bonito (leia-se: branco) da escola, um
Melniboné de pura linhagem europeia, magro e altivo. As magas do rosto
pareciam ter sido esculpidas por um mestre, a tez era perfeita, sem cicatrizes,
manchas, marcas ou barba, os mamilos pequenos lembravam rodelas rosadas e
perfeitas de salsicha. Seu pai era coronel da idolatrada Forca Aérea do
Trujillato, uma figura de atuagio marcante em Bani (seria pega-chave no
bombardeio da capital durante a revolugio, assassinando todos aqueles civis
inocentes, entre eles, meu pobre tio Venicio) e sua mae, uma ex-miss com
curvas de venezuelana, agora participante ativa da igreja, beijoqueira de anéis
de cardeais e protetora dos 6rfaos. Jack, o Mais Velho, o Herdeiro, o Hijo
Bello, o Abengoado era venerado pela ala feminina da familia, e as incessantes
mongdes de elogios tinham feito com que brotasse com rapidez no rapaz o
cerne do poder. Tinha o porte arrogante de um cara duas vezes maior e a
petulancia intragdvel que cravava nas pessoas como se fosse espora de metal.
No futuro, ele se aliaria a0 Capeta Balaguer? e, como recompensa, ganharia a
embaixada do Panami; entretanto, naquele momento, era o Apolo da escola,
cultuado como Mitra. Professores, funciondrios, alunos de ambos os sexos,
todos jogavam pétalas de adoragio aos seus pés charmosamente arqueados: ele
era a prova viva de que Deus — o Grande Deus absoluto, o centro e a

circunferéncia de toda democracial — nao amava seus filhos por igual.



E como ¢ que Beli interagia com esse ser humano tao idolatrado? De modo
condizente com sua teimosia obstinada: caminhava pelo corredor, como quem
nao quer nada, livros pressionados contra os seios pubescentes, olhos voltados
para o chio, até dar um encontrio no objeto de sua veneragio.

Caramb..., balbuciou o rapaz, mudando de diregdo, até ver que Belicia,
uma garota, tinha parado para pegar os livros; entlo, ele se inclinou também
(era, na verdade, um caballero), a raiva diminuindo, transformando-se em
confusio e irritagio. Caramba, Cabral, vocé virou morcego? Olha. Para. Onde.
Anda.

Tinha uma unica ruga marcando a testa larga (sua “diviséria”, como se
tornou conhecida) e olhos de um profundo tom cerdleo. Os Olhos de Atlante.
(Certa vez Beli o entreouviu quando se vangloriava para uma de suas intimeras
admiradoras: Ah, esses? Sao heranca da minha abuela alema.)

Cabral, qual é seu problema, hein?

A culpa é sual, acusou ela, frase com vérios sentidos ocultos.

Acho que ela veria melhor, comentou um dos compadres dele, se estivesse
escuro l4 fora.

E que diferenga faria se estivesse escuro 14 fora? Para todos os efeitos, ela era
invisivel para o rapaz.

E teria permanecido assim; no entanto, nas férias daquele segundo ano do
ensino médio, Beli tirou a grande sorte na genética, vivenciou o Verdo das suas
Caracteristicas Sexuais Secunddrias e de todo transformou-se (uma terrivel
beleza nasceu). Se antes tinha sido uma ibis desengon¢ada, bonitinha, mas
ordindria, jd no final do verdo ela se tornou un tremendo mujerén, adquirindo
aquele corpo, o corpanzil que a tornou famosa em Bani. A combinagio de
genes transmitida pelos pais falecidos tinha alguma parada de Roman Polanski
— como a irma mais velha, que nunca conheceu, Beli virou, da noite para o
dia, uma adolescente deslumbrante e, se Trujillo nio estivesse quase impotente,
teria enrijecido ao vé-la, como ficou, de acordo com os rumores, com a coitada

da irma morta. A propésito, naquele verio nossa garota ficou com um



cuerpazo tao estarrecedor que s6 um ilustrador de quadrinhos ou pornédgrafo
conseguiria retratd-la sem peso na consciéncia. Toda vizinhanga tem sua tetda,
mas Beli daria um banho em todas, por ser La Teta Suprema: seus seios eram
esferas tao poderosas que levavam as almas caridosas a sentir pena da portadora
e os héteros das redondezas a repensar sua vida de merda. Tinha os Bustos da
Luba (tamanho 52/54). Sem falar naquele traseiro supersdnico que arrancava
elogios constantes das bocas dos caras e deixava todo o mundo boquiaberto.
Bunda que jalaba mds que junta de buey. Dios mio! Até mesmo seu humilde
Vigia, revendo as fotografias antigas dela, ficou impressionado com a beleza da
garota.l0

Ande el diablo!, exclamou La Inca. Hija, o que é que estd comendo!

Se Beli fosse uma garota normal, ser a tétua mais famosa da vizinhanga
poderia ter deixado a garota mais acanhada e deprimida. E essa foi sua reagio
inicial, além, ¢é claro, do sentimento que nunca tarda, nem falha, na
adolescéncia: Shame. Sharam. Vergiienza. Ela ja se recusava a tomar banho com
La Inca, uma enorme mudanga na sua rotina matutina. Bueno, acho que estd
mesmo bem grandinha e pode se lavar sozinha, disse la madre, com suavidade.
Mas dava para notar que tinha ficado magoada. No breu total do banheiro
trancado, Beli, inconsoldvel, circundou com os dedos seu Novi Orbis, evitando
a todo custo os mamilos hipersensiveis. Agora, sempre que safa, tinha a
sensagdo de entrar numa Zona de Perigo cheia de homens com olhares laser e
de mulheres com comentdrios cortantes. De vez em quando se sobressaltava
com os toques subitos das buzinas de carros. Ficou revoltada consigo mesma e
com o mundo por causa daquele novo fardo a carregar.

Mas sé no primeiro més, claro. Aos poucos, Beli comegou a ver além dos
assobios e do Dios mio asesina e do y ese tetatorio e do que pechonalidad,
captando os mecanismos ocultos que provocavam aqueles comentarios. Um
dia, quando voltava da padaria, La Inca resmungando ao seu lado sobre as
contas do dia, a jovem percebeu, de repente: Os homens gostavam dela, e

ficavam fissurados pra caralho! A prova chegou no dia em que um dos clientes



delas, o dentista de Bani, entregou, junto com o dinheiro, um bilhete que
dizia, Quero ver vocé; simples assim. Beli ficou apavorada, escandalizada e
desconcertada. A esposa do dentista era uma gorda que encomendava bolo da
sua mae quase todo més, quer para um dos seus sete filhos quer para um dos
50 e tantos primos (o mais provdvel é que fosse mesmo para seu préprio
consumo). Tinha uma papada e bundas enormes, tipicas da meia-idade, que
desafiavam as cadeiras. Beli sonhou acordada com aquele bilhete como se sua
mao tivesse sido pedida em casamento pelo préprio filho de Deus, embora o
dentista fosse careca e mais pancudo que apostador de corrida, além de ter
bochechas cheias de veias finas e avermelhadas. O sujeito ia até 14, como
sempre fazia, e seu olhar sondava, Ol4, senorita Beli!, o cumprimento agora
fétido, cheio de luxiria e m4 intencio, e o coracio da moca batia célere, de um
jeito nunca visto antes. Ap6s duas dessa visitas, ela escreveu, num momento de
capricho, um bilhetinho em que se lia, apenas, Estd bom, pode me pegar no
parque a tal hora; entdo, entregou-o para ele junto com o troco e, a todo custo,
deu um jeito de passar pelo parque com La Inca no hordrio combinado, o
coragdo batendo disparado. Nao sabia o que aconteceria, mas a expectativa era
grande e, quando as duas estavam prestes a sair de 14, Beli viu o dentista
sentado num carro diferente do dele, fingindo ler um jornal, mas lancando
olhares desesperados, em sua dire¢ao. Olhe, madre, disse ela, em voz alta, é o
dentista, e, quando La Inca se virou, o homem engatou a marcha de modo
frenético e arrancou, antes que a mais velha pudesse acenar. Puxa vida, que
estranho!, disse ela.

Eu nio gosto desse sujeito, comentou a mais nova. Ele fica me olhando.

Depois disso, a esposa dele é que passou a ir até a padaria para pegar os
bolos. Y el dentista? perguntou Beli, com ingenuidade. Aquele 14 é um
preguicoso, nio move uma palha, respondeu a esposa, muito exasperada.

Beli, que vinha esperando por algo exatamente como seu corpo a vida
inteira, mal podia conter a satisfacio diante do que sabia agora, diante da

indiscutivel concretizagao da sua desejabilidade, que lhe conferia, de certa



forma, um Poder. Como descobrir por acidente Um Anel, achar a Pedra da
Eternidade do mago Shazam ou encontrar a espagonave caida do Lanterna
Verde! Hypatia Belicia Cabral, por fim, adquiriu poder e muita autoconfianca.
Comegou a andar com os ombros retos e a usar as roupas mais apertadas que
tinha. Dios mio, dizia La Inca sempre que a garota saia. Por que Deus tinha
que lhe dar esse fardo, logo neste pais!

Pedir a Beli que nao exibisse aquelas curvas seria o mesmo que exigir que
um garoto gordo e perseguido nao usasse suas recém-descobertas habilidades de
mutante. Com grandes poderes, vém grandes responsabilidades... Bobagem!
Nossa garota entrou no futuro que o novo corpo representava, sem nunca,

jamais olhar para trés.

CACADA AO CAVALEIRO DA LUZ

Agora, j& devidamente, ham-ham, bem-dotada, Beli regressou ao El Redentor,
apés as férias de verdo, para desespero dos professores e estudantes,
determinada a fisgar Jack Pujols com a mesma obstina¢ao de Ahab em busca de
vocé-sabe-quem. (E de tudo isso o garoto albino era o simbolo. E vos perguntai
o que hd de acontecer na cagada implacdvel?) Fosse outra, teria sido mais
discreta, atraindo para si a presa, mas o que Beli sabia a respeito de estratégia e
paciéncia? Atirou-se de corpo e alma em cima do rapaz. Deu tantas piscadelas
para o garoto que quase deslocou a palpebra. Colocava o busto farto no campo
de visao dele sempre que podia. Passou a caminhar de um jeito que, se, por um
lado fez com que levasse a maior bronca das professoras, por outro, foi sucesso
de bilheteria entre os garotos e o corpo docente masculino. Mas Pujols
continuou impassivel; observava Beli com olhos profundos e penetrantes e nao
fazia nada. Depois de uma semana, a jovem comegou a sair do sério, pois tinha
esperado que ele se apaixonasse instantaneamente. Entdo, um dia, no auge do

desespero, sem o menor pudor, fingiu ter deixado desabotoada, sem querer, a



parte de cima da blusa; usava o sutia de renda que tinha roubado de Dorca
(que, por sinal, também contava, agora, com uma senhora peitaria). Mas, antes
que Beli pudesse exibir o decote estonteante — seu canhao de ondas particular
—, Wei, enrubescendo profundamente, foi correndo até ela para abotoar a
blusa.

Vocé tudo mostra!

E 14 se foi Jack, caminhando desinteressado.

Por mais que Beli tentasse, nada acontecia. E, quando menos se esperava,
ela voltou a dar encontrées no rapaz, no corredor. Cabral, disse ele, com um
sorriso. Vocé precisa tomar mais cuidado.

Eu te amo!, queria gritar a jovem, Quero ser a mae dos seus filhos! Quero
ser a sua mulher! Mas, em vez disso, ela retrucou, Vocé é que precisal

Beli ficou de mau humor. Setembro acabou e, por incrivel que parega, foi
seu melhor més na escola. Academicamente. Inglés se tornou sua melhor
matéria (quanta ironia). Aprendeu o nome dos 50 estados. Conseguia pedir
café, perguntar onde ficava o banheiro, que horas eram, como chegar ao
correio. Seu professor de inglés, um tarado, assegurou que tinha uma
pronuncia notdvel, notdvel. As outras alunas permitiam que ele as apalpasse,
mas Beli, agora em sintonia com a bizarrice masculina, certa de que sé seria
digna de um rei, fugia de forma sorrateira do alcance daquelas maos bobas.

Um professor pediu a classe que pensasse sobre a década seguinte. Em que
situagdo gostariam de se encontrar, de ver o pais e o eminente presidente, nos
préximos anos? Como ninguém entendeu a pergunta, ele teve de dividi-la em
duas partes simples.

Um dos colegas de Beli, Mauricio Ledesme, acabou se metendo em sérios
apuros, tao graves que a familia foi obrigada a tird-lo as pressas do pais. Era um
garoto calado que se sentava préximo a uma das meninas do Esquadrao e vivia
sonhando acordado com ela. Talvez tivesse pensado que assim a impressionaria.
(Nao seria tao improvavel, pois em breve viria a geragio de jovens que botaria

pra quebrar no com base no Seja como Mike, slogan do jogador de basquete,



mas sim com base no Seja como Che.) Talvez tivesse perdido a paciéncia.
Escreveu com o garrancho tipico de um futuro revoluciondrio-poeta: Eu
gostaria de ver nosso pais se tornar una democracia, como os Estados Unidos.
Queria que pardssemos de ter ditadores. Creio que foi o Trujillo que matou o
Galindez.11

Foi o bastante. No dia seguinte, tanto ele quanto o professor tinham
desaparecido. E todo mundo ficou de bico calado.!?

A redac¢io de Beli nao foi nem um pouco polémica. Eu vou me casar com
um cara bonito e rico. Quero ser médica, ter meu proprio hospital, que vai se
chamar Trujillo.

Em casa, continuou a contar vantagens para Dorca sobre o paquera e,
assim que a foto de Jack Pujols saiu no jornal da escola, levou-a para mostri-la,
toda prosa. A outra ficou tao abalada que dormiu no quarto de Beli,
inconsoldvel, chorando sem parar. Esta a ouvia, com muita clareza.

E, entio, no inicio de outubro, quando o pueblo se preparava para
comemorar outro aniversdrio de Trujillo, Beli ouviu dizer que Jack Pujols tinha
terminado com a namorada. (Ela sempre soubera da existéncia dessa moga, que
estudava em outra escola, mas quem disse que se importava?) Pensou que fosse
s6 um boato, nio quis se torturar com falsas esperangas. Mas, no final das
contas, a noticia nio s era verdadeira, como superou suas expectativas,
porque, dois dias depois, Jack Pujols a parou no corredor como se a estivesse
vendo pela primeira vez. Cabral, sussurrou, vocé é /inda. O aroma intenso de
seu perfume, enebriante. Sei que sou, respondeu ela, o rosto rubro. Bom, disse
ele, passando a mao nos préprios cabelos lisos e escorridos.

A partir de entdo, comegou a dar carona para ela no seu Mercedes novinho
em folha e a comprar helados com o mago de délares que levava no bolso.
Legalmente, ele era jovem demais para dirigir, entretanto, quem seria louco a
ponto de coibir um filho de coronel em Santo Domingo? Ainda mais o rebento

de um sujeito que, segundo os rumores, era um dos confidentes de Ramfis
Trujillo.13



AMOR!

O romance nio foi exatamente como ela descreveria mais tarde. Algumas
conversas, um passeio na praia enquanto o restante da classe fazia um
piquenique e, quando ela menos esperava, ji estava se esgueirando num
quartinho com o garoto, depois da escola, e ele metia algo monstruoso nela.
Digamos apenas que Beli compreendeu, por fim, por que os amigos o haviam
apelidado de Jack, o Estripaudor; ele tinha o que, até na concepgao dela, era
um pénis enorme, um linga digno de Shiva, um destruidor de mundos. (E ela
que achou o tempo todo que eles o chamavam de Jack, o Estripador. Daaal)
Mais tarde, depois de ter ficado com o Géngster, a jovem se daria conta de que
Pujols ndo tinha o menor respeito por ela. No entanto, na época, sem
parAmetros para avaliar a relagdo, supds que transar era praticamente o mesmo
que ser penetrada por um sabre. Na primeira vez, ela morreu de medo e sentiu
muita dor (4d10), mas nada podia eliminar a sensagao de que, por fim, tinha
dado o primeiro passo, de que estava a caminho e iniciara a jornada, no
comegco de algo grandioso.

Depois, tentou abragar Pujols e acariciar seu cabelo sedoso, mas ele se
desvencilhou. Anda, se veste logo, vai. Se pegarem a gente estou ferrado.

Engracado, era exatamente assim que ela se sentia.

Durante quase um més eles fizeram sexo em vdrios recantos isolados do
colégio, até que um dia, um professor, seguindo a dica dada por um dos
alunos, pegou o casal furtivo em flagrante delito, num armdrio de faxina.
Imagine sé: Beli pelada, a vasta cicatriz diferente de tudo o que jd se tinha visto
antes, e Jack com a calca arriada.

O escindalo! Tenha em mente a época e o local: Bani no final da década de
1950. Considere que Jack Pujols era o filho mais importante do Abengoado cla
B

que nio foi pego com alguém da sua prépria classe (embora isso também

{, uma das familias mais veneraveis (e ricas) de Bani. Considere ainda

pudesse lhe trazer problemas), mas com uma bolsista, una prieta para tragar.



(Trepar com prietas pobres era uma atitude considerada comum no meio
afluente, desde que feito na moita — o que se conhece, em outra parte, como
Estratégia Strom Thurmond, usada numa elei¢io para estimular a segregacio.)
Pujols, claro, acusou Beli de ser culpada de tudo. Sentado na sala do diretor,
explicou em detalhes como havia sido seduzido pela jovem. Nao fui eu,
insistiu. Foi ela! No entanto, o verdadeiro escindalo foi que o rapaz ficara

noivo da tal namorada, a mimia Rebecca Brito, ela também um membro da

outra familia poderosa de Bani, os R , e pode ter certeza que Jack ser pego
no flagra num armdrio com una prieta punha abaixo qualquer promessa futura
de casamento. O velho do Pujols ficou tao furioso/humilhado que comegou a
bater no filho assim que pds as mios nele e, em uma semana, ja tinha
despachado o rapaz para uma escola militar em Porto Rico, onde ele veria, de
acordo com as palavras do coronel, o que era obrigacio. Beli nunca mais viu o
garoto, exceto uma vez no Listin Diario, mas, entdo, os dois ji eram
quarentoes.

Pujols pode ter sido um traidor imprestivel, mas a forma como nossa
garota reagiu devia entrar para a histéria. Nao s6 ndo ficou constrangida com o
que aconteceu, mesmo depois de ser sacudida pelo diretor, pela freira e pelo
supervisor, um santissimo trio de idade, como se recusou terminantemente a
admitir sua culpa. Se a cabega dela tivesse girado 360 graus e ela houvesse
vomitado sopa de ervilha, teria causado apenas um pouco menos de alvorogo.
Cabega-dura como era, Beli insistiu em afirmar que nao tinha feito nada errado
e que, a bem da verdade, estava s exercendo seus direitos.

Posso fazer o que bem entendo, repetiu ela, de modo obstinado, com o
meu marido.

Pujols, pelo visto, tinha prometido a Belicia que os dois se casariam assim
que terminassem o ensino médio, e ela acreditou, sem duvidar nem por um
instante do que ele dizia. Dificil conciliar tanta ingenuidade com a femme-

matadora durona e franca que conheci, mas é preciso lembrar que ela era jovem



e estava apaixonada. Mas que tremenda sonhadora! Nao ¢ que realmente achou
que Jack falava a verdade?

Os Professores Améveis do El Redentor nio conseguiram arrancar nenhum
mea-culpa sequer de Beli. A jovem meneava a cabega, tdo irredutivel quanto as
préprias Leis do Universo — Nao Niao Nao Nao Nao Nao Nao Nao Nao Nao
Nao Nao Nao Nao Nao Nao Nao Niao Nao Niao Niao Nao Nao Niao Nao Nao
Nao Nao Nao Nao Nao Nao Niao Nao Nao Nao Nao Nao Nao Nao Nao Nao
Nao Nao Nao Nao Nao Nao Nao Niao Nao Niao Niao Nao Nao Niao Nao Nao
Nao Nao Nao Nao Niao Nao Nao Nao Nao Nao Nao Nao Niao Niao Nao. Nao
que tivesse feito alguma diferencga no final. De qualquer forma, ela perdeu o
direito de frequentar a escola e acabou com os sonhos de La Inca de inculcar na
filha a genialidade, o magis (a exceléncia em todas as esferas) do pai.

Em qualquer outra familia esse tipo de ocorréncia teria resultado numa
surra que deixaria Beli desfalecida, num espancamento que mandaria a garota
rapido para o hospital, de maneira que, assim que se recuperasse, apanhasse
outra vez e voltasse 2 emergéncia; La Inca, porém, nio educava dessa forma.
Era uma mulher séria, honrada e exemplar que se recusava a golpear a menina.
Jogue a culpa nos astros, chame de desvario, mas nao havia forma de La Inca
aprovar castigos. Nem naquele momento, nem nunca. Ela se limitava apenas a
agitar os bragos erguidos e lamentar. Como ¢é que isso foi acontecer?, indagava.
Como? Como, hein?

Ele ia se casar comigo, estd bom?, gritou Beli. A gente ia ter filhos.

Enlougueceu, hija?, bradava a outra. Perdeu o juizo de vez?

Essa histéria rendeu pano para manga por um longo tempo — os vizinhos
achando o méximo (Niao disse que aquela negrinha nio valia nada?) —, mas,
por fim, a poeira assentou. Sé entdo, La Inca convocou uma sessio especial
sobre o futuro da nossa garota. Antes, passou o sermio de nimero quinhentos
milhées e cinco, condenando sua falta de discernimento, sua falta de moral,

sua falta de tudo e, s6 quando achou que para inicio de conversa estava de bom



tamanho, decretou: Vocé vai voltar para o colégio. Nao para El Redentor, mas
para um tdo bom quanto. Padre Billini.

E Beli, os olhos inchados em virtude da perda de Jack, riu. Eu nao vou
voltar para a escola, nao. Nunca mais, ouviu?

Teria se esquecido do sofrimento que fora obrigada a suportar durante os
Anos Perdidos por ter buscado uma educagao? Do custo? Da terrivel cicatriz
nas costas? (De “A Queimadura”.) Talvez tivesse, talvez as prerrogativas desta
Nova Era houvessem tornado as expectativas da Antiga obsoletas. Mas, no
decorrer daquelas tumultuadas semanas pés-expulsio, quando ela se revirava na
cama, arrasada com a perda do “marido”, nossa garota enfrentou momentos de
extraordindria provacio. Sua primeira licdo sobre a fragilidade do amor e a
covardice sobrenatural do homem. Desses momentos turbulentos e
decepcionantes surgiu o primeiro juramento maduro de Beli, que perduraria
até a maioridade, os Estados Unidos e além. Nao serei mais subserviente. Ela
nunca mais seguiria o exemplo de ninguém, exceto o seu préprio. Nem o do
diretor, o das freiras, o de La Inca, o dos falecidos pais. S6 o meu, sussurrou ela.
O meu.

Esse juramento animou-a muito. Logo apds o confronto a respeito da volta
ao colégio, Beli p6s um dos vestidos de La Inca (ficou tio apertado que ela mal
podia respirar) e pegou uma carona até o parque central. Nao ficava muito
longe. Ainda assim, para uma garota como Beli, era um indicio do que estava
por vir.

Quando voltou para casa, no final da tarde, anunciou: Arrumei um
emprego. La Inca deu uma risada debochada. Pelo visto, os cabarés estao
renovando os quadros.

Nio era um cabaré. Pode ser até que na cosmologia dos vizinhos ela fosse
uma tremenda piranha, mas cuero é que nao era. Niao mesmo: tinha
conseguido um emprego de garconete no restaurante do parque. O dono, um
chinés corpulento e bem-vestido chamado Juan 'Then, nio precisava

exatamente de ninguém; na verdade, nao sabia nem se precisava de si mesmo.



Negécio terrivel estd, lamentou-se ele. Politica demais, non? Politica ruim para
tudo, menos para politico.

Nenhum dinheiro sobrando. E jd tem demais empregados impossiveis.

Porém, Beli se recusou a levar um ndo. Eu posso fazer muita coisa. Dito
isso, endireitou os ombros, para ressaltar os “atributos”.

Que, para um homem menos correto, teria sido um convite explicito, s6
que Juan simplesmente suspirou: Nao necessidade perder vergonha. Testamos
menina. Periodo experiéncia. Promessa non pode fazer. Politica condigao non
d4 espaco promessa.

Qual vai ser o meu saldrio?

Saldrio? Saldrio non! Vocé garconete, gorjeta recebe.

E quanto d4 mais ou menos?

De novo o jeitdo taciturno. Nao d4 saber.

Eu nio entendo.

Os olhos injetados de José, irmao do chinés, deram uma espiadela nos
dois, sobre a se¢ao de esportes. O que o meu irmio estd querendo dizer é que
depende.

E 14 estava La Inca, balancando a cabeca: Uma gargonete. Mas, hija, vocé é
filha de padeira, nio tem ideia de como servir mesas!

Como Beli nao tinha demonstrado nenhum interesse, nos dltimos tempos,
seja pela padaria seja pela escola seja pela limpeza, a mae chegou a conclusao de
que a moga tinha virado uma zdngana. Mas se esqueceu de que nossa garota
tinha sido tratada como escrava no inicio da vida e de que durante metade dela
nao fizera outra coisa que ndo trabalhar. De qualquer forma, a mais velha supds
que ela deixaria o trabalho em breve; no entanto, nao foi o que aconteceu. No
emprego, Beli mostrou, de fato, seu valor: nunca chegava atrasada, nunca se
fazia de doente, ralava o tempo todo. P, ela gostava do trabalho. Nao era 14 a
fungio de presidente da republica, mas, para uma menina de 14 anos que
queria sair de casa, a grana bastava e a mantinha enquanto aguardava a

concretizacao do Futuro Glorioso.



Por 18 meses prestou servicos no Palicio Pequim. (Originalmente
chamado de El Tesoro de ——————, em homenagem ao destino verdadeiro,
mas nunca alcancado, do Almirante, mas os Brothers Then o mudaram assim
que descobriram que o nome do sujeito era um fukd! Chinés non gosta
maldi¢én, comentou Juan.) Beli costumava dizer que atingiu a maioridade no
restaurante e, de certo modo, foi o que ocorreu. Aprendeu a ganhar dos
homens no dominé e demonstrou ser tao responsavel que os Brothers Then a
deixavam no comando da cozinha e dos garcons e saiam sorrateiramente para ir
pescar e visitar suas namoradas de coxas rolicas. Anos depois, Beli lamentaria
ter perdido o contato com seus “chinos”. Eles foram tio bons comigo, dizia a
Oscar e Lola. Nem um pouco parecidos com o imprestivel do seu pai
beberrio. Juan, o jogador angustiado, que sempre falava de Xangai como se
fosse um poema de amor declamado pela linda mulher que ele amava, mas nao
podia ter. Juan, o miope roméntico que sempre era roubado pelas namoradas e
nunca conseguia melhorar o espanhol (embora muito tempo depois, ji vivendo
em Skokie, Illinois, gritasse com os netos americanizados usando um espanhol
gutural, levando as criancas a rirem dele, achando que falava chinés). Juan, que
ensinou Beli a jogar domind, e sé tinha um fanatismo: o otimismo a prova de
balas. Se Almirante chega primeiro em restaurante nosso, imagine quanta
confusio evitado teria! O sempre suado e venerdvel Juan, que teria perdido o
Paldcio Pequim nao fosse o irmado mais velho, José, o enigmdtico, que rondava
a periferia, ameacador como um ciclén; José, o bravo, o guapo, que tinha
perdido a esposa e os filhos, assassinados por um lider militar nos anos 1930;
José, que protegia o restaurante e os quartos do andar de cima com unhas e
dentes. José, que, por conta do pesar, perdeu a ternura, a prosa e a esperanga.
Nunca pareceu ver Beli com bons olhos, tampouco nenhum dos outros
empregados; mas como ela nao o temia (Sou quase tio alta quanto vocé!), ele
retribuiu ensinando a ela ligoes prdticas de vida: Quer ser uma mulher inttil a
vida inteira? Mostrou como deveria pregar pregos, consertar tomadas elétricas,

preparar chow fun e dirigir, ensinamentos que seriam uteis quando ela se



tornasse a Imperatriz da Didspora. (José agiria com bravura na revolugio,
lutando, sinto informar, contra o pueblo, e morreria em 1976, em Atlanta, de
cincer de pancreas, vociferando o nome da esposa, que as enfermeiras
entenderam como palavras da Conchinchina, com énfase especial, nas suas
cabecas, em China.)

E, entdo, havia Lillian, uma garconete atarracada e forte, tao revoltada com
o mundo que s6 se regozijava quando a venalidade, a brutalidade e a
mendacidade da humanidade ultrapassavam até mesmo as suas expectativas.
No inicio, nao gostou de Beli; encarou-a como uma concorrente, mas depois
passou a tratar a colega com relativa cortesia. Foi a primeira mulher que nossa
garota conheceu que lia o jornal. (A bibliomania do filho sempre faria Beli se
lembrar de Lillian. Como é que estd indo o mundo?, perguntava ela 2
garconete. E a resposta nunca mudava: jodido.) Quanto ao outro garcom,
Indian Benny, era um sujeito caladao e metédico, com o semblante triste de
um homem acostumado a ter os sonhos despedacados. Segundo os mexericos
do restaurante, era casado com uma azuana imensa e fogosa, que muitas vezes
o expulsava de casa para levar para cama um rapagote. A tnica vez que se viu
Indian Benny dar um sorriso foi quando ganhou de José no dominé — os dois
eram jogadores inveterados e, obviamente, rivais ferrenhos. Ele também lutaria
na revolugao, para a equipe da casa; segundo os boatos, ao longo daquele Verao
de Nossa Libertagio Nacional, Indian Benny nunca deixou de sorrir. Nem
mesmo depois que um fuzileiro naval esburacou seu cérebro, espalhando os
pedacos sobre todo o destacamento, ele deixou de sorrir. Por fim, havia
também o cozinheiro, Marco Antonio, um sujeito grotesco que, além de
perneta, era desorelhado, parecendo ter saido direto de Gormenghast (a razio
dessa aparéncia, segundo ele: tive um acidente). Desconfiava de forma quase
obsessiva dos cibaefos, cujo orgulho regional, a seu ver, mascarava ambicbes
imperialistas que abarcavam até o Haiti. Eles querem ¢ se apossar da Republica.
Escuta bem o que estou falando, cristiano, os caras vao lutar pra fundar o

proprio pais!



Como Beli lidava com todo tipo de homem naquele restaurante, foi ali que
seu jeito tosco e rude foi sendo lapidado. Como vocés j4 devem imaginar, todo
o mundo se apaixonava por ela. (Inclusive seus colegas de trabalho. José, no
entanto, foi logo avisando: Se tocarem num fio de cabelo dela, vao se
arrepender amargamente. Tu deve estar sacaneando, disse Marco Antonio, j4 se
defendendo. Nem com as duas pernas eu conseguiria escalar aquela
montanha!) A atencdo dos clientes era estimulante e, em troca, ela lhes dava
algo que a maioria dos homens nunca cessava de querer — a aten¢io e a
ternura de uma mulher atraente. Até hoje tém virios sujeitos em Bani, antigos
clientes, que se lembram muito bem da gargonete.

La Inca, como era de esperar, ficou angustiada com a Queda de Beli, que
passou de princesa a mesera — onde é que este mundo vai parar? Em casa, as
duas mal se falavam. A mae até que tentava puxar conversa, mas como a filha
nao lhe respondia, preenchia o siléncio com oragoes, rogando por um milagre
que fizesse a jovem voltar a ser como antes. Mas quis o destino que, quando a
Beli escapasse de suas mios, nem mesmo Deus tivesse caracaracol suficiente
para trazé-la de volta. De vez em quando, La Inca ia ao restaurante e se sentava
a mesa sozinha, rigida como um atril, toda de preto, e, entre golinhos de chi,
contemplava a garota com melancolia. Talvez esperasse que a jovem tomasse
vergonha na cara e voltasse 3 Operagao Restaurar Casa de Cabral, mas a
garconete se concentrava no trabalho com o zelo de sempre. Devia partir o
coragdo da mae observar a mudanca drdstica da filha, jd que esta, que antes
nunca falava em puablico e ficava imével feito nod, de repente passou a
demonstrar, ali no Paldcio Pequim, ter um grande talento para contar piadas, o
que deixava boa parte da clientela masculina extasiada. Vocés que por ventura
jd se acharam na esquina da 142 com a Broadway sabem perfeitamente como
ela falava: o linguajar irreverente e rude do pueblo que levava todos os
dominicanos cultos a terem pesadelos nos lengéis de percal 400 fios e que La
Inca achava que tinha sido enterrado junto com a vida inicial de Beli na

periferia de Azua; no entanto, ali, era usado com tamanha intensidade, que



parecia nunca ter ido embora: Oye, parigiiayo, y qué pasé con esa esposa tuya?
Gordo, no me digas que ta todavia tienes hambre?

Beli acabou fazendo uma pausa e indo até a mesa da mae: Quer mais
alguma coisa?

Sé que volte para a escola, mi hija.

Nio vai dar. Beli pegou o copo e limpou a mesa de modo mecanico. A
gente nio serve pendejada desde a semana passada.

E, entao, La Inca deixava uns trocados e ia embora e um enorme peso saia
das costas da filha, comprovando que agira certo.

Naqueles 18 meses, Beli aprendeu muito sobre si mesma. Descobriu que,
apesar do sonho de ser a mulher mais linda do mundo, de ter os caras se
jogando aos seus pés sempre que passava, bastava se apaixonar por alguém, que
seu amor perdurava. Assim, apesar das levas e mais levas de caras charmosos,
comuns e feios que entravam no restaurante determinados a pedir sua mao em
casamento (ou a0 menos em transamento), ela nio pensava em ninguém mais
a nao ser em Jack Pujols. Nossa garota tendia mesmo mais para Penélope que
para Prostituta da Babilonia. (Claro que La Inca, que testemunhava a fila de
homens enlameando a soleira de sua porta, nio concordaria.) Beli sonhava,
com frequéncia, que Jack regressava da escola militar e ia aguardd-la 2 mesa do
seu trabalho, esparramado como um saco de frutos proibidos, um sorriso largo
no rosto belo, os Olhos de Atlante focados s6 nela e em ninguém mais,
finalmente. Voltei por vocé, mi amor. Voltei.

Nossa garota se deu conta de que até a um calhorda ela se mantinha fiel.

Nio que houvesse optado por se encerrar em clausura, longe do mundo
dos homens. (Apesar da “fidelidade”, era uma irma que apreciava a atengio
masculina.) Até mesmo no decorrer desse periodo conturbado Beli tinha seus
pretendentes, sujeitos dispostos a encarar os campos minados e cercados de
arame farpado da sua afei¢io, na esperanga de que, no outro lado daquele
sendeiro cruel, campos eliseos os esperassem. Pobres coitados, cegos e iludidos.

A Géngster faria o que bem entendesse, e os pobres infelizes podiam se



considerar sortudos se conseguissem un abrazo. Tiremos do abismo dois sapos
em especial: o revendedor da Fiat, careca, branquelo e sorridente, um Hipdlito
Mejia comum, mas distinto e meigo, tao fissurado pelo beisebol norte-
americano que arriscava a prépria integridade fisica para escutar os jogos num
radio de ondas curtas contrabandeado. Idolatrava esse esporte com o fervor de
um adolescente e acreditava que, no futuro, os dominicanos tomariam de
assalto a Liga Nacional e competiriam com os Mickey Mantle e Roger Maris
da vida. Juan Marichal é s6 o comeco de la reconquista, prognosticava ele. Vocé
estd maluco, dizia Beli, zombando dele ¢ do seu “jueguito”. Num lance
inspirado de contraprogramagio, seu outro fa ardoroso era um aluno da UASD
— um desses caras de universidades publicas que estudam hd 11 anos e
continuam precisando de cinco créditos para se graduar. Hoje, ser estudante
nio quer dizer porra nenhuma, mas na América Latina daquela época,
mergulhada no caos pela Deposi¢io de Arbenz, pelo Apedrejamento de Nixon,
pelas Guerrillas de Sierra Madre, pelas manobras hipdcritas e intermindveis dos
Porcos lanques — isso numa regiao do continente que ja se encontrava metida
havia um ano e meio na Década da Guerrilla —, ali, um estudante era algo
mais, um fator de mudanca, uma corda vibrante no universo estivel de
Newton. Justamente a postura adotada pelo aluno da UASD, Arquimedes. Ele
também escutava as ondas curtas, mas nio para ouvir a pontuagio dos Dodgers
— arriscava a vida a fim de captar as noticias que vazavam de Havana, as
noticias do futuro. Entdo, era um estudante, filho de zapatero e parteira, um
tirapiedra e quemagoma para o restante da vida. Ser pupilo nio era brincadeira,
nio, com Johnny Abbes!4 e Trujillo perseguindo todos logo depois da
desconcertante Invasio de Cuba de 1959. Nao passava um dia sequer sem que
a vida do cara estivesse em perigo, ele nao tinha enderego fixo, ia visitar Beli
sem avisar. Archie (era esse seu apelido) usava 6culos iguais aos do cantor
Héctor Lavoe, tinha uma cabeleira vasta e invejdvel, além do ardor de um
dietista de South Beach. Vivia insultando os norte-americanos por causa da

Invasio Silenciosa da RD e falando contra os dominicanos por sua



subserviéncia anexionista ao Norte. Guacanagari nos amaldigoou! Que os
ideSlogos mais apreciados pelo rapaz fossem alguns alemaes que nunca haviam
conhecido um preto de quem gostassem nao vinha ao caso.

Com esses dois caras Beli jogou duro a bega. Ia visité-los no esconderijo e
na revendedora, servindo sua por¢io didria de sarro zero. Nao havia encontro
em que o revendedor da Fiat nio implorasse para que ela o deixasse dar uma
apalpadela que fosse. Ah, deixa eu tocar ai, vai, s6 vou dar uma apertada,
choramingava ele, mas, na maioria das vezes, nunca era o escolhido para a
investida. Ao menos Arquimedes, quando repelido, agia com dignidade. Nao
fazia beico nem reclamava: Por que é que estou gastando a porra do meu
dinheiro? O universitdrio preferia filosofar. Nao se faz a Revolugao em um dia,
dizia ele, com amargura, para, em seguida, esfriar a cabega e entreter Beli com
histérias sobre escapulidas da policia secreta.

Até a um calhorda como Jack Pujols ela se mantinha fiel — ¢, foi o que
aconteceu por um tempo, mas, depois, ela acabou se esquecendo do sujeito.
Podia até ser romantica, mas pendeja é que nio era. No entanto, quando isso
aconteceu a situagao do pais estava, no minimo, complicada. O caos reinava na
na¢io; depois da fracassada invasio de 1959, um movimento estudantil de
resisténcia foi descoberto e, em todos os lugares, jovens estavam sendo presos,
torturados e exterminados. Politica, resmungou Juan, contemplando as mesas
vazias, politica. José ficou calado, limitou-se a subir para limpar sua Smith &
Wesson na privacidade do quarto. Nao sei se vou conseguir sair dessa, disse
Arquimedes, numa tentativa deslavada de descolar uma transa misericordiosa.
Vai dar tudo certo, incentivou Beli, afastando seu abrago. A jovem tinha razio,
mas o rapaz foi um dos poucos a escapar ileso. (Archie estd vivo até hoje e,
quando passeio pela capital com meu compadre Pedro, as vezes dou de cara
com ele nos pésteres de campanha de um dos partidos radicais dissidentes, cuja
Gnica plataforma ¢é levar eletricidade de novo para a Repuiblica Dominicana.

Pedro vocifera: Ese ladrén no va’ pa’ ningun la'o.)



Em fevereiro, Lillian teve que deixar o emprego e ir para el campo a fim de
cuidar da madre enferma, uma sefiora que, segundo ela, nunca deu a menor
bola para o bem-estar da filha. O destino da mulher em toda parte é sempre
miserdvel, declarou Lillian antes de ir embora, deixando para tris sé o
calenddrio gratuito e ordindrio que adorava assinalar. Uma semana depois, os
Brothers Then contrataram alguém. Uma garota nova. Constantina. Vinte e
poucos anos, simpdtica e risonha, com um cuerpo todo pipa e nada culo, uma
“mujer serelepe” (no linguajar da época). Mais de uma vez, Constantina
chegou para o almogo direto de uma noitada, com bafo de uisque e cheiro de
cigarro. Muchacha, vocé nao imagina el lio en que me meti anoche. Era
irresistivelmente descontraida, tinha a boca mais suja da praga e, talvez,
reconhecendo uma alma gémea no mundo, gostou de imediato da nossa
garota. Minha hermanita, dizia a Beli. A menina mais bonita. Vocé ¢ a prova
de que Deus é dominicano.

Constantina foi quem, por fim, ajudou Beli a tirar da cabega a Triste
Balada de Jack Pujols.

Seu conselho? Esquece aquele hijo de la porra, aquele comehuevo. Todo
desgraciado que entra aqui fica louco por vocé. Podia ter o maldito mundo aos
seus pés se quisesse.

O mundo! Era o que ela mais queria na vida, mas como conquistd-lo?
Contemplava o vaivém do parque e fazia a pergunta irrespondivel.

Um dia, numa burbuja de impulso infantil, elas sairam do trabalho mais
cedo e, levando o saldrio até o espanhol da rua, compraram dois vestidos iguais.

Vocé estd candela, disse Constantina, com aprovagao.

O que é que vocé vai fazer agora?, perguntou Beli.

Sorriso com dentes tortos. Eu vou pra o Hollywood dangar sem parar. Un
buen amigo meu trabalha na portaria e sei que vai ter um montiao de ricago
fazendo fila pra me admirar, ay si. Passou a mao pela curva do quadril, dai,

interrompeu o show. Por que, a princesa da escola particular quer ir também?



Beli ponderou por uns momentos sobre La Inca, que estava aguardando
sua chegada. Pensou na angustia que comegava a diminuir.

Quero ir, sim.

Foi a Decisao que Mudou Tudo. Ou, como revelou a Lola nos seus
Ultimos Dias: Tudo o que eu queria era dancar. Mas acabei tendo que lidar
com esto, disse ela, fazendo um gesto amplo com os bragos para englobar o

hospital, os filhos, o cancer, os Estados Unidos.

EL HOLLYWOOD

Foi a primeira boate de verdade frequentada por Beli. Imaginate: naquele
tempo, El Hollywood!> era o lugar da moda para se estar em Bani, um misto
de Alexander, Café Atlantico e Jet Set. A iluminagio, a decoragao opulenta, os
guapos com roupa de linho, as mulheres posando como aves-do-paraiso, a
banda no palco parecendo uma visitacién do mundo do ritmo, os dancgarinos
tdo compenetrados nos passos, que pareciam estar dando os tltimos, antes de ir
para o além — tudo estava ali. Embora Beli se achasse fora do seu ambiente,
impossibilitada de pedir bebidas e de se sentar nas banquetas sem perder as
sandélias baratas, nada disso fez diferenca quando a mdsica comegou a tocar.
Um contador corpulento estendeu a mio e nas duas horas seguintes a jovem
deixou de lado o constrangimento, o encantamento, a apreensio e dangou.
Dios mio, e como dangou! Beli se sentiu nas nuvens na danceteria, esgotando
um parceiro atrds do outro. Até o lider da banda, um veterano grisalho de
vérias turnés na América Latina e Miami, vociferou: La negra estd encendida!
La negra estd encendida mesmo! Eis, por fim, o sorriso de Beli: melhor gravi-lo
bem na mente, pois ndo o verd com frequéncia. Todos acharam que ela era
uma bailarina cubana de um dos shows e nao acreditaram que era dominicana

como eles. Nao pode ser, no lo pareces e coisa e tal.



E foi em meio ao turbilhao de passos, guapos e logdes apds-barba que ele
apareceu. Ela estava no bar, aguardando que Tina voltasse de uma “pausa para
fumar”. Seu vestido: arruinado; o permanente: desgrenhado; os pés:
contorcidos, como se tivessem sido enfaixados, como os das chinesas de outros
tempos. Ja ele era o protdtipo do sujeito dono de si. L4 estava o homem da
geracdo futura de Ledén e Cabral, que arrebatou o coragio da sua Mae
Fundadora, lancando a jovem e os seus na Didspora. Trajando paleté preto com
calga branca no melhor estilo Rat Pack, cla de Sinatra, nao tinha sequer uma
gota de suor no corpo, dando a impressio de estar no mais fresco dos
ambientes. Boa-pinta e com aquele jeitio mal-afamado de produtor de
Hollywood quarentio e barrigudo, com as bolsas sob os olhos acinzentados que
tinham visto de tudo (sem deixar escapar nada). Olhos que vinham azarando
Beli havia quase uma hora — e nio era como se ela nio tivesse notado. O cara
parecia ser o dono do pedago, pois todo 0 mundo na boate ia cumprimenta-lo,
e tal era a quantidade de ouro que exibia, que podia ter resgatado Atahualpa.

Digamos apenas que o primeiro contato nio foi promissor. Quer tomar
um drinque comigo? perguntou ele e, quando ela deu as costas como una ruda,
o sujeito agarrou seu brago com forga e indagou, Onde é que vocé vai, morena?
E aquilo bastou: a Beli le salié el lobo. Em primeiro lugar, nao gostava de ser
tocada. Nem um pouco, nunca. Em segundo, nio era morena (até o
revendedor da Fiat entendia e a chamava de india). E, em terceiro, havia aquele
temperamento dela. Quando o dono do pedago torceu seu braco, a violéncia
brotou do nada em menos de 0,2 segundos. Esbravejou: No. Me. Toques. Jogou
a bebida, a taca e até a bolsa nele — e, se houvesse uma criancinha por perto,
também teria sido atirada no cara. Depois, ainda lancou uma pilha de
guardanapos e quase cem palitinhos de pldstico de azeitona e, enquanto estes
rodopiavam no piso, levou a cabo uma das mais incriveis sequéncias de golpes
de Street Fighter de todos os tempos. Durante a série de ataques sem
precedentes, o Géngster se encolheu e nio se moveu, exceto para desviar o

rosto de um movimento que o acertaria em cheio. Quando ela terminou, ele



ergueu a cabega como quem sai de uma trincheira e p6s o dedo no ldbio. Vocé
nao acertou aqui, disse ele, sério.

Bom.

Foi apenas um confronto sem grande importincia. J4 a briga que Beli teve
com La Inca ao voltar para casa foi bem mais significativa — a mae esperando
com um cinto na mao — e, assim que a filha entrou em casa, exausta de tanto
dancar, a outra, sob a luz do lampiao, ergueu alto a tira de couro e os olhos
brilhantes de Beli se fixaram nos dela. A cena primitiva entre mae e filha
materializada em todos os paises do mundo. Vai em frente, madre, disse Beli,
mas La Inca nio conseguiu, a coragem se esvaiu. Hija, se voltar tarde assim de
novo, vai ter que sair desta casa, e Beli exclamou, Pode ficar tranquila, nao vai
demorar pra eu ir embora. Naquela noite, a mae se negou a deitar na cama
com ela, indo para a cadeira de balan¢o e se recusou a falar com ela no dia
seguinte também, indo trabalhar sozinha, a decep¢io tio colossal quanto um
cogumelo atdmico. Sem davida alguma, era com a mae que ela deveria ter se
preocupado, no entanto, no decorrer da semana, Beli sé pensou no
atrevimento daquele gordo descarado que (nas palavras dela) tinha arruinado
sua noite. Quase todos os dias a jovem, quando dava por si, relatava as
mindcias do confronto tanto para o revendedor da Fiat quanto para
Arquimedes, s6 que cada vez que repetia a histéria ia acrescentando novos
disparates, que, embora nio fossem de todo verdade, assim lhe pareciam. Un
bruto, xingou-o. Un animal. Quem ele pensa que é, aquél poco hombre, aquél
mamahuevo! Ter a pachorra de tocar em mim!

Quer dizer que ele bateu em vocé?, perguntou o revendedor de carros,
tentando, sem sucesso, fazer com que ela passasse a mao na perna dele. De
repente, ¢ o que eu devia fazer.

Entdo, vai apanhar que nem ele, disse Beli.

Arquimedes, que comegara a se esconder dentro do armério quando ela ia
vé-lo (caso a policia secreta chegasse de repente), tachou o Gingster de burgués

tipico, sua voz chegando até a jovem através de todos os tecidos que o



revendedor lhe presenteara (e que estavam guardados na casa do outro). (Este
aqui é um casaco de vison?, perguntou o universitirio. E de pele de coelho,
respondeu ela, mal-humorada.)

Eu devia até ter dado umas estocadas naquele cara, disse Beli a
Constantina.

Muchacha, acho que ele é que devia ter dado umas estocadas em vocé.

Como assim, porra?

Pensa bem, vocé nao para de falar dele.

Ndo, disse ela, brava. Nao tem nada a ver.

Entdo, nao fala mais do pentelho. Tina olhou para um relégio imagindrio.
Cinco segundos! Vai bater o recorde!

Beli se esforcou para nio fazer alusio ao sujeito, mas nao houve jeito. Seu
antebrago dofa nos piores momentos e ela via os olhos envergonhados por
todos os lados.

A sexta-feira seguinte foi um grande dia no restaurante; os membros locais
do Partido Dominicano organizaram um evento, ¢ os empregados deram um
duro danado até tarde da noite. Beli, que adorava uma confusao, demonstrou
alguns dos seus magis para o trabalho pesado, e até José deixou o escritério
para ajudar a cozinhar. Este presenteou o organizador do evento com uma
garrafa do que denominou “rum chinés”, que, na verdade, era Johnnie Walker
com outro rétulo. Enquanto a turma do alto escalio apreciou muito o chow
fun, o pessoal do campo brincou com o macarrio no prato, perguntando
intimeras vezes se tinha arroz con habichuelas e, claro, nio tinha. De modo
geral, o evento foi o maior sucesso, ninguém diria que ocorria uma guerra suja
14 fora. Quando o dltimo ébrio foi arrastado e metido em um tdxi, Beli, que
nao estava nem um pouco cansada, perguntou para Tina: A gente pode voltar?

Para onde?

Para El Hollywood.

Mas a gente tem que trocar de...

Fica fria, eu j4 trouxe tudo.



E, quando menos se esperava, Beli estava a mesa dele.

Um dos cupinchas do sujeito quis saber: Ei, Dionisio, essa nio é a garota
que te dio una paliza na semana passada?

O dono do pedaco assentiu, taciturno.

O amigo a olhou de cima abaixo. Espero, para o seu préprio bem, que ela
nao tenha voltado para terminar o que comegou. Acho que vocé nio ia
sobreviver.

O que ¢ que estd esperando?, perguntou o dono do pedago. O gongo?

Danga comigo. Naquele momento, foi a vez de Beli agarra-lo e levé-lo para
a pista.

Apesar de parecer uma tora de traje a rigor, o brutamontes se movia que
era uma beleza. Tu veio atrds de mim, nao veio?

A-ha, confirmou e, sé entio, ela soube.

Ainda bem que tu falou a verdade. Eu odeio mulher mentirosa. Ele
colocou o dedo sob o queixo dela. Qual é o seu nome?

Ela afastou o rosto. Eu me chamo Hypatia Belicia Cabral.

Nao, disse ele, com a gravidade de um cafetio calejado. Teu nome ¢ Linda.

O GANGSTER PROCURADO POR TODOS

Quanto Beli realmente sabia a respeito de Géingster nunca vamos saber.
Segundo ela, o sujeito disse apenas que era um executivo. Claro que acreditei
nele. E por que ia duvidar da palavra do cara?

Bom, o dono do pedago era mesmo um homem de negécios, mas também
um lacaio, por sinal, nem um pouco insignificante, do Trujillato. Nao me
entenda mal: nosso garoto nio era um cavaleiro negro, nem um orc.

Por causa do siléncio de Beli em relagio ao assunto e do desconforto que o
pessoal ainda sente de discorrer sobre o regime, os detalhes a respeito do

Gangster sio bastante fragmentados. Vou relatar apenas o que eu consegui



desvendar, e o restante vai ter que aguardar o dia em que as pdginas en blanco
forem preenchidas.

O Géngster nasceu em Samand, nos primérdios dos anos 1920, o quarto
filho de um leiteiro. Era um fedelho chegado a berreiros e infestado de vermes,
por quem ninguém dava um tostdo furado — opiniao, alids, compartilhada
pelos pais, que o expulsaram da casa humilde quando ele tinha 7 anos. Mas o
pessoal sempre subestima o efeito que a perspectiva de uma vida cheia de fome,
necessidade e humilhagio exerce na personalidade de um jovem. Jd aos 12
anos, o garoto mediocre e esquilido demonstrava ter habilidade e intrepidez
incomuns para a idade. Suas alegagoes de que tinha se “inspirado” no Ladrao
de Gado Frustrado chamaram a aten¢io da Policia Secreta e, antes que se
terminasse de dizer SIM-salabim, nosso garoto estava se infiltrando em
associagoes e denunciando sindicatos de esquerda e de direita. Aos 14, matou
seu primeiro “comunista’, um favor para o espantoso Felix Bernardino,1¢ e,
pelo visto, o impacto foi tao espetacular, tao intenso, que meia Bani abandonou
de imediato a RD, rumo 2 relativa seguranga de Nueva York. Com o dinheiro
que ganhou, ele comprou um terno novo e quatro pares de sapatos.

A partir daquele momento, nada mais conteria nosso jovem vilao. Na
década seguinte fez incontdveis viagens a Cuba, envolveu-se com extorsio,
lavagem de dinheiro, roubo e contrafagio — tudo em prol da Gléria Eterna do
Trujillato. Correu até o boato, nunca corroborado, de que foi nosso Gangster
que exterminou Mauricio Bdez, em Havana, em 1950. Vai saber! Mas, que ¢é
bem provivel, é; aquela altura, ele tinha feito contatos secretos no submundo
havano e, obviamente, trucidava filhos da puta sem o menor remorso. Nao h4,
no entanto, nenhuma prova concreta. De que ele era o preferido de Johnny
Abbes e Porfirio Rubirosa nao resta davida. Possufa um passaporte especial do
Palicio e, grau de major, em uma sucursal qualquer da Policia Secreta.

Nosso Géngster tornou-se habilidoso em vdrios cambalachos, mas a drea de
atuagio em que mais sobressaia, batia recordes e ganhava medalhas de ouro, era

o trifico humano. Naquela época, como hoje em dia, Santo Domingo estava



para a popédla como a Suica estd para o chocolate. E algo no encarceramento,
na venda e na degradagio de mulheres dava vazao as melhores qualidades do
sujeito; o cara tinha instinto, talento para a coisa — pode chami-lo de
Caracaracol de Culo. Aos 22 anos, ja administrava a prépria cadeia de bordéis
na capital e seus arredores e tinha residéncias e automdveis em trés paises.
Nunca deixou o Ladrao de Gado Frustrado na mio, fosse o assunto dinheiro,
honraria ou traseiro de primeira da Colémbia, e era tio leal ao regime que
certa vez matou um cara num bar s6 porque ele pronunciou errado o nome da
mae do Canalha. Isso, sim, é que é homem, teria dito Trujillo, Um homem de
verdade.

E a devogao do Gangster nao passou despercebida. Em meados dos anos
1940, nao era mais um simples especulador bem pago, comegava a se tornar
alguien. J4 podia ser visto nas fotografias em companhia dos trés reis-bruxos:
Johnny Abbes, Joaquin Balaguer e Felix Bernardino. Apesar de nio existir
nenhuma foto dele com El Jefe, ndo hd como negar que os dois comiam e
falavam merda juntos. Pois foi o préprio Grande Olho que permitiu que
Gangster cuidasse das concessoes da familia Trujillo na Venezuela e em Cuba e,
sob a cruel administragido do jovem trapaceiro, o retorno financeiro do
investimento nas trabalhadoras sexuais triplicou. Na década de 1940, o sujeito
estava no auge, viajava de um lado para o outro das Américas, de Rosario a
Nueva York e, no melhor estilo cafetao-daddy, ficava em hotéis cinco estrelas,
transava com as gatas mais quentes (porém, sem nunca perder o gosto surefio
por morenas), jantava nos restaurantes chiques, confabulava com criminosos
do mundo inteiro.

Eterno oportunista, fazia negociatas aonde quer que fosse. Malas e malas
de dblares o acompanhavam nas idas e vindas. Entretanto, sua vida nem
sempre era um mar de rosas. Inimeros atos violentos, incontdveis
espancamentos e esfaqueamentos foram perpetrados. Ele préprio tinha sido
vitima de vdrias tentativas de assalto e, apés cada tiroteio, cada guinada de

carro em fuga, sempre penteava o cabelo e ajeitava a gravata, um reflexo de



janota. O sujeito era gingster legitimo, malandro que pegava pesado, vivendo a
vida que inspirava as cenas ilusérias das rimas do rap.

Foi também nesse periodo que seu longo galanteio com Cuba se
solidificou. O cafetdo podia até ter uma queda pela Venezuela e suas intimeras
mulatas de pernas longas, desejar as belezuras altas e frias da Argentina, ficar
extasiado com as incompardveis morenas do México, mas foi Cuba que
conquistou seu coragao e lhe deu a sensagio de estar em casa. Dizer que passava
seis meses por ano em Havana seria uma estimativa conservadora — é bom
ressaltar que, em homenagem a sua preferéncia, o codinome escolhido para ele
pela Policia Secreta foi MAX GOMEZ. Tio frequentes eram suas viagens até
essa capital, que foi mais questdo de inevitabilidade do que azar que, no Ano-
Novo de 1958, a noite em que Fulgencio Batista sacé los pies de Havana e toda
a América Latina mudou, o Géngster estivesse se divertindo com Johnny Abbes
14 mesmo, lambendo uisque dos umbigos de putas menores de idade, quando
as guerrilhas chegaram a Santa Clara. Foi sé o aparecimento oportuno de um
dos informantes do dominicano que os salvou. Melhor darem o fora agora ou
vao pendurar vocés pelos huevos! Numa das maiores gafes da histéria do
servico de informagdes da RD, Johnny Abbes quase nio conseguiu sair de
Havana naquela noite. Os dominicanos sairam, literalmente, no dltimo aviao,
que decolou as pressas, a face do cafetao pressionada contra a janela, para
nunca mais regressar.

Quando Beli conheceu o Gingster, aquele infame voo 4 meia-noite ainda o
assombrava. Além das conexoes financeiras, Cuba era uma parte importante do
seu prestigio — da sua masculinidade, na verdade — e nosso homem se
recusava a aceitar o fato de que o pais caira nas maos de uma trupe imprestdvel
de estudantes. Ele se sentia melhor em alguns dias do que outros, mas bastava
escutar as ultimas noticias sobre as atividades revoluciondrias para ele passar a
mao nos cabelos e esmurrar a parede mais préoxima. Nao se passava um dia
sequer sem que ele criticasse Batista (Aquele animal! Aquela besta!) ou Castro

(Aquele comunista filho de uma égua!) ou o chefe da CIA Allen Dulles (Aquele



desmunhecado!), que nao tinha conseguido impedir a irrefletida Anistia do Dia
das Maes que liberou Fidel e os outros moncadistas, permitindo que lutassem
outra vez. Se Dulles estivesse bem aqui na minha frente, eu dava um tiro na
cara dele, e, depois, bem no focinho da mae do demente, vociferou para Beli.

A vida, pelo visto, tinha dado um duro golpe no Gangster, que ficou sem
saber como agir. O futuro parecia sombrio; sem duvida, ele sentiu a prépria
mortalidade e a de Trujillo, na queda de Cuba. Talvez por esse motivo tenha
dado em cima de Beli de imediato. Afinal, que cara hétero de meia-idade
nunca tentou se renovar por meio da alquimia da vagina de uma jovem? E, se o
que Beli sempre dizia a filha fosse verdade, tinha a mais gostosa da parada. O
istmo sexy da sua cintura ji bastava para atrair mil yolas e, apesar dos rapazes
da classe alta ficarem com um pé atrds e nao se aproximarem dela, o Gingster
era um cara mundano, que tinha trepado com tanta prieta que jd tinha perdido
a conta e nio ligava para essa zorra. O que ele queria agora era chupar os peitos
enormes de Beli, trepar com ela até que sua xoxota virasse puro suco de manga,
deixd-la fora de si para deixar de pensar em Cuba e em seu fracasso. Como
dizem os viejos, clavo saca clavo, e s6 uma jovem como Beli podia tirar a ruina
do pais da mente do mané.

No inicio, Beli tinha suas restri¢oes em relagao ao Géngster. Seu amor ideal
havia sido Jack Pujols, e ali estava aquele Caliba de meia-idade, que pintava os
cabelos e tinha tufos de pelos no ombro e nas costas. Mais um drbitro da
terceira base no beisebol do que um Avatar de seu Futuro Glorioso. Mas nunca
se deve subestimar o poder da perseveranga, ainda mais quando incentivada
por lana e privilégio. O Géingster conquistou a garota como sé caras de meia-
idade sabem fazer: foi eliminando suas ressalvas com muito jogo de cintura e
lleno de ginga. Fez chover flores diante da jovem, em quantidade suficiente
para adornar toda Azua, e esquentou seu coragio enviando rosas para seu
trabalho e sua casa. (E romantico, suspirou Tina. E vulgar, protestou La Inca.)
Convidou Beli para ir aos restaurantes mais exclusivos da capital, levou-a para

as boates que nunca antes permitiram a entrada de uma pessoa prieta que nao



fosse da banda (o cara era mesmo poderoso — conseguir furar a restri¢ao
contra os 7¢gros), lugares como o Hamaca, o Tropicalia (mas infelizmente nao
o Country Club, nem ele tinha cacife para tanto). Mimou-a com muelas de
primeira (eu soube até que ele pagou alguns Cyranos universitdrios para tird-
las). Foi com ela assistir a pegas, filmes, shows, encheu seu armdrio de roupas e
sua cobmoda de joias falsas, apresentou-a aos ricos e famosos, entre eles, certa
vez, Ramfis Trujillo. Melhor dizendo, o sujeito expds a mina para o mundo
todo (a0 menos o circunscrito na RD), e vocé se surpreenderia ao constatar
que, até mesmo uma mulher obstinada como Beli, comprometida que estava
com a nogao idealizada do amor, acabou revendo sua posi¢io, por causa dele.

O Gangster era um sujeito complicado (alguns diriam coémico), afdvel
(alguns diriam burlesco) que tratava Beli com muita ternura e consideragao e,
nas suas maos (literal e metaforicamente), concluiu-se a educacio da moca,
iniciada no restaurante. Bien socidvel, ele gostava de estar em todas, de ver e de
ser visto, o que concatenava com os proprios sonhos da moga. No entanto, era
un hombre assolado pelas a¢oes do passado. Por um lado, sentia orgulho do
que havia conseguido. Venci na vida sozinho, disse ele a Beli, sem a ajuda de
ninguém. Hoje tenho carros, casas, luz elétrica, roupas, prendas, mas, quando
eu era nifio, nio tinha nem um par de sapatos. Nem unzinho sequer. Nao
tinha familia, era 6rfao. Estd me entendendo?

Ela, igualmente 6rfa, compreendia perfeitamente.

Por outro lado, ele se atormentava com os crimes. Quando enchia a cara, o
que sempre ocorria, balbuciava coisas do tipo, Se tu soubesse das diabluras que
jd fiz, ndo estaria aqui agora. E havia noites em que seus gritos acordavam Beli.
Nao quis fazer isso! Nao agi de propésito!

E foi numa dessas ocasioes, enquanto ela embalava sua cabega e enxugava
suas ldgrimas, que se deu conta, assustada, de que o amava.

Beli apaixonada! Segundo assalto! Mas, ao contrdrio do que houve com
Pujols, aquele amor era puro e nio adulterado, o Santo Graal que tanto

endemoniaria seus filhos ao longo das suas vidas. Considere que Beli tinha



ansiado, agonizado, por uma oportunidade de amar e ser amada (nio muito
tempo na vida real, mas uma eternidade no cronémetro da sua adolescéncia).
Nunca tinha tido a chance na infincia perdida e, nos anos subsequentes, sua
ansia duplicara, duplicara como uma catana sendo forjada até ficar mais afiada
que a verdade. Com o Géngster, nossa garota finalmente teve sua
oportunidade. Por acaso é de surpreender que nos ultimos quatro meses da
relacio houvesse tanta demonstragio de afeto? Como esperado: ela, fruto da
Queda, destinatdria de suas irradiacbes mais fortes, estava amando
atomicamente.

Quanto ao Géngster, aquela altura certamente jd teria se cansado daquele
objeto de tamanha devog¢io; no entanto, aterrado pelos furacoes da histéria, ele
se viu retribuindo, e passando cheques orais que seu traseiro jamais seria capaz
de cobrir. Prometeu a Beli que, quando os problemas com os comunistas
acabassem, iria levd-la para Miami e Havana. Eu vou te dar casas nos dois
lugares, pra que veja quanto te amo!

Uma casa?, sussurrou ela. Os cabelos espetados. Estd mentindo pra mim.

Eu nao minto. Quantos quartos tu quer?

Dez? respondeu ela, sem muita convicgio.

Dez nio é nada. Melhor 20!

As ideias mirabolantes que ele meteu na sua cabega! Devia até ser preso por
isso. E, pode crer, La Inca considerou a possibilidade. Nao passa de um
aproveitador!, condenava ela. Usurpador de inocéncia! H4 indicios sélidos de
que a mae tinha razio, o Glngster era simplesmente um velho chulo
explorando a naiveté de Beli. Mas, se vocé encarasse a situagio a partir de um
ponto de vista, digamos, mais generoso poderia argumentar que o sujeito
adorava nossa garota e que a adoragio era um dos melhores presentes que
alguém ja lhe dera. Fez um bem enorme para ela, que sentiu os efeitos nas
entranhas. (Pela primeira vez, tive a sensagio de ser dona da minha prépria pele,
senti que ela era eu e vice-versa.) O sujeito fazia com que se sentisse guapa e

desejada e segura, algo que ninguém tinha feito antes. Ninguém. Nas noites



que ficavam juntos, ele passava a mao pelo corpo nu dela, Narciso tocando na
sua lagoa, sussurrando: Guapa, guapa, seguidas vezes. (Nio se importava com a
cicatriz da queimadura nas costas da moga: Parece o desenho de um ciclén, e é
o que tu é, mi negrita, una tormenta en la madrugada.) O velho voluptuoso
conseguia fazer amor com Beli do nascer ao p6r do sol; foi ele que ensinou a
ela tudo sobre seu corpo, os orgasmos, os ritmos, que disse, Tu tem que ser
ousada, e hd que se reconhecer essa atitude, indiferentemente do que acontece
no final.

Foi esse o caso que incinerou de vez a reputagio de Beli em Santo
Domingo. Ninguém em Bani sabia bem quem o Géngster era e o que fazia
(mantinha seus negécios debaixo de sete chaves), mas j4 era bastante ele ser um
homem. Nas mentes dos vizinhos da jovem, aquela prieta comparona
finalmente tinha encontrado sua posi¢ao na vida, como cuero. Os mais velhos
me contaram que nos uUltimos meses na RD, Beli passou mais tempo dentro
dos motéis que na escola — um exagero, tenho certeza, porém, era um sinal de
como ela havia caido no conceito do pueblo. E ela tampouco ajudou. Que md
perdedora: agora que saltara para uma camada mais privilegiada, andava
empertigada pelo bairro, exultante, langando olhares de desdém a tudo e a
todos que nido fossem o Géngster. Considerando o barrio um “infierno” e os
vizinhos uns “brutos” e “cochinos”, gostava de se vangloriar, afirmando que
moraria em Miami em breve, que no teria que aguentar aquele submundo por
muito tempo. Nossa garota ji4 nio mantinha um pingo de respeitabilidade em
casa. Ficava fora até altas horas da noite e fazia permanente no cabelo quando
lhe dava na telha. La Inca jd nao sabia mais o que fazer com ela; todas as
vizinhas a aconselhavam a surrd-la até que virasse um farrapo (talvez até tenha
que mati-la, diziam, com pesar), no entanto, a mae nao conseguia expressar o
que significara encontrar a garota queimada trancafiada num galinheiro tantos
anos atrds, nao conseguia explicar como aquela visio penetrara na sua cabega e
mudara tudo, de maneira que agora nao tinha forgas para levantar a mao

contra a moga. Mas nunca deixou de tentar fazer com que criasse juizo.



O que aconteceu com a universidade?

Eu nio quero ir pra universidade.

Entdo, o que é que vai fazer? Namorar Géngster a vida inteira? Seus pais,
que Deus os tenha, queriam mais para vocé!

Eu jd pedi pra senhora nio falar dessa gente comigo. A senhora é pai e mie
pra mim.

E olha s6 como vocé tem me tratado. Que belo tratamento tem me
dispensado. Acho que o pessoal tem razio, prosseguia La Inca, desesperada.
Talvez vocé esteja amaldigoada.

A filha riu. Pode ser que a senhora esteja, eu nao.

Até os chinos foram obrigados a reagir 4 mudanca de atitude de Beli. Nos
deixa menina ir, avisou Juan.

Eu nio entendi.

Ele umedeceu os ldbios e tentou de novo. Nés deixa menina ir.

Vocé estd despedida, explicou José. Por favor, deixe o avental no balczo.

O Gangster ficou sabendo e, no dia seguinte, alguns dos seus capangas
foram fazer uma visitinha ao restaurante dos Brothers Then, e imagine vocé
que logo depois nossa garota foi readmitida. Porém, jd nio foi como antes. Os
irmaos nao falavam com ela, nio jogavam conversa fora sobre a mocidade na
China e nas Filipinas. Depois de alguns dias de tratamento gélido, Beli caiu na
real e nao voltou mais l4.

E agora perdeu o emprego, La Inca enfatizou.

Eu nio preciso de trabalho. Ele vai comprar uma casa pra mim.

Um cara que até hoje nem levou vocé para a casa dele vai dar uma de
presente? E vocé ainda acredita nele? Ah, hija.

Sim, senhor: ela acreditava.

Afinal de contas, estava apaixonada! O mundo se encontrava em rebuligo
— Santo Domingo envolto num colapso total, o Trujillato titubeando,
barricadas policiais em todas as esquinas — e até os jovens com quem Beli

tinha estudado, os mais brilhantes e os melhores, vinham sendo arrebatados



pelo Terror. Uma garota do El Redentor contou a ela que o irmao menor de
Jack Pujols tinha sido pego tramando contra El Jefe e que nem a influéncia do
coronel pdde evitar que arrancassem um dos olhos do rapaz com choques
elétricos. Beli nem quis saber! Afinal de contas, estava apaixonada! Apaixonada!
Niao que ela tivesse o niimero do telefone ou o endereco do Géngster (mau
sinal nimero um, garotas), que, alids, costumava desaparecer durante dias, sem
dar sinal de vida (mau sinal nimero dois) e, agora que a guerra de Trujillo
contra o mundo chegava a seu crescendo amargo (e agora que o Gangster
estava com Beli na palma da mao), os dias se tornavam semanas; quando o
sujeito reaparecia dos “negécios”, cheirava a cigarro e temor e s6 queria saber de
trepar e, em seguida, bebia uisque e falava sozinho a janela do motel. Seu
cabelo, percebeu Beli, ficara mais branco.

Nio que ela aceitasse de bom grado aqueles sumigos. Faziam com que
passasse por maus bocados diante de La Inca e dos vizinhos, que sempre
perguntavam com dogura, Cadé o teu salvador agora, o Moisés? Claro que Beli
o defendia contra toda e qualquer critica, nenhum malandro contava com
melhor advogada; mas, quando o sujeito dava as caras, ela cafa em cima. Fazia
expressao amuada quando ele aparecia com flores, obrigava o sujeito a levi-la
para os restaurantes mais caros, enchia o saco do cara dia e noite, exigindo que
a tirasse daquele bairro, perguntava que merda ele tinha aprontado nos dltimos
x dias, tagarelava sobre os casamentos que vira no Listin, e, para que vocé veja
que os questionamentos de La Inca nao chegaram a ser de todo desperdicados,
queria saber quando ele ia levé-la para conhecer sua casa. Hija de la gran puta,
por que continua jodiéndome? A gente estd no meio de uma guerra aqui! Ele
permaneceu em cima dela, de camiseta, agitando a pistola. Nao sabe o que ¢
que os comunistas fazem com garotas como tu? Penduram todas pelas tetas
lindas. Dai, cortam as suas gargantas, como fizeram com as putas em Cuba!

Durante uma das longas auséncias do Géngster, Beli, entediada e louca
para escapar do schadenfreude, do sadismo dos vizinhos, resolveu andar no

Expresso Desmancha-Prazeres uma tltima vez — em outras palavras, foi rever



seus antigos paqueras. A primeira vista, queria terminar tudo de modo formal,
mas, a meu ver, ela estava apenas se sentindo deprimida e queria receber
aten¢ao masculina. Até ai, tudo bem. Sé que, entio, ela cometeu o erro de
contar para aqueles hombres dominicanos que surgira um novo amor em sua
vida e que ela estava apaixonada. Minhas caras: jamais facam isso. E tio sibio
quanto dizer ao juiz que estd prestes a anunciar sua sentenca que naquele dia
vocé tinha trepado com a mae dele. O revendedor de carros, sempre tio gentil,
tao integro, jogou uma garrafa de uisque nela, gritando, Por que eu deveria
ficar feliz por uma mona estipida e fedorenta? Os dois estavam no
apartamento do sujeito, no Malecén — Pelo menos, o cara te levou até a casa
dele, ressaltaria Constantina, mais tarde — e, se ele fosse um direitista
ferrenho, ela teria levado uma surra, talvez até sido estuprada e assassinada, mas
aquele objeto atirado a toda velocidade s6 rogou em Beli e, entao, foi a vez dela
arremessar. Ela se livrou do sujeito com quatro lances na cabega, usando a
mesma garrafa de uisque que ele jogara nela. Dali a cinco minutos, j4 num téxi,
descalca e ofegante, ela foi detida pela Policia Secreta, acionada por
testemunhas que a viram correndo, e sé quando a interrogaram ela percebeu
que ainda segurava a garrafa e que, em um de seus lados, havia fios
ensanguentados do cabelo louro e liso do revendedor.

(Quando ouviram minha versao da histéria me deixaram ir embora.)

Numa atitude louvével, Arquimedes se safou de um jeito mais maduro.
(Talvez porque Beli tenha contado primeiro a ele e ainda nio enlouquecera de
raiva.) Ap6s sua confissio, a jovem ouviu um “barulhinho” no armdrio em que
o estudante se achava escondido, e nada mais. Apés cinco minutos de siléncio,
sussurrou para ele, Melhor eu ir. (Nunca mais o viu pessoalmente, s6 na TV,
fazendo discursos; anos depois, Beli se perguntaria se ele ainda pensava nela, tal
como ela, nele.)

O que é que vocé andou aprontando?, indagou o Géngster, quando

apareceu na vez seguinte.



Nada, respondeu ela, jogando os bragos em torno do seu pescoco, nada
mesmo.

Um més antes de tudo estourar, ele a levou a um dos seus lugares prediletos
em Samand. A primeira viagem de verdade que fizeram juntos, uma oferta de
paz estimulada por uma auséncia particularmente prolongada, uma nota
promisséria para futuras excursdes. Para os capitalenos que nunca saem no dia
27 de Febrero ou que pensam que Giialey é o Centro do Universo: Samand es
una chulerfa. Um dos autores da Biblia do rei Tiago viajou ao Caribe, e muitas
vezes penso que foi um lugar como Samand que ele tinha em mente quando se
sentou para escrever os capitulos sobre o Eden. Pois era um paraiso, um
meridiano aben¢oado em que mar e sol e verde se associaram, produzindo uma
gente batalhadora que nio pode ser generalizada por nenhuma prosa
pomposa.l” O Gangster estava de bom humor, a guerra contra os subversivos
tomava vulto, pelo visto. (A gente pegou o pessoal fugindo, exultou ele. Logo
logo, vai tudo entrar nos eixos.)

Quanto a Beli, ela se lembrou daquela viagem como o momento mais
divertido que teve na RD. Nunca mais ouviria o nome Samand sem se lembrar
daquele final de primavera da sua juventude, quando estava no apogeu e ainda
era jovem e graciosa. Para sempre aquela cidade despertaria lembrangas
daqueles momentos de lascivia, da barba por fazer do Gangster arranhando seu
pescogo, do som do mar do Caribe cortejando aquelas praias impecdveis, sem
pousadas; jamais se esqueceria da seguranga que sentira, da esperanca.

Trés fotos daquela viagem e, em todas, Beli sorri.

Os dois fizeram tudo o que nés, dominicanos, adoramos fazer nas nossas
férias. Comeram pescado frito e atravessaram o rio. Caminharam pela praia e
encheram a cara de rum. Era a primeira vez que a jovem controlava seu préprio
espago, entdo, enquanto o Gingster cochilava tranquilo na hamaca, ela se
mantinha ocupada dando uma de esposa, criando um esboco da casa em que
viveriam em breve. Pela manha, submetia a cabana a mais pungente das

limpezas e espalhava em cada canto iluminado e em todas as janelas ramos de



flores silvestres e, por meio da troca de produtos e pescados com os vizinhos,
preparava uma refei¢io espetacular apds a outra — revelando os talentos que
adquirira durante os Anos Perdidos — e a satisfagdo do amante, os tapinhas
que dava na barriga, os elogios inequivocos, a suave emissao de gases quando
ele se deitava na hamaca, eram musica para os ouvidos da jovem! (Na sua
mente se tornara esposa dele em todos os sentidos, exceto o legal.)

Beli e o Géngster conseguiram até realizar diversos téte-a-téte. No segundo
dia, depois que ele mostrou a ela sua antiga casa, agora abandonada e
destrogada por furacoes, ela perguntou: Vocé sente falta de ter uma familia?

Os dois se encontravam no Gnico restaurante bom da cidade, onde El Jefe
costumava jantar quando ia até 14 (contam isso até hoje). Estd vendo aquela
gente? O Gingster apontou na diregio do bar. Toda essa gente tem familia, dd
pra dizer olhando pra cara de cada um, os sujeitos tém familias que dependem
deles, assim como eles também dependem delas, acontece que pra alguns isso é
bacana, pra outros nao funciona. No fim a porra toda dd na mesma, porque
nenhum deles ¢ livre. Nao podem fazer o que querem, nem ser o que deveriam
ser. Pode ser que eu nio tenha ninguém neste mundo, mas, pelo menos, eu sou
livre,

Ela nunca tinha ouvido alguém falar dessa forma. Eu sou livre nao era 14
um refrdo popular na Era de Trujillo. Mas aquilo lhe pareceu familiar, levou-a a
compreender melhor La Inca, os vizinhos e a sua vida ainda incerta.

Eu sou livre.

Quero ser como vocé, disse ela ao amante alguns dias depois, enquanto
comiam os caranguejos que ela cozinhara com molho achiote. Ele acabara de
discorrer sobre as praias nudistas de Cuba. Tu teria sido a rainha do pedaco,
comentou, beliscando 0 mamilo dela e rindo.

Como assim, quer ser como eu?

Eu quero ser livre.

Ele sorriu e acariciou seu queixo. Entio, tu vai ser, mi negra bella.



No dia seguinte, a redoma em que estavam por fim se quebrou, e os
problemas do mundo real entraram de supetdo. Uma motocicleta conduzida
por um policial imenso de gordo chegou a cabana. Capitdn, precisam do
senhor em el Palacio, disse, sem tirar o capacete. Mais dificuldades com os
subversivos, ao que parece. Vou mandar alguém te pegar, prometeu o Gangster.
Espera, exclamou Beli, Eu vou junto, disse ela, pois nao queria ficar s6, de
novo; no entanto, ou ele nao escutou, ou nio se importou. Espera, porra,
gritou, frustrada. Porém, a moto nio parou. Esperal A carona tampouco
chegou. Felizmente, ela tinha adquirido o hébito de roubar dinheiro do amante
enquanto ele dormia, para que pudesse se sustentar durante suas auséncias; nio
fosse por isso, teria ficado encalhada naquela maldita praia. Depois de esperar
oito horas feito uma parigiiaya, Beli pegou a mala (deixou as tralhas dele na
cabana) e caminhou, a vingadora em pessoa, no calor de rachar, pelo que
pareceu ser a metade de um dia, até que, finalmente, encontrou um colmado,
onde alguns campesinos curtidos compartilhavam cerveja morna enquanto o
colmadero, sentado sob a tinica sombra 4 vista, espantava as moscas dos dulces.
Quando perceberam que ela estava parada perto deles, levantaram-se com
dificuldade. Aquela altura a raiva se dissipara, e Beli s esperava nio ter que
andar mais. Vocés conhecem alguém que tenha carro? E, ao meio-dia, ji se
encontrava num Chevy imundo, indo para casa. E melhor tu segurar a porta,
avisou o motorista, senio ela cai.

Entdo, que caia, disse ela, com os bragos firmemente cruzados.

A certa altura, os dois passaram por um daqueles vilarejos que brotam do
nada e com frequéncia afetam as artérias entre as principais cidades, um
aglomerado soturno de chogas que aparentava haver sido deixado in situ por
um ciclone ou outra calamidade. O Unico item a venda era uma carcaca de
cabra pendurada numa corda de um jeito nada chamativo, despelada até a
musculatura fibrosa, exceto pelo focinho, que permanecia intacto, como uma
mdscara funerdria. Esse processo tinha sido feito havia pouco, pois a carne

ainda oscilava sob uma moscaria. Beli nao sabia se foram o calor ou as duas



cervejas que tomara enquanto o colmadero mandava chamar o primo ou a
cabra despelada, ou as lembrancas escassas dos Anos Perdidos, mas nossa garota
seria capaz de jurar que um homem sentado numa cadeira de balanco diante de
uma das chogas ndo tinha face e acenou para ela quando passou, porém, antes
que ela pudesse checar de novo, o pueblito desapareceu em meio a poeira. Vocé
viu alguma coisa?, perguntou ela. O sujeito soltou um suspiro, Olha sé, dona,
eu tenho que prestar atengao na estrada.

Dois dias depois do seu retorno, uma sensacio de frio se instalara em seu
amago como se algo tivesse se afogado ali. Beli nao sabia o que havia de errado,
mas vomitava todas as manhas.

Foi La Inca que se deu conta primeiro. Bom, vocé finalmente conseguiu.
Estd grvida.

Na3o estou, nio, disse a filha, irritada, lavando a massa fétida da boca.

Mas estava.

REVELACAO

Quando o médico confirmou os piores temores de La Inca, Beli deu um berro.
(Jovenzinha, isto ndo é brincadeira, repreendeu o doutor.) A moga sentiu um
misto de pavor extremo ¢ enorme satisfagdo. Chegou a perder o sono de tao
extasiada que ficou e, apds a revelagio, tornou-se estranhamente respeitosa e
amdvel. (Quer dizer que agora estd felizz Meu Deus, menina, vocé é mesmo
tapada!) Para Beli: ali estava. A mdgica pela qual esperava. Pds as mios na
barriga ainda reta e ouviu os sinos da igreja com toda a clareza, viu com os
olhos da mente a casa prometida, com a qual sonhara.

Por favor, ndo conte para ninguém, implorou a mae; no entanto, claro que
ela revelou para a amiga Dorca, que, por sua vez, fez a noticia vazar rua afora.
Afinal de contas, quem conta um conto aumenta um ponto. O bochinche se

espalhou naquele setor de Bani num piscar de olhos.



Quando o Géinggster apareceu na vez seguinte, Beli tinha se enfeitado toda,
p6s um vestido novo em folha, perfumou a roupa intima com pétalas de
jasmim, arrumou os cabelos e até fez as sobrancelhas, deixando-as em formato
de circunflexo. Ele precisava cortar o cabelo e fazer a barba; os pelos que saiam
de suas orelhas comegavam a parecer uma colheita bastante lucrativa. Hum,
com esse cheiro eu quero te saborear, sussurrou ele, beijando a curva suave do
seu pescogo.

Adivinha o qué, perguntou ela, timidamente.

Ele ergueu o olhar. O qué?

PENSANDO MELHOR

Pelo que ela lembrava, ele nunca chegou a lhe dizer que se livrasse daquilo.
Mas, tempos depois, quando morria de frio nos apartamentos de subsolo do
Bronx, trabalhando até nio poder mais, Beli chegou a conclusio de que o
Gangster lhe disse, sim, exatamente isso. No entanto, como mocoilas

apaixonadas de toda parte, apenas ouvira o que quisera ouvir.

A QUESTAO DO NOME

Tomara que seja menino, comentou Beli.

Tomara mesmo, disse o Gingster, sem muito entusiasmo.

Encontravam-se deitados na cama de um motel. Sobre os dois, girava o
ventilador, com as pas perseguidas por meia ddzia de moscas.

Qual vai ser o segundo nome?, quis saber a jovem, animada. Tem que ser
um bem sério, porque ele vai ser médico, como mi papd. Antes que ele

respondesse, disse: A gente vai dar o nome de Abelard.



Ele franziu a testa. Que nome mais maricén é esse? Se o bebé for menino, a
gente vai por o nome de Manuel. Igual ao meu avd.

Achei que vocé nao sabia quem era a sua familia.

O Génsgter se afastou. No me jodas.

Magoada, ela levou as maos a barriga.

VERDADES E CONSEQUENCIAS 1

O amante contara a Beli muitas coisas ao longo da relagio, mas omitira um
pequeno detalhe: era casado.

Tenho certeza de que vocés jé tinham adivinhado. Afinal de contas,
estdvamos falando de um dominicano! Mas aposto que ndo adivinharam com
quem era casado.

Com uma Trujillo.

VERDADES E CONSEQUENCIAS 2

Estou falando sério. A esposa do Géingster era — que rufem os tambores, por
favor — a desgracada da irma do Trujillo! Por acaso achou que um marginal de
Samand chegaria aos altos escaldes do Trujillato a custa do préprio esfor¢o?
Irm3o, por favor — isto nao ¢ uma maldita histéria em quadrinhos!

Sim, senhor, a irma do Trujillo, carinhosamente conhecida como La Fea.
Os dois se conheceram quando o Gangster farreava em Havana; ela era uma
tacafa amarga, 17 anos mais nova. Trabalharam muito juntos vendendo
traseiros e, em pouco tempo, ela comegou a curtir a irresistivel joie de vivre do
cara. Ele a encorajou — sabia aproveitar uma fantdstica oportunidade quando

surgia — e, antes do término do ano, os dois jd estavam cortando o bolo e



colocando o primeiro pedaco no prato de El Jefe. Ainda tem gente por ai que
afirma que La Fea tinha sido, na verdade, uma profissional da noite antes da
ascensio do irmao, entretanto, isso parece ser mais calinia do que qualquer
outra coisa, como dizer que Balaguer gerou um monte de filhos ilegitimos e,
dai, usou o dinheiro do povo para abafar tudo — espere ai, isso ¢ verdade, mas
a outra parte provavelmente nao era — porra, ¢ dificil saber ao certo o que tem
e 0 que nio tem fundamento num pais tao baka quanto o nosso — s6 se sabe
que o periodo anterior a subida do irmao tornara La Fea una mujer bien fuerte
y bien cruel; pendeja é que nao era. Devorava garotas como Beli como se
fossem pan de dgua — estivesse Dickens no controle, ela gerenciaria um bordel
— mas, alto 14, ela realmente administrava prostibulos! Bom, na certa Dickens
a poria a cargo de um orfanato. Mas a mulher era uma daquelas personagens
que sé uma cleptocracia teria concebido: centenas de milhares no banco e nem
um yuan sequer de piedade na alma; trapaceou todos os parceiros de negécios,
inclusive o irmao, ji tendo levado precocemente ao timulo dois comerciantes
respeitdveis ao extorqui-los até a Gltima mota. Sentada na casa imensa em La
Capital como uma laracna na teia, o dia todo controlando as contas e dando
ordens aos subordinados, em certas noites dos fins de semana ela oferecia
tertdlias em que as “amigas” se reuniam para aturar horas de poesias
declamadas pelo filho absurdamente desafinado (do seu primeiro casamento;
ela ¢ o Gingster nao tinham filhos). Bom, um belo dia de maio uma
empregada apareceu 2 sua porta.

D¢ o fora, disse La Fea, um ldpis na boca.

Uma inalada. Donfa, tenho noticias.

Noticias sempre ha. Dé o fora.

Uma expirada. Noticias do seu marido.



A SOMBRA DO JACARANDA

Dois dias depois, Beli passeava pelo Parque Central bastante atordoada. Seus
cabelos jd tinham visto melhores dias. Ela fora caminhar porque nao aguentava
mais ficar em casa com La Inca e, agora que perdera o emprego, jd nao tinha
outra escolha. Estava mergulhada nos seus pensamentos, uma das mios na
barriga, a outra na cabega latejante. Pensava na discussao que ela e o Gingster
haviam tido no inicio da semana. De péssimo humor, ele bradara, de repente,
que nio queria trazer um bebé a um mundo tao terrivel quanto aquele, e Beli
retrucara que a situagao nao era tdo ruim em Miami e, em seguida, ele lhe
dissera, agarrando sua garganta, Se estd com tanta pressa assim, entao, por que
nao vai nadando até 142 O amante nio tentara contati-la desde a discussao, e
ela resolvera passear na esperanca de vé-lo. Como se ele ficasse em Bani. Os pés
da jovem estavam inchados, a cabeca irradiando ondas extras de dor para o
pescoco, e, para completar, dois brutamontes com topetes iguais agarraram
seus bragos e a arrastaram até o meio do parque, onde uma senhora bem-
vestida se encontrava sentada, sob um jacaranda decrépito. Luvas brancas e um
colar de pérolas no pescogo. Inspecionando Beli com olhos de iguana
inflexiveis.

Sabe quem sou eu?

Nio fago a menor ideia de quem carajo...

Soy Trujillo. Também esposa do Dionisio. Chegou aos meus ouvidos que
vocé anda dizendo por ai que vai se casar com ele e que estd esperando um
filho. Bom, vim aqui para lhe informar, mi monita, que nio vai fazer nenhum
dos dois. Estes dois agentes grandalhées e eficientes vao acompanhi-la até o
médico e, depois que ele tiver retirado esse seu totd podrido, jd nio terd bebé
do qual falar. E, entio, serd melhor para vocé eu nunca mais vir essa sua cara
negra de culo de novo, porque, se isso acontecer, pode ter certeza que vai virar
ragio para meus caes. Mas ji chega de conversa fiada. Vocé tem hora marcada.

Pode se despedir agora, nao quero que chegue atrasada.



Embora Beli tivesse tido a sensagao de que a velha rabugenta jogara dleo
fervente em seu corpo, ainda teve a coragem de dizer, Cémeme el culo, sua
vieja feia e asquerosa.

Vamos, Elvis Um ordenou, torcendo o brago dela nas costas e, com a ajuda
do outro, arrastando-a pelo parque até o local em que um automével estava
estacionado de modo agourento, ao sol.

Déjame, gritou ela, e, quando ergueu o rosto, notou que havia outro
agente sentado no carro e, quando este se virou para ela, percebeu que ele ndo
tinha face. Toda forca se esvaiu de seu corpo.

Isso mesmo, calminha agora, disse o maior.

Que triste fim teria sido se a sorte da nossa garota nio tivesse mudado e ela
nao houvesse visto José Then regressando a passos lentos de uma das idas ao
cassino, com um jornal enrolado debaixo do braco. Beli tentou dizer seu nome,
mas, como naqueles pesadelos que todos temos, nio restava alento em seu
pulmio. S6 quando tentaram obrigd-la a entrar no veiculo e sua mao encostou
no cromo pelando do carro encontrou forgas. José, sussurrou ela, por favor, me
ajude.

E entdo o feitico se rompeu. Cala essa boca! Os Elvis golpearam sua cabega
e suas costas, mas foi tarde demais, José Then ja corria até 14 e, atrds dele, um
milagre, vinham o irmio Juan e o resto da equipe do Palicio Pequim:
Constantina, Marco Antonio e Indian Benny. Os tiras tentaram sacar as armas,
mas Beli se atirou em cima deles e, em seguida, José encostou o cano da pistola
na cabega do grandalhio e todos ficaram iméveis, exceto, claro, Beli.

Seus hijos de puta! Estou grdvida! Entenderam? Gravida! Ela se virou até o
local em que a velha rabugenta tinha se acomodado; mas ela desaparecera
misteriosamente.

A garota estd sendo presa, explicou um dos gigantes, impaciente.

Nio estd nao. José puxou Beli dos bragos deles.

Sozinha deixal, gritou Juan, com um facio em cada mio.

Olha s6, chino, tu nao sabe o que estd fazendo.



Este chino aqui sabe exatamente o que estd fazendo. José engatilhou a
pistola, ruido mais pavoroso, como uma costela partindo. O rosto contraido
deixou transparecer tudo o que havia perdido. Corra, Beli, ordenou ele.

E a jovem correu, as lidgrimas escorrendo pela face, mas, antes deu um
tltimo chute nos grandalhoes.

Mis chinos, contou ela a filha, salvaram minha vida.

HESITACAO

Beli também deveria ter corrido sem parar, mas foi direto para casa. D4 para
acreditar? Como todos os outros nesta maldita histéria, nao tinha nocio da
merda em que tinha se metido.

O que houve, hija?, La Inca perguntou, deixando a frigideira de lado e
abracando a garota. Vocé tem que me contar.

Beli sacudia a cabeca, sem félego. Trancou bem a porta, fechou as janelas e,
em seguida, encolheu-se na cama, segurando uma faca, tremendo e chorando,
o frio no estdbmago cada vez mais intenso. Eu quero o Dionisio, choramingou.
Eu quero agora!

O que ¢ que aconteceu?

A filha deveria ter gritado, sabe, mas precisava ver seu amante, queria que
ele explicasse o que estava ocorrendo. Apesar de tudo o que acabara de
transpirar, ainda alimentava a esperanca de que ele daria um jeito, de que sua
voz brusca ainda apaziguaria seu coracio, dando um basta ao temor brutal que
consumia suas entranhas. Pobre Beli. Acreditava no Gangster. Foi leal até o
fim. Motivo pelo qual, horas depois, quando uma vizinha gritou, Oye, Inca, o
novio estd aqui fora, ela pulou da cama como se tivesse sido arremessada por
uma catapulta eletromagnética, passou voando por La Inca, pela precaugao e
correu descal¢a até o local em que o veiculo a esperava. Na escuridao, nio

percebeu que, na verdade, nio era o carro dele.



Sentiu nossa falta?, perguntou Elvis Um, algemando seus pulsos.

Ela tentou gritar, porém, era tarde demais.

LA INCA, A DIVINA

Depois que a filha saiu as pressas de casa, La Inca foi informada pelos vizinhos
de que a Policia Secreta a havia levado e soube, no fundo do coragio
endurecido, que os dias da moga estavam contados, que a Maldi¢ao dos Cabral
conseguira se infiltrar em seu circulo familiar, por fim. Parada nos limites do
bairro, rigida como um poste, contemplando sem esperanga a noite, sentiu
uma onda de desespero tomar conta de si, tio infinddvel quanto nossas
necessidades. Um milhio de razdes poderia explicar o motivo do ocorrido (a
comegar, claro, pelo execrdvel Gangster), porém, nenhuma tdo importante
quanto o fato de que ji havia acontecido. Desamparada em meio a escuridio
cada vez maior, sem um contato, um endereco ou um parente en el Palacio, La
Inca quase sucumbiu, deixando-se levar ingenuamente pela maré, como um
emaranhado de algas que a correnteza arranca dos recifes brilhantes da fé e
carrega as profundezas obscuras. No entanto, nesse momento atribulado, uma
determinada mao se estendeu, e ela se lembrou de quem era. Myotis Altagracia
Toribio Cabral. Uma das Poderosas do Sur. Vocé tem que salvi-la, disse o
espirito de seu marido, ou ninguém mais o fard.

Afugentando o cansago, La Inca se pds a fazer o que muitas mulheres com
a mesma cria¢do teriam feito. Postou-se ao lado da imagem de La Virgen de
Altagracia e rezou. Nés, plitanos pés-modernos, tendemos a considerar atdvica
a devogao catdlica das nossas viejas, uma regressao constrangedora ao passado,
mas é exatamente nesses instantes, quando toda a esperanga jé se esvaiu,
quando o fim se aproxima, que o poder da prece se revela.

E vou lhes dizer uma coisa, Fiéis Seguidores: nos anais da devogao

dominicana nunca se viu tanta oragao. Os rosdrios passando pelos dedos de La



Inca como linha pelas mios de um pescador condenado. E, antes que se
pudesse terminar de dizer Santo! Santo! Santo!, um bando de mulheres se uniu
a ela, jovens e velhas, ferozes e mansas, alegres e sérias; até mesmo as que
haviam criticado a garota, chamando-a de prostituta, chegaram sem ser
convidadas e se puseram a rezar sem nem um resmungo soltar. Dorca estava 14,
junto a esposa do dentista e a inGimeras outras. Em um instante, o ambiente
ficou cheio de fiéis, vibrando com espirito tdo denso que, segundo os boatos,
até o préprio Diabo se viu obrigado a evitar o Sur por meses apds o evento. La
Inca nem se deu conta. Um furacio poderia haver carregado toda a cidade e,
ainda assim, ela teria se mantido compenetrada. As veias saltando do rosto, as
artérias do pescogo dilatadas, o sangue latejando em seus ouvidos. Muito
absorta, por demais concentrada em resgatar a filha do abismo em que se
achava. O seu ritmo era tao frenético e inflexivel que vérias mulheres sofreram
shetaat (esgotamento espiritual), tiveram um colapso e nunca mais sentiram o
sopro divino do Todo-poderoso no pescogo. Uma mulher chegou a perder a
capacidade de distinguir o certo do errado e, alguns anos depois, tornou-se
uma das principais assistentes de Balaguer. Jd& no final da noite, restavam
somente trés do grupo original: La Inca, claro, sua amiga e vizinha Moména
(que, de acordo com os boatos, podia tirar verrugas e determinar o sexo de um
ovo sé de olhar) e uma valente garotinha de 7 anos cuja religiosidade, até
aquele momento, fora ofuscada pela tendéncia de tirar muco do nariz, como
um garoto.

Rezaram para além da exaustao, até alcangar aquele lugar brilhante em que
o corpo padece e renasce, em que a agonia vai ficando para trds; entdo, assim
que La Inca comegou a sentir o espirito se libertar de seus rémiges terrenos,

assim que o circulo comegou a dissolver...



ESCOLHAS E CONSEQUENCIAS

Eles dirigiram rumo ao leste. Naqueles dias, as cidades ainda nao haviam
metastatizado a ponto de se tornar kaiju, assombrando-se com barracos
fumegantes, que cresciam uns sobre os outros, feito trepadeiras; naquela época,
suas fronteiras eram um sonho corbusiano, e o urbano se desprendia de forma
tdo repentina quanto uma pulsagio — em um minuto se estava no auge do
século XX (bom, o do Terceiro Mundo, claro), no outro, regredia-se 180 anos,
até os canaviais infinddveis. A transicio entre essas duas condig¢oes parecia
efeito de mdquina do tempo. A lua, ao que se sabe, estava cheia, e a luz que
banhava as folhas de eucalipto as tornava semelhantes a moedas espectrais.

O mundo exterior tao lindo; entretanto, no interior do carro...

Os grandalhées vinham batendo em Beli, de modo que o olho direito da
moca inchara, abrindo um corte pernicioso, o seio direito dilatara de modo tao
prepéstero que dava a impressio de que explodiria a qualquer momento, o
ldbio estava cortado e, além disso, havia algo errado com o maxilar, jd que ela
nao conseguia engolir sem sentir pontadas de dor excruciantes. A jovem gritava
toda a vez que a golpeavam; no entanto, nio chorou, entiendes? Sua forga me
espanta. Simplesmente nio lhes deu o prazer. Havia tanto temor, aquele medo
nauseante que deixa a face sem cor quando se vé um revélver apontado ou se
acorda com um estranho ao lado da cama, um pavor contido, que pairava no
ar. Tanto temor e, nio obstante, ela se negava a demonstrd-lo. Como odiava
aqueles sujeitos. Iria odid-los a vida inteira, jamais os perdoaria, nunca pensaria
neles sem sucumbir a um vértice de ira. Qualquer outro teria desviado a face
das pancadas, mas Beli, oferecia a sua. E, entre os socos, erguia os joelhos, para
aliviar o estdmago. Vocé vai ficar bem, sussurrava, com boca quebrada. Vai
escapar dessa.

Dios mio.

Eles estacionaram o carro no acostamento da estrada e a levaram até o

canavial. Caminharam até que o ruido no meio da plantagio ficasse tao alto



que mais parecia que estavam no centro de uma tormenta. Nossa garota
balangava a cabega para tirar os cabelos do rosto e sé conseguia pensar no
pobre filhinho; foi apenas por isso que comegou a chorar.

O grandalhio maior entregou um cassetete ao parceiro.

Vamos logo.

Naio, exclamou Beli.

Como a jovem sobreviveu, nunca vou saber. Bateram nela como se fosse
uma escrava. Como se fosse uma cadela. Melhor relevar a violéncia em si e
informar somente os danos infligidos: a clavicula, despedacada; o Gmero
direito, fraturado em trés pontos (ela nunca recuperaria a forga nesse brago);
cinco costelas, quebradas; rim esquerdo, inchado; figado, lesionado; pulmio
direito, em colapso; dentes da frente, arrancados. Uns 167 pontos de dano; foi
apenas questao de sorte os filhos da mae nio terem partido o crinio da mocga,
embora sua cabeca tenha inchado, lembrando a do homem-elefante. Houve
tempo para algum estupro? Creio que sim, porém, jamais saberemos, pois ela
nunca fez comentdrios a respeito disso. S6 se pode afirmar que o sucedido
marcou o fim do didlogo e da esperanca. Foi o tipo de surra que aniquila as
pessoas, deixando-as literalmente destrogadas.

Ao longo do trajeto no carro, e até mesmo durante os primeiros versos
daquela tragédia lirica, manteve a esperanga dos tolos de que o Gansgter a
salvaria, surgindo do nada, com revélver e indulto. E, quando ficou claro que
nao haveria resgate, ela fantasiou que, caso perdesse os sentidos, o amante a
visitaria no hospital e se casariam 14 mesmo, ele de terno e gravata, ela toda
engessada. No entanto, tal sonho revelou ser também uma plepla, com o estalo
repulsivo de seu imero, e agora sé restava a agonia e o desvario. Ao desmaiar,
viu-o desaparecendo na moto de novo, sentiu o peito contraido quando, aos
gritos, suplicou, Espere, espere. Viu por um breve instante La Inca rezando no
quarto — o siléncio entre as duas, aquela altura, maior que o amor — e no
lusco-fusco de sua for¢a minguante despontou uma solidio tao absoluta que

ultrapassava a morte, uma solidao que apagava toda lembranga, uma solidao de



alguém que, na infincia, nio tivera sequer um nome. E era justamente nessa
que Beli ingressava, para com ela conviver o resto da vida, sozinha, negra, fea,
rabiscando a terra com um graveto, fazendo de conta que os garranchos eram
letras, palavras, nomes.

Toda a esperanga se esvaira, mas, entdo, Fiéis Seguidores, como a prépria
Mao dos Ancestrais, ocorreu um milagre. Quando nossa garota estava prestes a
desaparecer no horizonte daquele incidente, quando o frio da extingio se
infiltrava em suas pernas, Beli encontrou dentro de si um dltimo resquicio de
forca: o magis Cabral — e bastou apenas se dar conta de que mais uma vez fora
tapeada, mais uma vez fora embromada pelo Gangster, por Santo Domingo,
por suas necessidades idiotas, para acioni-lo. Tal como o Super-homem em O
Cavaleiro das Trevas, que extraiu da floresta a energia fotonica de que precisava
para sobreviver a ogiva nuclear soviética, nossa Beli extraiu de sua raiva a
prépria sobrevivéncia. Em outras palavras, a coragem salvou sua vida.

Como se houvesse uma luz branca dentro de si. Um sol.

Ela se recuperou ao intenso luar. Uma garota toda quebrada, sobre colmos
quebrados de cana.

Dor por todos os lados, mas viva. Viva.

E agora chegamos a parte mais estranha de nossa histéria. Se o que ocorreu a
seguir foi fruto da imagina¢io deteriorada de Beli ou algo mais, nao sei dizer.
Até mesmo seu Vigia tem seus momentos de siléncio, suas pdginas en blanco.
Mas, seja 14 qual for a verdade, lembre-se: dominicanos sio caribenhos e,
portanto, tém uma extraordindria tolerincia para fendmenos fora do comum.
De que outra forma poderiamos ter sobrevivido ao que sobrevivemos? Entao,
enquanto Beli perdia e recobrava a consciéncia, apareceu ao seu lado uma
criatura que teria sido um amdvel mangusto, nio fosse por seus olhos dourados
leoninos e seus pelos totalmente pretos. Bastante grande para a espécie, o bicho

astucioso pousou as patinhas no seu peito e a fitou.



Vocé tem que se levantar.

Meu bebé, pranteou Beli. Mi hijo precioso.

Hypatia, seu bebé morreu.

No, no, no, no, no.

A criatura puxou seu brago quebrado. Vocé precisa se levantar agora ou ndao
terd o filho nem a filha.

Que filho? Lamuriou. Que filha?

Os que aguardam.

Estava escuro e as pernas da moga tremulavam como fumaga.

1em que continuar.

O bicho ingressou na plantagdo, e Beli, de olhos marejados, percebeu que
nao sabia de que lado ficava a saida. Como alguns de vocés sabem, canaviais
nao sio brincadeira, até mesmo adultos mais espertos podem se perder em sua
maldita imensidao, apenas para ressurgir meses depois, como um camafeu de
ossos. Porém, antes que a jovem perdesse a esperanga, ouviu a voz da criatura.
Ela (j4 que sua entonagio era feminina) cantaval Com um sotaque que Beli nao
soube precisar: talvez venezuelano, talvez colombiano. Swerio, suerno, sueno,
como tii te llamas. A jovem se apoiou de modo instdvel nas canas, como um
anciano se apoia numa rede e, arquejando, deu o primeiro passo — uma
tontura prolongada — e, lutando para nio desmaiar, conseguiu dar o préximo.
Progrediu com fragilidade, ciente de que se caisse, jamais se ergueria de novo.
As vezes, via os olhos de tom chabine da criatura, cintilando em meios aos
colmos. Yo me llamo sueno de la madrugada. O canavial, claro, nao queria
deix4-la sair; agoitava as palmas das mios, estocava os flancos, feria as coxas e,
com seu aroma adocicado, obstrufa a garganta da moga.

Quando achava que ia cair, Beli se concentrava nas feicoes do futuro
prometido — nos filhos assegurados — e, entlo, extrafa a for¢a necessdria para
continuar. Tirou energia da forga, da esperanga, do édio, do coragdo invencivel,
cada um deles um impulso diferente estimulando-a a prosseguir. Por fim,

quando todos eles ji se esvaiam, quando a jovem comegou a cambalear com a



cabeca encurvada, prestes a tombar como um boxeador nocauteado, esticou o
braco ileso e ndo se deparou com canas, mas com o mundo aberto da vida. Beli
sentiu o asfalto sob os pés quebrados e descalgos, e também a brisa. A brisa! No
entanto, s teve um segundo para desfrutar dela, pois naquele momento um
onibus com as luzes apagadas surgiu da escuridao a toda velocidade. Que vida,
pensou ela, toda aquela lucha sé para ser atropelada feito uma vira-lata. Porém,
nao chegou a virar sanduiche. O motorista, que, mais tarde jurou ter visto algo
semelhante a um leao na penumbra, com olhos parecendo assustadoras luzes de
tom Ambar, meteu o pé no freio e parou a centimetros do ponto em que Beli
cambaleava, nua e ensanguentada.

Agora, veja sé: no énibus se encontrava um conjunto de perico ripiao, que
acabara de se apresentar num casamento em Ocoa. Tiveram de reunir toda a
sua coragem para nao dar marcha a ré e sair dali o mais ripido possivel. Gritos
de, E um baka, ¢ uma ciguapa, nio, ¢ um haitiano! O vocalista mandou-os
calar a boca e gritou, E uma garota! Os membros da banda deitaram Beli entre
os instrumentos, cobriram-na com suas chacabanas e lavaram seu rosto com a
dgua que levavam para o radiador e para diminuir o efeito do klerin.
Observaram a jovem, mordendo os ldbios e passando as maos com apreensio
pelos cabelos escassos.

O que vocés acham que aconteceu?

Acho que foi atacada.

Por um ledo, sugeriu o motorista.

Talvez tenha caido de um carro.

Mais parece que caiu debaixo de um carro.

Trujillo, ela suspirou.

Aterrorizado, o grupo se entreolhou.

Melhor a gente deixar a moga.

O guitarrista concordou. Deve ser uma subversiva. Se acharem essa figura

aqui, a policia vai matar a gente também.



Deixem a garota na estrada, implorou o motorista. O leao vai dar um jeito
nela.

Siléncio e, entio, o vocalista acendeu um fésforo, segurou-o no ar e, em
meio a luz parca, revelou-se uma jovem de tragos marcantes com olhos
dourados de chabine. A gente nao vai deixar a moga, nao, disse ele, com um

peculiar sotaque cibaefo e, s6 entdo, Beli se deu conta de que estava salva.18

FUKU VS. ZAFA

Ainda h4 muitos, dentro e fora da Ilha, que citam a surra quase fatal de Beli
como prova de que a Casa de Cabral havia sido vitima, de fato, de um fuka de
alto nivel, a versdo local da Casa de Atreu. Dois Truji-lios, em uma sé vida —
que outro carajo poderia ser? J4 outros questionam essa légica, afirmando que a
sobrevivéncia de Beli provava justamente o contrdrio. Afinal de contas, gente
amaldicoada niao costuma sair de canaviais com um monte de lesdes
abomindveis para, em seguida, receber carona de um grupo de musicos
soliddrios no meio da noite e ser levada depressa para casa e deixada com a
“mae” cheia de contatos incriveis na comunidade médica. Se essas
serendipidades significavam algo, alegava essa outra vertente, era justamente o
quanto nossa Beli fora abengoada.

Mas, e o filho morto?

O mundo jd estd cheio demais de tragédias para a gente ter que recorrer a
maldicoes a fim de obter explicagoes.

Uma conclusio que La Inca jamais questionaria. Até o dia de sua morte,
acreditaria que Beli nao se deparara com uma maldi¢ao naquele canavial, e sim
com Deus.

Encontrei algo, afirmou Beli, de modo circunspecto.



DE NOVO NO MUNDO DOS VIVOS

Por um triz, diga-se de passagem, até o quinto dia. E quando, por fim,
recobrou a consciéncia, Beli acordou gritando. O brago parecia ter sido enfiado
num amolador, 4 altura do cotovelo, a cabega dava a impressiao de haver sido
marcada com metal quente, os pulmédes lembravam pifatas despedacadas —
Jestt Cristo! Ela comegou a chorar quase que de imediato, porém, nio sabia
que, nos tltimos dias, dois dos melhores médicos de Bani a tinham atendido
em sigilo; amigos intimos de La Inca e opositores radicais de Trujillo, eles
consertaram o seu brago e o engessaram, costuraram os talhos assustadores do
seu couro cabeludo (um total de sessenta pontos), passaram mercurocromo
suficiente para desinfetar uma tropa inteira em suas feridas, aplicaram morfina
e antitetinica. Foram muitas noites em claro, cheias de tensio; entretanto, ao
que tudo indicava, o pior jd passara. Esses médicos, com o auxilio espiritual do
grupo de oracoes de La Inca, haviam feito um milagre, e, agora, s6 restava a
nossa garota se recuperar. (Ela tem sorte de ser tao forte, disseram os médicos,
guardando os estetoscépios. Beli estd nas Maos de Deus, confirmaram as lideres
das preces, guardando a Biblia.) No entanto, a moga nio se sentiu abengoada.
Ap6s solugar histericamente por alguns minutos, perceber onde estava e notar
que vivia, gemeu, clamando por La Inca.

Ao lado da cama, a voz suave da benfeitora: Nio fale. A menos que seja
para agradecer ao Salvador por sua vida.

Mamd, gritou Beli. Mamd. Eles mataram o meu bebé, tentaram me
matar...

E nio conseguiram, ressaltou a outra. Nao que nio tenham se esfor¢ado. A
mais velha pos a mao na fronte da jovem. Melhor vocé se acalmar agora. Fique
quieta.

Aquela noite foi uma tortura medieval. Beli ora chorava baixinho, ora
tinha acessos de raiva tio violentos que ameagavam arranci-la da cama e

reabrir-lhe as feridas. Como uma mulher possuida, ela se jogava no colchao,



ficava rigida como uma tdbua, agitava o brago bom, batia nas pernas, cuspia e
praguejava. Solugou — apesar do pulmio perfurado e das costelas quebradas
—, de modo incontrolével. Mamd, me mataron a mi hijo. Estoy sola, estoy sola.

Sola? La Inca se inclinou. Quer que eu chame seu Gangster?

No, sussurrou ela.

A mais velha fitou-a. Eu também nio o chamaria.

Nagquela noite, Beli ficou a deriva em um oceano vasto de solidao, sacudida
por gritos de desespero. Durante um dos inGimeros cochilos intermitentes,
sonhou que havia morrido de verdade e que ela e o filho compartilhavam o
mesmo caixdo; quando finalmente despertou para valer, a noite jd irrompera e
da rua vinham lamentos nunca antes ouvidos pela jovem, uma cacofonia de
gemidos que parecia irromper da alma ferida de toda a humanidade. Como um
canto funebre para todo o planeta.

Mamid, chamava, sem folego, mamd. Mama!

Tranquilizate, muchacha.

Mami, isso é para mim? Estou morrendo? Dime, mami.

Ay, hija, no seas ridicula. La Inca a abragou, meio sem jeito, e sussurrou ao
seu ouvido: E o Trujillo. Foi atingido, murmurou a mais velha, na noite em
que raptaram vocé. Ninguém sabe de nada ainda. Exceto que ele bateu as

botas.!?

LA INCA, EM DECLINIO

E a mais pura verdade, plataneros. Por meio do poder espiritual da prece, La
Inca salvou a vida da garota, meteu um zafa nota 10, com louvor, no fukd da
familia Cabral (mas a que custo para si mesma?). Todos os vizinhos sio
testemunha de como, logo depois da fuga sorrateira de Beli do pais, La Inca
comecou a encolher, tal qual Galadriel apds a tentagio do Anel — embora

alguns achassem que de tristeza, em virtude dos fracassos da jovem, e outros



pensassem que por causa da noite de preces incessantes. Seja qual fosse o
motivo, nao se podia negar que, assim que Beli partiu, os cabelos da mae
ficaram brancos como a neve e, quando Lola foi morar com ela, ji nio era mais
o Grande Poder de outrora. Sim, salvara a vida da filha, mas, até que ponto?
Beli ainda era muito vulnerdvel. No final de O retorno do rei, o espirito de
Sauron foi levado por um “forte vento” e “se esvaiu” de modo primoroso, sem
grandes consequéncias para nossos herdis;20 entretanto, Trujillo era por demais
poderoso, uma radia¢io demasiadamente téxica para se dissipar com tanta
facilidade. Até mesmo apds sua morte, sua maldade perdurou. Poucas horas
depois do baile bien pegao de El Jefe com os 27 projéteis, seus cupinchas se
descontrolaram — cumprindo, por assim dizer, seu dltimo testamento e
vinganca. Uma grande escuridao encobriu a Ilha e, pela terceira vez desde a
ascensdo de Fidel, as pessoas foram presas pelo filho de Trujillo, Ramfis, sendo
que vérias acabaram sacrificadas da forma mais perversa possivel, uma sidica
homenagem péstuma de filho para pai. Até mesmo uma mulher tdo forte
quanto La Inca, que com sua for¢a de vontade engendrou um anel élfico no
interior de Bani, formando sua prépria Lothlérien, sabia que nao conseguiria
proteger a filha de uma investida direta do Olho. O que impediria os assassinos
de regressarem para concluir o que haviam comegado? Afinal de contas, tinham
exterminado as internacionalmente conhecidas Irmas Mirabal,2! pessoas de
Renome; por que nio haveriam de eliminar sua pobre negrita érfa? Para La
Inca, o perigo era algo palpdvel, podia sentir sua presenga no 4mago. E talvez
em decorréncia da tensdo de sua dltima prece, sempre que olhava para Beli,
podia jurar que havia uma sombra ao lado do ombro da jovem, que se esvaia
assim que a mae tentava focalizar melhor. Uma sombra escura e medonha que
agarrava o coragio da moga. E, pelo visto, crescia cada vez mais.

La Inca precisava fazer algo, entdo, embora ainda nio estivesse recuperada
do dia das Ave-marias, pediu ajuda aos ancestrais e a Jest Cristo. Rezou de
novo. E, além disso, para demonstrar sua devogao, jejuou. Agiu como Mae

Abigail. Nao comeu nada além de laranja, ndo tomou nada além de dgua.



Depois daquele dltimo episédio de reza desgastante e prolongada, seu espirito
estava cadtico. Ficou desnorteada. Tinha a mente similar a de um mangusto,
mas, no fim das contas, nio era uma mulher mundana. Conversou com as
amigas, que lhe aconselharam enviar Beli ao interior. L4 ela estard a salvo. La
Inca trocou ideias com o padre. A senhora precisa rezar por ela.

No terceiro dia, a resposta lhe foi dada. La Inca vinha sonhando que ela e o
falecido marido se encontravam na praia em que ele havia perecido. O marido
estava bastante queimado do sol, como sempre ficava, durante o verio.

Vocé tem que tird-la daqui.

Mas eles vao encontri-la no interior.

Precisa manda-la para Nueva York. Algo me diz que é a tnica forma.

Em seguida, mergulhou com elegincia no mar; a esposa tentou chama-lo,
Por favor, volte, mas ele nao lhe deu ouvidos.

Seu conselho sobrenatural era por demais terrivel para ser considerado.
Exilio no Norte! Em Nueva York, uma cidade tio estranha, que ela prépria
nunca tivera coragem de visitar. La Inca acabaria perdendo a garota e poria a
perder sua grande causa: a cura da ferida da Queda, para ressuscitar a Casa de
Cabral. E quem sabe o que aconteceria com a jovem entre os ianques? Em sua
mente, os EUA nio passavam de um pais infestado de gingsteres, putas e
vagabundos. As cidades repletas de mdquinas e industrias, tao cheias de
sinvergiiencerfa quanto Santo Domingo de calor, um cuco revestido de ferro,
exalando vapores tdxicos, com a promessa chamativa de um punhado de
trocados nas profundezas obscuras de seus olhos. Como La Inca se debateu
naquelas noites intermindveis! Mas de que lado estava Jac e de que lado estava
o Anjo? Afinal, quem poderia afirmar que os Trujillos ficariam no poder por
muito mais tempo? O poder necromintico de El Jefe esmorecia e, em seu
lugar, ja se sentia algo semelhante a uma brisa. Rumores se espalhavam tao
riapido quanto ciguas, boatos se espalhavam que os cubanos se preparavam para

atacar, que os fuzileiros navais haviam sido avistados no horizonte. Quem



podia adivinhar o que o0 amanhi traria? Por que mandar para longe sua adorada
filha? Por que se precipitar?

La Inca se achava quase na mesma situagio em que se encontrara o pai de
Beli dezesseis anos atrds, quando a Casa de Cabral enfrentou, pela primeira vez,
o poder dos Trujillos: tentando decidir se tomava uma atitude ou se ficava de
bracos cruzados.

Incapaz de se decidir, ela orou, rogando por mais orientagdo — mais trés
dias sem alimenta¢do. Quem sabe o que teria ocorrido se os dois Elvis nio
tivessem aparecido? Nossa Benfeitora poderia ter agido exatamente como Mae
Abigail. Entretanto, por sorte, os Elvis a surpreenderam quando ela varria a
calgada na frente da casa. Tu é Myotis Toribio? Os topetes lembravam cascos de
besouros. Musculos africanos recobertos por ternos claros de verao e, sob os
paletés, os coldres rigidos e lustrosos das armas.

A gente quer ter uma conversinha com a tua filha, resmungou Elvis Um.

Agora, acrescentou Elvis Dois.

Por supuesto, disse ela e, quando saiu de casa com um facio, os dois
recuaram em dire¢do ao carro, rindo.

Elvis Um: A gente vai voltar, vieja.

Elvis Dois: Pode ter certeza.

Quem era?, quis saber Beli, deitada, as maos apertando a barriga
inexistente.

Ninguém, respondeu La Inca, guardando o facao ao lado da cama.

Na noite seguinte, “ninguém” deu um tiro na porta, deixando um buraco
do tamanho de um olho mégico.

Nas outras noites, La Inca e Beli dormiram sob a cama e, no final da
semana, ela disse a filha: Aconteca o que acontecer, quero que se lembre de que
seu pai foi médico, médico. E sua mae, enfermeira, enfermeira.

E, por fim, as palavras: Vocé precisa partir.

Aquela altura, a garota jd ia ao banheiro sozinha. Havia mudado muito.

Durante o dia se sentava a janela em siléncio, como La Inca fizera apés o



falecimento do marido. Nao sorria, nao ria, nio trocava ideia com ninguém,
nem mesmo com a amiga Dorca. Um véu negro a encobria, como nata no café.

Vocé nao entende, hija. Tem que sair do pass. Vao matd-la se nio partir.

A jovem riu.

Ah, Beli; ndo de forma irrefletida, nao de forma irrefletida: O que vocé
sabia sobre estados ou didsporas? O que sabia sobre Nueba Yol e apartamentos
sob a “lei antiga”, sem janelas nem calefacio? O que sabia sobre criangas que
entravam em curto-circuito por falta de autoestima? O que sabia, madame,
sobre imigragdo? Nao ria, mi negrita, pois seu mundo est3d prestes a se
transformar de todo. Sim: uma terrivel beleza estd etc. etc. Pode crer. Vocé ri
porque seu amante a traiu e quase a matou, ri porque seu primeiro filho nunca
nasceu. Ri porque perdeu os dentes da frente e jurou jamais sorrir novamente.

Eu queria poder dizer o contririo, porém tenho tudo bem aqui, gravado.
Quando La Inca a avisou que teria de deixar o pais, vocé riu.

Fim de conversa.

OS ULTIMOS DIAS NA REPUBLICA

Beli pouco lembraria dos tltimos meses, além da anggstia e do desespero (e o
desejo de ver o Ginsgter morto). Estava sob o dominio da Escuridao, passava
os dias como uma sombra passa pela vida. Nao arredava o pé de casa, a menos
que obrigada; por fim, as duas tinham a relagao tao ansiada por La Inca, exceto
que nao se falavam. O que havia a dizer? A mie fazia comentdrios sérios sobre a
viagem rumo ao norte e a filha tinha a sensa¢io de que boa parte de si mesma
j& embarcara. Santo Domingo desaparecia. A casa, La Inca, a yuca frita que
Beli saboreava jd haviam ido — era s6 questao de deixar o resto do mundo ir
atrds. A Unica vez em que quase voltou a ser a velha Beli de sempre foi quando
avistou os dois Elvis espreitando o bairro. Estava prestes a gritar, atemorizada,

porém, eles aceleraram e se mandaram, sorrindo de modo malicioso. A gente



vai se ver logo. Logo mesmo. A noite, vinham os pesadelos com os canaviais, o
Sem Face, mas, quando ela acordava, 14 estava La Inca. Calma, hija. Calma.

(Com relagio aos Elvis: O que impediu sua agao? Talvez o medo de uma
revanche, j4 que que o Trujillato havia sucumbido? Talvez o poder de La Inca?
Talvez aquela for¢a do futuro que voltara para proteger a terceira e tltima filha?
Vai saber!)

La Inca, que a meu ver nao dormiu um dia sequer no decorrer daqueles
meses, levava o faco para todos os lados. Ela nao queria correr riscos. Sabia
que na queda de Gondolin nio se esperavam os Balrogs baterem a porta. Era
preciso dar o fora. E foi o que Beli fez. Documentos foram reunidos, subornos
acertados e permissoes obtidas. Em outra época, teria sido impossivel, mas,
com El Jefe morto e a Cortina de Pldtano despedagada, todo tipo de fuga se
tornou vidvel. La Inca entregou a Beli fotos e cartas da mulher com a qual ela
ficaria, em um lugar chamado El Bronx. Entretanto, nada disso fez diferenca.
Ela ignorou as fotografias, nao leu as cartas, de modo que quando chegou a
Idlewild nao sabia por quem deveria procurar. La pobrecita.

Quando o impasse entre a Boa Vizinha e o que restava da Familia Trujillo
atingiu seu dpice, Beli se apresentou ante um juiz. La Inca fez com que ela
metesse ojas de mamdn nos sapatos para que ele ndo fizesse muitas perguntas.
A nossa garota enfrentou todo o procedimento, entorpecida, divagando. Na
semana anterior, ela e o Gangster finalmente tinham conseguido se encontrar
em um dos motéis mais antigos da cidade. O administrado pelos chinos, tema
da famosa cang¢do de Luis Diaz. Nao foi bem o encontro esperado por Beli. Ay,
mi pobre negrita, murmurou ele, acariciando seus cabelos. Se antes uma
corrente elétrica percorria seu corpo, agora restavam apenas dedos gordos
tocando suas mechas alisadas. Tu e eu fomos traidos, horrivelmente traidos. Ela
tentou falar do bebé morto, mas ele afastou com um gesto esse diminuto
fantasma do passado e se pOs a tirar seus peitos gigantescos da enorme
armadura do sutia. A gente vai ter outro, prometeu. Eu vou ter dois, disse ela,

tranquila. Ele riu. Vamos ter 50.



O Géngster ainda estava de cabega cheia. Vinha se preocupando com o que
aconteceria com o Trujillato e a possivel invasio dos cubanos. Esses caras
mataram gente como eu nos julgamentos de fachada. Vou ser o primeiro a ser
procurado por Che.

Estou pensando em ir para Nueba Yol.

Beli havia sonhado que ele diria, Nao, nio vd, ou pelo menos, que iria
junto com ela. Porém, em vez disso, o Gangster contou-lhe o que ocorrera em
uma de suas viagens a Nueba Yol, um trabalho para o Jefe, e como passara mal
com o caranguejo que comera em um restaurante cxbano. Evidentemente, nio
mencionou a esposa, ¢ Beli tampouco perguntou, pois teria ficado arrasada.

Mais tarde, quando o Gingster se aproximava do climax, ela tentou
abragd-lo, porém, ele se desvencilhou e gozou na superficie escura e arruinada
de suas costas.

Como giz num quadro-negro, brincou ele.

Dezoito dias depois, no aeroporto, Beli ainda pensava nele.

Vocé nio precisa ir, disse La Inca, de repente, um pouco antes que a jovem
entrasse na fila. Tarde demais.

Eu quero ir.

Durante toda a sua vida tentara ser feliz, mas Santo Domingo... a
MALDITA SANTO DOMINGO havia arruinado todas as suas tentativas.
Nunca mais quero voltar para ci.

Nao fale assim.

Nunca mais quero voltar para ci.

Ela jurou que se tornaria uma pessoa melhor. Apesar do antigo provérbio
— quem nasceu para lagartixa nunca chega a jacaré —, todos iam ver sé.

Naio vd assim. Toma, para a viagem. Dulce de coco.

Na fila do controle de passaporte ela o jogaria no lixo; entretanto,
enquanto isso, seguraria o pote.

Lembre-se de mim. La Inca beijou-a e abragou-a. Lembre-se de quem vocé

é. A terceira e ultima moca da Familia Cabral. Filha de médico e de enfermeira.



A ltima visio da mae: acenando com veeméncia, debulhando-se em
ldgrimas.

Mais perguntas no controle de passaporte, e, apdés a ultima série de
carimbos idiotas, deixaram-na passar. E, em seguida, a sala de embarque ¢ o
bate-papo com o cara elegante sentado a sua direita, com quatro anéis nos
dedos — Aonde vocé vai? Para a Terra do Nunca, respondeu ela — e, por fim,
o avido, vibrando com o ronco do motor, irrompeu da superficie da Ilha e Beli,
apesar de nao ser crente, cerrou os olhos e implorou pela prote¢ao do Senhor.

Pobre Beli. Praticamente até os dltimos instantes ela acreditou que o
Gangster apareceria para salvd-la. Sinto muito, mi negrita, sinto muito, eu
nunca devia ter deixado vocé ir embora. (Os sonhos de resgate ainda lhe
povoavam a mente.) Ela procurou por ele em toda parte: no caminho do
aeroporto, nos rostos dos policiais checando passaportes, no embarque e,
finalmente, durante um momento irracional, chegou a achar que o amante
viria da cabine de pilotagem, com um uniforme impecdvel de capitio — Eu
enganei vocé, nao enganei? Porém, o Gangster jamais voltaria a aparecer em
carne € 0sso, somente surgiria em seus sonhos. No avido, havia outros
dominicanos da Primeira Leva. Vdrios cursos d’dgua tentando se tornar rios. Ali
estava Beli, mais préxima do que nunca da mie que precisivamos que fosse, se
quiséssemos que Oscar e Lola nascessem.

Tinha 16 anos; a pele de um tom escuro quase negro, como o jambo da
tltima luz do dia; os seios, ocasos aprisionados sob a tez — apesar da beleza e
do frescor, trazia uma expressao amarga e desconfiada que s6 se dissipava com
imenso prazer. Seus sonhos eram dispersos, sem o impeto de uma missdo, e sua
ambi¢ao nio tinha lastro. Sua maior esperanca? Encontraria um homem. O
que ela ainda desconhecia: o frio, o trabalho drduo e opressivo das factorias, a
solidao da Didspora, o fato de que nunca voltaria a viver em Santo Domingo, o
préprio coragio. O que mais nao sabia: que o homem ao seu lado se tornaria
seu marido e seria pai de seus dois filhos, que, ap6s dois anos juntos, ele a

deixaria, sua terceira e tltima desilusao; entdo, Beli jamais voltaria a amar.



Ela despertou no momento em que, no seu sonho, alguns cegos entravam
no 6nibus, implorando por esmolas — imagens de seus Dias Perdidos. O
guapo sentado ao lado tocou no seu cotovelo.

Seforita, estd perdendo a linda paisagem.

Eu jd vi, disse ela. E, em seguida, recuperando-se, olhou de esguelha pela
janela.

Era noite e as luzes de Nueva York se alastravam por toda parte.



Notas

7 As irmas Mirabal foram as grandes madrtires daquele periodo. Pdtria Mercedes, Minerva Argentina e
Antonia Marfa — trés belas mogas de Salcedo, que se opuseram ao Ladrao de Gado Frustrado e foram
assassinadas por esse motivo. (E por causa delas que as mulheres de Salcedo adquiriram a fama de serem
muito bravas e de nio levarem desaforo para casa, nem mesmo de Trujillo.) Muitos acreditam que o
assassinato das irmis e subsequente onda de protestos marcaram o inicio oficial do final do Trujillato,

virando a “gota d’dgua”, momento em que o povo chegou a conclusio de que nao aguentava mais.

8 Marfa Montez, a aclamada atriz dominicana, mudou-se para os EUA e atuou em mais de 25 filmes
entre 1940 e 1951, inclusive As mil e uma noites, Ali Babd e os 40 ladrées, A mulber cobra e, meu favorito,
Atléntida, o continente perdido. Declarada “rainha do Technicolor” pelos fas e historiadores, nasceu Maria
Africa Gracia Vidal, em 6 de junho de 1912, em Barahona. Seu nome artistico foi inspirado na renomada
cortesa do século XIX, Lola Montez (esta famosa por transar com, entre outros, o meio-haitiano
Alexandre Dumas). Maria Montez foi a J. Lo original (ou seja I que caribefia escultural deixe vocé de
queixo caido na sua época), a primeira estrela internacional de verdade da RD. Casou-se com um francés
(lamento, Anacaona) e mudou-se para Paris apds a Segunda Guerra Mundial. Morreu sozinha, afogada na
banheira, aos 39 anos. Nenhum sinal de luta, nenhum indicio de violéncia. Costumava ser contratada
para posar para o Trujillato de vez em quando, nada sério. E bom ressaltar que, enquanto estava na
Franga, Marfa demonstrou ser bastante nerd. Escreveu trés livros. Dois foram publicados. O terceiro

manuscrito se extraviou apds sua morte.

9 Apesar de nio ser, em si, essencial 3 narrativa, Balaguer ¢ fundamental para a histéria dominicana;
entlo, tenho que menciond-lo, apesar de preferir mijar no seu rosto. Segundo os mais antigos, zudo que se
expressa pela primeira vez evoca um demdnio; assim sendo, quando os dominicanos do século XX disseram
pela primeira vez a palavra /[iberdade, em unissono, o coisa-ruim evocado foi Balaguer. (Também
conhecido como Ladrio de Elei¢io — vide votagio de 1966 na RD — e Homiunculo.) Nos tempos do
Trujillato, esse sujeito era apenas um dos cavaleiros negros mais eficientes de El Jefe. Muito se comenta
sobre sua inteligéncia (certamente impressionou o Ladrio de Gado Frustrado) e seu asceticismo (quando
ele estuprou suas garotinhas, agiu no mais absoluto sigilo). Apés a morte de Trujillo, assumiria o Projeto
Domo e administraria o pais de 1960 a 1962, de 1966 a 1978 e, mais uma vez, de 1986 a 1996 (a essa
altura o cara estava mais cego que morcego, uma mumia paralitica). Ao longo do segundo periodo de seu
governo, conhecido localmente como os Doze Anos, deslanchou uma onda de violéncia contra a esquerda
dominicana, usando o esquadrao da morte para matar centenas e provocar a saida do pais de milhares de
pessoas. Foi ele que supervisionou/iniciou o que agora chamamos de Didspora. Considerado o “génio”
nacional, Joaquin Balaguer era racista, apologista do genocidio, ladrio de eleigao e homicida de escritores
com mais talento do que ele, tendo notoriamente encomendado o assassinato do jornalista Orlando
Martinez. Mais tarde, quando escreveu sua autobiografia, afirmou saber quem fora o autor da infame
agao (que nao era ele, claro) e deixou uma pdgina en blanco no texto, a ser preenchida com a verdade
ap6s sua morte. (Que tal impunidade?) Faleceu em 2002. A pdgina continua em blanco. Apareceu como
personagem agraddvel em A festa do bode, de Vargas Llosa. Tal qual a maioria dos homunculos, nao se

casou nem deixou herdeiros.



10 Afora a homenagem a Jack Kirby, devo dizer que ¢ dificil, como terceiro-mundista, nao sentir certa
empatia por Uatu, o Vigia, j4 que ele reside na obscura Area Azul da Lua, e nés, terrdiqueos da Zona
Escura, vivemos (para citar Glissant) em “la face cachée de la Terre” (na face oculta da Terra).

11 Figura bastante noticiada naqueles dias, Jests de Galindez foi um basco para l4 de nerd, um aluno da
Universidade de Columbia que escreveu uma tese de doutorado bastante desconcertante. O tema?
Lamentavelmente, infelizmente, tristemente: a era de Rafael Lednidas Trujillo Molina. Legalista da
Guerra Civil Espanhola, Galindez conhecia a fundo o regime, pois tinha se refugiado em Santo Domingo
em 1939, ocupando altos cargos. Ao partir, em 1946, j4 com uma alergia letal ao Ladrio de Gado
Frustrado, decidiu levar adiante a nobre tarefa de expor a desgraca que foi a ditadura do sujeito.
Crassweller descreve Galindez como “um homem estudioso, do tipo encontrado com frequéncia entre os
ativistas politicos da América Latina... ganhador de um prémio de poesia’, o que nés, dos Planos
Superiores, chamamos de Nerd Classe 2. Mas o homem era um esquerdista perseverante e, apesar dos
perigos, desenvolveu com coragem sua tese sobre Trujillo.

Qual ¢ o lance entre Ditadores e Escritores? Desde antes do abomindvel conflito César-Ovidio eles se
indispéem. Como o Quarteto Fantdstico e o Galactus, os X-Men e a Irmandade de Mutantes, os Novos
Titas e o Exterminador, o Foreman e o Ali, a Morrison e o Crouch, o Sammy e o Sergio, pareciam estar
eternamente fadados ao combate nos Anais da Luta. Rushdie considera déspotas e escrivinhadores
antagonistas naturais, mas nao creio que seja tdo simples assim; acaba-se livrando a cara dos escritores
depressa demais. Os ditadores, na minha opinido, sabem reconhecer seus concorrentes quando se
deparam com eles. O mesmo ocorre com escritores. Afinal de contas, igual com igual se apraz.

Para encurtar a histéria: ao ficar sabendo da dissertagio, El Jefe tentou, primeiro, comprar o texto e,
quando ndo conseguiu, mandou seu Nazgll principal (o sepulcral Felix Bernardino) para Nova York e,
em questdo de dias, Galindez foi amordagado, metido num saco e levado até La Capital. Segundo os
boatos, quando acordou do desmaio provocado pelo cloroférmio, estava nu, pendurado pelos pés sobre
um caldeirdo de dgua fervendo, El Jefe por perto, com uma cépia da tese desagraddvel na mao. (E vocé
que achou que a sua banca examinadora foi dura.) Quem em sa consciéncia teria imaginado algo tio
horrivel? Pelo visto, El Jefe queria fazer una pequena tertilia com aquele pobre nerd condenado. E que
terttlia foi, Dios mio! O desaparecimento de Galindez provocou protestos nos Estados Unidos, com
todos os dedos apontando para Trujillo; mas ¢é claro que este jurou ser inocente, e foi a isso que Mauricio
se referiu. Mas ndo hd que desanimar: para cada legiao de nerds que morre, hd sempre outras levas que se
dao bem. Nao muito depois daquele assassinato medonho, um bando de nerds revoluciondrios aportou
num banco de areia na costa sudeste de Cuba. Isso mesmo, eram Fidel e seu Grupo Revoluciondrio,
voltando para uma nova disputa contra Batista. Dos 82 rebeldes que desembarcaram, somente 22
sobreviveram para contar a histéria, entre eles um argentino aficionado por livros. Um banho de sangue,
com as forcas militares de Batista executando até os que se entregavam. Porém, aqueles 22, como se

constatou, bastariam.

120 que me traz & mente o caso triste de Rafael Yépez, homem na casa dos 30 que administrava um
pequeno colégio de ensino médio na capital, nio muito longe de onde eu cresci. Ele cuidava dos
ladroncitos de baixo escaldo do Trujillato. Certo dia fatidico, pediu que os estudantes escrevessem uma
redagdo sobre um tema da sua escolha — esse Yépez era um cara de mente aberta, como o porto-riquenho
Betances — e, como era de esperar, um dos alunos optou por compor uma cangio de louvor para Trujillo
e a esposa, dona Maria. Yépez cometeu o erro de insinuar na aula que outras mulheres dominicanas
mereciam ser tio apreciadas quanto dona Maria e que, no futuro, jovens como seus estudantes se



tornariam grandes lideres como Trujillo. Quem sabe Yépez nio confundiu a Santo Domingo em que vivia
com outra Santo Domingo? Naquela noite, o pobre professor, juntamente com a esposa, a filha e todo o
corpo estudantil, foi arrancado da cama pela policia militar, levado em caminhées fechados a fortaleza
Ozama e interrogados. Os alunos acabaram sendo liberados, mas nunca mais se teve noticias do pobre
Yépez, nem de suas esposa e filha.

13 Eu me refiro, é claro, a Rafael Lednidas Trujillo Martinez, o primogénito de El Jefe, nascido enquanto
a mie ainda estava casada com outro sujeito, um cubano. Foi s6 quando este se recusou a considerar o
garoto seu consanguineo, que Trujillo reconheceu a paternidade de Ramfis. (Valeu, pai!) Foi o filho
“ilustre” que El Jefe tornou coronel aos 4 anos e general de brigada aos 9. (O Merdinha, seu apelido
carinhoso.) Quando adulto, ele ficou famoso por jogar polo, trepar com atrizes norte-americanas (Kim
Novak, como pdde?), brigar com o pai e ser um diabo calculista com Grau de Humanidade Zero, que
coordenou pessoalmente os exterminios e as torturas indiscriminadas de 1959 (ano da Invasio de Cuba) e
1961 (apés o assassinato do pai, encarregou-se do martirio horripilante dos conspiradores). (Em um
relatério confidencial elaborado pelo consul dos EUA, disponivel atualmente na Biblioteca Presidencial
JFK, Ramfis ¢ descrito como “desequilibrado”, um jovem que, durante a infincia, costumava se divertir
estourando cabegas de galinhas com uma pistola .44.) Depois da morte de Trujillo, o primogénito fugiu
do pais, viveu de modo libertino com o dinheiro ilicito do pai e acabou morrendo em um desastre de
automovel provocado por ele, em 1969; no outro carro se encontrava Teresa Beltrdn de Lis, duquesa de
Albuquerque, que faleceu na hora; o Merdinha matou até o final.

14 Johnny Abbes Garcia era outro senhor de Morgul idolatrado por Trujillo. Chefe da temida e todo-
poderosa policia secreta (SIM), foi considerado o maior torturador do Povo Dominicano que jd existiu.
Apreciador de técnicas de tortura chinesa, segundo se comenta, contava em seus quadros com um anio
que triturava os testiculos dos prisioneiros com os dentes. Tramava o tempo todo contra os inimigos de
Trujillo, tendo tirado a vida de muitos jovens revoluciondrios e estudantes (inclusive das irmas Maribal).
A pedido de El Jefe, Abbes planejou o assassinato do presidente da Venezuela Rémulo Betancourt, eleito
democraticamente. (Este e T-zillo eram antigos inimigos, que se desentendiam desde os anos 1940,
quando os SIMios do Trujillo tentaram injetar veneno em Betancourt nas ruas de Havana.) A segunda
tentativa tampouco foi bem-sucedida. Uma bomba, colocada num Oldsmobile verde, mandou o Cadillac
presidencial para bem longe de Caracas, exterminou o motorista e um pedestre, mas nio matou
Betancourt! Isso é que ¢ ser gingster! (Venezolanos: nunca digam que nio temos uma histéria em comum.
Nio compartilhamos apenas novelas ou desembarques em massa de tantos de nés nos seus litorais a cata
de trabalho, entre as décadas de 1950 e 1980. Nosso ditador tentou eliminar seu presidente!) Depois da
morte do Trujillo, Abbes foi nomeado coénsul do Japio (manobra para tiré-lo do pais) e acabou
trabalhando para aquele outro pesadelo caribenho, o ditador haitiano Frangois “Papa Doc” Duvalier. Mas
nio chegou a ser tao leal a ele quanto a El Jefe — apds uma tentativa de trai¢ao, Papa Doc matou Abbes e
a familia e, em seguida, mandou a maldita casa deles pelos ares. (Acho que P. Daddy sabia exatamente
com que tipo de criatura estava lidando.) Nenhum dominicano acredita que Abbes morreu nessa
explosdo. Dizem que ele ainda estd em algum recondito do mundo, aguardando a préxima aparicio de
um Trujillo da vida, momento em que também ressuscitard da Sombra.

15 Lugar favorito de Trujillo, foi o que minha mie me contou quando eu estava prestes a concluir o

manuscrito.



16 Felix Wenceslao Bernardino, criado em La Romana, um dos agentes mais sinistros de Trujillo, seu Rei-
Bruxo de Angmar. Era o co6nsul de Cuba quando o lider dos trabalhadores Mauricio Béez foi eliminado
de modo misterioso nas ruas de Havana. Diz-se que também esteve envolvido na tentativa fracassada de
assassinar o dirigente exilado Angel Morales (os pistoleiros encontraram o secretrio do sujeito fazendo a
barba e, como o rosto dele estava coberto de espuma de barbear, confundiram o cara com o Morales e
cravaram seu corpo de balas). Além disso, Felix e a irma, Minerva Bernardino (primeira mulher do
mundo a ser embaixadora das Nag¢des Unidas), estavam em Nova York quando Jesus de Galindez
desapareceu — de modo igualmente enigmdtico — a caminho de casa, na estagdo de metré6 Columbus
Circle. Nada como fazer viagens armado e reviver o bangue-bangue de Paladino do Oeste. Pelo visto, o
poder de Trujillo nunca deixou Felix; o patife morreu idoso em Santo Domingo, trujillista até o fim,
preferindo afogar seus empregados haitianos a pagd-los.

17 No meu primeiro esboco, Samand era, na verdade, Jarabacoa, mas ai minha amiga Leonie, moradora
especialista em todos os assuntos domo, destacou que nio tem praias nessa drea. Lindos rios, mas
nenhuma praia. Leonie também me informou que o perrito (veja os pardgrafos iniciais do primeiro
capitulo, “Nerd do gueto no fim do mundo”) sé veio a se popularizar no final dos anos 1980 e
primérdios dos anos 1990, sé que foi um detalhe que nio deu para mudar, gostei demais da imagem.
Perdoem-me, historiadores de dangas populares, perdoem-me!

18 Mangusto, uma das grandes particulas instdveis do Universo e, a0 mesmo tempo, um de seus grandes
exploradores. Acompanhou os seres humanos que partiram da Africa e, apés uma longa estada na India,
foi parar na outra, também conhecida como Antilhas. Desde que apareceu pela primeira vez nos registros
escritos — 675 a.C., na carta de um escriba an6nimo enviada ao pai de Assurbanipal, Esar-Hadom —, o
Mangusto sempre foi contra carruagens reais, grilhdes e hierarquias. E considerado um aliado do
Homem. Muitos Vigias suspeitam de que ele veio de outro planeta; entretanto, até o momento, nao se

obteve nenhuma prova de tal migragao.

19 Dizem que o Ladrio de Gado Frustrado ia atrds de um rabo de saia naquela noite. E de surpreender?
Culocrata inveterado até o fim. Talvez naquela dltima noite, El Jefe, esparramado no banco traseiro do
seu Bel Air, sé pensasse na costumeira vagina que o esperava na Estancia Fundacién ou talvez nio
pensasse em nada. Vai saber! Seja como for: um Chevrolet preto foi se aproximando depressa, como a
Morte em si, repleto até os dentes de sanguindrios do mais alto escaldo, apoiados pelos Estados Unidos.
Aquela altura, ambos os carros chegavam aos limites da cidade, onde a iluminagio de rua acabava (pois a
modernidade tem, de fato, seus limites em Santo Domingo) e, a curta distincia, em meio ao breu, estava
0 pasto em que, 17 meses antes, outros jovens haviam tentado liquidé-lo. El Jefe pediu que o motorista,
Zacarias, ligasse o rddio, que foi desligado assim que se constatou a transmissao de um recital de poesia —
que apropriado! Talvez poemas o fizessem lembrar Galindez.

Talvez, nao.

O carro preto piscou os fardis de modo inofensivo, requisitando passagem, e Zacarias, pensando que
se tratava da DPolicia Secreta, aquiesceu, diminuindo a velocidade. Quando os dois automéveis
emparelharam, a escopeta segurada por Antonio de la Maza (cujo irmdo — surpresa, surpresa — foi
exterminado na emboscada contra Galindez, demonstrando o cuidado que se deve ter ao matar nerds,
pois nunca se sabe quem ird perseguir o perpetrador) fez irra! E, entao (reza a lenda) El Jefe gritou, Cofio,
me hirieron! A segunda rajada de balas atingiu o ombro de Zacarias, que freou, em virtude da dor, do
choque e da surpresa. Agora, o famoso interléquio: Pegue as armas, ordenou o ditador, Vamos a pelear. E



o motorista disse: No, Jefe, son muchos, e o déspota insistiu: Vamos a pelear. Poderia ter mandado
Zacarias dar a volta e regressar a cidade, mas, em vez disso, resolveu dar uma de Tony Montana. Saiu aos
trancos ¢ barrancos do Bel Air cravado de balas, com um .38 na mao. O resto da histéria, claro, jd é
conhecido e, se isto fosse um filme, seria necessdrio rodd-lo em cAmera lenta ao estilo John Woo. Apesar
dos 27 tiros — que nimero mais dominicano — e dos 400 pontos de dano, conta-se que Rafael Lednidas
Trujillo Molina, mortalmente ferido, ainda deu dois passos em direcdo ao seu lugar de nascimento, San
Cristébal, pois, como sabemos, todas as criancinhas, boas ou mds, acabam encontrando o caminho de
casa — nio, pensando melhor, o ditador se virou rumo a La Capital, sua cidade adorada, antes de tombar
pela dltima vez. Zacarias, atingido na regido interparietal por um projétil de uma .357, foi parar no
canteiro que ladeava a estrada e, por verdadeiro milagre, sobreviveu para contar a histéria do
ajustamiento. De la Maza, talvez pensando no coitado do irmio morto e enganado, tirou o .38 da mio
sem vida de Trujillo, atirou no rosto do ditador e proferiu a agora famosa frase: Este guaraguao ya no
comerd més pollito. E, entdo, os assassinos esconderam o caddver de El Jefe. Onde? Na mala do carro,
claro.

E assim expirou o velho Canalha. E assim expirou a Era de Trujillo (até certo ponto).

Fui vérias vezes ao trecho da estrada em que ele foi liquidado. Nada a declarar, salvo que, em todas
elas, por pouco nio fui atropelado pela guagua de Haina quando atravessava a rodovia. Eu soube que, por

algum tempo, aquela drea virou reduto dos que mais preocupavam El Jefe: los maricones.

20 “E, quando os Capitaes olharam para o sul, na dire¢do da Terra de Mordor, notaram que uma sombra
imensa, escura e impenetrdvel, coroada de raios, vinha encobrindo todo o firmamento, em meio a um
manto de nuvens. Gigantesca, ela se alastrava no céu, estendendo na diregao deles uma garra herctlea e
ameagadora, abomindvel, porém impotente, j4 que, assim que se inclinou sobre eles, foi levada por um
forte vento e se esvaiu; entio, a calmaria reinou.”

21 E onde as irmis foram assassinadas? Em um canavial, claro. E, depois, seus caddveres foram colocados
em um carro e um desastre de automével foi simulado! Verdadeiro dois em um!
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Comegou comigo. No ano anterior a queda de Oscar, eu também passei por
uns maus bocados; fui assaltado quando voltava do Roxy para casa. Pelos
vagabundos que nio vao para New Brunswick com intencao de estudar, mas
sim de zonear. Um bando de morenos desgragados. Duas da matina, quando
eu andava pela Joyce Kilmer, de bobeira. Caminhava sozinho. Por qué? Porque
eu era durio, nio via o menor problema em passar perto do grupo de
malandros cheios de si que estava na esquina. Maior vacilo. Vou me lembrar do
sorrisinho idiota de um daqueles babacas pelo resto da vida. Dele e do anel de
formatura do ensino médio do sujeito, que fez um tremendo sulco na maga do
meu rosto (ainda tenho a marca). Queria poder dizer que lutei até o fim, s6
que aqueles caras me fizeram perder os sentidos. Nio fosse um bom
samaritano, que passava de carro por ali, eles teriam me matado. O velho
queria me levar para o Robert Wood Johnson, mas eu nio tinha seguro e, além
do mais, desde que meu irmio morreu de leucemia, eu nio era muito chegado
a médicos, entio, é claro que fui logo dizendo: Nao, nio, ndo. Para quem tinha
acabado de levar porrada, eu até que estava numa boa. Até o dia seguinte, claro,
quando achei que ia morrer. Tao tonto que nio conseguia levantar sem

vomitar. Parecia que tinham arrancado minhas entranhas, socado tudo com



um taco de polo e fechado a barriga com clipes. Fiquei na pior, e, de todos os
meus amigos — todos os meus maravilhosos amigos do peito — sé Lola me
deu a maior for¢a. Soube da surra pelo meu compadre Melvin e foi me visitar
rapidinho. Nunca na vida fiquei tdo feliz em ver alguém. Lola, ingénua, mas
pau para toda obra. Lola, que chegou a chorar quando viu o estado em que eu
me encontrava.

Foi ela que cuidou de mim. Cozinhou, limpou, pegou minhas tarefas,
comprou meus remédios e até fez questio que eu tomasse banho. Em outras
palavras, conseguiu me por nos eixos, e nao é qualquer garota que faz isso por
um cara. Pode crer. Eu mal podia ficar em pé, minha cabec¢a doia pra caramba,
mas ela lavava minhas costas — minha lembranga mais marcante daquela
experiéncia. A mao dela na esponja, a esponja na minha pele. Embora eu
tivesse namorada, quem passou aquelas noites comigo foi Lola. Ela costumava
pentear o cabelo — uma, duas, trés vezes —, antes de meter o corpo longilineo
debaixo do edredom. Nada de perambular a noite sozinho, hein, Kung Fu?

Na universidade, ninguém devia se preocupar com nada — a ideia era nao
fazer porra nenhuma — mas, por incrivel que parega, eu me importava com
Lola, o que nao requeria esfor¢o algum. Ela era o oposto total das gatas que eu
azarava: media cerca de 1,80m, nio tinha peito e era a mais escura das minas.
Parecia duas garotas em uma: a parte de cima do corpo magérrima combinada
com um quadril Cadillac e um traseiro pra 14 de gostoso. Uma daquelas
estudantes supercompetentes que dirigia todas as organizagdes na universidade
e frequentava as reunides de terninho. Era presidente da sua irmandade,
encabecava a S.A.L.S.A. e co-dirigia 0 movimento antiestupro “Resgatando a
Noite”. Falava um espanhol para 14 de afetado.

A gente se conhecia desde aquelas festas de confraternizagio anteriores ao
primeiro ano, mas apenas no segundo a mae dela adoeceu de novo e nés dois
ficamos. Foi Lola que chegou para mim e disse: Yunior, me d4 uma carona até

em casa. Lembro que usava moleton da Douglass ¢ uma camiseta. Tirou a



alianca que o namorado tinha dado para ela e, depois, me beijou. Os olhos
escuros nunca desgrudaram dos meus.

Vocé beija bem, comentou ela.

Da para esquecer uma mina assim?

Mas, trés noites depois, a Lola se sentiu culpada, por causa do namorado, e
terminou tudo comigo. E quando ela dava um basta a algo, nao voltava atrés
nem a pau. Nem mesmo naquelas noites em que eu apanhei, ela me deixou
tirar uma lasquinha. Quer dizer entdo que vocé pode dormir na minha cama,
mas nao pode dormir comigo?

Yo soy prieta, Yuni, respondeu ela, pero no soy bruta.

Sabia exatamente que tipo de sucio eu era. Dois dias depois do término do
nosso caso, Lola me viu dando em cima de uma das suas amigas

correligiondrias e virou as longas costas para mim.

Acontece o seguinte: quando o irmio dela entrou naquela megadepressao no
final do segundo ano — o cara bebeu trés garrafas de Cisco porque tinha
levado um fora de uma garota, e quase morreu, levando a mae doente junto —
quem acham que deu a maior for¢a?

O papai aqui.

A Lola mal acreditou quando eu disse que ia morar com ele no ano
seguinte. Vou ficar de olho no mané para vocé. Depois do drama do suicidio,
ninguém de Demarest estava a fim de dividir o quarto com o cara. Ele ia ter
que passar o terceiro ano sozinho, sem a irma também, jd que ela tinha sido
selecionada para passar um ano na Espanha. Lola estava superpreocupada com
o irmio por causa disso. Ficou de queixo caido quando comentei que ia morar
com ele e quase teve um trogo quando mantive a minha palavra. Fui mesmo
viver com o mané. Na desgraca de Demarest. Paraiso dos esquisitos,
perdedores, aloprados e androides fémeas. Eu, um cara que chamava Demarest

de Corredor Gay e levantava 150 kg como se nao fosse nada. Que toda vez em



que me deparava com um branquelo aloprado queria encher o cara de porrada.
Entreguei meu pedido de matricula no departamento de Letras e, no inicio de

setembro, 14 estivamos Oscar e eu. Juntos.

Eu gosto de tirar onda afirmando que agi movido por pura filantropia, sé6 que
nao foi bem assim. Claro que eu queria ajudar Lola, ficar de olho no seu irmao
pirado (sabia que era a tnica coisa que ela realmente amava no mundo), mas
também estava cuidando da minha prépria pele. Naquele ano, eu tinha tirado
o menor numero da histéria no sorteio de alojamentos. Fui parar, oficialmente,
no ultimo lugar da lista de espera, o que significava que ou o durango aqui
morava em uma casa ou ia para o olho da rua; assim sendo, apesar de toda a
esquisitice de Demarest e dos infortinios do Oscar, aquela era a minha melhor
opgao.

Nio que ele fosse um estranho completo — erz o irmao da garota com
quem eu tinha transado na surdina. Quando o via no campus naqueles
primeiros anos, mal conseguia acreditar que era parente de Lola. (Eu,
Apokolips, dizia ele, ela, Nova Génese.) Ao contrdrio de mim, que teria fugido
desse Caliba, ela amava o mala sem alca. Convidava o cara para ir as festas e aos
comicios com ela, para empunhar cartazes e distribuir panfletos. Era seu
assistente de peso.

Dizer que nunca na minha vida conheci um dominicano como ele nao

seria um exagero.

E ai, Cao de Ciristo?, foi como Oscar me cumprimentou no meu primeiro dia
em Demarest.
Levei uma semana para descobrir o que ele realmente quis dizer.

Cristo. Domini. Cao. Canis.



E ai, Dominicanis?

Acho que eu devia ter adivinhado. O cara costumava dizer que era
amaldigoado, repetia isso o tempo todo e, se eu fosse mesmo um dominicano
das antigas teria (a) dado ouvidos ao lesado e, em seguida, (b) corrido na
dire¢ao oposta. A minha familia é surena, de Azua, e, se tem uma coisa de que
a gente entende é das malditas pragas. Sabe, vocé conhece essa provincia?
Minha mae nem teria perdido tempo escutando, simplesmente daria o fora na
hora. Nao brincava, de forma alguma, com fukis nem guanguas! S6 que, na
época, eu nio era tio experiente quanto agora, nio passava de um tremendo
otdrio, nio achava que ficar de olho no Oscar seria uma tarefa herctlea. Afinal
de contas, eu malhava, porra, levantava pilhas de pesos maiores do que ele,
todo santo dia.

Podem comegar a rir, se quiserem.

Achei que o Oscar nao seria muito diferente. Mesmo volumoso — como o
rapper Biggie Smalls, sem o “smalls” — e desnorteado. Mesmo escrevendo 10,
15, 20 péginas por dia. Mesmo fissurado, com suas manias de fa. Sabem que
cartaz o mané colou na nossa porta? Identifique-se, amigo, e entre. Em élfico,
cacete! (Nem me perguntem como eu sabia disso, estd legal?) Quando vi, disse:
De Ledn, estd querendo curtir com a minha cara? Elfico?

Na verdade, comegou a explicar ele, dando uma tossida, é sindarin.

Na verdade, disse Melvin, é gay-ci-ei.

Embora eu tivesse prometido a Lola que prestaria atengao no Oscar, nas
primeiras semanas praticamente nao fiquei com o mané. O que é que eu posso
dizer? Estava ocupado pra caramba. Que universidade estadual nio é assim? Eu
tinha o trabalho, a academia, a galera, a noiva e, claro, as vagabas.

Sai tanto naquele primeiro més que a tUnica coisa que via de O era seu
corpanzil adormecido debaixo do lengol. A tnica coisa que mantinha o nerd

acordado até altas horas era o RPG e os desenhos animados japoneses,



especialmente Akira, que eu acho que ele viu, no minimo, umas mil vezes
naquele ano. Perdi a conta das vezes em que cheguei e encontrei o cara com os
olhos grudados no filme. Eu dizia: Estd vendo esta porra de novo? E Oscar
respondia, praticamente pedindo desculpas por existir: J4 estd quase acabando.
Sempre estd quase acabando, reclamava eu. Mas nao me importava. Eu gostava
da porra do Akira, apesar de nem sempre conseguir ficar acordado até o final.
Deitava na cama enquanto Kaneda gritava 7etsuo e, quando dava por mim,
Oscar estava parado ao meu lado, dizendo, Yunior, o anime jd acabou, dai eu
me sentava e exclamava, Que droga!

Depois eu percebi que a parada nao era tao ruim assim. Apesar da nerdeza,
o cara era um companheiro de quarto pra 14 de atencioso. Nunca recebi
bilhetinhos idiotas dele, como ocorreu com os outros babacas com quem
morei, ele sempre rachava tudo e, se eu chegasse no meio de um dos jogos de
Dungeons ¢ Dragons, ia para a sala sem que eu precisasse pedir. Akira eu ainda
aturava, mas ja Lolth, a rainha das aranbas, nao.

Mas, de vez em quando, eu demonstrava minha boa vontade, claro.
Rangava junto com ele uma vez por semana. Pegava os seus textos, cinco livros
até aquele momento, e tentava ler. Nao eram muito minha praia — Largue o
phaser, Arthurus Prime! —, mas até eu podia sacar que ele levava jeito para a
coisa. Mandava bem tanto nos didlogos quanto nas descri¢des, e a narrativa
fluia bem. Mostrei para ele alguns dos meus textos, com os roubos, o trifico de
drogas, os Vai se foder, Nando, ¢ o BLAU! BLAU! BLAU! Depois, ele me
entregou quatro piginas de comentdrios sobre a minha histéria de oito pdginas.

Se eu tentei ajudd-lo no quesito garotas? Passar para o cara minhas dicas de
especialista na 4rea?

Claro que sim. A questdo ¢ que, quando o assunto era mujer, nao tinha
ninguém no planeta igual ao Oscar. Por um lado, o caso de no-toto-itis dele era
o pior que eu jd tinha visto na vida. O ultimo sujeito que chegou mais ou
menos perto foi um salvadorenho que conheci no ensino médio — o coitado

tinha o rosto todo queimado, nenhuma garota chegava perto porque ele



parecia o Fantasma da Opera. Bom: o caso do meu companheiro era ainda
pior. O Jeffrey, pelo menos, podia jogar a culpa num caso clinico veridico. Mas
qual era a justificativa do Oscar? O culpado era o Sauron? O mané pesava 139
quilos, caramba! Falava como um computador de Jornada nas estrelas. O mais
irbnico é que nunca se viu um cara tao fissurado por garotas como ele. Porra,
achei que eu curtia gatas, mas, ninguém, ninguém mesmo, gostava de minas
como o Oscar. Para ele, eram comeco e fim, alfa e 6mega, DC e Marvel. O
moleque estava ferrado, nio podia ver uma gostosa sem se derreter todo.
Comegava a se amarrar do nada — deve ter tido no minimo umas 20
paixonites de alto nivel s6 naquele primeiro semestre. Nao que alguma delas
desse em algo. E como poderiam? O unico G que Oscar conhecia era o do
RPG! Que piragao! (Para mim, a melhor dele foi a frase que usou um dia, no
onibus E, para puxar conversa com uma morena gostosa: Se nds estivéssemos
jogando, eu lhe daria /8 de Carisma, no minimo!

Eu tentei aconselhar o cara, sério! Nada muito complicado. Tipo, Para de
mexer com as gatas estranhas na rua, e nao fica falando do Beyonder o tempo
todo. Mas ele me deu ouvidos? Claro que nao! Tentar meter um pouco de bom
senso na cabega do Oscar no que dizia respeito as garotas era como apedrejar
Unus, o Intocdvel. O cara era impenetrivel. Assim que me ouvia, dava de
ombros. Como nada mais dd certo, melhor ser eu mesmo.

Mas o seu eu é a maior roubada!

Lamentavelmente, é tudo o que tenho.

Dai, meu papo favorito:

Yunior?

Ha?

Vocé estd acordado?

Se for sobre Jornada nas estrelas...

Nao é sobre Jornada nas estrelas. Ele deu uma tossida. Ouvi de fonte
fidedigna que nenhum homem dominicano morreu virgem. Vocé, que tem

experiéncia nessas questoes, acha que é verdade?



Eu me sentei. O cara me olhava no escuro, sério pra cacete.
O, vai contra a lei da natureza qualquer dominicano morrer sem trepar
pelo menos uma vez.

Isso, afirmou ele, suspirando, é que me tira o sono.

Entdo, o que é que acontece no inicio de outubro? O que sempre ocorre com
foddes como eu.

Fui pego no flagra.

Nada que surpreendesse, considerando que eu vinha dando uma de
gostosao. E nio foi uma parada discreta. Minha namorada Suriyan descobriu
que eu tinha aprontado com uma das suas hermanas. Compadres: nunca
nunquinha transem com uma vagaba chamada Megera. Porque se der na telha
dela dar uma de megera pra cima de vocé, jd era. A mina em questio me
dedurou, sabe-se 14 porque — chegou ao cimulo de gravar meus telefonemas
para ela e, antes de se terminar de dizer Sacanagem, o mundo inteiro jd sabia. A
minha gata deve ter ouvido a grava¢io no minimo 500 mil vezes. Foi a segunda
vez que fui pego com a boca na botija em dois anos, um recorde até mesmo
para a minha pessoa. Suriyan ficou fula da vida e me atacou no 6nibus E. A
galera rindo e correndo, e eu fingindo que nio era comigo. De uma hora para
outra, comecei a passar um tempao no quarto. Dai, comecei a ficar de olho em
algumas histérias. A ver alguns filmes com o Oscar. A guerra dos planetas.
Appleseed. Project A: patrulha pirata. A buscar uma tdbua de salvagao.

Eu tinha mais é que ter ido para uma clinica de reabilita¢ao de traseiro-
maniacos. Mas, se vocé por acaso achou que eu chegaria a fazer isso, entdo, nio
conhece caras dominicanos. Em vez de me concentrar em algo complicado e
atil, como, digamos, minhas préprias paradas, eu me dediquei a uma parada
fécil e redentora.

De repente, e nem um pouco influenciado pela minha situa¢io desastrosa

— 6bvio que nao! —, resolvi dar um jeito na vida do Oscar. Uma bela noite,



quando ele estava reclamando da sua vida miserdvel, eu disse: Vocé estd a fim
mesmo de mudar?

Claro que estou, respondeu ele, mas tudo o que tentei até o momento
malogrou.

Eu vou mudar a sua vida.

Sério? O modo como me olhou — ainda me parte o coragao, até mesmo
ap6s todos esses anos.

Sério. S6 que vai ter que me escutar.

Oscar se levantou. Pds a mao no coracio. Juro obedecer as suas ordens,
meu senhor. Quando comegamos?

Vocé vai ver.

No dia seguinte, as seis da matina, chutei a cama do Oscar.

Que foi?, gritou ele.

Nada demais, respondi, jogando os ténis em cima da barriga dele. S6 o
primeiro dia da sua vida.

Eu devia estar mesmo na corda bamba por causa da Suriyan — razao pela
qual me atirei de cabe¢a no Projeto Oscar. Naquelas primeiras semanas,
enquanto esperava que minha ex me perdoasse, treinei o gorducho como um
Grao-mestre do Templo Shaolin. Fiquei em cima dele dia e noite. Fiz o cara
parar de se declarar para as gatas desconhecidas com os desvarios do Eu-amo-
vocé. (Estd assustando as pobres garotas, O.) Fiz o cara comegar a cuidar da
alimentagdo e parar de dizer coisas negativas — Sou um sujeito malfadado, Sei
que vou morrer virgem, Ndo tenho sequer pulcritude —, pelo menos, quando eu
estava por perto, ele obedecia. (Pensamentos positivos, ressaltava eu,
pensamentos positivos, caramba!) Cheguei até a convidar o mano para sair
comigo e a galera. Nada sério — s6 uma saida para tomar uma birita quando
s6 tinha a gente, assim Sua Monstruosidade nio chamaria muita atengio.
(Meus compadres odiavam — P06, e agora? Vamos convidar também todos os

moradores de rua?)



Mas, a minha maior proeza? Consegui que ele fizesse gindstica comigo.
Comegou até a correr.

O que demonstra que o Oscar me tinha em alto conceito. Ninguém mais
teria conseguido que ele fizesse isso. A dltima vez que havia tentado correr fora
no primeiro ano, quando ainda estava com uns 20 quilos a menos. Tenho que
ser sincero, nas primeiras vezes eu quase ri, ao ver o cara ofegante na George
Street, com os joelhos de tom negro acinzentado sacudindo. Mantinha a cabega
inclinada para nio ter de ver nem prestar aten¢ao nas reagdes. Geralmente s6
umas risadas e um ou outro E%, balofo. A melhor que ouvi? Mae, olha 14, aquele
garoto estd levando o planeta para dar uma corrida.

Nio d4 bola pra esses engracadinhos, aconselhei.

Tudo bem, esbaforiu-se, a ponto de morrer.

Oscar nao curtia nem um pouco a ideia. Assim que a gente terminava, ele
voltava depressa para a escrivaninha. Sé faltava grudar nela. Tentava de tudo
para escapar das corridas. Comegou a acordar as cinco, porque, quando eu
levantasse, podia argumentar que estava no meio de um capitulo importante e
fascinante. Escreve depois, bundao. Depois da nossa quarta corrida, O chegou
a implorar de joelhos. Por favor, Yunior, nio consigo. Ordenei, Vai pegar a
droga do ténis.

Eu sabia que nio era nada fécil para ele. Fui durao, mas nao tanto assim.
Percebia o que rolava. Vocés acham que as pessoas odeiam gente gorda? E
porque nio viu um balofo tentando perder peso. Fazia os caras se comportarem
como tremendos balrogs. As garotas mais doces do mundo diziam os trogos
mais despreziveis para ele na rua, as velhotas ralhavam, Nossa, vocé é
repugnante, repugnante, ¢ até mesmo Harold, que jamais dera algum indicio
anti-Oscar, deu para chami-lo de Jabba, o Bunda, do nada. Uma piracio total.

Estd legal, as pessoas sdo sacanas, mas quais eram as outras op¢oes do O?
Ele tinha que fazer algo. Grudado o tempo todo no computador, escrevendo
obras-monstras na drea da fic¢do cientifica, passando de vez em quando no

Centro Estudantil, dai, jogando videogame e falando de garotas apesar de



nunca tocar numa — que tipo de vida era aquela? Putz, a gente estava na
Rutgers, chovia garota por toda parte, e 14 estava o Oscar fazendo com que eu
ficasse acordado até de madrugada para falar do Lanterna Verde? Perguntando
em voz alta, Se nés fossemos orcs, nio cré que, no plano racial, achariamos que
éramos elfos?

O cara precisava tomar uma providéncia.

E fez.

Desistiu.

Foi uma coisa muito louca. A gente estava correndo quatro dias por
semana. Normalmente eu corria oito quildémetros; no entanto, com ele, s6 um
pouco a cada vez. Achei que ele ia bem, considerando as circunstincias.
Esforcando-se devagar, sacou? Dai, no meio de uma das nossas corridas, na
George Street, quando olhei por sobre o ombro, ele tinha parado. Suava em
bicas. Estd tendo um infarto? Nio, respondeu ele. Entdo, por que parou?
Resolvi que ndo vou mais correr. Por que no, porra? Nio vai dar certo, Yunior.
Nio vai mesmo, se vocé nao fizer um minimo de esfor¢o. Eu sei que nio vai
adiantar. Ah, vai, O, move esses pés, anda. Mas ele balancou a cabeca. Tentou
apertar a minha mao e, em seguida, caminhou até o ponto da Livingston
Avenue e pegou o E para casa. Na manha seguinte, dei uma sacudida nele, com
os pés, mas ele nem se moveu.

N3ao vou mais correr, ressaltou, sob o travesseiro.

Acho que eu devia ter ficado bravo e ter sido mais paciente com o idiota.
Sé que fiquei fulo. Era assim que o desgracado ia retribuir o puta esfor¢co que
eu estava fazendo para ajudar? Tomei a atitude dele como algo pessoal.

Atazanei o cara por trés dias seguidos, querendo que voltasse a correr, mas
ele continuava a dizer, Prefiro nao ir, Prefiro nao ir. O, por sua vez, fez um
esforco para apaziguar a situagdo. Tentou compartilhar os filmes e os
quadrinhos, manter o papo nerd, fazer com que tudo voltasse a ser como antes
do meu Programa de Redeng¢io do Oscar. Acontece que eu nio dei o brago a

torcer. Por fim, resolvi dar um ultimato. Ou vocé corre, ou jd era.



Mas eu nio quero mais! Nao quero!, a voz cada vez mais alta.

Teimoso feito uma porta, igual a irma.

Ultima chance, enfatizei. Fu jd estava de ténis, pronto para sair, e ele, na
escrivaninha, fingindo nao perceber.

Nio se moveu. Coloquei as maos nele.

Levanta!

E foi entao que ele gritou. Me deixa em paz!

Na verdade, até me empurrou. Nao acho que tenha sido de propésito, mas,
essa foi sua atitude. Nés dois ficamos boquiabertos. Ele, tremendo nas bases,
morrendo de medo, e eu, de punhos em riste, pronto para matar um. Por
alguns instantes, quase deixei passar, foi s6 um deslize, um mero deslize, dai,
cai em mim.

Empurrei o cara, com ambas as maos. Ele foi de encontro a parede e se
espatifou.

Vacilo, vacilo, vacilo. Dois dias depois, Lola ligou da Espanha, as cinco da
manha.

Que droga, qual é o seu problema, hein, Yunior?

De saco cheio daquela histéria toda, respondi, sem pensar, Ah, nio fode,
Lola!

Naio fode? Siléncio mortal. Vai se foder, Yunior. Nunca mais fala comigo,
ouviu?

Diz para o seu namorado que mandei um abrago, disse eu, com ironia,
mas ela ja tinha batido o telefone na minha cara.

Puta merda, gritei, jogando o aparelho no armdrio.

Entdo, isso é tudo. O final do nosso grande experimento. Oscar tentou se
desculpar algumas vezes, & sua maneira, mas eu nao dei trela. Se antes tinha
sido legal com ele, aquela altura passei a dar o maior gelo. Nao o convidava

mais para jantar ou tomar uma birita. Agia como agem companheiros de



quarto quando nao se dio bem. Nés dois agiamos de forma educada e fria, se
antes trocidvamos ideias sobre escrever e coisa e tal, agora, eu nio tinha mais
nada a dizer. Voltei a cuidar da minha prépria vida, a ser o sucio de sempre.
Acabei tendo um acesso repentino de toto-energia. Fui vingativo, de certa
forma. Ele voltou a comer os oito pedacos de pizza e a se atirar & moda
kamikaze em cima das garotas.

A galera, claro, percebeu o que ocorria, notou que eu ji nao protegia mais
o gordo e caiu em cima dele.

Gosto de pensar que ndo foi zio ruim assim. Eles nio batiam no Oscar,
nem roubavam as coisas dele. Mas, de uma forma ou de outra, eram bastante
maldosos. Vocé jd comeu um toto?, perguntava Melvin e O meneava a cabega e
respondia numa boa, sempre que a pergunta era feita. Af, é a Unica coisa que
vocé ainda nio comeu, né?, Harold dizia, Tl no tienes nada de dominicano, e
o cara insistia, com tristeza, Sou dominicano, sim. O que o mano dizia nio
fazia diferenca. Quem neste mundo conhecia um domo como ele? No
Halloween, Oscar cometeu o erro de se vestir de Doctor Who, fantasia pela
qual, alids, ele morreu de amores. Quando o vi passando em Easton, com dois
outros babacas do departamento de Letras, fiquei pasmo ao constatar o quanto
ele parecia com aquele gordo gay Oscar Wilde e comentei isso com o mané.
Vocé estd igualzinho a ele, o que, na verdade, nio foi uma boa para O, porque
o Melvin foi logo perguntando, Oscar Wao, quién es Oscar Wao, dai, a gente
passou a chamar meu colega de quarto dessa forma: E ai, Wao, tudo bom?
Wao, d4 pra tirar os pés da minha cadeira?

E o pior de tudo? Apés algumas semanas o cara comegou a aceitar o
apelido.

Nunca se aborrecia quando a gente judiava dele. Ficava no seu canto, com
uma expressao confusa no rosto. Eu chegava a me sentir mal. Algumas vezes,
depois que meus amigos se mandavam, eu dizia para ele, Vocé sabe que a gente

s6 estava tirando onda, né, Wao? Eu sei, respondia, com ar fatigado. No fundo,



o pessoal é gente boa, prosseguia eu, dando uns tapinhas no seu ombro. Gente
boa.

Quando a Lola ligava e eu atendia o telefone, por mais que tentasse soar
animado, ela me dava o maior gelo. O meu irmao estd ai?, era a Ginica pergunta

que fazia. Fria como Saturno.

Hoje em dia, eu me pergunto: o que me emputeceu mais? Que Oscar, o
gorducho perdedor, desistiu, ou que Oscar, o gorducho perdedor, desafiou a
minha pessoa? E fico imaginando: o que o teria magoado mais? Que nunca fui

um amigo de verdade ou apenas fingi ser?

A coisa devia ter morrido ai. No terceiro ano da faculdade, dividi o quarto com
um garoto gordo. Nada mais do que isso. No entanto, o otdrio do Oscar
resolveu se apaixonar. E, em vez de passar um misero ano com ele, acabei tendo

que aturar o panaca pelo resto da vida.

Vocé ja viu aquele quadro do Sargent, Madame X? Claro que sim. Oscar tinha
um poster dele na parede — junto com um do Macross e um original de Akira,
aquele com Tetsuo e a frase NEO-TOQUIO ESTA PRESTES A EXPLODIR.

A nova paixonite do Oscar era tdo gostosa quanto a madame. S6 que

totalmente pirada.

Se vocé tivesse morado em Demarest naquele ano, na certa teria conhecido a

peca: Jenni Munéz. Uma gata boricua que tinha vindo do leste da “cidade de



tijolos”, Newark, e vivia na drea latina. Primeira gética radical que eu conheci
— nos anos 1990, caras como nés tinhamos a maior dificuldade de entender
esse estilo de vida, e im de papo — porém, a ideia de uma porto-riquenha
nessa tribo parecia tao inusitada para a gente quanto um nazista negro. Jenni
era seu nome verdadeiro, mas seus amiguinhos géticos a chamavam de La
Jablesse e, para os sujeitos comuns como eu, a diabla tinha alguns parafusos a
menos. A morena reluzia. Linda tez de jibara, tracos marcantes, cabelos
supernegros com corte egipcio, olhos carregados de ldpis preto, libios com
batom bem escuro, peitos volumosos, os maiores e mais redondos do mundo.
Todo dia era Halloween para essa gata que, no verdadeiro Dia das Bruxas,
resolveu se fantasiar de — adivinhou — dominadora, levando um dos caras
gays do departamento de Musica numa coleira. Mas confesso que nunca vi um
corpaco como o dela. Até eu fiquei a fim da Jenni no primeiro semestre, s6
que, na Gnica vez que dei em cima, na biblioteca da Douglass, ela riu e,
quando eu pedi, Nao ri de mim, ela perguntou: Por que nao?

Filha da mae.

Seja como for, adivinha quem chegou a conclusio de que a gata era o amor
de sua vida? Quem se apaixonou perdidamente por ela, por té-la ouvido
escutar Joy Divinson no quarto e ser fissurado por aquela banda pés-punk?
Oscar, 6bvio. No inicio, o cara s6 ficava azarando Jenni de longe, exaltando sua
“perfeicao inefdvel”. Estd fora do seu alcance, avisei, porém, ele deu de ombros,
e comentou, sem desgrudar os olhos da tela do computador: Todas elas estao
fora do meu alcance. Nem pensei mais no assunto, até ver o cara, uma semana
depois, no refeitério Brower Commons, puxando papo com ela. Eu estava com
a galera, ouvindo os comentdrios sobre as jogadas do New York Knicks,
observando Oscar e La Jablesse na fila da comida quente, aguardando o
momento em que ele levaria um fora dela, pois, se eu tinha sido colocado para
escanteio, o cara nem entraria no campo. Claro que O foi com tudo, usando
seu costumeiro roteiro de G-Force, tagarelando sem parar, o suor escorrendo

pelo rosto, a mina olhando para ele com desconfianga — nem toda garota



pode fazer isso e manter as batatas fritas com queijo na bandeja sem deixar cair
nenhuma —, era por isso que os caras tinham ficado fissurados por La Jablesse.
Quando ela comecou a se afastar, Oscar exclamou, alto a beca, Até mais ver! E
a gostosona respondeu com um Mal posso esperar, carregado de ironia.

Acenei para ele. E ai, como ¢é que foi, Romeu?

O cara olhou para as maos. Acho que estou amando.

Como assim, mano? Acabou de conhecer a vadia.

Nio chame a garota de vadia, pediu, com a face contorcida.

E, cara, nio chame a garota de vadia, imitou Melvin.

A persisténcia de Oscar precisa ser reconhecida. Ele nio deu trégua. Azarou
a garota sem a menor autoestima. Nos corredores, na frente do banheiro, no
refeitério, nos Onibus, o cara se tornou wubiguo. Pendurava histérias em
quadrinhos na porta do quarto da mina, caramba!

No meu universo, quando um bundio como Oscar tentava conquistar
uma garota como Jenni, geralmente era recusado mais rdpido que os cheques
de aluguel da sua tia Daisy. Porém, a gostosona devia ter algum dano cerebral
ou realmente curtir nerds gordos perdedores, pois, no final de fevereiro, jd
tinha comecado a tratd-lo com educagio e tudo o mais. Antes mesmo que eu
conseguisse entender, vi os dois saindo juntos! Em publico! Fala sério! Nao
acreditei no que vi! Dai, um belo dia, quando eu voltava da aula de escrita
criativa, encontrei La Jablesse ¢ Oscar no nosso quarto. S6 estavam trocando
ideias sobre Alice Walker, mas, ainda assim... Parecia até que o cara tinha sido
convidado para ingressar na Ordem Jedi; Jenni estava linda e sorridente. E eu?
Pasmo. Claro que a mina se lembrava de mim. Lancando seu olhar atraente e
charmoso, ela perguntou, Quer que eu saia da sua cama? O sotaque de Nova
Jersey bastou para me nocautear.

Nao, respondi. Peguei minha bolsa da gindstica e sai as pressas, feito um
babaca.

Quando voltei da academia, Oscar ji estava diante do computador, na

pdgina nimero um bilhao do seu novo livro.



Eu quis saber, E ai, o que estd rolando entre vocé e a fantasminha?

Nada.

Do que é que vocés falam?

Assuntos corriqueiros. Algo no seu tom de voz me fez perceber que ele
sabia do chega para l4 que eu tinha levado de La Jablesse. O imbecil. Eu disse,
Entdo, desejo boa sorte, Wao. Tomara que ela ndo te ofereca como sacrificio

para diabla pavio curto ou coisa parecida.

Durante o més de marco eles andaram o tempo todo juntos. Tentei ndo prestar
aten¢io, mas, como a gente estava no mesmo quarto, ficava dificil nao notar.
Tempos depois, Lola me contou que os dois tinham comegado até a ir ao
cinema. Viram Ghost — Do outro lado da vida e um outro filme intitulado
Hardware — O destruidor do futuro. Foram fazer um rango no Franklin Diner,
e O se esforgou para nao comer por trés. Eu nio fiquei cogando o saco nesse
interim, fui azarar as gatinhas, entregar mesas de bilhar e badalar com a galera
no fim de semana. Se fiquei arrasado pelo Oscar estar saindo com um aviio
daqueles? Claro que sim. Sempre me vi como o Kaneda da nossa diade, s6 que,
em vez disso, 14 estava eu, representando o Tetsuo.

Jenni gostava de chamar aten¢io ao lado do Oscar. Andava de brago dado
com ele, e o abragava sempre que podia. A adoragio do mano equivalente a luz
de uma nova estrela. Ser o centro do Universo era algo que a atrafa. Costumava
ler para ele todos os seus poemas (Tu és a musa dentre todas as musas, ouvi-o
comentar), mostrar seus desenhos estiipidos (que Oscar pendurava na droga da
porta) e contar os pormenores da sua vida (que o cara anotou, zeloso, no
didrio). Vivia com a tia desde os 7 anos, porque a mae voltara para Porto Rico
para ficar com o novo marido. A partir dos 11, comegou a visitar o Village com
frequéncia. Nos EUA, morou num prédio ilegalmente ocupado um ano antes

de ir para a universidade; a construgao se chamava Crystal Palace.



Se eu estava mesmo lendo as escondidas o didrio do meu companheiro de
quarto? Pode crer, mano.

Ah, mas vocés precisavam ter visto O. Ficou de um jeito nunca antes
observado — amor, o transformador. Comegou a se arrumar mais, passando as
camisas todas as manhas. Tirou a espada samurai de madeira do armirio, e
passou a ir bem cedo para o parque de Demarest, onde, de peito nu, aniquilava
um bilhao de adversdrios imagindrios. Chegou até a voltar a correr! Bom, a
caminhar em ritmo lento. Ah, quer dizer entdo que agora pode correr, né?,
censurei, e ele se limitou a me saudar, erguendo a mao de modo brusco.

Eu tinha mais é que ter ficado feliz por Wao. Falando sério, quem era eu
para invejar um pouco de agao na vida do cara? Eu, que nao s6 estava tragando
uma ou duas, mas sim trés boazudas de uma vez, sem contar as vagabas
adicionais que eu conquistava nas festas e nas boates; eu, que tinha rios de
xoxota? Ainda assim invejava o idiota. Um coragio como o meu, que nunca
recebeu afeigao ao crescer, era, acima de que tudo, cruel. Alids, nao s6 era como
continuava sendo. Em vez de encorajar Oscar, eu ficava de cara feia quando o
via com La Jablesse; em vez de compartilhar com o mané meu conhecimento
sobre mulheres, avisei que ele tinha que tomar cuidado — em outras palavras,
fui um tremendo invejoso.

Eu, o maior malandro de todos.

Nio deveria ter perdido meu tempo. Sempre tinha uma porrada de caras
interessados na Jenni. Oscar nio passava de uma calmaria em meio 2
tempestade, tanto assim que, um belo dia, eu a vi no parque de Demarest
batento papo com um punk alto, que costumava frequentar a cidade
universitdria, apesar de nao ser aluno, e que dormia no quarto de qualquer
garota que deixasse. Magro como o Lou Reed e tio arrogante quanto ele.
Estava mostrando para ela uma posicio de ioga, e ela ria. Nem bem passaram
dois dias e encontrei Oscar aos prantos na cama. Po, cara, o que é que
aconteceu?, perguntei, apoiando a mio no cinto de musculagao de suporte

dorsal.



Me deixa em paz, pediu.

Ela te largou? Largou, nio foi?

Me deixa em paz, gritou. ME. DEIXA. EM. PAZ.

Achei que ia ser como sempre. Uma semana de sofrimento, e dai o cara
voltaria a escrever, o que costumava estimuld-lo. Acontece que, daquela vez, foi
diferente. Notei que havia algo errado quando ele parou de escrever — nunca
deixava de fazer isso; gostava de narrativas como eu de trair. Ficava deitado na
cama, os olhos grudados no SDF-1 Macross. Dez dias se passaram com ele
totalmente baratinado, dizendo bobagens do tipo, Sonho com o esquecimento
como outros sonham com uma boa noite de sexo. E fiquei meio preocupado.
Dai, anotei o numero de telefone da irma dele em Madri e liguei sem que ele
percebesse. Tive que tentar pelo menos seis vezes e gastar dois milhoes de fichas
antes de conseguir falar com ela.

O que ¢ que vocé quer?

Nao desliga, Lola. E sobre o Oscar.

Ela telefonou para o irmao naquela noite, perguntou como estava, e ele,
obviamente, contou tudo para a irmi, embora eu estivesse sentado na sua
frente.

Xard, ordenou a irma, vocé tem que deixar pra /.

Naio consigo, protestou ele. Meu coragio estd partido.

Mas é preciso, e coisa e tal, prosseguiu Lola, até conseguir do cara, duas
horas depois, a promessa de que tentaria.

E ai, Oscar, disse eu, ap6s lhe dar vinte minutos para pensar. Estd a fim de
jogar videogame?

Ele balancou a cabega, impassivel. Nao vou mais jogar Streer Fighter.

E entdo?, perguntei para Lola mais tarde, ao telefone.

Nao sei. Meu irmao fica assim de vez em quando.

O que vocé quer que eu faga?

Fique de olho nele para mim, estd bom?



Nao cheguei a ter essa oportunidade. Duas semanas depois, La Jablesse
traiu a amizade do rapaz: Oscar entrou no quarto justo quando a mina estava
“entretendo” o punk, pegou os dois nus, na certa cobertos de sangue ou algo
assim e, antes que ela pudesse dizer Se manda, meu colega se descontrolou.
Chamou a amiga de puta e atacou seu mural, rasgando os posteres e jogando
no chido os livros da estante. Fiquei sabendo de tudo porque uma branquela
subiu para me chamar, vociferando, Olha s, seu companheiro de quarto
enlouqueceu, dai, eu desci voando e imobilizei 0 Oscar com um mata-ledo.
Cara, gritei, calma ai, calma ai. Me deixa em paz, porral, gritou ele, tentando
pisar no meu pé.

Foi uma baixaria. Quanto ao punk, pelo visto o sujeito pulou pela janela e
saiu correndo, sem parar, até George Street. Peladao.

Assim era Demarest. Nao tinha momento banal naquela droga.

Para encurtar a histéria, Oscar foi obrigado a participar de sessoes terapéuticas
para nio perder o direito ao dormitério e, além disso, foi terminantemente
proibido de ir até o segundo andar; a partir de entao, todo mundo passou a
achar que ele era um psicopata. As garotas, em especial, mantinham distdncia
dele. Quanto a La Jablesse, como ela ia se graduar naquele ano, um més depois
acabou sendo transferida para os dormitérios préximos ao rio e a coisa morreu
ali. Nunca mais a vi, salvo uma vez, quando a vislumbrei, do dnibus, entrando
no alojamento Scott Hall com as botas de dominadora.

E foi assim que o ano terminou. Ele despojado de toda esperanca e
digitando no computador, eu sendo questionado no corredor, ja que todo
mundo queria saber como era viver com o Sr. Maluco. Quando perguntavam
se eu gostava de compartilhar o quarto com ele, eu indagava se gostariam de
compartilhar os traseiros comigo e levar um tremendo pé na bunda. Vou te
contar, aquelas foram semanas de merda. Quando chegou a hora de resolver a

questio do dormitério, eu e Oscar nem tocamos no assunto. Como meus



amigos ainda nio tinham desmamado, s6 eu tive que correr o risco de novo no
sorteio, mas, daquela vez, ganhei o primeiro prémio, pois consegui um quarto
s6 para mim, em Frelinghuysen. Assim que contei para Oscar que eu sairia de
Demarest, ele deixou a depressao de lado por alguns momentos, a expressao
transtornada, como se tivesse esperado outra coisa. Achei que... Comecei a
dizer, e, antes que eu prosseguisse, o cara falou, Tudo bem e, quando me virei
para ir embora, ele agarrou minha mio e a apertou com toda formalidade:
Senhor, foi uma honra.

Oscar, disse eu.

As pessoas me perguntam, Vocé ndo percebeu nada? Nada? Talvez tenha visto,
s6 que nio quis pensar no assunto. lalvez nio tenha. E que diferenca faz,
caramba? Uma coisa era certa, eu nunca tinha visto o cara tio infeliz antes;
porém, um lado meu nio se importou, estava louco para dar o fora dali da
mesma forma que ansiei sair da minha cidade natal.

Na nossa dltima noite como companheiros de quarto, Oscar abriu duas
garrafas de Cisco de laranja que eu havia comprado para ele. Vocés se lembram
desse trogo? Era conhecido como crack liquido. Pois entao, o Sr. Peso Pena
ficou no maior porre.

A minha virgindade!, gritou ele.

Relaxa, cara. As pessoas nio querem ficar ouvindo essas coisas.

Tem toda razdo, sé6 querem me olhar fixamente.

Poxa, tranquilizate.

Ele se curvou. Eu me sinto 1épido.

Vocé nao é patético.

Eu disse /épido. Todo mundo, afirmou, meneando a cabega, interpreta mal
o que digo.

Todos os posteres e livros ja haviam sido embalados, e teria sido como no

primeiro dia, ndo fosse a tristeza do Oscar. Na primeira vez que ficamos juntos



no quarto, ele estava superanimado, dizia 0 meu nome completo sempre que se
dirigia a mim, até que expliquei, E Yunior, Oscar. Sé Yunior.

No fundo, acho que eu sabia que tinha que ter ficado com ele. Deveria ter
sentado o traseiro na cadeira e dito para o cara que tudo ia entrar nos eixos,
mas era a nossa ultima noite juntos e eu estava de saco cheio. Queria transar a
noite toda com uma mina indiana da Douglass, puxar fumo e, depois, cair no
sono.

Até mais ver, disse ele, quanto fui embora. Até mais ver!

O que Oscar fez foi o seguinte: bebeu a terceira garrafa de Cisco e, em
seguida, rumou cambaleando até a Estagao Ferrovidria de New Brunswick —
esta tinha a fachada deteriorada e a linha férrea cheia de curvas, que passava
bem no alto de Raritan. Mesmo de madrugada, nao era dificil chegar a estagao
e caminhar pelos trilhos, exatamente como o cara fez. Foi aos trancos e
barrancos em dire¢do ao rio e a Route 18. New Brunswick ficando para trés aos
poucos, abaixo dele, que logo se encontrou a 23 metros de altura do asfalto.
Exatos 23 metros. Pelo que se lembraria mais tarde, ficou ali por um longo
tempo. Contemplando as faixas de luz do trifego 14 embaixo, na estrada.
Recapitulando sua vida miserdvel. Desejando ter nascido com um corpo
diferente. Lamentando todas as obras que deixaria de escrever. Talvez tenha até
se esforcado para reconsiderar. E, entdo, ouviu o apito do trem expresso das
4h12, que se dirigia a Washington, ressoar a curta distancia. Aquela altura, mal
conseguia se manter em pé. Cerrou os olhos (ou talvez nio) e, quando os abriu,
viu algo que aparentava haver saido direto de uma obra de Ursula Le Guin e se
acomodado ao seu lado. Mais tarde, quando o descreveu, chamou-o de
Mangusto Dourado, embora soubesse nio se tratar bem disso. Era algo de
extrema placidez e beleza. Os olhos contornados por um tom alaranjado
penetravam fundo, nio tanto com o intuito de julgar ou condenar, mas com
um objetivo bem mais assustador. Os dois se entreolharam — a criatura pacata

como um budista, Oscar, totalmente aturdido — e, entéo, o apito ressoou de



novo, momento em que os olhos do rapaz se abriram (ou se fecharam) e a visao
se esvaiu.

O cara esperou a vida inteira que algo assim ocorresse, sempre ansiando
viver no mundo da magia e do mistério; no entanto, em vez de considerar a
visdo e mudar as aspiragdes, apenas assentiu com a cabega. Naquele momento,
o trem estava mais proximo e, antes que perdesse a coragem, Oscar se jogou na
escuridao.

Tinha deixado um bilhete para mim, claro. (E, sob ele, trés cartas: para a
irma, para mae e para Jenni.) Ele me agradeceu por tudo. Disse que eu podia
ficar com os livros, os jogos, os filmes e 0 D10 especial. Contou que apreciara

muito a nossa amizade. E assinou: Seu compafiero, Oscar Wao.

Se ele houvesse caido na Route 18, conforme planejado, as luzes teriam se
apagado para todo o sempre. Porém, por causa do porre, Oscar deve ter
calculado mal, ou talvez, tal como a mie afirma, tenha recebido prote¢io 14 de
cima, pois, em vez de despencar na 18, aterrisou na diviséria. O que
normalmente nao faria muita diferenca, considerando que barreiras de
prote¢ao podem atuar como guilhotinas de concreto e, na certa, teriam dado
conta do recado, espalhando-o para todos os lados, feito confete intestinal.
Acontece que o canteiro era um daqueles em que se plantam arbustos, e Oscar
despencou justamente no solo recém-lavrado, e nio no concreto. Em vez de
acordar no paraiso dos nerds — onde cada um deles ganha 58 virgens para
jogar RPG — ele despertou no Robert Wood Johnson, com duas pernas
quebradas e um ombro deslocado, sentindo que, bom, tinha pulado da ponte
da linha férrea de New Brunswick.

Eu estava l4, 6bvio, com sua mae e seu tio matador, que ia o tempo todo
cheirar coca no banheiro.

Quando o idiota do Oscar viu a gente, o que foi que fez? Virou o rosto e

chorou.



A mie foi logo dando um tapa no ombro bom do rapaz. Vai fazer outras
coisas além de chorar depois que eu acabar de falar.

No dia seguinte, Lola chegou de Madri. Antes mesmo que abrisse a boca, a
mae a saudou no estilo dominicano tradicional. Entéo, é sé agora que d4 as
caras, quando o seu irmio estd batendo as botas? Se eu soubesse que ia ser
assim, jd teria me matado hd muito tempo.

Lola ignorou a mae e nem quis saber de mim. Sentou-se ao lado do irmao
€ pegou sua mao.

Xard, perguntou, tudo bom?

Ele balancou a cabeca: No.

Isso foi hd muito tempo; porém, sempre que penso na Lola, eu me lembro dela
no hospital, naquele primeiro dia, chegando direto do aeroporto de Newark,
olheiras enormes, cabelos em desalinho, parecendo uma ménade, e, ainda
assim, tendo reservado um tempinho para passar batom, rimel e sombra antes
de entrar no quarto.

Eu esperava que rolasse um clima — até no hospital, tentando tirar
proveito —, s6 que levei a maior bronca da Lola. Por que vocé nao cuidou do

Oscar?, quis saber. Quer fazer o favor de me explicar?

Quatro dias depois, levaram o cara para casa. E eu retomei a minha vida. Fui
para casa, visitar minha mae solitdria no condominio London Terrace, jd
decadente. Acho que se eu fosse, tipo assim, um amigo do peito, teria ido
visitar Oscar em Paterson, no minimo, uma vez por semana, mas nao foio que
fiz. O que posso dizer? Era verdo, e eu estava mais a fim de conquistar umas
gatas diferentes; além disso, tinha o meu trabalho. Realmente me faltavam

tempo e, mais ainda, ganas. Cheguei a ligar algumas vezes, para ver como



andavam as coisas. Até isso requereu esforco, pois eu esperava que a mie e a
irma me dissessem que ele tinha morrido. Mas nio, Oscar dizia que tinha se
“regenerado”’. Nunca mais tentaria cometer suicidio. Estava escrevendo muito,
o que era sempre um bom sinal. Vou ser o Tolkien dominicano, afirmou.

Sé fui visitd-lo uma vez, isso porque tinha ido ficar com uma das minhas
sucias em P-city. Nao fazia parte dos planos, mas, como eu estava de bobeira,
parei num posto de gasolina e fiz a ligagdo. Quando vi, j4 me encontrava na
casa em que Oscar crescera. A mae doente demais para sair do quarto. Nunca o
tinha visto tao magro antes. A tentativa de suicidio me fez bem, brincou o cara.
O quarto mais nerd que ele, se é que possivel. X-wings e TIE-fighters
pendurados no teto. A minha assinatura e a da irma, as Unicas verdadeiras no
gesso mais recente dele (a perna direita ficou em pior estado que a esquerda); as
outras, consolos ficticios de Robert Heinlein, Isaac Asimov, Frank Herbert e
Samuel Delany. Lola ignorou minha presenca, e dei uma risada quando, pela
porta entreaberta, peguei-a passando pelo corredor. Perguntei, bem alto: E
como vai a muda?

Odeia ficar aqui, disse Oscar.

O que é que tem de errado com Paterson?, quis saber em voz alta. O,
muda, conta ai, o que é que tem de errado com Paterson?

Tudo, vociferou ela, corredor abaixo. Usava um daqueles shortinhos de
corrida, a visao dos musculos das pernas dela se movendo bastavam para
compensar a visita.

Oscar e eu ficamos um tempo no quarto, sem falar muito. Olhei todos os
seus jogos e livros. Esperei que ele dissesse algo. Devia saber que eu ia fazer
algum comentdrio.

Foi uma tolice, disse 0 mané, por fim. Agi sem refletir.

Pode crer. Em que merda vocé estava pensando, O?

Ele deu de ombros, com tristeza. Nao sabia mais o que fazer.

Cara, virar presunto nio ¢ a saida. Pode ter certeza. Ficar sem transar é

uma merda, mas morrer ¢ ficar sem transar multiplicado por dez.



A gente bateu papo por meia hora, mais ou menos. Algo, no entanto,
chamou minha atenc¢do. Antes de eu ir embora, Oscar disse: Foi a maldicao
que me levou a fazer aquilo, sabe.

Eu nio acredito nessa baboseira, cara. Isso ¢ idiotice dos pais da gente.

E nossa também, salientou ele.

Ele vai se recuperar completamente?, perguntei a Lola, na saida.

Acho que sim, respondeu ela, enchendo de dgua uma forma de gelo. Disse
que vai voltar para Demarest na primavera.

Vai ser uma boa?

Ela pensou por um instante. Assim era Lola. Vai, respondeu ela.

Bom, vocé deve saber. Peguei a minha chave. E ai, como vai o namorado?

Bem, respondeu, sem muito entusiasmo. Vocé e a Suriyan ainda estao
juntos?

Senti um arrepio s6 de ouvir o nome da figura. Terminamos faz um
tempao.

Dai, nés dois ficamos ali, olhando um para o outro.

Num mundo melhor, eu teria dado um beijo nela, sobre a bandeja de gelo,
e, entdo, nossas preocupac¢oes acabariam. Mas, vocés sabem muito bem em que
mundo a gente vive. Ndo é a maldita Terra-média! Inclinei de leve a cabeca,

disse, T'chau, Lola, e me mandei.

A histéria deveria ter morrido ai, certo? Sé a lembranca de um nerd que
conheci e que tentou acabar com a prépria vida; nada menos, nada mais.
Acontece que a familia de Le6n nao era um cla que simplesmente se tirava da

cabeca.



Duas semanas apds o inicio do meu ultimo ano, Oscar foi me visitar no
dormitério! Para levar suas narrativas e perguntar das minhas! Mal pude
acreditar! A dltima noticia que eu tinha tido era que ele pretendia trabalhar
como professor substituto no seu antigo ensino médio e estudar na BCC; no
entanto, |4 estava ele, parado a porta, segurando, com timidez, uma pasta azul.
Saudagdes, nobre guerreiro Yunior, disse ele. Oscar, balbuciei, sem poder crer.
O cara tinha perdido ainda mais peso; dava para notar que agora se esforcava
para manter os cabelos bem cortados e fazer a barba. Sua aparéncia era, por
incrivel que pareca, boa. Mas continuava falando estilo Space Opera — acabara
de terminar o primeiro dos quatro volumes de um romance, pelo qual estava
totalmente obcecado. Vai acabar me matando, comentou ele, suspirando e,
entdo, caindo em si, disse, Foi mal. Obvio que ninguém em Demarest queria
dividir o quarto com o Oscar — que surpresa (todos sabemos o quio tolerantes
s20 os tolerantes) —, entdo, quando voltasse na primavera, teria um canto com
duas camas sé para ele. Nao que fosse melhor, brincou o nerd.

Demarest nao serd igual sem a sua severidade mesomérfica, comentou ele,
sem rodeios.

Haz?, perguntei.

Vocé precisa, definitivamente, ir me visitar em Paterson, assim que tiver
um tempo livre. Tenho uma pletora de desenhos nipdnicos para entreté-lo.

Claro, mano, com certeza, vou.

Mas nao cheguei a ir. Nao tive tempo, juro: estava fazendo entregas de
mesas de bilhar, tentando tirar boas notas e me preparando para a graduacio.
Além do mais, naquele outono um milagre aconteceu: Suriyan foi até o meu
quarto. Mais gostosa do que nunca. Queria que a gente reatasse. Claro que eu
aceitei, mas, entdo, sai e meti o cuerno nela naquela mesma noite. Dios mio!
Enquanto alguns caras nao conseguiam transar nem no Dia do Juizo Final, eu
nao conseguia parar, nem quando tentava.

Minha falta de atengao ndo impediu O de me visitar de vez em quando,

trazendo algum capitulo inédito ou alguma histéria nova de uma garota que



vira no 6nibus, na rua, na aula.
O velho Oscar de sempre, disse eu.

E, confirmou ele, debilmente, o Oscar de sempre.

Rutgers sempre foi um pandemonio, mas, naquele tltimo outono, pareceu ter
piorado. Em outubro, um bando de garotas calouras que eu conhecia, do
campus Livingston, foi pego traficando cocaina, quatro das gordinhas mais
quietinhas das redondezas. E como dizem: los que menos corren, vuelan. No
campus Bush, os Lambda iniciaram uma briga com os Alpha por causa de uma
bobagem e, durante semanas, rolou o boato de que haveria uma guerra entre os
latinos e negros; no fim das contas, nio chegou a acontecer nada, todo mundo
ocupado demais fazendo festas e amor até nao poder mais.

Naquele inverno, consegui ficar no quarto por tempo suficiente para
escrever uma histéria, que ficou até razodvel, sobre a mulher que costumava
viver no quintal atrds da minha casa na RD, uma mulher que todos afirmavam
ser uma piranha, mas que costumava ficar comigo e com o meu irmaio
enquanto minha mie e meu abuelo trabalhavam. Meu professor mal acreditou
no que leu. Estou impressionado. Nenhum tiroteio ou esfaqueamento sequer
em toda a histéria. Nao que tenha feito tanta diferenga assim. Nao ganhei os
prémios de escrita criativa naquele ano. E olha que eu estava louco para receber
um.

Dai, chegaram as provas finais, ¢ com quem me deparei um dia? Lola!
Quase ndo a reconheci, porque seus cabelos estavam supercompridos e ela
usava um daqueles 6culos fundo de garrafa baratos, do tipo que uma branquela
alternativa usaria. Prata suficiente nos pulsos para resgatar a familia real e
pernas tdo 2 mostra com a minissaia jeans que chegava até a ser injusto. Assim
que me viu, ajeitou a saia, o que nao ajudou muito. Estdvamos no énibus E; eu
voltava de um encontro com uma mina insignificante, e Lola ia para uma festa

de despedida idiota de uma das amigas. Eu me sentei ao lado dela e perguntei:



E ai, tudo bom? Seus olhos tio incrivelmente grandes, sem nenhuma malicia.
Nem expectativa, por sinal.

Que é que vocé manda?, perguntei.

Tudo bem. E vocé?

Contando os dias para as férias.

Feliz Natal. Dai, numa tipica atitude de Ledn, voltou a ler o livro!

Dei uma espiada na obra. Introdugio ao japonés. O que é que estd
estudando agora? Ainda nao expulsaram vocé daqui?

Vou ensinar inglés no Japao no ano que vem, explicou, sem rodeios. Vai ser
muito legal.

Nao Estou pensando em, nem lalvez me aceitem, e sim Vou. Japao? Ri, com
certa ironia. O que que uma dominicana quer fazer no Japao?

Vocé tem toda razao, respondeu ela, virando a pdgina, com irritagao. Por
que alguém ia querer ir a algum lugar quando pode contar com Nova Jersey?

A gente ficou calado por alguns instantes.

Vocé pegou meio pesado, disse eu.

Sinto muito.

Como eu disse: era dezembro. Minha gata indiana, Lily, esperava por mim
em College Avenue, e também Suriyan. Sé que eu nio estava pensando em
nenhuma das duas. Nao conseguia deixar de me lembrar da tnica vez em que
vira Lola naquele ano: ela lia um livro diante da Henderson Chapel, tio
concentrada que achei até que acabaria se ferindo. Oscar tinha me contado que
a irma estava morando em Edison com algumas amigas, trabalhando aqui e ali,
economizando para sua préxima grande aventura. Nesse dia em que a vi, até
tive vontade de ir falar com ela, mas acabei amarelando, achando que levaria o
maior fora.

Observei Commercial Avenue passar e, a distdncia, as luzes da Route 18.
Aquele foi um dos momentos tipicos da Rutgers para mim. As garotas na
minha frente dando risadinhas por causa de um cara. As maos de Lola naquelas

pdginas, as unhas pintadas em tom framboesa. Minhas maos, parecendo



caranguejos monstruosos. Se eu nao agisse logo, em alguns meses voltaria para
o London Terrace, e ela iria para Téquio ou Kioto ou seja 14 aonde estivesse
indo. De todas as minas que conheci, a que menos consegui entender foi Lola.
E por que tinha a sensagao de que era justamente ela que me conhecia mais?
Pensei em Suriyan e em como nunca mais falaria comigo. Pensei nos meus
temores de ser um cara legal, porque Lola nio era como Suriyan; com ela, eu
teria que agir de outra forma. Estdvamos chegando a College Avenue. Ultima
chance; entdo, dei uma de Oscar e disse, Janta comigo, Lola. Juro que nio vou
tentar tirar sua calcinha.

A-ha, respondeu ela, quase rasgando a pdgina do livro, ao vird-la.

Coloquei a mio sobre a de Lola, que me langou um olhar comovente e
frustrado, como se jd estivesse caminhando ladeira abaixo comigo, sem
entender, por mais que tentasse, 0 motivo.

Vai dar certo, afirmei.

Que certo que nada. Vocé é baixinho demais. Mas nio retirou a mao.

A gente foi para a casa dela em Handy e, antes que eu a pegasse de jeito, ela
parou tudo, me tirou do seu toto puxando minhas orelhas. Por que nio
consigo me esquecer desse rosto, nem mesmo agora, depois de todos esses
anos? O semblante aparentando cansago por causa do trabalho, os olhos
inchados por falta de sono, uma mistura enlouquecedora de ferocidade e
vulnerabilidade que traduziam e sempre traduziriam Lola.

Ela me fitou até eu ndo aguentar mais e, ento, pediu:

Nunca minta para mim, Yunior.

Nunca, juro.

Nao riam. FEu estava sendo sincero.



N3o hd muito mais a dizer. Salvo o seguinte:

Nagquela primavera, voltei a morar com Oscar. Ponderei sobre isso durante
todo o inverno. Até mesmo no final da esta¢do, quase mudei de ideia. Fui
esperar a porta do quarto dele em Demarest e, apesar de ter aguardado a
manhi toda, ainda assim, quase dei o fora, mas, dai, escutei vozes de gente
subindo a escada, trazendo as tralhas dele.

Naio sei quem ficou mais perplexo: Oscar, Lola ou eu.

Na versao de Oscar, ergui a mao e disse, Mellon. Ele reconheceu a palavra em
um piscar de olhos.

Mellon, repetiu ele, para mim.

Aquele outono apés a Queda foi sombrio (Li no didrio de Oscar): tenebroso.
Ele ainda pensava em acabar com a vida, mas tinha medo. Nao s6 da irma,
como de si mesmo. E da possibilidade de um milagre, de um verao imbativel.
Lendo, escrevendo e vendo TV com a mae. Se fizer alguma besteira, juro que
vou assombrar vocé pelo resto da vida, ameacara ela. Pode ter certeza.

Estd bom, sefiora. Fora a resposta que Oscar anotara no didrio. Estd bom.

No decorrer daqueles meses o cara nio conseguiu dormir, e foi por isso que
comegou a pegar o carro da mie para passear 2 meia-noite. Toda vez que safa
de casa, achava que seria a tltima. Ia para todas as partes. Certa noite, ele se
perdeu em Camden; numa outra ocasido, visitou o bairro em que eu tinha
crescido. Foi a New Brunswick, na hora em que as boates fecham as portas, e
fitou a multidao, sentindo uma tremenda dor de estdbmago. Chegou a ir a
Wildwood, onde procurou a cafeteria na qual salvara a irma; no entanto, ela
estava fechada. Nada havia sido aberto em seu lugar. Uma noite deu uma

carona. Uma garota grdvida, com a barriga imensa. Mal falava inglés. Era uma



imigrante ilegal da Guatemala, a face cheia de cicatrizes de acne. Precisava ir
até Perth Amboy, e Oscar, nosso heréi, disse: No te preocupes. Te llevo.

Que Dios te bendigal, exclamou ela, embora aparentasse estar disposta até
a pular da janela, se fosse preciso.

Oscar deu a ela seu nimero de telefone, Caso necessdrio, s6 que a moga
nunca ligou. Ele nao se surpreendeu.

Dirigia por tanto tempo e ia tao longe, em algumas noites, que as vezes
cochilava ao volante. Num instante pensava nos personagens, no outro, ia a
deriva, em meio a um transe inebriante e agraddvel, que certamente o levaria
para o além; mas, entdo, no ultimo minuto, soava algum alarme.

Lola.

Nada mais reconfortante (escreveu ele) que salvar a prépria vida

simplesmente por despertar.



PARTE
|



Os homens nio sio indispensdveis. Trujillo, no entanto, ¢ insubstituivel, j& que nio se trata
de um homem, mas sim, de uma... for¢a césmica... Enganam-se os que tentam comparé-lo
com seus contemporineos ordindrios. Ele pertence a... categoria dos que nasceram com

um destino especial.

La Nacion



Claro que tentei outra vez. E foi mais estipido que da primeira vez. Quatorze
meses e Abuela anunciou que estava na hora de eu voltar para Paterson, para a
minha mae; mal consegui acreditar no que dizia. Encarei aquilo como a pior
das traicoes. Eu s6 senti algo parecido quando terminei com vocé.

Mas eu niao quero ir!, protestei. Quero ficar aqui!

Sé que ela nao me deu ouvidos. Ergueu as maos no ar como se nao restasse
outra escolha. E o que a sua mae quer, o que eu quero e, além do mais, é a
coisa certa a se fazer.

Mas, e eu?

Sinto muito, hija.

Assim ¢ a vida. Quando vocé consegue ter um minimo de felicidade, ela
desaparece como se nunca tivesse existido. Se quer saber, eu nio acredito que
tenha a ver com maldigao. Na minha opiniao, sdo coisas da vida, e pronto.

Nio fui madura. Larguei a equipe. Parei de ir as aulas e de falar com as
minhas amigas, até mesmo com Rosio. Terminei com o Max, que me olhou
como se eu tivesse dado um tiro no meio da testa dele. Ele tentou impedir que
eu me afastasse, mas dei um grito, igual ao da minha mae, e meu ex deixou cair
a mio como se ela estivesse inerte. Achei que estava fazendo um favor para o
meu namorado; ndo queria feri-lo além do necessério.

Acabei agindo feito uma idiota naquelas tltimas semanas. Talvez porque,
no fundo, quisesse desaparecer, mais do que qualquer outra coisa no mundo.
Cheguei a sair com um sujeito, de tao pirada que estava. Era o pai de uma das
minhas colegas. O velho vivia atrds de mim, mesmo quando a filha estava por
perto, entao, resolvi ligar para ele. Em Santo Domingo nio se pode contar nem

com energia elétrica, nem com a lei, mas, com sexo, sim.



Nunca deixa de existir.

Nem perdi tempo com namoricos. Deixei que ele me levasse para um
motel no nosso primeiro encontro “amoroso”. Era um daqueles politicos futeis,
um peledista, que tinha a prépria jipeta espagosa, com ar-condicionado e tudo
o mais. Quando tirei a calcinha, o membro do PLD ficou feliz da vida.

Até eu pedir 2 mil délares para ele. Norte-americanos, ressaltei.

E como diz a Abuela, a cobra sempre acha que estd mordendo um rato, até
o dia em que morde um mangusto.

Esse foi meu grande momento de puta. Sabia que o velho tinha grana, caso
contrdrio, nio teria pedido; além do mais, ndo era como se estivesse roubando
o sujeito. Acho que a gente transou umas nove vezes, no total, entao, na minha
opinido, ele recebeu muito mais do que pagou. Depois, eu ficava 14, bebendo
rum, enquanto o homem cheirava um daqueles saquinhos de coca. O bom era
que ele era meio caladdo. Apds cada transa, ficava envergonhado, o que eu
achava 6timo. Reclamava que aquele dinheiro era para a escola da filha.
Blablabl4. Entdo, rouba do Estado, aconselhei, com um sorriso. Dei um beijo
nele quando me deixou em casa s para ter o prazer de vé-lo se encolher todo.

Nio conversei muito com La Inca naquelas tltimas semanas; ela, em
compensag¢ao, nio fechou a matraca. Quero que vocé se dé bem no colégio.
Quero que venha me ver quando puder. Quero que se lembre de onde vem. E
tomou conta de todos os preparativos relacionados 4 minha viagem. Eu estava
zangada demais para me preocupar com ela, para pensar na tristeza que sentiria
quando eu partisse. Desde que a minha mae foi embora, fui a Gnica a viver
com vové. La Inca comegou a fechar a casa, como se estivesse prestes a se
ausentar.

Como assim?, perguntei. Vocé vai comigo?

No, hija. Vou passar um tempo no campo.

Mas a senhora detesta ir para 14!

Tenho que ir, explicou, fatigada. Mesmo que seja sé por algum tempo.



Dai, Oscar ligou, sem mais nem menos. Tentando fazer as pazes, agora que
eu ia voltar. Entao, quer dizer que vem para c4.

Nao conte com isso, enfatizei.

Naio haja de modo precipitado.

Nao haja de modo precipitado. Dei uma risada. Vocé tem nogio do que
diz, Oscar?

Ele suspirou. Como sempre fazia.

Todas as manhas, quando eu acordava, a minha primeira providéncia era
verificar se a grana ainda estava debaixo da cama. Com 2 mil délares, naquele
tempo, a gente podia ir a qualquer parte, e eu pensava em ir a Goa ou ao
Japao, j4 que uma colega minha da escola tinha falado muito bem de la.
Também era uma ilha, s6 que muito bonita, garantiu ela. Nem um pouco
parecida com Santo Domingo.

Dai, um belo dia, minha mae foi me pegar. Nunca fazia nada de forma
discreta. Nao chegou num tdxi comum, mas numa limusine preta, e todos os
garotos do barrio se reuniram para ver que show era aquele. Ela fingiu nao ter
notado a presenca da molecada. O motorista, claro, deu em cima da minha
mae, que parecia magra e esgotada. Nao acreditei no taxista!

Deixe minha mae em paz!, exclamei. Nao tem vergonha na cara?

Ela balangou a cabega, com tristeza, e olhou para La Inca. A senhora nao
ensinou nada para essa menina.

Minha avé nio se deixou abater. Fiz o melhor que pude.

E, dai, o grande momento, o temido por toda filha. Minha mae passou a
me examinar. Eu nunca tinha estado em melhor forma, nem me sentido mais
bonita e atraente, mas o que é que a sacana me disse?

Cono, pero tu si eres fea.

Aqueles 14 meses — desapareceram. Como se jamais tivessem existido.



Agora que eu também sou mae, sei que ela nido poderia ter sido diferente.
Aquela era sua personalidade. E como dizem: Plitano maduro no se vuelve
verde. Até mesmo no final recusou-se a demonstrar qualquer sentimento que se
aproximasse de amor. Nunca chorava por mim ou por ela, sempre por Oscar.
Mi pobre hijo, balbuciava. Mi pobre hijo. A gente sempre pensa que a nossa
relagdo com os pais, a0 menos no fim da vida, vai mudar e melhorar. Nao foi o

Nnosso caso.

Eu, se pudesse, com certeza teria fugido. Esperaria até a gente chegar aos
Estados Unidos, aguardaria como paja de arroz, queimando aos poucos, até
eles se distrairem, e, um belo dia, sumiria de vista. Como meu pai fez com
minha mae: jamais voltou a ser visto. Desapareceria como tudo desaparece,
sem deixar rastros. Moraria num lugar bem distante. Seria feliz, tenho certeza,
e nunca teria tido filhos. Ficaria mais escura ainda sob os raios do sol, dos quais
nio me esconderia mais, e deixaria meus cabelos soltos, ondulados; dai,
quando minha mae cruzasse comigo na rua, nio me reconheceria. Esse era meu
sonho. Mas, se aprendi algo naqueles anos, foi que nunca se pode fugir. Jamais.
A Unica saida é ficar.

E acho que ¢ isso que as histérias contam.

E, nio tenho a menor ddvida, eu teria fugido. Apesar de La Inca, teria
saido correndo.

No entanto, Max morreu.

Depois do dia em que terminei com ele, nao cheguei a vé-lo de novo. Meu
pobre Max; palavras nao bastam para descrever o amor que sentia por mim.
Sempre dizia Sow wm cara de sorte quando a gente dormia junto. Nao
chegdvamos a frequentar os mesmos circulos e 0 mesmo bairro. Mas, as vezes,
quando o peledista me levava para os motéis, eu podia jurar ter visto Max
ziguezagueando pelo trifego congestionado do meio-dia, levando um rolo de

filme debaixo do brago (tentei convencer meu ex a comprar uma mochila, mas



ele me disse que gostava de carregar os rolos daquele jeito). Meu arrojado Max,
que se esgueirava entre dois para-choques como a mentira se esgueira pelos
labios da gente.

O que aconteceu foi que, um dia, ele calculou mal — por causa do coragao
partido, posso apostar — e acabou sendo esmagado entre o 6nibus que ia a
Cibao e o que se dirigia a Bani. O crinio se partiu em um milhdo de
pedacinhos, o filme se projetou por toda a rua.

Quando fiquei sabendo, Max j4 havia sido enterrado. Foi a irma dele que
me ligou.

Ele a amava mais do que tudo, disse, chorando. Mais do que tudo.

A maldigao, dirao alguns de vocés.

E a vida, digo eu. E a vida.

Nunca se viu uma pessoa tao calada. Foi o que aconteceu quando dei a
mae dele a grana que eu arrancara do peledista. Com ela, Maxim, o irmao
cagula do Max, comprou uma yola e foi até Porto Rico. A dltima noticia que
tive foi que estava bem de vida e que tinha até comprado uma lojinha; a mae jd
nao vivia em Los Tres Brazos. Meu toto serviu para alguma coisa, no fim das
contas.

Sempre vou te amar, disse minha abuela, no aeroporto, dando-me as
costas, em seguida.

Assim que entrei no avido, comecei a chorar. Sei que parece bobagem, mas
acho que sé parei quando me encontrei com vocé. Meu pranto naquela
aeronave foi incontroldvel. Os outros passageiros, na certa, devem ter pensado
que eu era louca. Achei que, a qualquer momento, minha mae me bateria e me
xingaria de idiota, bruta, fea, malcriada, ou que mudaria de lugar, s6 que ela
nao arredou o pé.

Colocou a mao sobre a minha e deixou-a ali. Quando a mulher sentada na
nossa frente se virou e disse: Manda essa sua filha calar a boca, ela retrucou,

Manda esse teu culo tomar o que merece.



Fiquei morrendo de pena do viejo que se sentou perto de nés. Dava para
notar que tinha ido visitar a familia. Usava um chapeuzinho de feltro e uma
chacabana impecével. Tudo vai dar certo, muchacha, consolou-me ele, dando
uns tapinhas nas minhas costas. Santo Domingo nao saird do lugar. Ali estava
nos primérdios e ali haverd de permanecer até o fim.

Pelo amor de Deus, sussurrou minha mae e, em seguida, fechou os olhos e

dormiu.



5

Pobre Abelard
1944-1946

O FAMOSO MEDICO

Quando a familia trata do assunto — o que, tipo assim, nunca acontece —
sempre come¢a do mesmo ponto: Abelard e a Grande Bobagem que ele foi
dizer sobre Trujillo.22

Abelard Luis Cabral era o avd de Oscar e Lola, um cirurgidao que tinha
estudado na Cidade do México durante a presidéncia de Lizaro Cdrdenas e
que, em meados dos anos 1940, antes que todos nds tivéssemos nascido,
gozava de boa reputa¢io em La Vega. Un hombre muy serio, muy educado y
muy bien plantado.

(Ja deu para notar aonde queremos chegar.)

Naqueles idos anos — anteriores a delincuencia e as faléncias bancdrias,
anteriores a Didspora — os Cabral estavam entre os Grandes do Pafs. Nao
eram tao importantes ou podres de ricos quanto os Ral Cabral de Santiago,
mas tampouco podiam ser considerados os primos pobres. Em La Vega, onde a
familia vivia desde 1791, possuiam status similar ao de realeza, sendo
praticamente uma referéncia, como La Casa Amarilla ou el Rio Camu; nio
raro os vizinhos mencionavam a mansio de 14 quartos construida pelo pai de

Abelard, a Casa Hatiiey.??> Circundada de amendoeiras e mangueiras anis, a



vila labirintica e eclética era renovada com frequéncia: seu ndcleo principal,
feito de pedra, fora reformado e virara o escritério de Abelard. Havia também o
apartamento moderno, em estilo art déco, em Santiago, onde Abelard
costumava passar os fins de semana, cuidando dos negécios da familia; os
estadbulos recém-reformados que poderiam abrigar com conforto uma dazia de
cavalos; os cavalos em si: seis Berberes de pelo lanoso; e, claro, cinco
empregados em periodo integral (todos rayanos). Enquanto os demais
habitantes do pais sobreviviam a base de argila e raspas de yuca com as barrigas
cheias de lombrigas, os Cabral saboreavam massas e linguigas italianas em meio
ao tinir dos talheres de prata de Jalisco na porcelana de Belleek. Embora a
renda de cirurgido fosse adequada, o portfélio (se é que isso existia naquele
tempo) de Abelard revelava a verdadeira fonte de riqueza da familia: do pai
odioso e intratdvel (j4 falecido), ele herdara dois présperos supermercados em
Santiago, uma fébrica de cimento e escrituras de uma série de fincas na regiao
setentrional.

Os Cabral faziam parte, como vocé ji deve ter adivinhado, do seleto grupo
de Pessoas Afortunadas. No verdo, “pediam emprestada” a cabana de um primo
em Puerto Plata, onde passavam no minimo trés semanas. As duas filhas de
Abelard, Jacquelyn e Astrid, nadavam e brincavam nas ondas (muitas vezes
sofrendo de Transtorno de Degradagao do Pigmento Mulato, também
conhecido como bronzeamento), sob o olhar atento da mae, que, sem poder
correr o risco de ficar ainda mais escura, nio arredava o pé da sombra do
guarda-sol; jd seu pai, quando nio ouvia noticias sobre a guerra, perambulava
pela praia, com ar compenetrado e expressio tensa. Andava descalgo, de
camiseta branca e colete, a calga enrolada, o semiafro emblemadtico, a barriga
proeminente por causa da meia-idade. Vez por outra um fragmento de concha
ou um caranguejo-ferradura chamavam a atengao de Abelard, que se punha de
quatro, com uma lente de aumento, para examinar o achado, de maneira que,
tanto para as filhas fascinadas, quanto para a esposa consternada, parecia um

vira-lata cheirando bosta.



Até hoje ainda hd em Cibao gente que se lembra desse homem, que dird a
vocé que, nao s6 era um médico brilhante, como também uma das mentes
mais incriveis do pais, dona de curiosidade infatigivel e prodigiosidade
inquietante, sem mencionar o talento excepcional no 4mbito da linguistica e da
matemdtica. O viejo falava bem espanhol, inglés, francés, latim e grego;
colecionava obras raras; defendia ideias exdticas, contribuia para o Journal of
Tropical Medicine; atuava como etndgrafo amador, na linha de Fernando Ortiz.
Em suma, era um verdadeiro Crinio — nio de todo incomum no México,
onde estudara, porém uma espécie bastante rara na Ilha do General Supremo
Rafael Le6nidas Trujillo Molina. Incentivava as filhas a lerem e as preparava
para seguir sua Profissao (elas jd falavam francés e liam textos em latim antes
dos 9 anos). Tao insacidvel era a sede de conhecimento do médico, que
qualquer tipo de informagao, por mais obscura ou misteriosa que fosse, poderia
fazé-lo ir ao cinturao de Van Allen, se necessdrio. Sua sala de estar, com o belo
papel de parede colocado pela segunda esposa do pai, era o ponto de encontro
principal dos todélogos. Ali os debates duravam tardes inteiras e, apesar de
Abelard se frustrar, as vezes, com a qualidade precdria dos argumentos — nada
parecidos com os da UNAM, sua faculdade no México —, ndo perderia
aquelas tardes por nada no mundo. Em diversas ocasioes, as filhas davam boa
noite ao pai e, na manha seguinte, ainda o encontravam absorto, numa
discussao completamente obscura com os amigos, os olhos esbugalhados, os
cabelos espetados, semblante aturdido, mas decidido. Elas lhe davam um beijo
e ele, por sua vez, dizia a ambas que eram seus Brillantes. Um dia, essas
mogoilas inteligentes, costumava se gabar o pai, hio de nos superar a todos.

O Reino de Trujillo nio era exatamente a melhor época para se apreciar
Ideias, nem para se debater na sala de estar, muito menos para se oferecer
tertdlias e se dedicar as atividades fora do comum. Abelard, no entanto, agia de
modo bastante meticuloso. Nunca permitia que se tratasse de politica
contemporinea (ou seja, Trujillo), mantinha os assuntos no plano abstrato e

permitia que todos os que quisessem (inclusive o pessoal da Policia Secreta)



participassem das reunioes. Considerando que se podia entrar numa tremenda
fria até por pronunciar mal o nome do Ladrio de Gado Frustrado, nio havia
muita margem para erro, na verdade. De modo geral, Abelard se esforcava até
para nao pensar em El Jefe, meio que seguindo o 720 da Esquiva de Ditator, o
que chegava até a ser irdnico, considerando que mantinha como ninguém as
aparéncias de um ferrenho Trujillista.24 Tanto como individuo quanto como
diretor executivo de sua associagao médica, fazia doagdes generosas ao Partido
Dominicano; ele e a esposa, que era sua enfermeira principal e melhor
assistente, participavam de todas as missoes médicas organizadas por Trujillo,
nao importando o quio longinquo fosse o campo; ninguém conseguia conter
uma gargalhada melhor que Abelard quando El Jefe ganhou a elei¢io com
margem de 103 por cento! Que entusiasmo do pueblo! Quando se
organizavam banquetes em homenagem a Trujillo, o médico ia de carro a
Santiago para participar. Chegava cedo, saia tarde, sorria sem parar, e ndo abria
a boca. Desligava o motor de dobra intelectual e operava estritamente abaixo da
velocidade da luz. No momento oportuno, apertava a mio de El Jefe,
transmitindo-lhe o calor efusivo de sua adora¢io (se vocé pensa que o Trujillato
nao era homoerético, entdo, citando o Judas Priest, saiba que ainda vem mais
por ai), e, sem mais tardar, voltava aos bastidores (como no filme preferido do
Oscar, A queima-roupa). Procurava manter distincia de El Jefe — nio se iludia
a ponto de achar que o cara o via como um igual ou o considerava amigo ou
alguém de que necessitasse — afinal de contas, todo cara que mexia com Ele
acabava padecendo de um caso grave de morbidez. Uma vantagem adicional
era a familia de Abelard nao estar inteiramente sob as garras do Canalha, jd que
o pai nunca conduzira negécios que concorressem com os do homem, nem
cultivara terras em locais préximos as dele. Felizmente, seu contato com
Trujillo era reduzido?>.

Os caminhos de Abelard e do Ladrao de Gado Frustrado jamais teriam se
cruzado nos Anais da Histéria, ndo fosse o fato de, a partir de 1944, o médico

se recusar a levar esposa e filha aos eventos de El Jefe, como era de praxe,



passando a deixd-las em casa. Explicou aos amigos que a esposa comegara a
“sofrer dos nervos” e que Jacquelyn tinha de ficar para tomar conta da maie.
Porém, a verdadeira razao para a auséncia das duas era a clara avidez de Trujillo
e a beleza estonteante da filha. A mais velha, séria e intelectual, deixara de ser
uma flaquita alta e desajeitada; a adolescéncia a atingira em cheio,
transformando-a em uma moca de extraordindria beleza. Contraira uma
combinagio fulminante de busto-quadril-bunda, condigao que, em meados
dos anos 1940, equivalia a um trucidamento assim soletrado: T-R-U-jillo.

Pergunte a qualquer um dos seus Antigos e eles lhes dirao: Trujillo pode ter
sido um Ditador, mas era um Déspota Dominicano, o que, em outras palavras,
significava que se tratava do Bellaco Nimero Um do Pais. O sujeito acreditava
que todo toto na RD lhe pertencia, literalmente. Foi fato bem documentado
que, nos anos Trujillo, se a pessoa pertencesse a certa classe e deixasse a filha
charmosa a0 alcance de El Jefe, em uma semana ela estaria mamando o carajo
dele como uma profissional, sem que houvesse nada que se pudesse fazer! Parte do
preco que se pagava por se viver em Santo Domingo e um dos segredos mais
conhecidos da Ilha. Tao corriqueiro era o hdbito, tao insacidvel o apetite de
Trujillo, que havia muitos sujeitos na na¢io, hombres de calidad y posicién,
que, por incrivel que pareca, ofereciam as filhas por livre e espontinea vontade
para o Ladrio de Gado Frustrado. No entanto, Abelard, num gesto louvivel,
recusou-se a se incluir entre eles; assim que se deu conta do que acontecia — a
filha comegara a parar o trifego na Calle El Sol e um dos pacientes dissera,
assim que vira a moga, Vai precisar tomar muito cuidado com essa ai, hein? —
entdo, o médico comegou a tratar a filha como uma Rapunzel e a manteve em
casa. Foi um ato de Grande Coragem, nio muito condizente com sua
personalidade; entretanto, bastou observar Jacquelyn se arrumar para ir para a
escola um dia, o corpo de mulher numa mente de menina, minha Nossal,
numa mente de menina, e a Grande Coragem veio com facilidade.

Entretanto, esconder a filha de seios fartos e olhos de cor¢a de Trujillo

requeria um tremendo jogo de cintura. (Como manter Um Anel longe de



Sauron.) Se vocé pensa que o dominicano comum era terrivel, El Jefe
conseguia ser mil vezes pior. O cara tinha centenas de espioes, cuja Unica
obrigacio era esquadrinhar as provincias a cata do préximo pedago de mau
caminho que ele tragaria; se a aquisi¢do de traseiros houvesse sido mais
concentrada no Trujillato, o regime teria se tornado a primeira culocracia do
mundo (e talvez, de fato, tenha sido). Nesse contexto, deixar as mulheres presas
em casa possufa um peso equivalente 2 trai¢do; os infratores que nao soltassem
as muchachas poderiam, com facilidade, se ver desfrutando do encanto
revigorante de um mergulho com oito tubardes. Sejamos claros: Abelard corria
um grande risco. Nao importava ele pertencer a classe alta ou ter estabelecido
uma base sélida, a ponto de fazer com que um amigo diagnosticasse a esposa
como maniaco-depressiva e permitir que a noticia vazasse e chegasse aos
circulos da elite em que andava. Se Trujillo e cia ficassem sabendo de sua
duplicidade, eles o acorrentariam (e fariam Jacquelyn ficar de quatro) num
piscar de olhos. E por isso que, cada vez que El Jefe se aproximava, arrastando
os pés, cumprimentando todos na fila de boas-vindas, Abelard imaginava que
ele exclamaria, com a voz estridente, Dr. Abelard Cabral, onde estd aquela sua
filha suculenta? Seus vizinhos j& me falaram muito dela. Era o bastante para
provocar no médico um estado febril.

Sua filha Jacquelyn, porém, nao fazia a menor ideia do perigo que corria.
Estamos falando de uma época mais inocente, e ela era uma jovem pueril; a
possibilidade de ser estuprada pelo Ilustre Presidente nem passava por sua
mente brilhante. Das duas filhas do médico, fora ela que herdara a inteligéncia
do pai. Estudava francés religiosamente, decidida a seguir os passos de Abelard
e a cursar a universidade no exterior, na Faculté de Médecine de Paris. Iria para
a Franca! Seria a préxima Madame Curie! Antes, teria de se dedicar a leitura dia
e noite e praticar francés com o pai e o empregado Esteban El Gallo, que tinha
nascido no haiti e dominava bem esse idioma.26 Nenhuma das filhas do
médico percebia o risco que corria; ambas eram tio despreocupadas quanto os

hobbits e nio faziam ideia da Sombra que se assomava no horizonte. Nos dias



de folga, quando nido estava na clinica ou no escritério, escrevendo, Abelard
ficava parado a janela dos fundos, observando as brincadeiras ingénuas das
filhas, até o coragdo partido nio aguentar mais.

Todas as manhas, antes de Jackie iniciar os estudos, escrevia numa folha de
papel em branco: Tarde venientibus ossa.

Aos que chegam tarde, sé restam os 0ss0s.

Abelard s6 havia tratado da questdo da filha com trés pessoas. A primeira
delas, claro, era a esposa, Socorro, mulher (é preciso dizer) de enorme Talento.
Beldade famosa do Leste (Higiiey), fonte de toda a beleza das filhas. Quando
jovem, além de parecer uma Deja Thoris morena (um dos principais motivos
que levaram Abelard a cortejar uma garota tao abaixo de sua classe social), era
também uma das melhores enfermeiras com quem ele tivera a honra de
trabalhar no México e na Repudblica Dominicana, o que, considerando sua
opinido sobre os colegas mexicanos, devia ser tomado como um grande elogio.
(Segundo motivo que o levou a ir ao encalgo dela.) Sua burro-de-carguice e seu
conhecimento enciclopédico de remédios caseiros fizeram com que se tornasse
uma parceira indispensdvel na pritica médica. Porém, reagia de forma tipica as
preocupagoes do marido em relagio a Trujillo; embora fosse uma mulher
esperta, habilidosa e trabalhadora, que enfrentava sem titubear esguichos
arteriais dos bracos esquartejados com machete, no que dizia respeito as
ameagas mais abstratas, tais como, digamos, El Jefe, ela, obstinada e
propositadamente, se recusava a admitir que poderia haver um problema,
apesar de, nesse interim, obrigar Jacquelyn a usar as roupas mais recatadas
possiveis. Por que vocé anda espalhando por ai que eu sou loca?, quis saber
Socorro.

A segunda confidente do médico era a amante, sefiora Lydia Abenader,
uma das trés mogas que recusaram seu pedido de casamento quando ele
retornou do México apés concluir os estudos; agora vidva e amante principal,
era com ela que o pai preferia que ele tivesse ficado e, quando o rapaz nio

conseguiu levar a coisa adiante, o pai o acusou de nao ser homem de verdade e



o ridicularizou até os ultimos dias de sua vida biliosa (terceiro motivo que
levou o médico a cortejar Socorro).

Abelard também havia conversado com o vizinho e amigo de longa data,
Marcus Applegate Romdn, que muitas vezes pegava carona com ele para ir aos
eventos presidenciais, por ndo ter carro. Acabou desabafando com esse
companheiro de modo espontineo um dia, jd sentindo o peso do problema; os
dois voltavam para La Vega por uma das antigas estradas ocupadas pela
Marinha, numa madrugada de agosto, passando pelas fazendas de terras pretas
e férteis de Cibao, o calor tio intenso que iam com as janelas escancaradas,
fazendo com que um fluxo constante de mosquitos chegasse as suas narinas, e,
sem mais nem menos, Abelard comecou a falar. As mocinhas nao tém chance
de se desenvolver em paz neste pais, reclamou. Entao deu, como exemplo, o
nome de uma jovem que El Jefe acabara de usurpar, uma muchacha familiar a
ambos, formada na Universidade da Flérida e filha de um conhecido. No
inicio, Marcus nao disse nada; no interior escuro do Packard nao dava para ver
seu rosto ensombrecido. Um siléncio preocupante. Marcus nao era fa do
Canalha, ji4 que em mais de uma ocasido chamou-o de “bruto” y un “imbecil;
entretanto, isso nio impediu Abelard de se dar conta, de stubito, de sua
tremenda indiscri¢ao (assim era a vida naqueles dias de Policia Secreta). Por
fim, Abelard perguntou, Isso nao incomoda vocé?

Mascus se inclinou para acender um cigarro e, por fim, sua face apareceu,
tensa, porém, familiar. Nao tem nada que a gente possa fazer, Abelard.

E se vocé estivesse passando por semelhante dificuldade, o que faria para se
proteger?

Faria todo o possivel para ter filhas feias.

J& Lydia era bem mais realista. Naquele momento estava sentada 2
penteadeira escovando os cabelos umidos. O médico se encontrava deitado na
cama, desnudo, mexendo, distraido, com o pene. A amante havia sugerido,
Mande Jacquelyn para o convento. Mande a moga para Cuba. Meus parentes

de l4 vao tomar conta dela.



Cuba era o sonho de Lydia, seu México. Sempre falava em se mudar para

Mas eu teria que pedir autorizagao do Governo!

Entdo, pede.

E se El Jefe encontrar a petigao?

Lydia p6s a escova na mesa, provocando um ruido seco. Quais sio as
chances disso acontecer?

Nunca se sabe, disse ele, na defensiva. Neste pais, nunca se sabe.

A amante preferia Cuba; a esposa, prisao domiciliar; o grande amigo, nio
emitiu opinido. Seu préprio instinto lhe dizia para aguardar mais indicios. E,
no final do ano, ele os obteve.

Em um dos incontdveis eventos presidenciais, El Jefe apertou a mao de
Abelard e, em vez de prosseguir, fez uma pausa — um pesadelo que se tornou
realidade — e, sem afrouxar os dedos, perguntou, com a voz estridente: E o
Dr. Abelard Cabral? O médico fez uma reveréncia. As suas ordens, Vossa
Exceléncia. Em menos de um nanossegundo Abelard ficou molhado de suor; jd
fazia ideia do que viria a seguir, pois como o Ladrao de Gado Frustrado nunca
lhe dirigira mais de trés palavras até o momento, o que mais haveria de ser?
Nao ousou desviar o olhar do rosto coberto de pé de arroz de Trujillo, mas,
com o canto dos olhos, vislumbrou os lambesacos adejando, comegando a se
dar conta de que haveria um coléquio.

J& o vi aqui muitas vezes, doutor, mas, nos dltimos tempos, sem a sua
senhora. Vocés se separaram?

Nio, continuo casado, Vossa Enormidade. Com Socorro Herndndez
Batista.

Bom saber disso, comentou El Jefe, pensei que tinha se tornado un
maricén. Em seguida, virou-se para os lambesacos e riu.

Ah, Jefe, exclamaram eles, o senhor é demais.

Nessa altura do campeonato, outro sujeito teria, em meio a um acesso de

cojones, dito algo para defender a honra, porém, nao Abelard. O médico ficou



mudo.

Entretanto, El Jefe, continuou, enxugando uma ldgrima dos olhos, Vocé
nao ¢ maricén, Dr. Cabral, pois soube que tem filhas e que una de ellas,
inclusive, es muy bella y elegante, no?

Abelard havia ensaiado vdrias respostas a essa pergunta, mas a sua lhe veio
por puro instinto, do nada: Sim, o senhor tem toda razio, tenho duas filhas.
Mas, para falar a verdade, s6 as consideram bonitas os que gostam de mulheres
bigodudas.

Por uns instantes, El Jefe ndo disse nada e, no siléncio constrangedor que
se seguiu, Abelard imaginou a filha sendo estuprada na sua frente, enquanto ele
era imerso com lentidao agonizante no tanque de tubardes do sujeito.
Entretanto, como por milagre, Trujillo enrugou o rosto porcino e riu, imitado
pelo médico, e, entio, seguiu seu caminho. Quando Abelard voltou para La
Vega tarde da noite, despertou a esposa do sono profundo para que ambos
pudessem rezar e agradecer aos céus pela salvagio da familia. Nunca tivera
respostas na ponta da lingua. A inspira¢io deve ter vindo dos reconditos da
minha alma, contou a esposa. Transmitida por um Ser Numinoso.

Quer dizer, por Deus?, pressionou a esposa.

Por alguém, respondeu ele, sombriamente.

E ENTAO?

Ao longo dos trés meses seguintes, Abelard aguardou o Fim. Esperou que seu
nome comegasse a aparecer na se¢ao “Foro Popular” do jornal, em meio a
criticas veladas dirigidas a um tal médico dos ossos, morador de La Vega —
forma através da qual o regime iniciava a destrui¢do de cidadaos respeitados
como ele — e a comentdrios a respeito do seu extremo mau gosto na hora de
combinar meias e camisas; esperou que chegasse uma carta, requisitando uma

reunido a sés com Trujillo, esperou que a filha desaparecesse ao voltar do



colégio. Perdeu quase dez quilos durante aquela vigilia. Comegou a beber
copiosamente. Quase matou um paciente, sem querer, quando a mao resvalou.
Nao fosse a esposa haver visto o estrago antes da sutura, sabe-se 14 o que teria
ocorrido. Abelard passou a gritar com as filhas e a esposa quase todos os dias. E
ji ndo conseguia ficar muito rijo diante da amante. Nao obstante, o verdo foi
deixando para trds a estagio das chuvas, e a clinica se encheu de
desafortunados, feridos e atormentados, de forma que, apds quatro meses sem
que nada acontecesse, Abelard quase deixou escapar um suspiro de alivio.

Talvez, escreveu ele, na palma da mao cabeluda. Talvez.

SANTO DOMINGO CONFIDENCIAL

De certo modo, a vida na capital no decorrer do Trujillato se assemelhava
muito a2 de um famoso episédio de Além da imaginagio de que Oscar tanto
gostava, aquele em que o garoto branco monstruoso, com poderes
sobrenaturais, dominava Peaksville, cidade isolada por completo do resto do
mundo. O menino branco era cruel e esquisito; os habitantes da “comunidade”
morriam de medo dele e denunciavam e traiam uns aos outros sem titubear, na
esperanc¢a de ndo se tornarem as préximas vitimas a ser mutiladas por ele ou,
ainda mais deploravelmente, mandadas para o milharal. (Apés cada atrocidade
cometida pelo garoto — seja transformar um roedor numa criatura de trés
cabegas, seja banir um companheiro de jogo que jd nao lhe parecia interessante,
enviando-o para o milharal, seja fazendo gear nas novas plantagbes — a gente
apavorada de Peaksville ainda tinha de dizer, Vocé fez bem, Anthony. Fez bem.)

Entre 1930 (quando o Ladrio de Gado Frustrado tomou o poder) e 1961
(ano em que ele virou presunto), Santo Domingo era a prépria Peaksville do
Caribe, com Trujillo interpretando Anthony e o resto de nés atuando como o
Homem que foi Transformado em Caixa-Surpresa. Essa comparacio pode levar

vocés a revirarem os olhos, mas, meus caros: ¢ dificil exagerar o poder que



Trujillo exerceu sobre a populagio e a sombra de pavor que ele espalhou na
regido. O sujeito dominava Santo Domingo como se fosse sua prépria
Mordor;?” por um lado, manteve o pais isolado do restante do mundo,
escondendo-o por trds da Cortina de Plitano e, por outro, agiu como se
estivesse na propria colonia e fosse o dono de tudo e todos; assassinou ao bel-
prazer filhos, irmaos, pais, maes e arrancou esposas dos maridos nas noites de
nadpcias, para depois se vangloriar em publico, exaltando a “inesquecivel lua de
mel” que tivera. Seu Olho estava em toda parte; tinha uma Policia Secreta que
sobre-stasi-ava até a Stasi e vigiava todos, inclusive “todos” aqueles que
moravam 7nos Estados Unidos; contava com um sistema de seguranga tao
absurdamente similar aos dos mangustos, que se o cara fizesse um comentdrio
maldoso sobre El Jefe de manha, as 8h40, antes mesmo das 10 horas, jd estaria
na Cuarenta sendo violado com um bastio elétrico. (Quem disse que nos,
povos do Terceiro Mundo, somos inaptos?) Era preciso se preocupar nio sé
com o Sr. Sexta-Feira 13, como também com toda a Nagio Chivato que ele
ajudou a disseminar, pois, tal como todo Senhor do Escuro digno de sua
Sombra, o sujeito contava com a devogio dos siditos.?8 Segundo se dizia, em
qualquer periodo daquela época, entre 42 e 87 por cento da populagio
dominicana estavam na folha de pagamentos da Policia Secreta. Seus préprios
malditos vizinhos podiam acabar com vocé simplesmente porque possuia algo
que cobi¢avam ou furara a fila no colmado. Gente indignada era eliminada
dessa forma, traida pelos que considerava seus panas, por membros da prépria
familia, por atos falhos. Um dia vocé era um cidadio cumpridor da lei, que
quebrava coco na varanda, no outro, quebravam o sex coco na Cuarenta. A
situagdo chegara a um ponto tao critico que muitas pessoas acreditavam que
Trujillo possufa poderes sobrenaturais. De acordo com o disse me disse, ele nao
dormia, nem suava, mas podia enxergar, farejar e sentir eventos a centenas de
quildmetros de distincia, gozando da protegio do fukd mais atroz da Ilha.

(Nao ¢ a toa que, duas geragoes depois, nossos pais ainda sejam tao reservados;



nio ¢ a toa que vocé acabe descobrindo sem querer que seu irmio nao ¢ seu
irmao.)

Mas nao cheguemos a ir tao longe assim: Trujillo era, de fato, terrivel, e o
regime, sob vdrios aspectos, uma versao caribenha de Mordor; entretanto, havia
muita gente que menosprezava El Jefe e que, além de transmitir de modo
pouco dissimulado seu desrespeito, resistia a ele. Porém, Abelard nao se incluia
entre elas. Nao atuava como os colegas mexicanos, que sempre acompanhavam
0 que acontecia nas outras partes do planeta e acreditavam na possibilidade de
mudanc¢a. Nao sonhou com a revolugao, nio se importou com o fato de
Trotsky haver vivido e morrido a cerca de dez quarteirdes de sua pensio
estudantil em Coyoacdn; queria apenas atender aos pacientes enfermos e
endinheirados para, depois, voltar ao consultério, sem se preocupar com a
possibilidade de levar um tiro na cabega ou ser atirado aos tubardes. De vez em
quando, um de seus conhecidos — em geral, Marcus — lhe descrevia a tltima
Atrocidade de Trujillo: um cla afluente despojado de suas propriedades e
exilado; uma familia inteira esquartejada e jogada aos tubardes, porque um
filho ousara comparar El Jefe com Adolf Hitler diante dos olhares estupefatos
de seus colegas; um assassinato suspeito em Bonao, que tirara a vida de um
renomado sindicalista. Abelard ouvia essas histérias com muita apreensio e, em
seguida, ap6és um siléncio constrangedor, mudava de assunto. Nao queria
pensar nos destinos das Pessoas Desafortunadas, nem no que ocorria em
Peaksville. Nao queria saber daquelas histérias em sua casa. Sua forma de
encarar tudo aquilo — sua filosofia Trujillo, por assim dizer — era passar
despercebido, manter a boca fechada, os bolsos abertos e as filhas escondidas
por mais uma ou duas décadas. Até 14, previa ele, o Ladrao de Gado Frustrado
morreria e a Republica Dominicana se tornaria uma verdadeira democracia.

No fim das contas, Abelard nio foi muito bem-sucedido no Ambito das
previsoes. Tampouco pdde contar com algumas décadas. Sua onda de sorte

acabou muito mais cedo do que o esperado.



A GRANDE BOBAGEM

Mil novecentos e quarenta e cinco deve ter sido um ano de grande importincia
para Abelard e a familia. Dois dos artigos do médico foram publicados com
considerdvel reconhecimento, um no prestigioso — — e outro, numa revista
de menor porte de Caracas, tendo recebido elogios favordveis de alguns
doutores da Europa, todos bastante lisonjeiros, de fato. Os negédcios nos
supermercados andavam as mil maravilhas — com a Ilha desfrutando de um
crescimento de consumo em virtude da guerra, os gerentes de Abelard mal
conseguiam manter as prateleiras cheias de mercadorias. Nas fincas as colheitas
eram abundantes e lucrativas, e o colapso global dos precos agricolas ainda
demoraria anos. Abelard tinha uma enorme quantidade de pacientes e fazia
vérias cirurgias com irrepreensivel destreza; as filhas prosperavam (Jacquelyn
fora aceita em um prestigioso internato em Le Havre, para onde iria no ano
seguinte — sua chance de fugir); de modo geral, o bom médico devia estar
imensamente satisfeito consigo mesmo. Na certa, no fim do dia colocava os pés
para cima, punha un cigarro no canto dos ldbios e mantinha um amplo sorriso
no rosto ursino.

Tudo indicava que — ousaremos dizer? — a vida era boa.

S6 que nao era.

Em fevereiro houve outro Evento Presidencial (em virtude do Dia da
Independéncial) e, daquela vez, o convite foi explicito. Para o Dr. Abelard Luis
Cabral ¢ esposa e filha Jacquelyn. As dltimas duas palavras haviam sido
sublinhadas pelo anfitrio do evento. Nio uma, nem duas, mas trés vezes.
Abelard quase teve um chilique quando viu o detalhe infeliz. Deixou-se cair
sobre a mesa, o coragio retumbando contra o esdfago. Fitou o retdngulo de
velino por quase uma hora antes de dobré-lo e guardi-lo no bolso da camisa.
Na manha seguinte, foi visitar o anfitrido, um de seus vizinhos. O sujeito se
encontrava no estibulo, os olhos cravados de forma carrancuda em alguns dos

seus capatazes, que tentava estimular o cruzamento de um dos garanhoes.



Quando viu Abelard, o semblante do homem se fechou. O que queria que eu
fizesse, hein? A ordem veio direto del Palacio! Quando o médico voltou para o
automdvel, tentou nio deixar os tremores transparecerem.

Consultou Marcus e Lydia mais uma vez. (Nao disse nada a respeito do
convite para a esposa e a filha, j4 que nao queria que entrassem em pinico. Nao
tinha a menor vontade, inclusive, de pronunciar aquelas palavras em seu
préprio lar.)

Se na ultima vez conseguira agir com razodvel comedimento, naquela
estava fuera de control, delirando como um louco. Por cerca de uma hora,
queixou-se indignado com Marcus da injustica, da falta de cabimento de tudo
aquilo (um circunléquio estupendo e digno de nota, j4 que em nenhum
momento citou o nome do individuo do qual reclamava), alternando uma
firia impotente com uma patética autopiedade. No final, o amigo foi obrigado
a cobrir a boca do bom médico na tentativa de meter o bedelho na conversa;
ainda assim, Abelard continuou a falar. E uma loucura! Pura loucura! Sou um
pai de familia! Quem manda nesta casa sou eu!

E o que é que pode fazer?, perguntou Marcus, com seu jeito fatalista.
Trujillo é o presidente, e vocé, um reles médico. Se o homem quer ver sua filha
na festa, niao resta outra alternativa, se nio obedecer.

Mas isso é inumano!

E desde quando este pais foi humano, Abelard? Vocé é o especialista em
Histéria. J4 devia estar careca de saber.

Lydia foi ainda menos condescendente. Leu o convite, praguejou cofio a
meia voz e, em seguida, virou-se para o amante. Eu avisei, Abelard. Nao disse
para mandar sua filha para o exterior enquanto ainda havia tempo? A essa
altura, ela podia estar em Cuba com a minha familia, sa e salva, mas, agora,
estas jodido. Agora, Ele estd de Olho em vocé.

Eu sei, eu sei, Lydia, mas o que é que devo fazer?

Jest Cristo, Abelard, exclamou ela, estremecendo. E por acaso tem alguma

opcio? E do Trujillo que estamos falando.



Em casa, como todo bom cidadio, o doutor pendurara o retrato do Ladrao
de Gado Frustrado, que agora parecia lhe sorrir com insipida e pérfida
benevoléncia.

Talvez se Abelard tivesse pegado de imediato a esposa e as filhas e as
retirado do pais clandestinamente, a bordo de um barco de Puerto Plata, ou se
houvesse atravessado de modo sorrateiro a fronteira com o Haiti, elas teriam
tido uma chance. A Cortina de Plitano era firme, mas nio de todo
intransponivel. Porém, infelizmente, em vez de tomar uma atitude, o médico
se afligiu, procrastinou e se desesperou. Nao conseguia comer, nem dormir,
caminhava de um lado para outro no corredor de sua casa, noite apds noite,
vindo a perder depressa todo o peso que ganhara nos dltimos meses. (Quando
a gente pensa no assunto, percebe que ele devia ter dado ouvidos a filosofia de
Jackie: Tarde venientibus ossa.) Sempre que podia, Abelard ficava com as filhas.
A mais velha, a Menina dos Olhos do pai, jd havia decorado os nomes das ruas
do Quarteirdo Francés e recebera, s6 naquele ano, nao quatro, nem cinco, mas
12 propostas de casamento. Todas comunicadas a Abelard e a esposa, claro.
Apenas Jackie ndo era informada de nada. Ainda assim. E Astrid, de 10 anos,
igualzinha ao pai em aparéncia e natureza, além de simples, brincalhona e
ingénua, tocava piano da forma mais genial de toda Cibao e defendia a irma
mais velha sempre que podia. As duas se perguntavam qual seria o motivo da
repentina solicitude de Abelard: Estd de férias, papi? Ele balangou a cabeca,
com tristeza. Nao, simplesmente gosto de ficar com vocés.

O que estd havendo, homem de Deus?, quis saber a esposa, porém, o
marido se recusou a falar com ela. Me deixa em paz, mujer.

A situagdo se agravou tanto que ele chegou até a ir a igreja, algo inaudito
para Abelard (o que pode ter sido uma péssima ideia, jd que todos sabiam que a
Igreja, naquele tempo, estava nas maos de Trujillo). O médico ia se confessar
quase diariamente e desabafava com o padre, embora nao recebesse nenhum
retorno; apenas rezava, sentia mais esperanca e acendia umas velas idiotas.

Passou a entornar trés garrafas de uisque por dia.



Seus amigos mexicanos teriam pegado os rifles e se mandado para o campo
(a0 menos, era o que Abelard supunha que haveriam feito); no entanto, o
médico era, sob vdrios aspectos, mais filho de seu pai do que gostava de
admitir. Seu progenitor, homem culto que hesitara enviar o filho a0 México,
sempre colaborara com Trujillo. Em 1937, ano em que o Exército comegou a
trucidar todos os haitianos, ele permitiu que usassem seus cavalos e, quando
nao os devolveram, nao disse uma s6 palavra ao presidente. Considerou a perda
parte do custo dos negédcios.

Abelard continuou a beber e a se preocupar, parou de ver Lydia, passou a se
isolar no consultério e, no fim das contas, acabou se convencendo de que nada
aconteceria. Nao passava de um teste. Mandou a filha e a esposa se prepararem
para a festa. Nao mencionou que se tratava de um evento para Trujillo. Agiu
como se nio houvesse nada de errado. Odiou a si mesmo por atuar com tal
falsidade, mas, o que mais haveria de fazer?

1arde venientibus ossa.

Muito provavelmente tudo teria transcorrido sem o menor problema, nao
fosse a grande animagdo de Jackie; por ser sua primeira grande festa, acabou se
tornando um grande acontecimento. A jovem foi comprar um vestido de gala
com a mie, adquiriu sanddlias novas, ganhou um par de brincos de pérolas de
uma de suas familiares e até planejou fazer um penteado no salao. Socorro
apoiou a filha em todos os aspectos dos preparativos, sem suspeitar de nada;
nao obstante, uma semana antes da festa, comecou a ter pesadelos terriveis.
Estava em sua velha cidade, onde crescera até a tia adoti-la e colocd-la na
faculdade de enfermagem, antes de descobrir que tinha o dom da Cura. Fitava
a estrada cinzenta, ladeada de frangipanas, que, segundo diziam, conduzia a
capital; em meio as ondas de calor, entreviu um homem se aproximando a
distAncia, uma figura indistinta que lhe provocou tamanho pavor, que a fez
despertar, aos berros. Abelard pulou da cama, em panico, e as meninas sairam
dos quartos, gritando. Socorro teve esse pesadelo quase toda maldita noite na

semana anterior a festa, uma verdadeira contagem regressiva.



Em T-menos-dois, Lydia implorou a Abelard que partisse com ela em um
barco a vapor com destino a Cuba. Conhecia o capitdo, que ji lhe dissera que
os esconderia e que nao haveria problema. Voltamos para pegar as meninas
depois, eu prometo.

Nao posso fazer isso, disse ele, arrasado. Nao posso abandonar minha
familia.

Lydia recomegou a escovar os cabelos. Os dois nao voltaram a tratar do
assunto.

Na tarde da festa, quando Abelard se dirigia, cabisbaixo, até o carro, olhou
de relance para a filha, jd com o vestido de gala, parada na sala, inclinada sobre
mais um de seus livros em francés, totalmente deslumbrante, totalmente
juvenil, e teve, naquele momento, um daqueles lampejos com o qual nés, da
drea literdria, somos sempre obrigados a lidar. Nao chegou como um raio de
luz, nem como um novo tom de cor, tampouco como um sentimento Novo no
coragdo. Ele simplesmente soube. Tinha consciéncia de que nao poderia seguir
adiante. Pediu 4 esposa que se esquecesse do evento. Fez o mesmo com Jackie.
Ignorou os protestos chocados das duas. Entrou no carro, pegou Marcus e foi
para a festa.

E Jacquelyn?, indagou Marcus.

Ela nao vem.

Marcus balangou a cabeca. Nio disse mais nada.

Na fila de cumprimentos, Trujillo parou, de novo, diante de Abelard.
Farejou algo no ar como um felino. E sua senhora e filha?

O médico estremeceu, mas, a duras penas segurou as pontas, ji
pressentindo que tudo mudaria. Sinto muito, Vossa Exceléncia. Nio puderam
Vir.

Ele franziu os olhos porcinos. Percebi, disse, friamente e, em seguida,
despediu-se de Abelard, com um gesto seco.

Nem mesmo Marcus ousou olhi-lo.



CHISTE APOCALYPTUS

Nem bem quatro semanas apés a festa, o Dr. Abelard Luis Cabral foi preso pela
Policia Secreta. A acusagao? “Difamagio e grave caliinia contra a Pessoa do
Presidente.”

A julgar pelo que se escuta por ai, tudo por causa de uma brincadeira.
Segundo os boatos, certa tarde, logo apés a fatidica festa, Abelard, que, melhor
revelarmos de uma vez, era um sujeito baixinho, barbudo e corpulento, dono
de surpreendente forga fisica e de olhos muito préximos e curiosos, foi até
Santiago no velho Packard a fim de comprar uma c6moda para a esposa (e,
evidentemente, para se encontrar com a amante). Seu estado continuava
deplordvel, e os que o viram naquele dia se lembram nio sé de sua aparéncia
lastimdvel, como também de sua perturbagio. A comoda foi adquirida sem
maiores dificuldades e amarrada de modo descuidado no teto do carro;
entretanto, antes que Abelard se dirigisse a casa de Lydia, dois “colegas” o
abordaram na cal¢ada e o convidaram para tomar uns drinques no Club
Santiago. Quem sabe por que ele aceitou? Talvez porque quisesse tentar manter
as aparéncias ou porque todo convite dava a impressao de ser uma questio de
vida ou morte. Naquela noite, no Club, tentou afugentar a sensagio de
desgraca iminente, discorrendo com veeméncia sobre histéria, medicina,
Arist6fanes, enchendo muito a cara. L4 pelas tantas, pediu que os “rapazes” o
ajudassem a tirar a cdmoda do teto para colocd-la no porta-malas do Packard.
Explicou-lhes que niao confiava nos manobristas, que tinham as maos pesadas.
Os muchachos ajudaram, bem-dispostos. Entretanto, enquanto lidava de
modo desajeitado com as chaves, na tentativa de abrir o bagageiro, Abelard
resolveu dizer, em voz alta, Tomara que nao haja caddveres aqui. De que ele fez
mesmo tal observagao nio resta duvida. O préprio médico o admitiu em sua
“confissao”. A brincadeira do porta-malas provocou mal-estar entre os
“rapazes”, cientes que eram do passado sombrio do Packard na histéria

dominicana — fora com esse veiculo que Trujillo havia, nos primérdios,



aterrorizado as duas eleigoes iniciais, coagindo el pueblo. No decorrer do
Ciclone de 1931, os capangas de El Jefe costumavam ir com seus Packards até
as fogueiras nas quais os voluntdrios queimavam os mortos e, dos porta-malas
dos carros, tiravam as “vitimas da tempestade”. Todas pareciam estranhamente
secas e, com frequéncia, seguravam panfletos do partido de oposi¢io. Nao ¢é
que o vento, brincavam os sujeitos, carregou uma bala direto para o rosto deste
cara? Ha-ha.

O que aconteceu em seguida ¢ até hoje, motivo de grande controvérsia.
Tem gente que jura pela prépria mie que quando Abelard conseguiu abrir, por
fim, o porta-malas, meteu a cabega ali dentro e disse, Nao tem caddveres aqui.
E, inclusive, o que o préprio médico afirma ter comentado. Uma brincadeira
de mau gosto, sem ddvida, mas nio uma “difamagio”, tampouco uma “grave
calinia’. Na versao dada por Abelard sobre o fato, os “colegas” deram uma
risadinha, a cdbmoda foi disposta ali e, depois, ele se dirigiu ao seu apartamento
em Santiago, onde Lydia o aguardava (42 e ainda charmosa e ainda morta de
preocupagio com a filha do amante). No entanto, os funciondrios do tribunal e
suas “testemunhas” ocultas alegaram que algo bem diferente ocorrera; contaram
que quando o Dr. Abelard Luis Cabral abriu o porta-malas do Packard, disse,
Nao tem caddveres aqui. Nz certa, Trujillo deu um jeito neles para mim.

Final da citacio.

EM MINHA HUMILDE OPINIAO

Parece ser o maior e mais improvdvel monte de baboseira destes lados de Sierra

Madre. Mas o que é baboseira para um sujeito ¢ a vida do outro.



A QUEDA

Abelard ficou com Lydia naquela noite. A relagdo dos dois vinha atravessando
uma fase esquisita. Nem bem dez dias antes a amante anunciara que estava
griavida. Vou ter um filho seu, alardeara, com alegria. Porém, dois dias depois,
soube que nao passara de um alarme falso; na certa, havia sido apenas uma
indigestao. O médico sentiu um misto de alivio — seria algo mais com que se
preocupar e, além disso, poderia ter sido outra menina — e decepg¢io, pois nio
teria sido nada mal ter um menininho, mesmo se o carajito houvesse sido o
filho de uma amante, nascido no pior momento possivel. Sabia que Lydia
vinha requerendo algo novo hd algum tempo, algo concreto que pudesse
compartilhar com ele, apenas a dois. A amante vivia lhe pedindo que
abandonasse a esposa e fosse morar com ela e, embora a ideia lhe parecesse
agraddvel enquanto estavam juntos em Santiago, a possibilidade se esvaia assim
que entrava em sua casa e as duas filhas lindas corriam para abragd-lo. Abelard
era um homem previsivel, que apreciava sua vidinha igualmente previsivel; nao
obstante, Lydia nunca desistia de tentar convencé-lo, de modo discreto, de que
paixao era paixdo e devia ser obedecida. A amante fingiu nao ter ficado sentida
por nio haver concebido um filho seu. Por que ia querer arruinar estes seios!,
brincou ela, mas o médico percebeu que ela ficara abatida, tal como ele. Nos
tltimos dias, o doutor vinha tendo sonhos vagos e desconcertantes, cheios de
criangas aos prantos a noite, na primeira residéncia de seu pai. Eles faziam com
que passasse o dia todo amargurado. Sem querer, Abelard acabara nao voltando
para ver Lydia desde aquela noite em que recebera a md noticia e fora beber,
em parte, creio eu, porque temia que o nao nascimento do menino tivesse
acabado com sua relagdo. Entretanto, acabou voltando a sentir o antigo desejo,
aquele que quase o pegara de jeito na primeira vez que ambos se conheceram,
no aniversirio do primo dele, Amilcar, quando os dois tinham silhuetas
elegantes e eram tao jovens e cheios de possibilidades.

Pelo menos naquela vez nao falaram de El Jefe.



Mal d4 para acreditar que ficamos tanto tempo afastados!, exclamou ele,
pasmo, durante seu tltimo encontro amoroso no sdbado a noite.

D4, sim, respondeu Lydia, com tristeza, alisando a pele de seu préprio
abdome. E como se fossemos relégios, Abelard. Nada mais do que isso.

O médico balangou a cabega. N6s somos mais do que isso. Somos seres
maravilhosos, mi amor.

Bem que eu gostaria de prolongar esse momento, de estender os dias felizes
de Abelard; infelizmente, nao é possivel. Na semana seguinte, dois olhos
atdmicos se abriram sobre centros urbanos no Japao e, embora ninguém
soubesse ainda, o mundo foi refeito. Nem dois dias apds as bombas deixarem o
arquipélago do Oriente marcado para sempre, Socorro sonhou que o homem
sem face se encontrava de pé ao lado da cama do marido e que ela nio
conseguia gritar, nem dizer nada. Para completar, na noite seguinte, sonhou
que o sujeito ficava ao lado das filhas, também. Tenho sonhado, revelou ela ao
marido; entretanto, ele fez um gesto com as maos, sem querer saber. Socorro
comegou a observar a rua diante de sua casa e a acender velas no quarto. Em
Santiago, enquanto Abelard beijava a mao de Lydia, que suspirava de prazer, ji
se vislumbravam a Vitéria no Pacifico e os trés agentes da Policia Secreta que,

num Fusca reluzente, chegavam a rua da residéncia do médico. Era a Queda.

ABELARD ACORRENTADO

Dizer que o doutor levou o maior choque de sua vida quando os agentes da
Policia Secreta (estd cedo demais para o SIM, mas assim vamos chami-los, de
qualquer forma) o algemaram e o levaram para a viatura nao seria exagero, nao
fosse o fato de, ao longo dos nove anos seguintes, Abelard continuar a receber
um “maior choque de sua vida” apés o outro. Por favor, implorou ele, quando
recobrou a fala, preciso escrever um bilhete para a minha esposa. Pode deixar

que o Manuel vai cuidar disso, explicou o SIMio Nimero Uno, gesticulando



em direcio ao maior dos SIMios, que jd espiava a casa. A dltima visao que
Abelard teve de seu lar foi de Manuel revirando sua escrivaninha com 4gil
indiferenca.

Abelard sempre supds que o SIM era cheio de vagabundos e pervertidos
ignorantes, mas os dois agentes que o levaram a viatura até que eram bem-
educados, parecendo mais vendedores de aspirador de pé que torturadores
desalmados. O SIMio Nimero Uno assegurou-lhe no percurso que todas as
suas “dificuldades” certamente seriam resolvidas. Nés jd vimos casos assim
antes, contou ele. Algumas pessoas andaram falando mal de vocé, mas logo
ficard claro que era um bando de mentirosos. Tomara, ressaltou Abelard, meio
indignado, meio apavorado. No te preocupes, disse 0 SIMio Nimero Uno. El
Jefe ndo costuma prender gente inocente. O Ndmero Dos continuou calado.
Seu terno estava para l4 de surrado e, tanto ele quanto o outro, tinham bafo de
uisque. O médico tentou manter a calma — o medo, como nos ensina Duna,
destréi a mente —, mas nio se saiu muito bem. Imaginou as filhas e a esposa
sendo estupradas indmeras vezes. Imaginou a casa sendo incendiada. Se nao
tivesse esvaziado a bexiga instantes antes dos canalhas darem as caras, teria
mijado na viatura.

Abelard foi levado com rapidez até Santiago (todos os que cruzavam com
eles na rua desviavam o olhar de imediato ao vislumbrar o Fusca), rumo a
Fortaleza San Luis. Seu temor jd cortante transformou-se em navalha quando
ingressaram naquele famoso local. Tém certeza de que estamos no lugar certo?
Tao amedrontado estava o médico que a voz saiu trémula. Nao esquenta, nio,
doutor, disse Nimero Dos, tu estds no canto certo. O sujeito ficara calado por
tanto tempo que Abelard quase se esquecera de que nao era mudo. Agora o
Niamero Dos sorria e o Nimero Uno se concentrava no que ocorria do lado de
fora.

Uma vez no interior dos muros de pedra, os atenciosos agentes do SIM
entregaram o médico a uma dupla de guardas bem menos polida, que tomou

seus sapatos, carteira, o cinto, a alianga e, em seguida, obrigou-o a se sentar



num cubiculo quente e microscépico para preencher uns formuldrios. Havia
um odor penetrante de excremento no ar. Nenhum oficial apareceu para
explicar seu caso, ninguém deu ouvidos aos seus pedidos e, quando ele
comegou a erguer a voz para reclamar do tratamento, o sujeito que batia os
formuldrios 4 mdquina se inclinou e lhe deu um sopapo no rosto. Com a
mesma prontiddo de quem se estica para pegar um cigarro. O homem usava
um anel, que fez um corte horrendo no ldbio do médico. A dor foi tao
excruciante, a incredulidade tdo impactante que, com a mio protegendo parte
da face, Abelard chegou a indagar, Por qué?, e o sujeito lhe deu outro murro,
formando um sulco na sua témpora. E assim que a gente responde pergunta
idiota nestas bandas, avisou ele, sem rodeios, curvando-se para se certificar de
que o formuldrio estava bem centrado na miquina. Abelard pos-se a chorar, o
sangue jorrando entre seus dedos. Atitude muito apreciada pelo guarda, que
chamou os companheiros dos outros cubiculos. Venham aqui ver, pessoal!
Chegou um tremendo bebé chorao!

Antes que o médico percebesse o que ocorria, foi jogado numa cela de
bandidos comuns, que fedia a suor de maldria e diarreia e estava abarrotada de
representantes indecorosos do que Broca teria denominado “classe criminosa’.
Em seguida, os policiais informaram aos demais prisioneiros que Abelard era
homossexual e comunista. Isso nio ¢é verdade!, protestou o médico, mas quem
daria ouvidos a um gay comunista? Nas horas seguintes, ele foi incrivelmente
fustigado, obrigado a tirar quase toda a roupa. Um cibaeno corpulento exigiu
sua cueca e, quando o médico a tirou, o individuo a vestiu sobre o jeans. Es
muy cémoda, anunciou para os amigos. Abelard se viu for¢ado a se acocorar,
pelado, préximo aos vasos sanitdrios; quando tentava se aproximar, aos poucos,
da drea menos suja, os outros prisioneiros vociferavam: Quédate ahi con la
mierda, maricén. Foi assim que teve de dormir, em meio a urina, as fezes e as
moscas, sendo acordado diversas vezes por alguém esfregando dejetos secos nos
seus ldbios. A preocupa¢io com as condicoes sanitdrias nio era o forte dos

fortalezanos. Os pervertidos tampouco permitiram que o médico se



alimentasse, roubando suas miseras por¢des de comida durante trés dias
seguidos. No quarto dia, um batedor de carteiras de um brago sé compadeceu-
se do novo prisioneiro e permitiu que ele comesse uma banana inteira, sem
interrupgao, e até tentasse devorar a casca fibrosa, de tao faminto que estava.

Pobre Abelard. Foi também no quarto dia que finalmente recebeu atengao
de alguém do mundo exterior. No final da noite, quando todos os outros
dormiam, um pelotio de policiais o carregou até uma cela menor, parcamente
iluminada. Foi amarrado, com um certo cuidado, em uma mesa. Desde o
momento que o haviam trazido, ele nao parara de falar um segundo. Isto é um
mal-entendido, senhores, por favor, venho de uma familia muito respeitdvel, se
entrarem em contato com minha esposa e meus advogados, eles esclarecerao
tudo, mal posso acreditar que venho sendo tratado de modo tao desprezivel,
exijo que o diretor escute minhas reclamagdes. As palavras nao safam de sua
boca com a rapidez que ele queria. Foi apenas quando se deu conta do aparelho
elétrico em qual os policiais mexiam no canto que se calou. Abelard fitou o
artefato com grande apreensao e, entdo, sem poder conter seu apetite insacidvel
por taxonomia, indagou, Minha Nossa, qual é o nome desse trogo?

A gente chama isto de pulpo, respondeu um dos policiais.

E, durante toda a noite, eles lhe mostraram como funcionava.

Trés dias ji tinham passado quando Socorro finalmente conseguiu localizar
Abelard; outros cinco seriam necessdrios antes de ela receber permissio da
capital para vé-lo. A sala de visitas onde a esposa aguardava o marido mais
parecia um banheiro reformado. Havia apenas um lampiio a querosene, que
chiava, e, ao que tudo indicava, um monte de excrementos deixados por virios
individuos num dos cantos. Uma humilha¢io proposital que passou
despercebida a Socorro, nervosa demais para se dar conta. Apds o que pareceu
ser uma hora (mais uma vez, outra sefiora teria protestado, mas ela aguentou

estoicamente o cheiro de merda, a escuridio e a auséncia de assento),



trouxeram Abelard, algemado. Tinham lhe dado uma camisa e uma calca
pequenas demais; ele caminhava sem erguer os pés, como se temesse que algo
fosse cair das maos ou dos bolsos. Apesar de se encontrar preso hd apenas uma
semana, sua aparéncia ja era espantosa. Os olhos estavam arroxeados, as maos e
a nuca cheias de hematomas e o 14bio cortado monstruosamente inchado, com
a cor do fundo do globo ocular. Na noite anterior, Abelard fora interrogado
pelos policiais, que o espancaram sem a menor dé, com cassetetes de couro;
um de seus testiculos ficaria atrofiado para sempre em virtude dos golpes.

Pobre Socorro. Eis uma mulher que se preocupara a vida inteira com
catdstofres. A mae era muda; o pai, ébrio, torrara pouco a pouco o patrimonio
de classe média da familia, até suas propriedades se reduzirem a uma espelunca
e algumas galinhas. Entéo, o velho foi for¢ado a trabalhar na terra dos outros,
condenado a uma vida de mudancas constantes, a satde debilitada e as maos
calejadas; segundo diziam, Pa Socorro jamais se recuperara da visio do pai
espancado até a morte por um vizinho, sujeito que também era sargento de
policia. A infincia da enfermeira se resumira a refei¢des perdidas e roupas de
primas, ao convivio com o pai apenas trés, quatro vezes por ano, durante visitas
em que ele nao falava com ninguém e ficava deitado no quarto, ébrio. Ela se
tornou uma muchacha “ansiosa” e adquiriu o tique nervoso de arrancar o
préprio cabelo. Apesar de j4 ter 17 anos quando atraiu o interesse de Abelard
em um hospital-escola, s6 comegou a menstruar um ano depois de se casar. Até
mesmo quando adulta, Socorro costumava despertar no meio da noite,
aterrorizada, convencida de que a casa pegava fogo, o que a levava a correr de
um quarto ao outro esperando encontrar tudo em chamas. Quando o marido
lia o jornal para a esposa, ela demonstrava ter especial interesse por terremotos,
incéndios, enchentes, estouros de boiadas e naufrigios de navios. Tornou-se a
primeira catastrofista da familia, sem ddvida alguma teria enchido Cuvier de
orgulho.

O que esperava encontrar, enquanto remexia nos botdes do vestido,

reajeitava a bolsa pendurada no ombro e tentava nao tirar do lugar o chapéu da



Macy? Um homem sujo, na certa un toyo, mas nio um marido de aspecto
degradante, que rastejava como um velho e trazia nos olhos um brilho de pavor
que nao se esvai facilmente. Estava pior do que ela, em seu fervor apocaliptico,
imaginara. Era a Queda.

Quando tocou Abelard, ele comegou a chorar alto, muito envergonhado.
As lagrimas rolavam por sua face, enquanto tentava contar a esposa tudo o que
lhe ocorrera.

Nio muito tempo depois dessa visita, Socorro se deu conta de que estava
gravida. Da Terceira e Ultima Filha de Abelard.

Fukd ou Zafa?

Vocé é quem sabe.

A especulagio nunca acabaria. No minimo, perguntavam se ele teria realmente
dito aquilo. (Outra maneira de indagar: serd que Abelard acabou cavando a
prépria cova?) Até a familia estava dividida. La Inca, com a ideia fixa de que o
primo nio dissera nada, de que fora uma cilada, orquestrada pelos inimigos
dele para despojar a familia da riqueza, das propriedades e dos negécios. Jd
outros nio tinham tanta certeza. Abelard provavelmente havia dito algo
naquela noite no Club, e, por azar, os agentes de El Jefe o entreouviram. Nada
de conspiragio intricada, pura besteira por causa da bebedeira. E quanto a
carnificina que se seguiu: qué sé yo — um tremendo azar, mesmo.

A maior parte das pessoas com quem a gente conversa prefere a versio com
um toque sobrenatural. E adepta da teoria de que Trujillo ndo sé queria a filha
de Abelard, como também, por nio ter conseguido agarri-la, havia langado um
fukd na familia, a titulo de vinganga. O que explica o porqué de toda aquela
desgraca.

Mas o que foi que houve, enfim?, vocé pergunta. Um acidente, uma
conspiragao ou um fukd? A tnica resposta que posso dar é a menos satisfatéria:

vai ter que decidir por si mesmo. A Unica certeza é que nao hd certezas.



Estamos tateando no escuro. Trujillo e cia nio deixaram registros escritos —
nao compartilhavam da fixagao de seus coetdneos alemaes pela documentagio.
E ninguém espera que o préprio fukd tenha deixado uma autobiografia ou
coisa parecida. Os Cabral restantes tampouco ajudam muito; em todos os
assuntos relacionados a prisao de Abelard e subsequente destrui¢io do cla,
prevalece no seio da familia um siléncio em tributo as geracoes, que torna
esfingica toda tentativa de reconstitui¢io narrativa. No méximo hd um sussurro
aqui e ali, e nada mais.

O que significa que, se vocé quer saber de toda a histéria, nio vou poder
ajudar. Oscar também tentou desvendé-la, nos seus tltimos dias, e nio se sabe

se conseguiu ou nao.

Mas sejamos francos. O rap sobre A Garota que Trujillo Queria é comum 2
bega na [1ha.?? Tao comum quanto krill. (Ndo que esses crusticeos sejam 14
muito corriqueiros naquela regiao, mas deu para sacar o que eu quis dizer.)
Comum a ponto de o Mario Vargas Llosa nio precisar fazer muita coisa, além
de abrir a boca e captar a parada do ar. Na cidade natal de quase todo mundo
pode-se encontrar uma dessas histérias sobre sujeitos bellacos. Os relatos sao
simples porque, a bem da verdade, explicam tudo. Trujillo tomou suas casas e
propriedades, meteu seus velhos na cadeia? Bom, foi porque queria transar com
a mocga atraente da sua familia! E os seus pais se recusaram a deixar!

A parada ¢é realmente perfeita. D4 pano pra manga para muita
interpretagao divertida.

Mas hd outra variante, menos conhecida, da narrativa Trujillo vs. Abelard.
Uma histéria secreta, segundo a qual o médico nio entrou pelo cano por causa
do culo da filha, nem pela brincadeira sem graca.

De acordo com essa versao, ele teria se metido em confusio em virtude de
um livro.

(Pode ir ligando o teremin, por favor.)



Em algum momento de 1944 (reza a histéria), enquanto Abelard ainda
nao sabia ao certo se tinha se metido em confusio com o Ladrio de Gado
Frustrado, comegou a escrever um livro sobre — e quem mais? — El Jefe. Até
1945, ja fazia parte da tradigiao ex-oficiais escreverem obras reveladoras a
respeito do regime. Entretanto, ao que tudo indica, o livro que Abelard escrevia
nao tratava desse assunto. A parada dele era uma exposicio das bases
sobrenaturais do governo de Trujillo, um livro sobre os Poderes Obscuros do
presidente em que Abelard argumentava que as histérias contadas pelas pessoas
simples a respeito de seu lider — que ele seria sobrenatural, e nio humano —
poderiam, de certa forma, ter um fundo de verdade. O médico alegava ainda
que El Jefe podia, se nio de fato, mas em principio, ser considerado uma
criatura de outro planeta!

Bem que eu queria ter lido esse texto. (Sei que o Oscar também estava
muito a fim disso.) O trogo teria sido uma viagem pra 14 de radical. Sinto
informar, no entanto, que o referido esbogo (segundo os boatos) foi
convenientemente destruido apés a prisao de Abelard. Nao hd mais cdpias.
Nem a esposa nem as filhas sabiam de sua existéncia. Apenas um dos
empregados, que o ajudou a reunir as lendas populares na surdina etc. e tal,
conhecia a obra. O que posso dizer? Em Santo Domingo, uma histéria nao ¢é
uma histéria a menos que possua aspectos assombrosos e sobre-humanos.
Aquela, especificamente, era uma daquelas exposi¢goes com muitos divulgadores
e nenhum crente. Nao surpreende que Oscar tenha achado essa versio da
Queda muitissimo interessante. Satisfez as estruturas profundas da sua mente
nerd. Livro enigmdtico, um ditador sobrenatural, talvez até extraterrestre, que,
apds se instalar na primeira Ilha do Novo Mundo, isolou-a de todo o planeta,
um sujeito que rogava praga para destruir os inimigos — a coisa toda seguia
um estilo Lovecraft da Nova Era.

A obra final e extraviada do Dr. Abelard Luis Cabral. Tenho certeza de que
nao era nada mais que fruto da imaginagio voduista hipertrofiada da nossa

Ilha. E nada menos que isso. Embora A Garota que Trujillo Queria me



parecesse ser uma parada meio fraca em termos de mitos de criagao, era, ao
menos, algo em que se podia acreditar, no? Algo real.

Estranho que, depois de todo o sucedido, Trujillo nunca houvesse ido atras
de Jackie, embora Abelard estivesse de maos atadas. Todos sabiam que ele tinha
fama de ser imprevisivel, mas, ainda assim, atitudezinha esquisita, hein?

Também era estranho que nenhum dos livros do médico, nenhum dos
quatro que escreveu, tampouco das centenas que possufa, tenha sido
conservado. Nem em arquivos, nem em cole¢oes privadas. Todo documento
que ele guardava em sua casa fora confiscado e, supostamente, queimado. E
sabe do que mais? Nio restou sequer um exemplo de sua caligrafia. Tudo bem,
Trujillo foi cuidadoso. Mas nem um pedago de papel com a letra do médico?
Cuidadoso ¢ apelido! E preciso mesmo ter muito medo de um desgracado ou
do que ele escreve para que se faga algo assim.

Mas, poxa, é apenas uma histdria, sem qualquer prova concreta, o tipo de

parada de que s nerd mesmo gosta.

A SENTENCA

Seja qual for a sua teoria: em fevereiro de 1946, Abelard foi oficialmente
declarado culpado de todas as acusagbes e condenado a 18 anos de prisio.
Dezoito anos! O abatido médico foi retirado do tribunal sem ter a chance de
dizer uma palavra sequer. Socorro, com a barriga enorme, precisou ser contida,
para nio atacar o juiz. Talvez vocé se pergunte, Por que nio houve protestos
nos jornais, movimentos entre os grupos a favor dos direitos civis ou passeatas
dos partidos da oposi¢ao? Irmao, por favor: noticias zero, direitos civis zero,
partidos de oposi¢io zero — sé havia Trujillo. E, quanto a jurisprudéncia: o
advogado de Abelard recebeu uma ligacio del Palacio e desistiu de interpor
recurso de apelagao. Melhor nao falarmos nada, aconselhou ele a Socorro. Ele

vai viver mais se fizermos isso. Nao comentar nada, manter a boca fechada —



nio importava. Era a Queda. A mansio de 14 quartos em La Vega, o
apartamento luxuoso em Santiago, os estdbulos nos quais se podia alojar uma
dezena de cavalos, a fébrica de cimento, os dois supermercados présperos e a
série de fincas desapareceram na detonagio; tudo foi confiscado pelo Trujillato
e distribuido entre El Jefe e seus cupinchas, incluindo os dois que estiveram
com Abelard na noite em que ele disse a Grande Bobagem. (Eu poderia revelar
seus nomes, mas acho que vocé até ji conhece um deles: um vizinho de
confianga.) Porém, nenhum desaparecimento foi mais drdstico e radical que o
de Abelard.

A perda de mansoées e propriedades nao era nenhuma novidade naquele
governo; no entanto, a prisao (ou, caso vocé prefira a versao mais irreal, o livro)
provocou um declinio sem precedentes no destino da familia. Lancou, no
plano césmico, um péndulo de aco contra ela. Chame de uma grande maré de
azar, de uma enorme divida cdrmica ou de outra coisa (Fukd?). Seja 14 o que
fosse, a parada comegou a exercer um poder terrivel naquela linhagem; alguns

creem, inclusive, que nunca mais parou.

CHUVA RADIOATIVA

A Familia alega que o primeiro sinal foi a terceira e dltima filha de Abelard, que
veio a0 mundo no inicio da encapsulagao do pai, ter nascido negra, nao de um
matiz escuro qualquer, mas negro negro — negro congo, xangd, kali, sapota,
Rekha — e nenhuma artimanha racial dominicana encobriria esse fato. E esse
o tipo de cultura a que pertengo: as pessoas consideram a compleigao escura
dos seus filhos um mau agouro.

Quer ver um indicio de que isso tem fundamento?

Nem dois meses apds parir a terceira e ultima filha (denominada Hypatia
Belicia Cabral), Socorro, talvez cega pela tristeza, pelo sumigo do marido, pelo

fato de toda a familia do médico ter comecado a evitd-las, como se fossem, na



verdade, um fuk, atravessou a rua diante de um caminhio de municao, levada
pela depressao pés-parto. Foi arrastada quase até a frente de La Casa Amarilla
antes de o motorista perceber que havia algo errado. Se nio morreu com o
impacto, certamente ji tinha sucumbido quando foi retirada do eixo do
caminhio.

Foi uma terrivel onda de azar, mas o que se haveria de fazer? Com a mae
morta ¢ o pai na cadeia, e os parentes afastados (e quero dizer Trujillo-
afastados), as filhas tiveram de ficar com quem quer que as aceitasse. Jackie foi
enviada para os padrinhos ricagos em La Capital e Astrid foi morar com
parentes em San Juan de la Maguana.

As duas nunca mais se viram, nem vislumbraram o pai de novo.

Até aqueles, entre vocés, que nio acreditam em fukd, teriam se perguntado
o que, em nome da Criagao, andava ocorrendo. Logo apés o terrivel acidente
de Socorro, Esteban o Gallo, empregado principal da familia, foi fatalmente
apunhalado diante de um cabaré; os agressores jamais foram encontrados.
Dentro em pouco, Lydia faleceu, segundo alguns de pesar, segundo outros, de
um cincer nas partes femininas. Seu corpo s6 veio a ser encontrado meses
depois. Afinal de contas, vivia sozinha.

Em 1948, Jackie, a Menina dos Olhos da familia, foi encontrada afogada
na piscina dos padrinhos, embora esta houvesse sido esvaziada, estando com
apenas 60 cm de dgua. Até aquele instante, nunca deixara de lado a alegria de
viver, era o tipo de negra tagarela que acharia um lado positivo até num ataque
de gis de mostarda. Apesar dos seus traumas, apesar das circunstdncias em
torno da separagio dos pais, ela ndo desapontou ninguém e excedeu todas as
expectativas. Era a primeira da turma na esfera académica, superando até as
meninas da escola particular da Colonia Americana. Dona de inteligéncia tao
extraordindria, que até costumava corrigir os erros dos professores nas provas.
Era capita da equipe de debates e do time de natagao, insuperdvel nas quadras
de ténis, medalha de ouro em todas as dreas. Entretanto, nio pdde sobrepujar a

queda nem seu papel; essa é a explicagao das pessoas. (Embora seja bastante



estranho ela ter sido aceita na faculdade de Medicina na Franca trés dias antes
de ter “se suicidado” e, ao que tudo indicava, mal pudesse esperar para deixar
Santo Domingo.)

A irma, Astrid — a gente mal conheceu vocé, morena — tampouco teve
melhor destino. Em 1951, enquanto rezava durante a missa, em San Juan,
onde vivia com os tios, uma bala perdida atravessou a nave lateral e atingiu-a
na cabeca, matando-a na hora. Ninguém viu de onde veio o projétil, nem se
lembrava de haver ouvido o tiro.

Do quarteto inicial da familia, Abelard foi quem mais viveu. O que ¢
irbnico, ji que quase todos do seu circulo, incluindo La Inca, acreditaram no
governo quando oficiais anunciaram, em 1953, que o médico havia morrido.
(Mas por que fizeram isso? Porque sim.) Foi apenas quando ele faleceu de
verdade que se revelou que estivera vivo no presidio de Nigiia naquele interim.
Ficou preso durante 14 anos seguidos pela Justica de Trujillo. Que pesadelo!30
Eu poderia lhes contar milhares de histérias sobre a detengio de Abelard —
milhares de histérias que arrancariam ldgrimas dos seus malditos 0/bos —, mas
vou poupd-los da angustia, da solitude, da tortura e da enfermidade daqueles
14 anos desperdicados; vou poupd-los, de fato, dos acontecimentos, para
colocd-los a par apenas das consequéncias (e vocés ainda podem se perguntar,
cobertos de razao, se cheguei a protegé-los de algo).

Em 1960, no auge do movimento clandestino de resisténcia contra
Trujillo, submeteram Abelard a um procedimento especialmente pavoroso. Ele
foi algemado a uma cadeira, colocado no sol escaldante e, depois, uma corda
molhada foi cingida com crueldade em sua fronte. Era conhecido como La
Corona — uma tortura simples, mas eficaz, perpetrada de modo sddico. No
inicio, a corda apenas envolvia seu crinio, mas, 2 medida que se ressecava com
o sol, apertava cada vez mais, provocando uma dor excruciante e
enlouquecedora. Entre os prisioneiros do Trujillato, poucas torturas eram mais
temidas que essa. Pois, se por um lado nunca matava o sujeito, por outro,

nunca o deixava vivo. Apesar de Abelard ter sobrevivido, jamais voltou a ser o



mesmo. Ela fez dele um vegetal. A chama magnifica do seu intelecto foi
extinta. Pelo resto de sua vida curta, permaneceu alheio, em estado de torpor;
ainda assim, alguns prisioneiros se lembraram de momentos em que ele
aparentou estar quase licido, quando ficava parado no meio dos campos e
olhava para as maos e caia em pranto, como se se recordasse de que, em certo
periodo de sua vida, tivera mais do que aquilo. Os outros detentos, por
respeito, continuaram a chamd-lo de El Doctor. Dizem que Abelard morreu
alguns dias antes do assassinato de Trujillo. Foi enterrado em uma vala comum,
em algum lugar nas cercanias de Nigiia. Oscar visitou o local em seus tltimos
dias. Nada a declarar. Pareceu-lhe igual aos outros campos decadentes de Santo
Domingo. Ele acendeu velas, depositou flores, fez uma oragio e voltou para o
hotel. O Governo ficou de colocar uma placa em homenagem aos mortos do

Presidio de Nigiia, porém, nunca o fez.

A TERCEIRA E ULTIMA FILHA

E o que foi feito da terceira e dltima filha, Hypatia Belicia Cabral, que tinha
apenas 2 meses de vida quando a mae morreu, que jamais conheceu o pai, que
foi carregada pelas irmas apenas algumas vezes antes que essas desaparecessem
também, que nio chegou a passar nem um segundo sequer na Casa Hatiiey,
que era, literalmente, a Filha do Apocalipse? Hein, o que foi feito dela?
Encontrar um lugar para a bebé nio foi tao ficil quanto no caso de Astrid e
Jackie; afinal de contas, era uma recém-nascida, e, bom, de acordo com as
fofocas que circulavam entre os parentes, era tdo escura que os familiares do
lado de Abelard se recusaram a ficar com ela. Para completar, a menina tinha
nascido baquini — abaixo do peso, doentinha. Tinha dificuldade de chorar, de
ser amamentada, e ninguém, afora a familia, queria que a neném de pele escura
vivesse. Sei que é uma acusagio polémica, mas duvido que alguém da familia

pensasse diferente. Durante algumas semanas, sua vida ficou por um fio e, nio



fosse por uma bondosa mulher de tez negra chamada Zoila, que lhe dava o
préprio leite materno e a carregava durante horas, todos os dias, na certa nio
teria sobrevivido. Jd no final do quarto més, parecia que a bebé resistiria. Ainda
era primordialmente baquini, mas comegara a engordar e seu choro, que antes
parecia um sussurro fantasmagérico, ficava cada vez mais forte. Certo dia,
Zoila (que se tornara uma espécie de anjo da guarda) acariciou a cabecinha
sarapintada e declarou: mais seis meses, mi’jita, e vocé vai ficar mds fuerte que
o Lilis.

Beli nao tinha nem seis meses. (Estabilidade nio estava no destino da nossa
garota, apenas mudanca.) Sem aviso prévio, um grupo de parentes distantes de
Socorro apareceu e exigiu a menina, arrancou-a dos bragos de Zoila (os
mesmos consanguineos que a enfermeira havia deixado para trds com satisfagao
ao se casar com Abelard). Acho que essa gente nao tinha a menor intengao de
cuidar da neném por algum tempo, apenas agiu assim com o intuito de receber
alguma compensa¢io financeira dos Cabral. Quando perceberam que a grana
nao apareceria, a Queda foi total, os brutos entregaram a bebé para uns
parentes ainda mais distantes, na periferia de Azua. E é aqui que a trilha fica
obscura. Pelo visto, essa gente de Azua era totalmente destrambelhada, o que a
minha velha chama de selvagens. Depois de um més cuidando da neném
infeliz, a mae da familia sumiu uma tarde, junto com a pequena e, quando
voltou para o vilarejo depois, estava sem ela. Disse para os vizinhos que a
menina tinha morrido. Alguns acreditaram nela. Afinal, fazia um tempo que a
bebé nao andava bem. A negrita mais miudinha do planeta. Fuka, parte trés. J4
outros, chegaram a conclusio de que ela tinha vendido a garota para alguma
outra familia. Naquela época, como agora, a compra e venda de criangas era
uma prdtica bastante corriqueira.

E foi exatamente o que ocorreu. Como uma personagem de um dos livros
de ficgao do Oscar, a 6rfa (que pode ou nao ter sido objeto de uma vendeta
sobrenatural) foi vendida para pessoas completamente estranhas em outra drea

de Azua. Isso mesmo... vendida. Virou uma criada, uma restavek. Viveu no



anonimato nos bairros mais pobres da Ilha, sem nunca saber quem era sua

familia verdadeira, e, mais tarde, sumiu de vista por um longo, longo tempo.3!

A QUEIMADURA

Beli s6 voltou a aparecer em 1955. Sob a forma de um sussurro no ouvido de
La Inca.

Acho que devemos ser muito claros e francos sobre o paradeiro de La Inca
ao longo do periodo que chamamos de a Queda. Apesar de algumas afirmacoes
de que ela se achava no exilio, em Porto Rico, no decorrer desses anos, estava,
na verdade, em Banli, isolada da familia, lamentando o falecimento do marido
trés anos antes. (Ponto de esclarecimento para os chegados a uma conspiragao:
a morte ocorreu antes da Queda, entdo, com certeza ele nao foi uma vitima
dessa derrocada.) Os anos iniciais de luto tinham sido terriveis. Aquele fora o
Gnico homem que ela amara na vida, e vice-versa; além do mais, s6 estavam
casados havia alguns meses quando ele faleceu. La Inca ficou perdida na
vastidao de seu sofrimento, e, quando soube que o primo Abelard se metera
numa Grande Confusio com Trujillo, para sua eterna vergonha, nio moveu
uma palha. Estava por demais angustiada — que o resto da familia desse um
jeito. Foi apenas quando soube que Jackie e Astrid tinham falecido que deixou
de lado o mal-estar por tempo suficiente para perceber que, marido morto ou
nao, de luto ou nao, havia abandonado por completo a responsabilidade para
com o primo, que sempre fora muito amdvel com ela, apoiando seu casamento
mesmo quando os demais parentes se puseram contra. Essa constatagio
envergonhou e atormentou La Inca, que resolveu se arrumar e ir procurar a
Terceira e Ultima Filha — porém, quando encontrou em Azua a familia que
comprara a2 menina, eles lhe mostraram uma pequena sepultura, e foi tudo.
Achou bastante suspeitos aqueles parentes diabdlicos e a suposta morte da

neném; no entanto, como nio era clarividente, nem CSI, nao havia nada que



pudesse fazer. S lhe restava aceitar que a garota tivesse perecido e admitir sua
prépria parcela de culpa. Um lado bom de se sentir culpada e constrangida: ela
superou o pesar e voltou a viver. Abriu uma rede de padarias. Dedicou-se a
servir a clientela. De vez em quando sonhava com a pequena negrita,
derradeiro fruto do primo morto. Oi, tia, dizia a menina, e La Inca despertava
com o cora¢ao apertado.

Entio, chegou 1955. O Ano do Benfeitor. As padarias da prima de Abelard
iam de vento em popa, e ela voltara a se tornar uma figura respeitada na cidade.
Um belo dia, soube de uma histéria mirabolante. Disseram que uma
campesinita, que morava nas cercanias de Azua, tinha tentado ir para a nova
escola rural que o Truyjillato construira ali; porém os pais, que nio eram os
verdadeiros, impediram que ela assistisse as aulas. A menina, no entanto, era
extremamente teimosa, € 0s pais, que nao eram oOs verdadeiros, sempre se
enfureciam quando ela deixava o trabalho de lado para ir 4 escola e, na briga
subsequente, a pobre muchachita sofreu uma terrivel queimadura; o pai, que
nao era o verdadeiro, jogara uma panela de 6leo fumegante nas costas nuas
dela. A lesao quase a matou. (Se as noticias boas viajam rdpido como um raio
em Santo Domingo, as mds se propagam na velocidade da luz.) E a parte mais
assombrosa dessa histéria? De acordo com os rumores, a menina queimada era
parente de La Inca!

Como ¢ possivel?, indagou ela.

Vocé se lembra do seu primo, do tal médico de La Vega? Daquele que foi
parar na cadeia por dizer a Grande Bobagem sobre Trujillo? Pois entio, fulano,
que conhece sicrano, amigo de beltrano, disse que aquela menininha é filha
dele!

Dois dias haviam passado, e La Inca se recusava a acreditar na histéria.
Todo mundo gostava de iniciar boatos em Santo Domingo. Ela se negava a crer
que a garota tinha sobrevivido e que estava vivendo, logo onde!, na periferia de
Azual3? Durante essas duas noites, mal dormiu, viu-se obrigada a se

automedicar com mamajuana e, por fim, depois de sonhar com o falecido



marido e chegar a conclusio de que precisava ficar com a consciéncia limpa, La
Inca pediu que o vizinho e melhor sovador de pao, Carlos Moya (o sujeito que,
em outros tempos, manipulara sua massa, antes de dar o fora e se casar) a
levasse até a drea em que a menina supostamente vivia. Se ela for filha do meu
primo, vou saber s6 de olhar, anunciou. Vinte e quatro horas depois, La Inca
voltou acompanhada de uma garota incrivelmente alta e impressionantemente
magra, a morta e viva Beli. Sua mente agora em total e eterna oposicao aos
campos e seus habitantes. Nao satisfeitos com o fato de ji terem queimado a
menina, aqueles selvagens a castigaram ainda mais, trancando-a no galinheiro a
noite. No inicio, relutaram em entregi-la. Ela nio pode ser da tua familia, nao,
¢ uma prieta. Mas La Inca insistiu, ergueu a Voz contra eles, e, quando a
menina surgiu do galinheiro, sem conseguir desencurvar o corpo por causa da
queimadura, a mais velha fitou os olhos furiosos e arredios e viu Abelard e
Socorro retribuindo o seu olhar. Esquega a pele negra — era ela. A Terceira e
Ultima Filha. Dada por perdida, agora encontrada.

Somos parentes de verdade, disse La Inca, com veeméncia. Vim salvd-la.

E assim, com um sussurro, duas vidas mudaram, num piscar de olhos, de
modo irrevogdvel. A mais velha instalou Beli no préprio quarto, e passou a
dividir a prépria cama com ela. Cuidou da papelada para dar & menina uma
identidade, chamou os médicos. A queimadura da garota era absolutamente
cruel. (Uns 110 pontos de dano.) Uma monstruosa camada de pele supurada e
disforme, que se estendia da base da coluna ao dorso da nuca. Uma cratera de
bomba, uma cicatriz do mundo, como as dos hibakusha. Assim que Beli poéde
trajar roupas de verdade de novo, La Inca a vestiu e tirou sua primeira foto de
verdade na frente da casa.

L4 estava ela: Hypatia Belicia Cabral, a Terceira e Ultima Filha.
Desconfiada, brava, taciturna, emburrada; uma campesina ferida e faminta de
porte imponente que parecia trazer escrito na testa, em negrito e letras goticas,

REBELDE. De tez escura, mas, filha de sua familia. Disso niao restava ddvida.



J4 era mais alta que Jackie no apogeu. Os olhos exatamente da mesma cor que

os do pai, de quem nio sabia nada a respeito.

NAO-ME-ESQUECAS

Dagqueles nove anos (e da Queimadura), Beli nunca falou. Ao que tudo indica,
assim que os dias na periferia de Azua terminaram e ela chegou a Bani, todo
aquele capitulo de sua vida foi jogado num contéiner similar aos que os
governos utilizam para guardar residuos nucleares — com lacre triplo a laser
industrial — e, em seguida, langado nos reconditos obscuros e inexplorados de
sua alma. Quarenta anos nos quais jamais fez um comentdrio sequer sobre esse
periodo de sua vida, nem para a madre nem para as amigas nem para os
amantes nem para o Gangster nem para o marido. Quarenta anos que
revelaram muito do seu temperamento: também nao se abriu com os adorados
filhos, Lola e Oscar. Quarenta anos. O pouco que se sabia sobre sua vida em
Azua se limitava ao que La Inca ouvira no dia em que a resgatara dos supostos
pais. Até hoje, a “mae” raramente diz algo além de Casi acabaron con ella.

Para falar a verdade, eu acho até que, salvo alguns momentos-chave, Beli
nunca chegou a pensar naquela vida de novo. Deu vazio 4 amnésia, tao
comum em todas as Ilhas: em parte negagao, em parte alienagdo. Incorporou a

for¢a 14 dos Untilles. E, dai forjou uma nova Beli.

SANTUARIO

Mas, ji chega. O que importa é que em Bani, naquela casa, Belicia Cabral
encontrou seu Santudrio. E, La Inca, a mae que nunca teve, acabaria ensinando

a menina a ler, escrever, vestir-se, alimentar-se e comportar-se normalmente.



Equivalia a um curso acelerado de bons modos; pois ali estava uma senhora
com missdo civilizadora, motivada pelas préprias sensacoes de fracasso, traicio e
culpa avassaladora. E Beli, apesar de tudo o que passara (ou talvez por causa
disso) acabou se tornando uma pupila aplicada. Habituou-se aos modos
civilizados da outra como um mangusto se habitua a comer frango. No final do
primeiro ano no Santudrio, o jeito rdstico da menina havia sido aprimorado;
embora reclamasse mais, tivesse um humor ainda oscilante demais, tendesse a
agir agressiva e incontidamente e seus olhos fossem tao impiedosos quanto os
de um falcao, tinha a postura e o linguajar (e a arrogincia) de una muchacha
respetable. Quando andava de manga comprida, sé se via a cicatriz em seu
pescogo (a extremidade de um estrago bem maior, sem duavida, mas pouco
visivel coberto pelo tecido). Essa era a garota que viajaria para os EUA, em
1962, e que Oscar e Lola nunca conheceriam. La Inca seria a tnica a haver
visto Beli no inicio, quando dormia completamente vestida e gritava no meio
da madrugada. A Unica que tivera contato com ela antes que se educasse,
desenvolvendo a personalidade que se comportava de modo vitoriano 4 mesa e
sentia repugnincia por gente pobre e suja.

A relagio das duas, como se poderia esperar, era peculiar. La Inca jamais
procurou conversar a respeito da vivéncia de Beli em Azua, nunca fez mengao a
ela, tampouco & Queimadura. Fingiu que nio ocorreu (da mesma forma que
fingia que os pobretdes do bairro nao existiam, quando, verdade seja dita,
abundavam na regiao). Até mesmo nas ocasides em que untava as costas da
garota, todas as manhas e todas as noites, La Inca dizia apenas, Siéntese aqui,
seforita. O siléncio que se fazia entre as duas, a auséncia de sondagem, era
muito apreciado pela garota. (Se ao menos as ondas de sentimento, que vez por
outra marejavam em suas costas, pudessem ser esquecidas com facilidade.) Em
vez de conversar sobre a Queimadura e a Periferia de Azua, a mais velha
relatava & mais nova seu passado perdido e esquecido, que inclufa o pai, médico
famoso, a mae, a bela enfermeira, as irmas Jackie e Astrid, e o maravilhoso

castelo em Cibao: a Casa Hatiiey.



Embora as duas nio tenham se tornado amigas intimas — uma por demais
colérica, a outra por demais correta — La Inca deu a Beli o maior dos
presentes, que a outra sé viria a apreciar tempos depois. Certa noite, ela lhe
entregou um jornal antigo e apontou para a fotografia: Estes, explicou, so seu
pai e sua mae. Isto, prosseguiu ela, simboliza o que vocé é.

O dia em que Abelard e Socorro abriram sua clinica: apesar de jovens,
ambos com semblantes tao sérios.

Para Beli aqueles meses foram de fato seu dnico Santudrio, um mundo
seguro que jamais imaginou que existisse. Além de ter roupas, comida e tempo
de sobra, La Inca nunca gritava com ela — ndo o fazia sob nenhuma
circunstancia, e tampouco permitia que outros o fizessem. Antes de a mae
matriculd-la no El Redentor com os ricagos, a garota frequentou uma escola
publica imunda e pulguenta, com criangas trés anos mais novas; nio fez amigos
(nem sabia o que era isso0), e, pela primeira vez na vida, passou a lembrar dos
seus sonhos. Um luxo ao qual nunca tinha se dado antes. No inicio, pareciam
ser tdo poderosos quanto tempestades. Todas as variedades tipicas povoaram
sua mente, ora voava, ora se achava perdida, ora sonhava com a Queimadura
— via a face do “pai” se transfigurar ao pegar a panela. Naqueles sonhos, nunca
sentia medo. Apenas meneava a cabega. Vocé jd era, dizia ela. Basta.

Um deles, no entanto, assombrava a garota. Ela caminhava sozinha por
uma casa imensa e vazia, cujo telhado era agoitado pela chuva. De quem seria
aquela residéncia? Nao fazia a menor ideia. Mas ouvia vozes de criangas ali.

No final do primeiro ano, a professora pediu que Beli fosse escrever a data
no quadro-negro, privilégio apenas concedido as “melhores” alunas da turma.
Ela parecia gigantesca diante da lousa, e as demais criangas a chamaram, em
suas mentes, da mesma forma como a veem fora dali: La Prieta Quemada ou
La Fea Quemada. Quando voltou a se sentar, a professora olhou-a de esguelha
e fez o elogio, Muito bem, senorita Cabral! A garota jamais se esqueceria
daquele dia, nem mesmo quando se tornou Rainha da Didspora.

Muito bem, sefiorita Cabral!



Jamais se esqueceria. Tinha 9 anos e 11 meses. Estava na Era de Trujillo.



Notas

22 Claro estd que hd outros comegos, seguramente melhores — se querem saber, eu mesmo teria iniciado
quando os espanhdis “descobriram” o Novo Mundo, ou quando os EUA invadiram Santo Domingo, em
1916. Mas, se aquele era o ponto de partida escolhido pelos de Ledn, quem era eu para questionar sua
historiografia?

23 Hatiiey, caso vocé tenha esquecido, foi o Ho Chi Minh taino. Enquanto os espanhéis cometiam o
Primeiro Genocidio na Reputblica Dominicana, ele deixou a Ilha e foi de canoa até Cuba, a cata de
reforgos, na viagem anterior & empreendida por Mdximo Gémez quase 300 anos depois. A Casa Hatiiey
foi assim denominada porque supostamente pertencera a um descendente do padre que tentara batizar
Hatiiey antes que ele fosse queimado vivo pelos espanhodis. (As palavras do amerindio na pira sio
lenddrias: Tem cara palida no Paraiso? Entao, cacique prefere Inferno.) A histéria, porém, nio tem sido
muito benevolente com esse chefe. Se ndo se tomar rdpido uma providéncia, ele vai ter o mesmo destino

de seu colega Cavalo Louco, que virou marca de cerveja em um pais alheio.

24 O que era mais irdnico era que Abelard tinha fama de manter a cabega baixa durante as piores loucuras
do regime, de fazer vista grossa, por assim dizer. Em 1937, por exemplo, quando os Amigos da Republica
Dominicana lutavam de modo ferrenho contra haitianos e domicano-haitianos e dominicanos com cara
de haitianos, nos primérdios do genocidio, Abelard manteve a cabega, os olhos e o nariz enfiados com
determinagio nos livros (encarregou a esposa de esconder os empregados e no se preocupou mais com o
assunto). Nas ocasides em que os sobreviventes chegavam, em estado de choque, a sua sala cirtrgica, com
feridas de machete indescritiveis, ele os tratava da melhor forma possivel, sem jamais fazer quaisquer

comentdrios sobre as lesdes horripilantes. Agia sempre como se aquele fosse um dia como outro qualquer.

25 Bem que ele gostaria que fosse esse o caso com seu contato Balaguer. Demoénio que, naquele tempo,
ainda nio havia se tornado Ladrao de Eleigio; era apenas o ministro da Educagio de Trujillo — nota-se
que foi muito bem-sucedido 7esse emprego — mas ndo perdia a oportunidade de pressionar Abelard
contra a parede. Gostava de trocar ideias com o médico sobre suas teorias, as quais eram 40 por cento
Gobineau, 40 por cento Goddard e 20 por cento eugenia racial germanica. As teorias alemas, assegurava
ele a Abelard, sio a dltima moda no Velho Continente. O médico assentia. Sei. (No entanto, vocé
pergunta, quem era mais inteligente? Nao tem nem comparagio. Numa luta romana disputada com
mesas e escadas de verdade, Abelard, Cerebro del Cibao, teria derrotado o “Genio de Genocidio” em

menos de dois segundos.)

26 Depois que Trujillo deu inicio, em 1937, ao genocidio de haitianos e domicano-haitianos, ji nio se
viam muitos individuos daquelas bandas trabalhando na RD. Pelo menos, ndo até o final dos anos 1950.
Esteban era uma excec¢io porque (a) ninguém dizia que o cara nio era dominicano e (b) durante o
genocidio, Socorro o tinha escondido dentro da casa de bonecas da filha, Astrid. Ele passou quatro dias 14
dentro, espremido como se fosse a versio morena de Alice.

27 Se Anthony isolou Peaksville com o poder da mente, Trujillo repetiu a dose com o poder politico!

Assim que se apoderou da presidéncia, El Jefe afastou o pais do resto do mundo — um isolamento



forgado que aqui denominamos Cortina de Pldtano. No que diz respeito a fronteira historicamente
flexivel com o Haiti — que era mais baka que borda —, o Ladrao de Gado Frustrado agiu como o Dr.
Gull, personagem de Do inferno; adotando a crenga dos Arquitetos Dionisfacos, aspirou se tornar o
arquiteto da histéria e, por meio de um ritual horripilante de siléncio e sangue, machete e perejil,
obscuridade e negacdo, imp6s uma verdadeira divisa entre os paises, uma demarca¢io que ia além de
mapas, circunscrita diretamente nas histérias e no imagindrio daquele povo. J4 em meados da segunda
década de T-illo no “cargo”, a Cortina de Pldtano fora tio bem-sucedida que, quando os Aliados
ganharam a Segunda Guerra Mundial, a maioria do pueblo nao fazia a menor ideia do que havia
ocorrido. Os que sabiam acreditaram na propaganda politica do regime, segundo a qual Trujillo exercera
um papel importante na derrota de japoneses e alemies. O cara nao teria tido um reino mais privativo
nem se houvesse um campo de forga ao redor da Ilha. (Afinal, para que utilizar geradores futuristas
quando se conta com o poder do machete?) A maior parte das pessoas alega que El Jefe tentou manter o
mundo fora dali; no entanto, outras ressaltam que ele também fez o possivel para manter algo 14 dentro.

28 Com efeito, tao devoto era o pueblo que, como Galindez relata em La Era de Trujillo, quando a banca
examinadora pediu que um estudante de pds-graduacio discorresse sobre a cultura pré-colombiana nas
Américas, o rapaz respondeu, sem hesitar, que a mais importante era “a da Republica Dominicana
durante a era de Trujillo”. Ah, cara! Mas o mais comico é que a banca se recusou a reprovar o estudante,

uma vez que “ele havia citado El Jefe”.

29 Anacaona, também conhecida como Flor de Oro. Uma das Mies Fundadoras do Novo Mundo e a
amerindia mais linda do Planeta. (Os mexicanos tém Malinche e nés, dominicanos, ela.) Era a mulher de
Caonabo, um dos cinco caciques que mandavam na nossa Ilha na época do “Descobrimento”. Em seus
relatos, Bartolomé de las Casas a descreve como “uma mocgoila de notdvel prudéncia e autoridade, deveras
cortés e agraddvel tanto no trato quanto nos gestos”. Outras testemunhas fazem uma descri¢ao bem mais
sucinta: a mulher era gostosa e, além do mais, tinha espirito de guerreira. Quando os Euros comegaram a
dar uma de Hannibal Lecter para cima dos tainos, mataram o marido da Anacaona (o que é outra
histéria) e ela, como toda mulher guerreira que se prezasse, tentou organizar sua gente e resistir; no
entanto, como os europeus eram o fukd original, nio havia como impedi-los. Foi um Massacre atrds do
outro. Ao ser capturada, Anacaona tentou negociar, dizendo: “Matar nio ¢ honroso, e violéncia também
nio devolver honra. Temos que construir ponte de amor para inimigo atravessar, e pegadas deles vao
servir de exemplo para povos.” Acontece que os espanhéis nio estavam tentando construir pontes. Apds
um julgamento ficticio, enforcaram a corajosa Anacaona, a sombra de uma das primeiras igrejas de Santo
Domingo. Fim.

Uma histéria comum que se ouve na RD sobre essa guerreira é que, na véspera da sua execucio,
ofereceram-lhe a oportunidade de salvagio: tudo o que tinha a fazer era se casar com um espanhol que
estava obcecado por ela. (Captou a tendéncia? Trujillo desejava as Irmas Mirabal, ¢ o Espanhol,
Anacaona.) Basta fazer essa mesma oferta para uma garota contemporinea da Ilha, que ela preencherd
num segundo o formuldrio do passaporte. No entanto, dizem que a mulher de Caonabo, tragicamente da
velha guarda, exclamou, Podem ir plantar batatas, caras-pdlidas! E esse foi o fim de Anacaona. A Flor de
Oro. Uma das Maes Fundadoras do Novo Mundo e a amerindia mais linda do Planeta.

30 Nigiia e El Pozo de Nagua eram campos de exterminio — Ultamos — considerados os piores presidios
do Novo Mundo. A maior parte dos sujeitos que foram parar 14 durante o Trujillato nunca saiu viva e, a
que saiu, na certa desejou ndo té-lo feito. O pai de um amigo meu, que passou oito anos em Nigiia, por



nio ter sido reverente o bastante com o velho do El Jefe, contou que, um dia, um colega prisioneiro
cometeu o erro de reclamar para os guardas de dor de dente. Os sujeitos enfiaram o cano da arma na boca
do cara e mandaram seus miolos para o espaco. Aposto que agora nio déi mais, disse um deles, as
gargalhadas. (O tipo que cometeu de fato o homicidio ficou conhecido, dali em diante, como El
Dentista.) H4 muitos ex-alunos famosos de Nigiia, incluindo o escritor Juan Bosch, que se tornaria o
Exilado Antitrujillista Ndmero Um e, depois, presidente da Repuiblica Dominicana. Como Juan Isidro
Jiménes Grull6n disse em seu livro Una Gestapo en América, “es mejor tener cien niguas en un pie que un

pie en Nigtia”.

31 Morei em Santo Domingo até os 9 anos, e até eu conhecia criadas. Duas viviam no callejon atrds da
nossa casa, e eram os seres humanos mais acabados e sobrecarregados de trabalho que eu j4 tinha visto até
aquele momento. Uma delas, Sobeida, preparava todas as refeicoes, fazia faxina, pegava dgua e cuidava de
dois bebés para uma familia de 0ito — a menina tinha apenas 7 anos! Nunca ia para a escola e, se a
primeira namorada do meu irmao, Yohana, nio tivesse reservado algum tempo — roubado em segredo
do pessoal dela — a fim de ensinar para a garota o ABC, ela nio teria aprendido nada. Todos os anos,
quando eu voltava dos EUA, era a mesma coisa; a calada e trabalhadora Sobeida ia até 14 por alguns
instantes para trocar palavras com o meu abuelo ¢ a minha mae (e também para ver alguns minutos de
novela) antes de sair correndo para concluir o préximo trabalho doméstico. (Minha mae sempre levava
uma grana para presentear a menina; na unica ocasido em que resolveu dar um vestido, alguém da
“familia” dela jé o estava usando no dia seguinte.) Tentei abrir os olhos dela, claro — Sr. Ativista da
Comunidade —, mas a garota fugia de mim e das minhas perguntas idiotas. Sobre o que é que vocés dois
podiam conversar?, quis saber minha mae. La pobrecita mal consegue escrever o préprio nome! E, entao,
quando ela fez 15 anos, um dos babacas do callején a engravidou e, agora, segundo minha velha, a
“familia” pds o filho da garota para trabalhar para eles também; o garoto vai buscar dgua no lugar da mae.

32 Vocés que conhecem a Ilha (ou tém familiaridade com a musica de Kinito Méndez) sabem exatamente
a que tipo de panorama me refiro. Nio se trata dos campos sempre comentados com algazarra por suas
familias, tampouco das plantagdes de guandbana dos nossos sonhos. A periferia de Azua, uma das dreas
mais pobres da RD, nossa terra inculta, nosso sertao autdctone, lembra os campos radioativos daqueles
cendrios de fim de mundo tdo adorados por Oscar; é o Exterior, as Terras Erodidas, a Terra Amaldicoada,
a Zona Proibida, o Grande Ermo, o Deserto de Vidro, as Terras Vulcinicas, o Doben-al, e ainda o Salusa
Secundus, o Ceti Alpha 6, o Tatooine. Até mesmo seus habitantes poderiam passar por sobreviventes de
algum holocausto recente. Os pobres — e era com esses infelices que Beli vivera — muitas vezes vestiam
trapos, andavam descalcos e viviam em barracos que pareciam ter sido construidos com os destrocos do
Exterior. Se o astronauta Taylor houvesse sido largado em meio aquela gente, teria se jogado no chio e
bramido, Nés finalmente conseguimos! (Nao, Charlton, nio ¢ o Fim do Mundo, nio, vocé s estd na
Periferia de Azua.) Os tinicos organismos nao reptilianos nao artrépodes nao espinhosos que prosperavam
naquelas latitudes eram as atividades de mineragio da Alcoa e os famosos bodes da regiao (los que brincan
en los Himalayas y cagan en la bandera de Espafa).

A Periferia de Azua era, de fato, uma terra devastada. Minha velha, contemporanea de Belicia, bateu o
recorde e passou 15 anos nessa drea. E, embora sua infincia tenha sido muito melhor que a de Beli, ela
conta que, no inicio dos anos 1950, abundavam naqueles arredores a polui¢do, a procriagio
consanguinea, os parasitas intestinais, as noivas de 12 anos e os acoitamentos sistemdticos. As familias se
tornavam gigantescas como o gueto de Glasgow porque, segundo ela, nio havia nada para fazer quando
anoitecia e, além disso, a taxa de mortalidade infantil era tdo elevada, que as pessoas precisavam de um



suprimento vultoso de reposicio, se desejassem dar continuidade a estirpe. Criangas que 7do tivessem
escapado por um triz da morte costumavam ser olhadas com desconfianga. (Minha mie sobreviveu a uma
febre reumdtica que matou sua prima favorita; quando parou, por fim, de ter febre e recobrou a

consciéncia, meus abuelos jd tinham comprado o caixdo em que esperavam enterrd-la.)



6

Elo Perdido
1992-1995

A ERA DAS TREVAS

Ap6s se graduar, Oscar voltou para casa. Na ida virgem, na volta idem. Tirou
os posteres da infAncia — Patrulba estelar, Capitao Harlock — e colocou os da
universidade — Akira e Exterminador do futuro II. Agora que Reagan e o
Império do Mal tinham partido para a Terra do Nunca, Oscar parou de sonhar
com o final e passou a se concentrar na Queda. Guardou o RPG Aftermath! e
pegou o Space Opera.

Aqueles eram os primérdios da era Clinton, mas a economia ainda estava
fodida por causa dos anos 1980, e Oscar ficou de bobeira, sem fazer nada por
quase sete meses; as vezes, ia substituir professores no Don Bosco quando um
deles adoecia. (Ah, a ironia!) Comecou a enviar as narrativas e os romances
para vérios lugares; no entanto, ninguém demonstrou interesse. Ainda assim,
continuava tentando, continuava escrevendo. Um ano depois, as substitui¢oes
se tornaram um emprego em periodo integral. Ele poderia ter recusado e feito
um “teste de resisténcia” contra a Tortura, mas, em vez disso, deixou a parada
rolar. Embora estivesse vendo suas perspectivas irem por dgua abaixo, dizia a si

mesmo que nao importava.



Por acaso o Don Bosco, desde a ultima vez em que ali estivemos, havia sido
transformado miraculosamente pelo espirito da fraternidade crista? Por acaso a
eterna benevoléncia do Senhor havia lavado a alma maldosa daqueles alunos?
Irmao, por favor. Oscar achou o colégio menor quando voltou, apds aqueles
cinco anos, e o “aspecto” dos caras mais antigos, inclusive, levou-o a se recordar
dos habitantes de Innsmouth; notou também que havia um punhado a mais de
alunos mais morenos — ainda assim, algumas coisas (como o conceito de
supremacia branca e a autodepreciagio das pessoas de cor) nunca mudavam: a
mesma carga de sadismo malicioso, vivida em sua meméria desde os tempos da
adolescéncia, continuava a eletrizar os corredores. E, se ele tinha achado
naquela época que o Don Bosco era o inferno mentecapto, imagine agora que
era mais velho e ensinava Inglés e Histéria. Jesi Santa Marfa. Um pesadelo.
Oscar nem era 14 muito bom professor. Nao curtia muito a profissio, e a
garotada de todas as séries e tribos vivia fazendo troga dele. Os alunos davam
risadinhas quando o viam nos corredores. Fingiam esconder seus sanduiches.
Perguntavam no meio da aula se ele jd tinha transado e, seja qual fosse sua
resposta, gargalhavam de forma impiedosa. Oscar sabia que os estudantes se
divertiam tanto com o seu constrangimento quanto com a imagem que faziam
dele esmagando uma pobre infeliz. A galera costumava desenhar essas cenas, e
o professor as encontrava no chao depois da aula, com seus baldes de didlogo.
Nio, Sr. Oscar, ndo! Mais desmoralizante que isso, impossivel! Dia apés dia o
coitado via os garotos “legais” martirizarem até nao poder mais gordos, feios,
pobres, morenos, negros, impopulares, africanos, indianos, drabes, imigrantes,
aloprados, afeminados, gays — e, em cada um desses confrontos, ele se via.
Antigamente, s6 os brancos eram os grandes atormentadores, mas, aquela
altura do campeonato, os de cor também faziam sua parte. As vezes, Oscar
tentava dar uma for¢a para os chordes da escola, oferecendo palavras de
consolo, Vocé nio estd sozinho, sabe, neste universo, mas a tltima coisa que
um lesado queria era a ajuda de outro. Esses garotos fugiam correndo dele,

aterrorizados. Ainda assim, em um surto de entusiasmo, o nerd tentou iniciar



um clube de fic¢io cientifica e fantasia, pregou cartazes nos corredores, e, por
duas quintas-feiras seguidas, ficou na sala depois da aula, os livros expostos de
forma chamativa, ouvindo o estrondo de passos se afastando ao lado de fora e,
vez por outra, um Me teletransporta! e um Nano-nano!, entdo, passados 30
minutos sem movimento, ele pegava os livros, trancava a sala e caminhava
pelos mesmos corredores, sozinho, os passos soando estranhamente timidos.

Sua tnica amiga entre os funciondrios era outra latina alternativa e secular
de 29 anos, chamada Nataly (sim, ela fazia Oscar se lembrar de Jenni, sem a
impressionante pulcritude, sem a chama ardente). A moga tinha passado
quatro anos num hospicio (sofria dos nervos, segundo ela) e era uma wiccana
assumida. Seu namorado, Stan, o Tantd, que Nataly tinha conhecido no
manicomio (“nossa lua de mel”), trabalhava como paramédico e, segundo ela,
os caddveres que ele via esparramados nas ruas o deixavam com tesao, por
algum motivo. Pelo visto o Stan, disse Oscar, ¢ um individuo bastante
incomum. Eu que o diga, concordou ela, suspirando. Apesar da insipidez da
moc¢a e do atordoamento provocado pelos remédios, Oscar cultivava estranhas
fantasias Harold Lauder por ela. Na sua cabega, como nio era gostosa o
bastante para que namorassem abertamente, ele imaginava os dois numa
daquelas relagdes pervertidas que se resumia a cama. Ele se via entrando no apé
dela e mandando que tirasse a roupa e preparasse mingau de milho, nua. Nem
dois segundos depois Nataly j4 estava ajoelhada no piso da cozinha, apenas de
avental, enquanto ele ficava totalmente vestido.

Dali em diante, a parada foi ficando cada vez mais esquisita.

No final do seu primeiro ano, Nataly, que tomava uns tragos de uisque as
escondidas, nos intervalos, que tinha apresentado para ele as revistas Sandman
e Eightball, ¢ que continuava a lhe pedir muito dinheiro emprestado, sem
nunca pagar, foi morar em Ridgewood — lahuuuuu!, exclamou ela, com o
usual semblante inexpressivo, Vou para um bairro maneiro — e assim
terminou sua amizade. Oscar ainda tentou ligar algumas vezes, mas o

namorado paranoico dela parecia viver com o telefone grudado no ouvido e



nunca passava os seus recados para ela; dai, ele acabou deixando a relagdo ir
definhando.

Vida Social? Naqueles anos iniciais em casa, nao tinha nenhuma. Uma vez
por semana ia ao Woodbridge Mall e checava os RPGs no Game Room, os
quadrinhos no Hero’s World e os livros de ficgao na Waldenbooks. O circuito
nerd. Depois, ficava olhando fixamente para a garota negra, magra feito um
palito, que trabalhava na Friendly’s; apesar de estar vidrado na gata, nunca
chegou a falar com ela.

Al e Miggs — fazia um tempao que nio via os dois. Tinham largado as
faculdades, respectivamente Monmouth e Jersey City State, e trabalhavam no
Blockbuster no outro lado da cidade. Na certa, vio acabar também na mesma
cova.

Maritza, ele nunca mais vira. Ouviu dizer que se casara com um cara de
Cuba, que morava em Teaneck e tinha um filho e coisa e tal.

E Olga? Ninguém sabia ao certo. De acordo com os boatos, tentou assaltar
o Safeway, estilo Dana Plato — sem nem se dar ao trabalho de usar uma
mdscara, apesar de ser superconhecida naquele supermercado. Dai, disseram
que ela ainda estava no Middlesex, onde provavelmente ficaria até que todos
eles completassem 50 anos.

Nenhuma mulher que amasse Oscar? Nenhuma mulher em algum lugar de
sua vida?

Nenhuma. L4 na Rutgers, pelo menos, tinha um montio e, além do mais,
vdrios pretextos institucionais permitiam que um mutante como ele se
aproximasse sem provocar panico. No mundo real, a coisa nio era tio simples
assim. Nele, as garotas reais viravam as costas, enojadas, quando ele passava por
elas. Mudavam de lugar no cinema; uma mulher no énibus circular chegou a
pedir que ele parasse de pensar nela! Sei o que vocé estd querendo, resmungou
ela. Pode esquecer.

Sou o eterno solteirdo, escreveu Oscar numa carta para a irma, que tinha

largado o Japao para ficar em Nova York comigo. Nada no mundo é



permanente, respondeu Lola. Ele esmurrou o préprio olho. Anotou: Tem sim,
eu.

A vida em casa? Se por um lado ndo acabava com ele, por outro, nio o
estimulava. Sua velha, mais magra e calada, menos afetada pela juventude
atribulada, continuava a trabalhar feito golem e a permitir que seus héspedes
peruanos metessem quantos parentes quisessem no primeiro andar. E tio
Rudolfo, Fofo para os intimos, havia tido uma recaida e retomado alguns dos
habitos pré-xadrez. Recomegou a curtir os caballos e a ter suores frios durante o
almogo; mudou-se para o quarto da Lola. Dai, Oscar o ouvia desossar as
namoradas strippers quase todas as noites. Tio, vociferou certa vez, d4 para
bater menos na cabeceira? Nas paredes do quarto, Rudolfo pendurara fotos dos
anos iniciais no Bronx, quando tinha 16 anos e andava na estica com a
indumentdria na linha cafetao, no melhor estilo Willie Colén, fotografias
anteriores a sua ida para o Vietna — O tnico dominicano, costumava dizer,
em todas as malditas for¢as armadas. E havia também retratos da mae e do pai
do Oscar. Quando jovens. Tiradas durante os dois anos de sua relagao.

Vocé o amou, disse o rapaz para a mae.

Ela deu uma gargalhada. Nao fala do que nao entende!

Por fora, Oscar simplesmente parecia cansado, nem mais alto, nem mais
gordo, somente as bolsas sob seus olhos tinham inchado depois de anos de
desespero silencioso. Por dentro, era um pogo de amargura. Vez por outra,
tudo ficava escuro diante dos seus olhos, e ele se via caindo no ar. Tinha
consciéncia do ente em que estava se transformando. Comegava a se tornar a
pior espécie de ser humano do planeta: um aloprado velho e amargurado.
Tinha visées de si mesmo o tempo todo no Game Room, escolhendo
miniaturas pelo resto da vida. Nao era o futuro que desejava; no entanto, nao
via forma de evitd-lo, nem achava maneiras de escapar.

Fukd.

A escuridao. Em algumas ocasiées, quando acordava, nao conseguia sair da

cama. Era como se houvessem posto um peso de 10 toneladas no seu peito e



estivesse sob o efeito das forcas de aceleragao. Seria até engragado, nao fosse a
dor no térax. Oscar sonhava que estava vagando pelo diabélico planeta Gordo,
procurando pegas para sua espagonave danificada, mas s6 encontrava ruinas em
chamas, todas fumegando com novas formas debilitantes de radiagao. Nao sei o
que hd de errado comigo!, disse para a irma, pelo telefone. Creio que a palavra
certa seria crise, jd que sempre que abro os olhos s6 vejo catdstrofes. Foi ai que
comegou a expulsar os alunos da sala pelo simples fato de respirarem, a mandar
a mie se ferrar, a nao conseguir escrever uma s6 palavra, a ir a0 armério do tio e
por o revélver na témpora, a pensar na linha férrea. Nos dias em que ficava na
cama, muitas vezes imaginava a mae fazendo seu prato pelo resto de sua vida e
se lembrava da conversa dela com o tio um dia daqueles, quando, achando que
o filho nao a estava escutando, comentou, Nao me importo, estou feliz por mi
hijo estar aqui.

Depois, quando Oscar parava de se sentir como um vira-lata surrado no
dmago e conseguia pegar uma caneta sem ficar com os olhos marejados, nio
podia evitar a acachapante sensacio de culpa. Pedia desculpas 2 mie. E como se
alguém tivesse partido em desembestada com o meu lado bom. Nio se
preocupe, hijo, tranquilizava-o Beli. Oscar pegava o carro e ia visitar Lola.
Depois de ter ficado um ano no Brooklyn, ela estava agora em Washington
Heights, deixando os cabelos crescerem; tinha engravidado uma vez mas,
apesar de ter sido um momento de grande curtigao, acabou abortando porque
eu meti o chifre nela com uma mina qualquer. C4 estou, anunciava Oscar para
a irma quando chegava a porta. Ela também dizia para ele nio se preocupar,
preparava um rango, dai o irmao se sentava junto dela e dava uma tragada no
seu baseado com hesitacio, incapaz de compreender por que nio conseguia
manter aquela sensagao boa no coragao para sempre.

Comegou a planejar uma obra em quatro volumes de histérias de ficgao
cientifica, que seria seu maior feito. Um hibrido de J. R. R. Tolkien e E. E.
“Doc” Smith. Passou a fazer longas caminhadas. A ir de carro até as terras dos

Amish, a comer sozinho na lanchonete da estrada, a azarar as garotas da seita, a



ver a si mesmo com terno de pastor, a dormir no banco traseiro do automével
— depois, voltava para casa.

De vez em quando, a noite, sonhava com o Mangusto.

(E, se vocé por acaso pensa que a vida dele ndo podia piorar: certa ocasiao,
ao entrar no Game Room, Oscar ficou espantado ao constatar que, de uma
hora para outra, a nova geracio de nerds jé nio comprava jogos de RPG.
Estava obcecada pelos cards de Magic! Quem imaginaria que aconteceria uma
coisa dessas! Nada de personagens e campanhas, apenas batalhas intermindveis
entre decks. Tinham tirado do jogo toda a representacio e deixado apenas uma
mecénica sem graca. Como os garotos curtiam essa parada! Oscar até que se
esforcou em dar uma chance para o Magic, tentou reunir um deck decente,
mas o jogo nio fez a sua cabeca. Ao perder tudo para um imbecil de 11 anos,
percebeu que nem se importava. Primeiro sinal de que sua Era estava para
acabar. Quando as ultimas novidades do mundo nerd j& nio pareciam

cativantes e se dava preferéncia as criagoes antigas.)

OSCAR TIRA FERIAS

Quando jd fazia trés anos que ele trabalhava no Don Bosco, a mae lhe
perguntou quais eram seus planos para o verao. Nos dltimos dois, o tio vinha
passando boa parte de julho e agosto em Santo Domingo e, naquele ano, Beli
decidira que chegara a hora de ir junto. Nao vejo mi madre hd séculos,
explicou, & meia voz. Ainda tenho que cumprir muchas promesas, entio,
melhor agora do que quando eu bater as botas. Havia muito tempo que Oscar
nao ia até l4. A dltima vez fora na ocasido em que a empregada principal da
Abuela, acamada fazia meses e convencida de que a fronteira seria invadida de
novo, gritara Haitianos! e, em seguida, falecera, e todos foram ao enterro.

E estranho. Tivesse ele se recusado a ir, na certa ainda estaria numa boa.

(Se vocé considera que nego fukii-dido nao tem mais salvagio, tudo bem.) Mas



isto daqui nao é a HQ O que aconteceria se..., da Marvel — a especulagao vai
ter que esperar, pois o tempo, como dizem, estd cada vez mais curto. Naquele
maio, Oscar, pela primeira vez, estava mais animado. Alguns meses antes,
depois de um confronto bastante desagraddvel com a Escuridio, tinha
comegado a fazer mais uma de suas dietas e caminhar lentamente pelo bairro. E
adivinha o qué? O cara nao desistiu e acabou perdendo quase 10 quilos! Un
milagro! Por fim conseguiu consertar o propulsor i6nico; embora o diabdlico
planeta Gordo estivesse o obrigando a ficar, sua espagonave modelo anos 1950,
a Hijo de Sacrificio, recusou-se a desistir. Vejam nosso explorador césmico:
olhos arregalados, na poltrona de aceleragio, com a mio no coragio de
mutante.

Nio estava, nem de longe, esbelto, mas tampouco lembrava mais a esposa
de Joseph Conrad. No inicio do més, tinha chegado até a puxar papo no
onibus com uma garota negra, que usava éculos; disse, Quer dizer entdo que
vocé gosta de fotossintese, e ela, por incrivel que parega, abaixou o exemplar de
Cell e respondeu, Gosto, sim. Que diferenga fazia se o Oscar ndo tinha
estudado nada além de ciéncias da Terra? Que diferenca fazia se nao havia
conseguido obter um nimero de telefone, nem marcar um encontro naquela
breve interlocu¢io? Que diferenca fazia se saira do 6nibus na parada seguinte e
a moga, ao contrdrio do que ele esperara, niao descera? O cara tinha a nitida
sensagdo, pela primeira vez em dez anos, de estar renascendo; nada parecia
incomodi-lo, nem os alunos, nem o fato de a PBS ter cancelado a transmissio
do Doctor Who, nem a solidao, nem o fluxo intermindvel de cartas de rejeigio.
Oscar se sentia insuperdvel, e os verdes de Santo Domingo... bom, os verdes de
Santo Domingo tém seu charme especifico, até mesmo para um otério tao nerd
quanto o Oscar.

Nessa época do ano, a capital da RD dava marcha a4 ré no motor da
Didspora e trazia de volta o maior nimero possivel de seus filhos expulsos. Os
aeroportos ficavam apinhados de gente vestida na maior estica; pescogos e

carrinhos de malas rangiam sob o peso acumulado de cadenas e paquetes



naquele ano, e os pilotos temiam ndo s6 pelos avibes — sobrecarregados até
nao poder mais — como por si mesmos; restaurantes, bares, boates, teatros,
malecones, praias, hotéis, pousadas, motéis, quartos de hédspedes, barrios,
colonias, campos, ingenios pululavam com quisqueyanos de todas as partes do
mundo. Como se alguém houvesse dado uma ordem geral de evacuagio e
retorno: Voltem para casa, gente! J4 para casa! De Washington Heights a Roma,
de Perth Amboy a Téquio, de Brijeporr a Amsterda, de Lawrence a San Juan —
o principio termodinimico bésico se modificava, permitindo que a realidade
refletisse um dltimo aspecto, a escolha de boazudas a serem levadas para os
moteles; era a maior festa; badalagio para todo o mundo, exceto para os
pobres, os negros, os desempregados, os doentes, os haitianos, os seus filhos, os
bateys e as criangas que certos turistas canadenses, americanos, alemies e
italianos adoram violar — ¢ isso ai, nada como o verio de Santo Domingo.
Entdo, pela primeira vez em anos, Oscar disse, Meus espiritos ancestrais tém
conversado comigo, Ma. Acho que vou com a senhora. Ele ji estava se vendo
no meio de toda aquela conquista de gostosonas, apaixonado por uma morena
da Ilha. (Um mano nio pode pisar na bola eternamente, pode?)

Foi tao abrupta essa stibita mudanga de comportamento, que até Lola quis
confirmar a histéria com o Oscar. Mas vocé nunca vai para Santo Domingo.

O irmio deu de ombros. Acho que é porque quero mudar de ares.

BREVE RECAPITULACAO DO RETORNO A TERRA NATAL

A familia de Ledn foi até a Ilha no dia 15 de junho. Oscar tremendo nas bases
e animado. Nenhum deles mais divertido que a mie, que se empetecou toda,
como se tivesse uma audiéncia com o rei Juan Carlos I da Espanha, em pessoa.
Se ela tivesse um casaco de pele, certamente o teria usado, pondo o que fosse
para evidenciar o chio que tinha percorrido e enfatizar como era diferente dos

demais dominicanos. Para inicio de conversa, Oscar nunca vira a mae tao



emperiquitada e elegante. Nem se comportando como uma tremenda
comparona. Ela dificultou a vida de zdo mundo, desde os funciondrios no
check-in as comissdrias de bordo e, quando a familia finalmente se acomodou
nas poltronas da primeira classe (ela estava bancando tudo), olhou ao redor,
parecendo horrorizada: Nao tem gente de calidad aqui!

Também ouvi dizer que Oscar babou durante o voo e que nio acordou
nem para comer nem para ver o filme, sé abriu os olhos quando o aviao
aterrissou e todos bateram palmas.

O que foi que houve? — perguntou, assustado.

Calma, chefe. Isso quer dizer que a gente chegou bem.

O calor de matar continuava igual e também o rico aroma tropical, para
Oscar mais sugestivo do que pao de 16 e tdo inesquecivel quanto o eram o ar
poluido; os milhares de carros, motos e caminhodes caindo aos pedagos nas
estradas; os aglomerados de vendedores ambulantes a cada sinal (tao escuros,
comentou ele, e a mae, desdenhosa, falou, Malditos haitianos); os pedestres
caminhando languidamente, sem nada para protegé-los do sol; os 6nibus que
passavam tdo apinhados de passageiros que de longe parecia até que iam fazer
uma entrega rdpida de bragos e pernas extras para alguma guerra distante; o
péssimo estado de conservaciao de muitos dos prédios, como se Santo Domingo
fosse o lugar para o qual todas as estruturas de concreto frigeis e destrogadas
fossem levadas para se acabar de vez; a fome nos rostos dos moleques —
impossivel esquecé-la também. Nio obstante, em virios pontos se tinha a
impressao de que um novo pais se formava sobre as ruinas do antigo: havia
estradas melhores; veiculos mais chamativos; frescoes novinhos em folha, com
ar-condicionado, cruzando as longas rotas em dire¢io a Cibao e outras cidades;
cadeias de fastfood internacionais (Dunkin'Donuts e Burger King) e nacionais,
com nomes e logotipos desconhecidos para Oscar (Pollos Victorina e El
Provocén Ne° 4); seméforos por toda a parte, aos quais ninguém parecia
obedecer. A maior mudan¢a de todas? Alguns anos antes La Inca havia

transferido seus negécios para La Capital — Estamos grandes demais para Bani



— e, entdo, a familia possuia uma nova casa em Mirador Norte e seis padarias
na periferia da regiao. A gente agora ¢ capitaleno, anunciou seu primo, Pedro
Pablo (que tinha ido buscé-los no aeroporto), cheio de orgulho.

La Inca também mudara desde a ultima visita de Oscar. Sempre dera a
impressao de ser imortal, a Galadriel em pessoa da familia, mas o neto
percebeu que ndo era bem assim. Quase todos os seus cabelos ficaram brancos
e, apesar da postura bastante ereta, em sua pele se viam rugas entrecruzadas de
modo meticuloso; além disso, para ler o que quer que fosse, ela precisava por os
6culos. Mas continuava altiva e animada e, quando viu o neto, pela primeira
vez em sete anos, segurou seus ombros e disse, Mi hijo, vocé finalmente voltou
para nds.

Oi, Abuela. E, em seguida, meio sem jeito, pediu: Bendicién.

(Nada mais tocante, no entanto, que o reencontro entre La Inca e a filha. A
principio, as duas nao trocaram palavras, mas, entdo, Beli cobriu o rosto e
desatou a chorar, dizendo com voz de garotinha: Madre, estou em casa. Dai,
elas se abragaram e choraram e Lola se uniu a elas e Oscar, sem saber o que
fazer, foi se unir a Pedro Pablo, que ia e vinha carregando toda a bagagem da
van para el patio de trés.)

Impressionante mesmo o quanto Oscar se esquecera da RD: lagartixas em
todas as partes, galos pela manha, seguidos em pouco tempo pelos berros dos
plataneros, do sujeito do bacalao e do tio Carlos Moya, que acabou com o
sobrinho naquela primeira noite com doses de Brugal e que ficou com olhos
marejados ao trazer a tona as lembrancgas de Oscar e de Lola.

Mas o que mais tinha escapado da memoria do rapaz era a beleza das
mulheres dominicanas.

Daai, exclamou a irma.

Nos passeios de carro que Oscar fez naqueles primeiros dias, ele quase
torceu o pescogo, de tanto se virar para olhar.

Estou no Paraiso, escreveu no didrio.



Paraiso? Pedro Pablo estalou a lingua com desdém exagerado. Esto aqui es

un maldito infierno.

PROVAS DO PASSADO DE UM SUJEITO

Entre as fotografias que a Lola trouxe para cd, tém fotos do Oscar no pdtio da
casa lendo Octavia Butler, fotos do Oscar no Malecén, com uma garrafa de
Presidente na mao, fotos do Oscar no El Faro a Colén, onde antes se situava
metade de Villa Duarte, fotos de Oscar com Pedro Pablo em Villa Juana
comprando velas de igni¢lo, fotos de Oscar provando um chapéu no Conde,
fotos de Oscar ao lado de um burro em Bani, fotos de Oscar perto da irma (ela
estd usando um fio dental que te faria perder a cabega). E deu para perceber
que ele estava mesmo se esforcando. Sorria muito, apesar do olhar
desconcertado.

Além disso, se vocé reparar bem, vai perceber que ele ndo vestia o casaco de

rapaz obeso.

OSCAR VIRA NATIVO

Apés ter passado sua primeira semana na Ilha, apés ter sido levado para um
monte de pontos turisticos pelos primos, apds jd haver se acostumado um
pouco mais com o calor abrasador e a surpresa de acordar com o canto dos
galos e de ser chamado de Hudscar por todo o mundo (era o seu nome
dominicano, outra coisa de que tinha esquecido), apds ter se recusado a
sucumbir & voz interior comum a todos os imigrantes de longa data, a voz que
afirma Vocé ndo pertence mais a esta terra, apés ter ido a umas 50 boates e, por

nao saber dancar salsa, merengue nem bachata, haver ficado sentado e



entornado garrafas de Presidente, enquanto Lola e os primos esquentavam a
pista de danca, ap6s ter explicado as pessoas centenas de vezes que tinha sido
separado da irma ao nascer, apdés haver passado algumas manhas tranquilas,
escrevendo, apds ter doado quase toda sua grana do tdxi para uns mendigos e se
vir for¢ado a pedir que Pedro Paulo fosse buscd-lo, apés ter visto garotos de 7
anos sem sapatos e camisas brigarem entre si por causa das migalhas que ele
deixara no prato numa cafeteria, ap6s a mie haver levado a familia para jantar
na Zona Colonial e os garcons ficarem olhando o tempo todo para seu grupo,
com desconfianga (Cuidado, mae, disse Lola, eles devem estar achando que
vocé é haitiana — La tnica haitiana aqui eres t4, mi amor, alfinetou a outra),
apés uma vieja esquelética ter agarrado suas maos, implorando por uma
esmola, apds a irma ter comentado, Se ficou impressionado com ela é porque
nao viu os bateys, ap6s haver passado um dia em Bani (o campo onde La Inca
crescera) e ter defecado num banheiro publico e se limpado com uma espiga de
milho — Iss0 é 0 que eu chamo de entretenimento, escreveu ele, no didrio —,
apds ter se acostumado um pouco mais com o turbilhdo surreal que era a vida
em La Capital — as guaguas, os policiais, a pobreza inconcebivel, o
Dunkin'Donuts, os indigentes, os haitianos vendendo amendoim torrado nos
cruzamentos, a pobreza inconcebivel, os turistas babacas emporcalhando todas
as praias, a novela Xica da Silva, em que a colega ficava pelada a cada cinco
segundos, muito curtida por Lola e as primas, a pobreza inconcebivel, o
emaranhado de ruas e barracos com teto de zinco enferrujado que eram os
barrios populares, as massas de pessoas com os quais Oscar cruzava, multidoes
que certamente o atropelariam, se ficasse parado, os vigias desnutridos diante
das lojas, com suas espingardas danificadas, a masica, as piadinhas grosseiras
entreouvidas nas travessas, a pobreza inconcebivel, o esmagamento no canto do
concho com o peso somado de quatro outros passageiros, a musica, 0os novos
tineis que abriam passagem pelas bauxitas e as placas de trinsito que proibiam
carrogas nesses mesmos subterrineos, apds ele ter ido a Boca Chica e Villa

Mella e se empanturrado tanto de chicharrones que acabou regurgitando na



estrada. Isso, sim, é o que eu chamo de entretenimento, disse tio Rudolfo, apés
ter levado uma tremenda bronca do tio Carlos Moya por haver ficado tanto
tempo afastado, apés ter levado uma tremenda bronca da Abuela por haver
ficado tanto tempo afastado, apds ter levado uma tremenda bronca dos primos
por haver ficado tanto tempo afastado, apés ter admirado a beleza inolvidével
de Cibao, ap6s ter ouvido as histérias sobre sua mae, apds ter parado de se
surpreender com a enorme quantidade de propaganda politica colada em cada
espaco vazio de muro — ladrones, afirmava Beli, todos eles — apés o tio-que-
nao-batia-bem-da-bola, o que havia sido torturado durante o reinado de
Balaguer, ter ido visitd-los e iniciado uma acalorada discussio politica com
Carlos Moya (e, em seguida, ambos encherem a cara), apds ter ficado
queimado demais no sol, pela primeira vez na vida, em Boca Chica, apds ter
nadado no mar caribenho, apés tio Rudolfo té-lo feito ficar ébrio com
mamajuana de marisco, apés Oscar ter testemunhado haitianos sendo expulsos
de uma guagua, afirmando que “fediam”, apds ter quase enlouquecido com as
bellezas que viu, apés ter ajudado a mie a instalar dois ares-condicionados
novos ¢ haver esmagado o dedo com tamanha for¢a que ficou com sangue
pisado sob a unha, apés todos os presentes que eles haviam trazido dos Estados
Unidos terem sido adequadamente distribuidos, ap4s Lola té-lo apresentado ao
cara que namorara na adolescéncia, sujeito que também virara capitalefio, ap6s
ter visto as fotos de Lola com o uniforme da escola particular, uma muchacha
alta, de olhos amargurados, apés ter ido depositar flores no tdmulo da
empregada principal da Abuela, senhora que havia cuidado dele quando
pequeno, apds ter tido uma diarreia terrivel a ponto de fazé-lo salivar depois de
cada defecada, apés ter visitado todos os museus tradicionais da capital com a
irma, apés ter parado de se espantar com o fato de todos o chamarem de gordo
(e, pior, de gringo), apds terem lhe cobrado o dobro por quase tudo o que
desejou comprar, apds La Inca orar por ele quase todas as manhas, apds ter
pegado um resfriado porque a Abuela ligara o ar-condicionado no méximo,

Oscar resolveu, de uma hora para outra, ficar na Ilha com a mae e o tio até o



final do verdo. Optou por nao voltar com Lola. A decisiao foi tomada certa
noite em Malecén, enquanto contemplava o oceano. O que tenho para fazer
em Paterson?, perguntou-se. Nao ia dar aulas naquele verdo e, além do mais,
estava com todos os seus apontamentos. Acho que é uma boa, incentivou Lola.
Vai fazer bem para vocé ficar mais um tempo en la patria. Quem sabe nio
encontra uma campesina legal? Parecia ser a atitude certa a tomar. Ajudaria a
tirar de sua mente e do seu coragio a tristeza que os tinha aniquilado naqueles
tltimos meses. Sua mae nio gostou muito da ideia, mas La Inca impediu, com
um gesto, que se manifestasse. Hijo, pode ficar aqui a vida inteira. (Embora
Oscar tenha estranhado a Abuela té-lo obrigado a pdér um crucifixo em
seguida.)

Entio, apés Lola ter voltado para os EUA (se cuida, chefe) e a mistura de
terror ¢ alegria sentida na chegada a Ilha haver diminuido, apés ele ter se
acostumado com a casa de La Inca, a residéncia que a Didspora construiu, e
haver tentado imaginar o que faria no resto do verdo, agora que Lola partira,
ap6s ter concluido que sua fantasia de conseguir uma namorada na Ilha parecia
mais uma piada velha — A quem é que ele estava tentando enganar, hein? —
Nao sabia dancar, nio era abastado, nio andava arrumado, nao tinha a menor
autoconflanga, nao contava com boa aparéncia, nio havia nascido na Europa,
nao estava transando com nenhuma garota nativa — apds ter passado uma
semana escrevendo e (por incrivel que parea) negado, umas 50 vezes, no
minimo, as ofertas dos primos de levd-lo a um bordel, Oscar se apaixonou por
uma prostituta semiaposentada.

Seu nome era Yb6n Pimentel, mulher que, para o rapaz, simbolizava o

inicio de sua vida real.



LA BEBA

Ela morava a duas casas da Abuela e, como os de Ledn, acabara de chegar a
Mirador Norte. (A velha do Oscar tinha adquirido a casa deles labutando em
dois empregos. Ybon também conseguira a dela trabalhando dobrado, s6 que
numa janela em Amsterda.) Era um tipo de mulata sarard que os caribenhos
falantes de francés chamavam de chabine e os meus compadres, de chica de
oro; a de Oscar tinha cabelos emaranhados e apocalipticos, além de olhos cor
de cobre; com mais um parente branco, iria se tornar jaba.

No inicio, Oscar achou que aquela gata mitda, de barriguinha
ligeiramente protuberante, que sempre ia de salto alto para o seu Pathfinder,
era uma turista. (Ao contrdrio da maioria de seus vizinhos, nio tinha o jeito de
nativa do Nuevo Mundo aspirante a americana.) Nas duas vezes em que o
rapaz se encontrara com Ybén — nas pausas que fazia na escrita, ele ia
caminhar pelos becos sem saida quentes e tediosos ou se dirigia a cafeteria local
— ela sorrira para ele. E, na terceira vez em que se viram — ¢ aqui, galera, que
o milagre come¢a — a mulher foi se sentar 3 mesa dele e perguntou: O que
vocé estd lendo? No inicio, Oscar nio se deu conta do que ocorria e, entdo, a
ficha caiu: Merda! Uma mulher estava se dirigindo a e¢le. (Mudanga sem
precedentes na sua sorte, dando a impressao de que a desgastada Meada do seu
Destino tivesse se entrelagado sem querer com a de um doidao, mais sortudo.)
Acabou descobrindo que Yb6n conhecia sua abuela, a quem dava carona
sempre que Carlos Moya tinha de fazer entregas. Vocé é o garoto das fotos dela,
comentou, com um sorriso malicioso. Eu era pequeno, explicou ele, na
defensiva. E, além do mais, isso foi antes que a guerra me fizesse mudar. Ela
nio riu. E bem provivel, mesmo. Bom, tenho que ir andando. Os éculos
foram para o rosto, o traseiro foi levantado e a belleza, levada embora. A erecao
de Oscar a seguiu como uma varinha de rabdomante.

Ybén estudara na UASD fazia muitos anos e nio era uma jovem

universitdria, tinha pés de galinha e parecia, a0 menos para Oscar, totalmente



aberta e mundana, exercendo sem o menor esfor¢o aquele intenso poder de
ziper-atragao tdo comum as mulheres maduras e gostosas. Na vez seguinte em
que o rapaz se encontrou com ela, a moga estava diante da prépria casa (ele
tinha ficado observando) e o cumprimentou em inglés, Good morning, Mr. de
Leén. How are you? E ele respondeu, I am well. And you? Ela sorriu. Oscar,
sem saber o que fazer com as mios, optou por cruzd-las nas costas, como um
vigdrio soturno. Por alguns instantes ficaram calados; entretanto, quando ele
viu que ela jd estava destrancando o portio, disse, desesperado, Estd fazendo
muito calor. Ay si, concordou a moga. Eu jd estava achando que era minha
menopausa. E entdo, observando-o por sobre o ombro, talvez intrigada com
aquela estranha figura, que evitava seu olhar a todo custo, ou talvez percebendo
que estava louco por ela e se sentindo benevolente, fez o convite: Entra
comigo. Vou servir uma bebida para vocé.

A casa quase vazia... a da avé era simples, mas aquela dava a impressio de
ser coisa do além. Nio tive tempo de me mudar ainda, explicou Ybén, de
modo casual e, como nio havia méveis além da mesa da cozinha, da cadeira, da
comoda, da cama e da TV, tiveram que se sentar no leito. Ao dar uma espiada
debaixo do mével, Oscar entreviu uns livros de astrologia e uma colegao de
romances de Paulo Coelho. Ela acompanhou seu olhar e comentou, risonha,
Esse escritor salvou minha vida. Deu uma cerveja para ele, serviu uma dose de
uisque dupla para si e, ao longo das seis horas seguintes, entreteve o rapaz
relatando eventos de sua vida. Dava para notar que fazia muito tempo que nio
tinha com quem conversar. Oscar apenas anuindo com a cabeca e tentando rir
quando ela o fazia. O tempo todo suando em bicas, perguntando-se se aquele
era 0 momento certo para tomar uma iniciativa. Foi apenas no meio da
conversa que se deu conta de que o trabalho tio citado por Ybén se relacionava
a prostitui¢do. Era Merda!, segunda parte. Embora as putas fossem um dos
principais produtos de exportagio de Santo Domingo, Oscar jamais, em toda a

sua vida, tinha estado na casa de uma.



Olhando pela janela do quarto, viu a Abuela no jardim, procurando por
ele. Teve vontade de abrir a ventana e chamd-la, mas a mulher nio parava de
falar um instante sequer.

Ybén era uma pega-rara. Podia ser que fosse tagarela e tivesse aquela
personalidade tranquila, que deixava os compadres a4 vontade, mas transmitia
também um ar meio desinteressado; como se (palavras de Oscar, neste trecho)
fosse uma princesa alienigena abandonada, com existéncia parcial em outra
dimensao; um tipo de mulher que, apesar de legal, safa da cabega dos caras um
pouco rdpido demais. Ybén tinha consciéncia dessa qualidade e era grata a ela,
como se apreciasse, embora nio por muito tempo, o fascinio tempordrio que
exercia sobre os homens. Pelo visto, nio se importava em ser a mulher para
quem se telefona apenas algumas vezes por ano, as 23 horas, somente para
checar o que “anda fazendo”. Era o mdximo que ela conseguia aturar em
termos de relacdo. Até me faz lembrar da planta morir-vivir com que a gente
brincava quando crianga, sé que com efeito contrério.

Entretanto, os truques mentais Jedi dela ndo deram certo com Oscar. No
que dizia respeito as mulheres, a mente do cara era igual a de um iogue. Uma
vez concentrada em algo, nada a fazia dispersar. Quando ele saiu, por fim, da
casa de Ybén naquela noite e foi caminhando para casa, em meio & nuvem de
mosquitos famintos da Ilha, ji estava perdido.

(Por acaso fazia alguma diferenga Ybén ter falado uma mistura de italiano e
espanhol apés o quarto trago ou ter quase caido dura no chio ao levi-lo até a
porta? Claro que nio!)

Oscar estava apaixonado.

A mae e a Abuela foram ao seu encontro na entrada da casa — perdao pelo
esteredtipo, mas as duas estavam com bobes nos cabelos e mal podiam
acreditar na sinvergiienceria dele. Sabia que aquela mulher é uma PUTA? Sabia
que comprou aquela casa CULEANDO?

Por alguns instantes, ele ficou estupefato com a faria de ambas, mas, em

seguida, recuperou-se e retrucou, Sabiam que a tia dela era JUIZA? Sabiam que



o pai dela trabalhou na COMPANHIA TELEFONICA?

Se quer tanto uma mulher, consigo uma para vocé, disse a mae,
perscrutando, enraivecida, a paisagem da janela. Aquela puta s6 vai arrancar
seu dinheiro.

Eu dispenso a sua ajuda. E ela nao é puta.

La Inca o fitou com um de seus Olhares de Incriveis Poderes. Hijo,
obedeca a sua mae.

Por um instante, o rapaz quase o fez. Ambas as mulheres concentravam
suas energias nele; entao, Oscar sorveu a cerveja e balangou a cabega.

Seu tio Rudolfo, que assistia a um jogo na TV, aproveitou aquela deixa
para bradar, com caprichada entonacio de Vové Simpson: As prostitutas
acabaram com a minha vida.

Mais milagres. Na manha seguinte, Oscar acordou e, apesar da tremenda
agitagdo em seu coracio e da vontade de ir correndo até a casa de Ybén e se
acorrentar a cama dela, conseguiu se conter. Sabia que precisava cogerlo con
calma e controlar o coragio desvairado ou tudo iria por dgua abaixo. Seja 14 o
que esse tudo fosse. E 6bvio que o cara estava tendo um monte de fantasias
malucas na cabeca. O que vocé queria? Ali estava um gordo nio-tao-pesado-
assim, que nunca tinha beijado ninguém, muito menos deitado na cama com
uma mulher e, entio, o mundo resolveu agitar uma puta gostosa bem debaixo
do seu nariz. Oscar tinha certeza absoluta de que Ybén era a dltima tentativa
desesperada do Poder Supremo de coloci-lo no caminho certo da hombredad
dominicana. Se deixasse essa chance escapulir, bom, ia ter que se contentar
com o RPG Villains & Vigilantes. E agora ou nunca, pensou Oscar. Sua chance
de ganhar. Decidiu dar a dltima cartada. Entao, optou por ficar em casa o dia
inteiro — perambulou; tentou escrever, sem sucesso; assistiu a um seriado
comico em que dominicanos negros com saias de palha colocavam
dominicanos brancos com trajes de safari em caldeires de canibal, e todo o

mundo se perguntava em voz alta onde estava seu biscocho. Medonho. J4 as 12



horas, tinha enlouquecido Dolores, a “muchacha” de 38 anos, com rosto
coberto de cicatrizes, que fazia faxina e cozinhava para eles.

No dia seguinte, as 13 horas, vestiu uma chacabana limpa e andou até a
casa de Ybén. (Na verdade, quase correu.) Havia um jipe vermelho estacionado
do lado de fora, bem na frente do Pathfinder. A placa era da Policia Nacional.
Oscar ficou parado diante do portao dela, sob o sol implacdvel. Sentiu-se um
verdadeiro idiota. Claro que ela era casada. Obvio que tinha namorados. Seu
otimismo, aquele gigante vermelho em expansio, comegou a se retrair e se
transformou num ponto obscuro praticamente imperceptivel, do qual nao
havia escapatéria. A experiéncia nio o impediu de voltar no dia seguinte; no
entanto, nio havia ninguém em casa. Quando viu Ybén de novo, trés dias
depois, jd tinha comegado a achar que ela voltara em velocidade de dobra para
seja 14 qual mundo Forerunner, a la Andre Norton, a houvesse gerado. Onde ¢é
que vocé estava?, perguntou ele, tentando disfargar o enorme mal-estar que
sentia. Pensei até que tinha levado um tombo no metrd ou algo parecido. Ela
sorriu e deu uma rebolada no traseiro. Eu estava tonificando a patria, mi amor.

Quando ele chegara, ela estava fazendo aerébica na frente da TV, com uma
malha e o que poderia ser descrito como uma frente Gnica. Fora dificil para ele
desviar o olhar do corpo dela. Entao, Ybén o convidara para ir até a sala,

vociferando, Oscar, querido! Entra! Entra!

UMA OBSERVACAO DO SEU AUTOR

Eu sei muito bem o que nego vai dizer. Olha s6, agora ele estd parecendo um
escritor provinciano dos trépicos. Uma puta que ndo cheira coca, nem estd
meio pirada, nem é menor de idade? Nao rola. Seria melhor eu dar um pulo na
Feria e buscar um modelo mais representativo? Seria melhor transformar Ybén
na outra piranha que eu conheco, Jahyra, uma amiga e vizinha de Villa Juana,

que vivia num daqueles antigos casebres de madeira rosada e teto de zinco?



Jahyra — sua tipica puta caribenha, a um s6 tempo bonitinha e derrubada —
que saiu de casa com 15 anos e morou em Curagao, Madri, Amsterda e Roma;
que teve dois filhos; que pds uns silicones enormes nos peitos aos 16, em
Madri, ficando com bustos quase maiores que os da Luba, de Love & Rockets,
(mas nio tao grandes quantos os de Beli); que afirmou diversas vezes,
orgulhosa, que gracas a sua grutinha tinha mandado asfaltar metade das ruas da
cidade de sua mae. Teria sido uma opg¢ao melhor eu haver feito Oscar conhecer
Yb6n no Mundialmente Famoso Lavacarro, onde Jahyra trabalhava seis dias
por semana e onde os manos podiam dar um trato nas pegas do corpo ¢ do
carro? Conveniente 4 bega! E uma alternativa melhor que a outra? Hein?

Sé que, dai, eu estaria mentindo. Admito que enfeitei o texto com um
monte de fantasia e fic¢io, mas acontece que este ¢, supostamente, o relato rea/
de A vida breve e fantdstica de Oscar Wao. Nao dd mesmo para acreditar que
mulheres como Ybén existem e que um cara como Oscar pode ter um
pouquinho de sorte na vida, depois de 23 anos?

Esta ¢ a sua chance. Se optar pela pilula azul, prossiga, pela vermelha, volte

ao Matrix.

A GAROTA DE SABANA IGLESIA

Nas fotos de Oscar e Ybén, ela aparentava ser mais nova. Sem ddvida alguma,
por causa do sorriso e do jeito animado de posar para cada fotografia, como se
estivesse se apresentando para o mundo e dissesse Tcha, aqui estou, é pegar ou
largar. Ela costumava se vestir de uma maneira descolada também, apesar de ter
seus 36 anos, idade perfeita para qualquer um, menos para uma stripper. Nas
fotos tiradas de perto, ji se viam os pés de galinha, e ela reclamava o tempo
todo da barriguinha, da forma como a bunda e os seios comegavam a ficar
flicidos, razdo pela qual, explicou ela, tinha que ir & academia cinco vezes por

semana. Quando a gente tem 16, este corpinho nio custa nada, j4 quando a



gente faz 40 — ufal — passa a ser uma ocupagio em tempo integral. Na
terceira vez que Oscar foi visitd-la, Ybén voltou a consumir as doses duplas de
uisque escocés; tirou os dlbuns de fotos do closet e mostrou a ele retratos de
quando tinha 16, 17, 18 anos, sempre em praias, sempre com biquinis do
inicio dos anos 1980, sempre de cabelos longos, sempre sorrindo, sempre
abracando um yakoub de meia-idade desse mesmo periodo. Observando
aqueles viejos blancos e cabeludos, Oscar nio conseguiu evitar a sensacao de
esperancga. (Vamos ver se adivinho, disse ele, esses sao seus tios?) Cada foto
tinha a data e o lugar em que fora tirada na parte inferior, e foi assim que o
rapaz conseguiu acompanhar o progresso da carreira de puta de Ybén na Itdlia,
em Portugal e na Espanha. Eu era tao bonita naquela época, afirmou ela, com
melancolia. E ni3o mentia, com aquele sorriso derretia até gelo. Mas, para
Oscar, ela nao estava menos charmosa, as ligeiras mudangas em sua aparéncia
pareciam realcar seu fulgor (derradeiro brilho antes do esmorecimento), e ele
disse isso a ela.

Vocé ¢ tao gentil, mi amor. Entornou mais um uisque duplo e perguntou,
Qual ¢ o seu signo?

Como Oscar ficou caido por Ybén! Parou de escrever e comegou a ir até a
casa dela quase diariamente, até mesmo nos momentos em que sabia que ela
estava trabalhando, caso ela tivesse adoecido ou decidido deixar a profissao para
se casar com ele. Os portdes do coragao tinham se aberto, e ele se sentia leve,
nas nuvens. A Abuela nio deixou o neto em paz, disse. Nem Deus gosta de
putas. E, acrescentou o tio, rindo, mas todo o mundo sabe que Deus gosta
muito de um puto. Pelo visto, Rudolfo se sentia aliviado por jd ndo ter mais
um pdjaro como sobrinho. Mal posso acreditar, dizia ele, sem conter o orgulho.
O palomo finalmente virou homem. Dai, o tio pegou Oscar de jeito com o
mata-ledo aniquilador de um cara da Policia Estadual de Nova Jersey. Quando

foi que aconteceu? Quero usar essa data no jogo assim que voltar para casa.



L4 vamos nds de novo: Oscar e Ybdn na casa dela, Oscar e Ybdn no cinema,
Oscar e Ybén na praia. Ela nio parava de tagarelar e ele, de vez em quando,
acrescentava um ou outro comentdrio. A mulher contou ao rapaz sobre os dois
filhos, Sterling e Perfecto, que viviam com os avés em Porto Rico e s6 viam a
mae nas férias. (No periodo em que Ybén morara na Europa, os dois sé
tiveram contato com ela por meio das fotos e do dinheiro que enviava; quando
regressou, por fim, a Ilha, os filhos j4 eram rapazinhos e ela nao teve coragem
de tird-los da tnica familia com que tinham se relacionado. Se eu estivesse no
lugar do Oscar, teria revirado os olhos ao ouvir isso, acontece que o cara tinha
engolido anzol, chumbada e linha.) Ybén contou a ele sobre os dois abortos
que tinha feito, o tempo que passou presa em Madri, as dificuldades de vender
o traseiro, e perguntou, Vocé acha que algo impossivel pode se tornar possivel?
Contou que se nio fosse pelo estudo de inglés na UASD, sua vida na Europa
teria sido um verdadeiro desastre. Contou da viagem que fizera a Berlim na
companhia de uma colega, uma transexual brasileira, e explicou que os trens,
vez por outra, iam tdo devagar, que dava até para arrancar uma flor da estrada
sem danificar outras. Contou que tinha um namorado dominicano, o capitdn,
e paqueras estrangeiros: um italiano, um alemio e um canadense, os trés
benditos que costumavam ir visitd-la em meses diferentes. Vocé tem sorte por
eles terem familia, comentou ela. Nio fosse assim, eu ia ter que trabalbar
durante todo o verio. (Ele teve vontade de pedir a ela que parasse de falar de
todos aqueles sujeitos, mas a mulher teria dado uma gargalhada. Entao,
limitou-se a dizer, Eu poderia ter feito um passeio turistico com eles em Zurza,
ouvi dizer que adoram turistas por l4; ela riu e mandou que se comportasse.)
Ele, por sua vez, discorreu sobre a ocasiio em que fora com os amigos
aloprados da universidade para Wisconsin, a fim de participar de um evento de
games — sua Unica viagem longa; contou que tinham acampado numa reserva
Winnebago e tomado Pabst com alguns dos nativos. Discorreu sobre o amor

que tinha pela irma Lola e o que acontecera com ela. Discorreu sobre sua



prépria tentativa de suicidio. Foi a Gnica vez em que Ybén ficou calada. Apenas
serviu bebidas para ambos e brindou: A vida!

Os dois jamais conversavam a respeito do longo tempo que passavam
juntos. Talvez fosse melhor a gente se casar, sugeriu Oscar, certa ocasido, com
seriedade, e ela disse, Eu daria uma péssima esposa. Ele passava tanto tempo
com Ybén que teve a chance de vé-la em vérios de seus “humores”, ocasides em
que seu lado de princesa alienigena vinha a tona e ela ficava fria e taciturna,
chamando-o de americano necio se ele derramasse cerveja. Nesses dias, nem
bem abria a porta, ji se jogava na cama, sem vontade de fazer nada. Devia ser
uma barra ficar ao lado dela, mas Oscar dizia, Ei, disseram que Jesus estd na
Plaza Central distribuindo camisinhas, e a convencia a ir ao cinema; o passeio e
o filme acabavam fazendo bem a ela. Assim que safa de casa, Ybdn ficava mais
ficil de lidar; convidava Oscar para ir jantar num restaurante italiano, jd
pensando em, ndo importa o quanto seu 4nimo houvesse melhorado, encher a
cara. Tanto que ele era obrigado a carregd-la até a caminhonete e levi-la para
casa, dirigindo por uma cidade com a qual nao tinha a menor familiaridade.
(Mas, de cara, bolou um 6timo esquema: ligava para Clives, taxista evangélico
sempre utilizado por sua familia, e ele ia até 14, na boa, para mostrar o caminho
de casa.) Enquanto Oscar dirigia, ela sempre apoiava a cabe¢a no seu colo e
conversava com ele, algumas vezes em italiano, outras em espanhol, relatando a
pancadaria que rolava entre as presididrias ou tratando de assuntos mais
amenos e, para o mané, ter aquela boca tdo perto dos seus colhdes era uma

sensagao indescritivel.

LA INCA FALA

Ele nio a conheceu na rua, como disse para vocé. Os primos dele, los idiotas,
resolveram leva-lo para um bordel, onde a viu pela primeira vez. Foi l4 que ella

se metidé por sus 0jos.



YBON, SEGUNDO AS ANOTACOES DE OSCAR

Por mim, eu nio teria voltado para Santo Domingo. Acontece que depois que
eu sai da cadeia, nao consegui pagar as dividas e a minha mae ficou doente, dai,
nao tive outra escolha.

Eu ralei muito no inicio. Depois que a gente mora fuera, Santo Domingo
parece o menor lugar do mundo. Mas, se aprendi uma coisa nas minhas

andangas, foi que a gente se acostuma com qualquer coisa. Inclusive com esta

cidade.

O QUE NUNCA MUDA

Ah, Oscar e Ybén se aproximaram para valer, sim, senhor; no entanto, somos
obrigados a refazer as perguntas dificeis: os dois, por acaso, se beijaram no
Pathfinder? Ele chegou a passar a mio nela, sob a minissaia mintscula? Ybén
pressionou o corpo contra o dele, sussurrando seu nome, com a voz rouca?
Oscar acariciou aquele emaranhado do fim do mundo que era o cabelo da
moca, enquanto ela pagava boquete? Os dois treparam?

Claro que nio. Até milagres tém um limite. Oscar examinava o rosto dela
buscando indicagdes, pistas que lhe diriam que o amava. Passou a ter a leve
impressao de que nada aconteceria naquele verdo, mas ji tinha feito planos
para voltar no Dia de A¢io de Gragas e, depois, no Natal. Quando contou a
Ybén, ela o olhou de modo estranho e apenas disse seu nome, Oscar, com certa
tristeza.

De que aquela mulher gostava dele, nao restava davida, ela curtia muito o
seu papo maluco e a forma como examinava algo novo, dando a impressao de
que era de outro planeta (como na vez em que ela o pegou no banheiro,
olhando fixamente para sua pedra-sabdao — Que porra de mineral é esse?, quis

saber). Ele tinha a sensagao de que era um dos seus poucos amigos de verdade.



Tirando os namorados, nacionais e estrangeiros, tirando a irma psiquiatra em
San Cristébal e a mae adoentada em Sabana Iglesia, a vida de Ybén parecia tao
vazia quanto a casa.

Melhor viajar com pouca bagagem, era o que a mae dizia sobre a moradia
quando Oscar dava indicios de querer lhe dar uma lumindria ou coisa parecida,
e ele suspeitava de que Ybén diria o mesmo sobre ter mais amigos. Ele tinha
consciéncia, no entanto, de que nio era o Unico a visitd-la. Certo dia, ao
encontrar trés embalagens de camisinha no chio, ao lado da cama dela,
perguntou, Estd tendo dificuldades com incubuses? Ela sorriu, sem pudor. Tai
um cara que nao conhece a palavra desistir.

Pobre Oscar. A noite, sonhou que sua espagonave, a Hijo de Sacrificio, ji
havia decolado, s6 que se dirigia para a Barreira Ana Obregén na velocidade da

luz.

OSCAR NO RUBICAO

No inicio de agosto, Ybén comegou a falar muito mais de capitdn, seu
namorado. Ao que tudo indicava, o sujeito tinha ouvido falar de Oscar e queria
conhecé-lo. Ele é muito ciumento, disse ela, desanimada. Entao, basta marcar
um encontro comigo, sugeriu Oscar. Faco todos os namorados sentirem mais
autoconfianca. Nao sei, nio, disse Yb6n. Talvez fosse melhor a gente nao passar
tanto tempo junto. Vocé nio devia estar procurando uma namorada?

J4 tenho uma, explicou ele. E minha namorada na minha cabeca.

Um namorado policial terceiro-mundista ciumento? Talvez fosse melhor a
gente nao passar tanto tempo junto? Qualquer outro cara teria ficado
espantado e reagido como Scooby-Doo — Eeuoooorr? —, teria pensado duas
vezes antes de passar sequer outro dia em Santo Domingo. A noticia
relacionada ao capitdn apenas deixou Oscar deprimido, assim como aquela

babaquice de ficar-menos-tempo. Nem passou por sua cabeca que, quando um



policial dominicano dizia que queria conhecer um sujeito, nio estava
exatamente falando em levar flores para o elemento.

Uma noite, n2o muito depois do incidente das embalagens de camisinha,
Oscar acordou no quarto gelado demais por causa do ar-condicionado e
percebeu, com inusitada clareza, que rumava para aquela estrada de novo.
Aquela da época em que tinha perdido a cabega por ter ficado tao louco por
uma mulher. Aquela em que aconteceram virias desgracas. Vocé devia dar um
basta nesta histéria agora mesmo, Oscar disse a si préprio. Acontece que, no
fundo, no fundo, tinha plena consciéncia de que nio o faria. Amava Ybén. (E
quando se apaixonava ficava sob o efeito de uma espécie de feitico, de um geas
que nio podia ser combatido nem negado.) Na noite anterior, sua amada havia
ficado tao bébada que Oscar precisou carregd-la até a cama; nesse interim, ela
dizia o tempo todo, Meu Deus do céu, a gente precisa tomar cuidado, Oscar,
mas bastou ser posta sobre o lengol para comegar a se contorcer e tirar a roupa,
sem se importar com a presenga do cara, que tentou desviar o olhar até ela se
meter debaixo do edredom, mas o que ele viu o deixou boquiaberto. Quando
se virou para sair, Ybén se sentou, os seios total e lindamente expostos. Nao vai
ainda. Espera até eu dormir. Entdo, Oscar se deitou ao lado dela, sobre o
edredom, e s6 voltou para casa quando comegou a clarear 14 fora. Tinha visto o
peito dela, e sabia que era tarde demais para fazer as malas e voltar para casa,

como todas aquelas vozes vinham lhe mandando fazer; j4 era tarde demais.

ULTIMA CHANCE

Dois dias depois, Oscar encontrou o tio examinando a porta da frente. O que é
que houve? Rudolfo apontou para a madeira e, em seguida, para a parede de
concreto do outro lado do vestibulo. Acho que alguém andou dando tiros aqui
em casa ontem a noite. Estava furioso. Malditos dominicanos. Com certeza

encheram todo o bairro de buracos. A gente tem sorte de estar vivo.



A mae de Oscar p6s o dedo no buraco do projétil. Eu nao acho que foi
questdo de sorte.

Eu também nio, concordou La Inca, fitando Oscar.

Por um instante, ele sentiu um estranho arrepio percorrer a parte posterior
do pescogo, o que se poderia chamar de Instinto; no entanto, em vez de se
inclinar e analisar com cuidado o buraco, disse, Na certa, nio ouvimos nada
porque estdvamos com o ar-condicionado ligado; dali a pouco, foi até a casa de

Ybén. Os dois tinham combinado de ir ao Duarte naquele dia.

OSCAR APANHA

Em meados de agosto, ele finalmente conheceu o capitdn. E também deu seu
primeiro beijo. Entdo, pode-se dizer que aquele dia mudou sua vida.

Ybén tinha apagado, para variar (antes passara um longo sermao no amigo,
tentando convencé-lo de que os dois precisavam dar mais “espago” um para o
outro; Oscar a ouviu cabisbaixo, perguntando-se por que, entio, ela insistia em
segurar sua mao durante o jantar). Jd estava tarde a bega e ele vinha seguindo
Clives no Pathfinder, a rotina de sempre, quando uns policiais mais adiante
deixaram o taxista passar e o pararam; dai, pediram que fizesse a gentileza de
sair do veiculo. Esta caminhonete nio é minha, explicou o rapaz, é dela.
Apontou para Ybén adormecida. Positivo, encoste o veiculo por alguns
momentos. Ele obedeceu, meio ressabiado, porém, naquele instante Ybén se
sentou e o fitou com os olhos limpidos. Sabe o que eu quero, Oscar?

Tenho medo de perguntar, respondeu o rapaz.

Quero, informou ela, ji se posicionando, un beso.

E, antes que ele pudesse dizer algo, ela se atirou em cima dele.

Sentir pela primeira vez o corpo de uma mulher se pressionando contra o

seu — quem dentre nés pode se esquecer disso? E dar o primeiro beijo de



verdade — bom, para ser sincero, j4 nem me lembro desses encontros iniciais,
mas Oscar jamais se esqueceria.

Por um instante, ele nio conseguiu acreditar. Estd acontecendo, estd
acontecendo mesmo! Os ldbios dela cheios e macios e a lingua insinuando-se
em sua boca. E, entdo, surgiram as luzes ao redor dos dois, levando Oscar a
pensar, Vou transcender! A transcendéncia é toda minhaaaaaaa! Mas logo
percebeu que os policiais a paisana que os tinham parado — para simplificar as
coisas, vamos chamar os dois sujeitos, que davam a impressao de ter sido
criados em planetas de alta gravidade, de Solomon Grundy e Gorilla Grodd —
iluminavam a caminhonete com suas lanternas. E quem estava bem atrds deles,
observando a cena com cara de poucos amigos? Ora, o capitdn, é claro. O
namorado de Ybén!

Grodd e Grundy arrancaram Oscar do veiculo. E a mulher, por um acaso,
lutou para manté-lo em seus bragos? Protestou contra a grosseira interrupgio
de seu sarro? Imagine! A espertinha simplesmente voltou a dormir.

O capitdn. Um jabao esguio, de meia-idade, parado préximo ao seu jipe
vermelho impecdvel, bem-vestido, com calgas folgadas e camisa branca
engomada, sapatos tao reluzentes quanto escaravelhos. Um daqueles negoes
altos, bonitos e arrogantes, que faziam com que a maior parte do planeta se
sentisse inferior a eles. Também um daqueles caras tdo maus que nem mesmo o
p6s-modernismo conseguia explicar o motivo. Como era jovem demais no
Trujillato, nio chegou a ter oportunidade de exercer um poder de verdade; foi
apenas durante a Invasio norte-americana que ele ganhou suas condecoragoes.
Apoiou, como o meu pai, os invasores dos EUA e, por causa do seu jeitao
meticuloso e da forma impiedosa como lidou com os esquerdistas, subiu
rapido, melhor dizendo, galgou postos e foi parar no alto escalio da policia
militar. Manteve-se sempre ocupado sob o comando do Capeta Balaguer.
Atirando em sindicalistas do banco traseiro dos carros. Incendiando as casas de
organizadores. Estracalhando os rostos dos caras com pés de cabra. Os 12 Anos

foram tempos dureos para tipos como ele. Em 1974, afundou a cabega de uma



idosa na dgua até ela se afogar (a mulher tinha tentado mobilizar os agricultores
para reivindicar a distribui¢io de terras em San Juan); em 1977, tocou mazel-
tov no pescogo de um garoto de 15 anos com o salto do seu sapato Florsheim
(outro agitador comunista, jd vai tarde, caramba!) Conhego bem o tipo. Tem
parentes em Queens e todo Natal leva para os primos garrafas de uisque
Johnnie Walker Black. Os amigos o chamam de Fito; quando era jovem, queria
ser advogado, entretanto, acabara se deixando seduzir pelo mundo do calié e se
esquecendo por completo daquela histéria de advocacia.

Quer dizer que vocé é o nova-iorquino. Quando Oscar e o capitdn se
entreolharam, o rapaz percebeu que estava perdido. Os olhos do namorado de
Ybén, sabe, também eram muito préximos um do outro; porém, azuis e
terriveis. (Como os de Lee Van Cleef!) Nao fosse a resisténcia do esfincter de
Oscar, café da manha, almogo e jantar teriam jorrado das suas entranhas.

Nio fiz nada, jd foi dizendo o rapaz, acovardado. Em seguida, ressaltou,
sem pensar duas vezes, Sou cidadao americano.

Com um gesto, o capitdn espantou um mosquito. Também sou cidadao
americano; me naturalizei 14 na cidade de Buffalo, no Estado de Nova York.

J4 eu comprei a minha cidadania em Miami, acrescentou Gorilla Grodd.

Eu nio, lamentou Solomon Grundy. Sé tenho o visto de permanéncia.

Por favor, tem que acreditar em mim, néo fiz nada.

O capitdn sorriu. Até dentadura de Primeiro Mundo o filho da mae tinha.
Vocé sabe quem sou eu?

Oscar assentiu. Era inexperiente, mas nio burro. E o ex-namorado da
Ybén.

Eu nao sou o ex-novio dela, seu parigiiayo de merda!, bradou o capitan, as
veias no seu pescoco saltitando como um desenho de Kricfalusi.

Ybén me disse que vocé era o ex dela, insistiu Oscar.

O capitdn o agarrou pelo pescoco.

Foi o que ela me contou, choramingou ele.



Oscar teve sorte; tivesse ele a aparéncia do meu pana Pedro, o Super-
homem dominicano, ou do meu compadre Benny, um modelo, na certa teria
levado um tiro ali mesmo. Mas, como era um bundao e tinha o aspecto de un
maldito parigiiayo eternamente azarado, o capitdn sentiu pena — como a que
Gollum inspira — e deu apenas uns murros. Oscar, que nunca levara “uns
murros’ de um adulto com treinamento militar, achou que tinha acabado de
ser atropelado por toda a formagao ofensiva dos Steelers de 1977. A falta de ar
foi tao brutal, que ele realmente achou que ia morrer asfixiado. O rosto do
capitdn surgiu sobre o seu: Se tocar na minha mujer de novo, eu te mato,
parigiiayo, e o nerd ainda conseguiu sussurrar, Vocé é o ex, antes dos Srs.
Grundy e Grodd o carregarem (com certa dificuldade) para seu Camry, onde o
meteram antes de partir com ele. A dltima visao que Oscar teve de Ybén? O
capitdn arrancando-a da cabine do Pathfinder, agarrando-a pelos cabelos.

O nerd tentou saltar do carro, mas Gorilla Grodd lhe deu uma cotovelada
tao forte que ele desistiu de lutar.

Noite em Santo Domingo. Verdadeiro blecaute, ébvio. Até mesmo o Farol
estava apagado.

E aonde o levaram? Aonde mais? Para os canaviais.

Que tal isso como forma de eterno retorno? Oscar tao desconcertado e
amedrontado que mijou nas calcas.

Tu cresceu por estas bandas?, indagou Grundy ao colega de pele mais
escura.

N3o, sua besta tapada, eu cresci em Puerto Plata.

Tem certeza? Tu tem jeito de quem fala francés.

No percurso até 14, Oscar tentou recobrar a fala, mas nio conseguiu.
Estava abalado demais. (Nesse tipo de situagao, sempre achou que seu herdi
secreto apareceria e quebraria pescogos, como Jim Kelly, mas, pelo visto, ele
estava por ai, fazendo um lanche.) Tudo parecia estar transcorrendo tio
depressa. Como aquilo foi acontecer? Que caminho errado Oscar tinha

tomado? Ele mal podia acreditar! Ia morrer. Tentou imaginar Ybén no funeral,



com seu vestido negro praticamente transparente, mas nio conseguiu.
Visualizou a mae e La Inca ao lado da sepultura. Nés nao avisamos vocé? Nao
avisamos? Observou Santo Domingo passar depressa e se sentiu incrivelmente
sozinho. Como isso podia estar ocorrendo? Com ele? Era chato, gordo e, agora,
estava morto de medo. Pensou na mae, na irma, em todas as miniaturas que
ainda nio tinha pintado, e comegou a chorar. Nio faz tanto escarcéu, ordenou
Grundy, mas Oscar nao conseguiu se controlar, nem mesmo quando ele tapou
sua boca com as mios.

Andaram de carro por um longo tempo, até que pararam, com uma freada
abrupta. No canavial, os Srs. Grodd e Grundy tiraram Oscar do automével.
Abriram o porta-malas; porém como as pilhas da lanterna nio funcionaram,
eles foram obrigados a ir até um colmado para comprar novas; sé depois
voltariam. Enquanto pechinchavam com o dono o prego das pilhas, Oscar
pensou em fugir, saltar do carro e correr até a estrada, gritando; mas nio teve
coragem. O medo destréi a mente, cantarolou ele em sua mente sem se mover.
Os caras estavam armados! Entdo, fitou a paisagem, esperando que alguns
fuzileiros americanos estivessem dando uma volta, mas viu apenas um velho
solitdrio numa cadeira de balanco, na varanda de uma velha choga, e, por um
momento, teve a impressao de que o sujeito nio tinha face; mas os assassinos
entraram no carro em seguida e eles partiram. Com a lanterna funcionando,
caminharam canavial adentro — Oscar jamais ouvira ruidos tio altos e
estranhos, os farfalhares, os estalos, os movimentos stbitos no solo (cobra?
mangusto?), e, no alto, até mesmo as estrelas, todas se agrupavam em um
vanglorioso congresso. Ainda assim, aquele mundo lhe parecia estranhamente
familiar; tinha a nitida sensagio de que j4 estivera naquele mesmo lugar, muito
tempo atrds. Foi um sentimento ainda mais forte que déja vu, mas, antes que
tivesse a oportunidade de se concentrar, o momento passou, debelado por seu
temor; e entdo, os dois homens mandaram que parasse e se virasse. A gente tem
um presentinho para vocé, informaram, com amabilidade. O que fez Oscar

cair na Real. Por favor, gritou, nao! No entanto, em vez de disparar a arma e



causar a escuridio eterna, Grodd deu apenas um golpe forte em sua cabeca,
com a coronha da arma. Por um instante, a dor foi mais intensa que seu temor,
o que fez com que ele juntasse forgas para mover as pernas, na esperancga de se
virar e correr, mas entdo os dois comegaram a atingi-lo com as pistolas.

Nio se sabe se queriam assusti-lo ou matd-lo. Quem sabe o capitin
ordenou uma coisa, e eles fizeram outra, quem sabe os dois seguiram 2 risca as
ordens do chefe, ou quem sabe Oscar simplesmente teve sorte. O que eu sei é
que foi a maior de todas as surras, o Gotterdimmerung dos espancamentos,
uma pancadaria tao cruel e implacdvel que até mesmo Camden, a Cidade da
Verdadeira Hecatombe, teria se orgulhado. (Sim, senhor, nada como levar
coronhadas na cabega com aqueles Cabos Pachmayr.) Oscar chiou, no entanto,
a sova prosseguiu; implorou, e ela continuou; perdeu os sentidos, o que nao lhe
trouxe alivio, porque os caras chutaram seus testiculos e fizeram com que se
levantasse na hora! Tentou se arrastar e se embrenhar nas canas, s6 que eles o
trouxeram de volta! Parecia uma daquelas abomindveis reuniées do comité de
linguas modernas, as 8 horas da matina: intermindvel. Ai, parceiro, disse
Gorilla Grodd, esse elemento estd me fazendo swar. Durante quase todo o
tempo, eles se revezaram para golped-lo: no entanto, as vezes, batiam juntos, e,
em alguns momentos, Oscar podia jurar que estava apanhando de trés sujeitos,
nao de dois, ¢ que o homem sem face da choupana tinha se unido aos
brutamontes. J4 nos dltimos instantes, quando a vida comegou a se esvair, se
viu diante da Abuela; ela estava sentada em sua cadeira de balanco e, quando o
viu, vociferou, O que foi que eu disse sobre as putas? Nao falei que vocé ia
morrer?

E, finalmente, quando Grodd estava prestes a pular na sua cabega com as
duas botas, Oscar teve outra vez a impressao de ter visto um terceiro homem
com eles, sé6 que o individuo se encontrava em posi¢io recuada, atrds de umas
touceiras de canas, mas, antes que o rapaz pudesse ver seu rosto, foi Boa Noite,
Doce Principe, e ele teve a sensagio de estar caindo de novo, tombando em

dire¢ao a Route 18, sem poder fazer nada, nada mesmo, para impedir a queda.



CLIVES AO RESGATE

O tGnico motivo pelo qual nio ficou jogado pelo resto da vida em meio ao
farfalhar infinddvel daquele canavial: Clives, o taxista evangélico, teve a
brilhante ideia, a perspicdcia e, claro, a bondade de seguir os tiras na surdina,
de forma que, quando os dois se mandaram, ele ligou o farol e estacionou no
ponto de onde ambos tinham saido. Como estava sem lanterna, depois de
quase meia hora de caminhada no escuro, estava prestes a abandonar a busca
até a manha seguinte, quando ouviu alguém cantando. Era uma voz bonita, e o
taxista, que cantava em sua congregagdo, sabia reconhecer uma quando a
escutava. Caminhou em dire¢do a ela o mais rdpido que pdde e, quando estava
a ponto de se entremear pelas dltimas touceiras de cana, um vendaval soprou
no canavial, quase erguendo Clives do solo, como a primeira rajada de um
furacio ou o pé de vento provocado pelo voo de um anjo e, entlo, tao rdpido
quanto havia comegado, o vento forte se dissipou, deixando para trds apenas o
aroma de canela tostada; diante do taxista, detrds de algumas canas, estava
Oscar, no chio. Inconsciente, com sangue escorrendo de ambas as orelhas e
aparéncia de quem estava a beira da morte. Clives se esforcou ao mdximo, mas
nao conseguiu arrastar o rapaz até o carro sozinho, entdo, deixou-o ali —
Aguenta firme! — foi até o batey mais préximo e reuniu alguns braceros
haitianos para ajudéd-lo, o que levou algum tempo, ji que os sujeitos tiveram
receio de ir e de acabar levando uma surra tao implacdvel quanto a de Oscar
dos seus capatazes. Por fim, o taxista convenceu os caras e todos voltaram
depressa a cena do crime. O cabra é grande que s6, disse um dos braceros.
Mucho plitano, brincou o outro. Mucho mucho plitano, ressaltou um
terceiro, e, em seguida, eles o puseram no banco traseiro do tixi. Assim que a
porta se fechou, Clives passou a marcha e se mandou. A toda velocidade,
pedindo a misericérdia de Deus, com os haitianos atirando pedras em seu

carro, ji que ele havia prometido leva-los de volta para o batey.



CONTATOS IMEDIATOS DE GRAU CARIBENHO

Oscar se lembra de ter tido um sonho em que um mangusto conversava com
ele. S6 que aquele nao era um qualquer, mas o Mangusto.

Qual vai ser sua escolha, muchacho?, quis saber o animal. Mais ou menos?

Por um momento, Oscar se sentiu tentado a dizer menos. Tamanho
cansago, tamanha dor — Menos! Menos! Menos! — mas, entio, a imagem de
sua familia surgiu dos reconditos de sua alma. Lola e a mie e Nena Inca.
Lembrou-se de quando era bem mais jovem e otimista. Da lancheira ao lado da
cama, a primeira coisa que via pela manha. De O planeta dos macacos.

Mais, balbuciou.

, disse o Mangusto e, em seguida, o vento

carregou Oscar de volta a escuridao.

VIVO OU MORTO

Nariz quebrado, fratura na arcada zigomadtica, lesio no sétimo nervo cranial,
trés dentes arrancados, concussio.

Mas ele ainda estd vivo, nio estd?, perguntou a mae.

Est4, respondeu o médico.

Vamos rezar, La Inca pediu, séria. Agarrou as maos de Beli e inclinou a
cabeca.

Se as duas chegaram a notar as semelhangas entre Passado e Presente, nio

as mencionaram.



ROTEIRO PARA UM PASSEIO NO INFERNO

Oscar ficou inconsciente durante trés dias.

Achou que havia tido uma série de sonhos fantdsticos ao longo desse
periodo; porém, quando fez sua primeira refeicado — um caldo de pollo — nio
conseguiu, infelizmente, lembrar-se deles. Tudo o que restava era a imagem de
uma figura semelhante a Aslan, de olhos dourados, que tentava se comunicar
com ele, mas Oscar ndo ouvia uma s6 palavra, por causa do som alto de
merengue vindo da casa do vizinho.

Apenas mais tarde, ao longo dos seus dltimos dias, ele realmente se
lembraria de um daqueles sonhos. Um velho estava parado a sua frente nas
ruinas de um castelo, entregando-lhe um livro a ser lido. O idoso usava uma
mdscara. Oscar levou algum tempo para ajustar o foco, mas, entao, viu que na
obra nio havia nada escrito.

O livro estd em branco. Foram essas as palavras que a empregada de La
Inca ouviu-o balbuciar antes de deixar o plano da inconsciéncia para ingressar

no mundo Real.

VIVO

Entao, assim terminou. Quando a mae de Ledn recebeu o sinal verde dos
médicos, ligou para as companhias aéreas. Nao era nenhuma boba; tinha tido
sua prépria experiéncia nessa drea. Explicou a parada de um modo bem
simples, para que até naquele estado de atordoamento, Oscar entendesse. Vocé,
seu hijo-de-la-gran-puta estipido, inttil e imprestdvel, estd indo para casa.
Naio, balbuciou ele, entre os ldbios destruidos. E falava sério. Quando
acordara pela primeira vez e se dera conta de que ainda vivia, perguntara logo
por Ybén. Eu a amo, sussurrou, e a mae disse, Cala a boca, entendeu? Cala essa

boca!



Por que estd gritando com o rapaz?, perguntou La Inca.

Porque ele é um idiota!

A doctora da familia descartou hematoma epidural, porém nio a
possibilidade de um trauma cerebral. (Ybén namora um tira? Tio Rudolfo
assobiou. Podem apostar na segunda alternativa.) Melhor levd-lo para casa
agora, disse a médica; entretanto, durante quatro dias, Oscar rejeitou qualquer
tentativa de ser colocado num avido, o que diz muito sobre a perseveranga do
gorducho; estava consumindo quantidades homéricas de morfina e sua cabega
agonizava, padecia dia e noite de enxaqueca quadruplicada e nio podia ver
bulhufas com o olho direito; a cabega tinha inchado tanto, que ele parecia John
Merrick Junior e, sempre que tentava se erguer, o piso sumia sob seus pés. Meu
Deus do céu!, pensou ele. Entao ¢ assim que a gente se sente quando apanba. A
dor nio dava trégua e, por mais que ele se esforgasse, nao conseguia controli-la.
Oscar jurou nunca mais escrever outra cena de luta enquanto vivesse. Mas nem
tudo foi uma tragédia, j4 que o espancamento deu ao rapaz uma estranha
percepg¢do; ele constatou, meio desalentado, que se a parada com Ybén nio
tivesse sido séria, o capitdn, na certa, ndo teria acabado com seus cornos. Era
uma prova positiva de que Oscar e ela desenvolveram mesmo uma relagio.
Devo comemorar, perguntou ao assistente do cirurgiao, ou chorar? Alguma
sugestao? Um dia, enquanto observava a mae trocar a roupa de cama, percebeu,
num lampejo, que a tao falada maldi¢ao da familia provavelmente era real.

Fuku.

Ele enrolou a lingua, tentando pronunciar as palavras. Foda-se.

Ao ouvir aquilo, a mae ergueu o punho, furiosa, mas La Inca a interceptou,
o encontro da pele das duas provocando um estalo. Vocé enlouqueceu?,
perguntou a mais velha, e Oscar ndo soube dizer se estava falando com ele ou
com sua mae.

E quanto a Ybén? Ela nio respondeu ao pager e, nas poucas vezes em que
o rapaz caminhou a duras penas até a janela, viu que o Pathfinder nao se

encontrava ali. Eu amo vocé, gritou ele, para a rua. Eu amo vocé! Certa vez,



conseguiu chegar a porta dela e tocar a campainha, mas, entio, o tio percebeu
que ele tinha ido embora e o arrastou de volta para casa. A noite apenas ficava
deitado na cama, sofrendo, imaginando vérios finais tipo Pdginas policiais na
vida de Yb6n. Quando sentia que a cabeca estava prestes a explodir, procurava
contatar a amada com seus poderes telepdticos.

No terceiro dia, ela apareceu. Sentou-se na beirada da sua cama, enquanto
a mae fazia um estardalhago com as panelas na cozinha, falando bem alto a
palavra puta, para que os dois a ouvissem.

Peco desculpas por nao me levantar, sussurrou Oscar. Estou tendo algumas
dificuldades cranianas.

Ela estava toda de branco, os cabelos, um turbilhio de cachos castanhos,
ainda dmidos por causa do banho. Claro que tinha levado uma baita surra do
capitdn também, claro que estava com hematomas nos dois olhos (ele pusera a
Magnum .44 na sua vagina e perguntara quem ¢é que ela realmente amava).
Ainda assim, ndo havia nada nela que Oscar nao beijaria de bom grado. Ybén
pousou a miao na do amigo e comunicou que nunca mais poderia vé-lo. Por
algum motivo, ele no conseguia ver seu rosto, que parecia fora de foco. Ela ji
tinha se refugiado naquele seu outro lado. Oscar ouvia apenas sua respiragao
aflita. Onde estava a mulher que, ao perceber que ele olhava para uma flaquita
na semana anterior, dissera, com certa malicia, Quem gosta de osso ¢ cachorro,
Oscar. Onde estava a mulher que precisava provar cinco roupas diferentes antes
de pbr os pés fora de casa? Ele tentou enxergar melhor, mas sé viu seu amor
por ela.

Mostrou as pdginas que escrevera. Tenho tanto para conversar com vo

Eu e 0 ———— vamos casar, revelou ela, de modo brusco.

Ybén, disse ele, tentando encontrar as palavras, mas ela jd tinha ido
embora.

Se acabé. A mae, a abuela e o tio lhe deram o ultimato e pronto. Quando

rumaram para o aeroporto, Oscar nao contemplou O occano n€m a paisagem.



Tentava decifrar algo que escrevera na véspera, gaguejando as palavras. O dia
estd lindo, comentou Clives. Oscar o fitou com os olhos marejados. Estd
mesmo.

No aviao, sentou-se entre o tio e a mae. Jesus, Oscar, disse Rudolfo, com
apreensao. Do jeito que vocé estd, parece até que puseram uma camisa num
monte de bosta!

Lola foi buscd-los no aeroporto JFK e, quando viu o rosto do irmao,
chorou sem parar até voltar para o nosso apé. Vocé precisava ter visto o chefe,
comentou ela, chorosa. Tentaram matd-lo.

Porra, Oscar, eu disse por telefone. Deixo vocé sozinho alguns dias e vocé
quase bate as botas?

Sua voz pareceu abafada. Eu beijei uma mulher, Yunior. Finalmente beijei
uma mulher.

Mas, O, vocé quase morreu.

Nao foi de todo grave, disse ele. Ainda me restavam alguns pontos de vida.

No entanto, dois dias depois, quando vi o rosto dele, quase nao acreditei:
Caramba, Oscar. Puta que o pariu!

Ele balangou a cabeca. Hd algo mais forte em jogo que meu aspecto
exterior.

Em seguida, escreveu a palavra para mim: fuki.

BELO CONSELHO

Melhor viajar com pouca bagagem. Ela abriu os bragos para abracar sua casa,

talvez o planeta.



PATERSON, DE NOVO

Oscar tinha voltado para casa. Ficou de cama, tentando se recuperar. A mae tao
furiosa que mal o olhava.

Ele estava totalmente arrasado. Sabia que amava Ybén como nunca amara
ninguém antes. Tinha consciéncia do que devia fazer: precisava dar uma de
Lola e pegar um voo de volta. Que se foda o capitin. Que se foda Grundy e
Grodd. Que se foda o mundo inteiro. Fécil falar durante o dia, mas, a noite,
sua coragem se dilufa, virava dgua gelada e escorria por suas pernas, como
urina. Sonhou repetidas vezes com o canavial, o maldito canavial, s6 que,
entao, nao era ele o saco de pancada, mas a irma e a mae, e Oscar as ouvia
gritando, implorando que os sujeitos parassem, por favor, pelo amor de Deus,

parem; no entanto, em vez de correr na dire¢io das suas vozes, ele fugia!

Acordava gritando. Néo fiz nada. Néo fiz nada.

Pela centésima vez, Oscar assistiu a Virus e pela centésima vez chorou quando o
cientista japonés finalmente chegou a Tierra del Fuego e encontrou o amor de
sua vida. Provavelmente pela milionésima vez leu O senhor dos anéis, uma das
suas grandes paixdes e fonte de satisfagao desde que o descobrira, quando tinha
9 anos, e era desorientado e solitirio, e seu bibliotecirio favorito o aconselhou,
Olhe, leia este, e, com aquela sugestio, mudara a sua vida. Aquela altura, Oscar
jd tinha relido quase toda a trilogia, porém, quando chegou a linha “e do
Extremo Harad, sujeitos negros parecidos com semitrolls”, viu-se obrigado a

parar, j4 que a cabeca e o coragao dofam demais.

Seis semanas apds a Surra Colossal, ele sonhou com o canavial de novo. Mas

dessa vez, em vez de bater em retirada quando os gritos iniciavam e os 0ssos



comegavam a quebrar, reuniu toda a coragem que tinha e teria na vida e se
obrigou a fazer a Ginica coisa que nao queria, algo a que tinha ojeriza.

Escutou.



PARTE
1l



Isso aconteceu em janeiro. Eu e a Lola estdvamos morando nos Heights, cada
um no seu apé — nessa época os brancos ainda nao tinha invadido a regiao, e
dava para percorrer toda a Upper Manhattan sem ver um anico tapete de ioga.
Nossa rela¢io nao ia bem. Eu até que teria muito para contar, sé que nio creio
que venha ao caso. Basta dizer que, se a gente se falava uma vez por semana, era
muito, embora eu ainda fosse, teoricamente, namorado dela. Tudo por culpa
minha, claro. Nao consegui manter o ziper fechado, apesar de ela ser a garota
mais linda do mundo.

Enfim, eu estava de bobeira em casa, sem receber nenhuma ligacio da
agéncia de trabalhos tempordrios, quando o interfone tocou; era o Oscar. Fazia
um tempio que a gente nao se via, desde os primeiros dias da sua volta. Nossa,
Oscar, disse eu. Sobe, sobe. Fiquei esperando no corredor e, quando ele saiu do
elevador, segurei os seus ombros. Af, cara, beleza? Estou me sentindo
portentoso, respondeu o amigo. A gente se sentou e eu enrolei um baseado,
enquanto ele me contava as novidades. Vou voltar para o Don Bosco em breve.
Sério?, perguntei. Sério, respondeu. Seu rosto continuava todo ferrado, com o
lado esquerdo meio caido.

Quer fumar?

Posso compartilhd-lo, mas s6 um pouco. Prefiro nio anuviar demais
minhas faculdades mentais.

Naquele dltimo dia, no sofd do apartamento, parecia um sujeito de bem
consigo mesmo. Meio distraido, mas tranquilo. Cheguei a comentar com a
Lola naquela noite que, na certa, era porque ele finalmente tinha resolvido

viver, mas, como verfamos mais tarde, a verdade acabaria sendo um pouco mais



complicada. Vocés precisavam ter visto. Magérrimo, pois tinha perdido todo o
peso e calmo, calmo.

O que andava fazendo? Escrevendo, ébvio, e lendo. Também preparando a
mudanga para sair de Paterson. Queria deixar o passado para trds e recomegar.
Estava tentando decidir o que levaria. Nao pretendia carregar mais de dez
livros, queria manter somente o bdsico, o cerne de seu cinone (palavras dele)
— Apenas o que eu puder p6r na mala. Parecia outra parada estranha de Oscar,
mas s6 depois a gente viu que nao era.

Dai, apés respirar fundo, ele disse: Sinto muito, Yunior, mas o que me
trouxe aqui foi algo mais premente. Gostaria de saber se poderia me fazer um
favor.

Claro, cara. E s6 pedir.

Ele explicou que precisava de grana para o depésito do aluguel de um
apartamento no Brooklyn. Eu devia ter pensado duas vezes — Oscar nunca
pedia dinheiro emprestado para ninguém — mas fiz questiao de dar o que ele
queria. Minha consciéncia culpada.

A gente fumou o baseado e conversou sobre as dificuldades entre mim e
Lola. Vocé nao deveria ter tido relagbes carnais com aquela moga paraguaia,
ressaltou ele.

Eu sei, eu sei.

Lola ama vocé.

Estou sabendo.

Por que a trai, entao?

Se eu soubesse, seria étimo.

Talvez devesse tentar descobrir.

Oscar se levantou.

Vocé nao vai esperar a Lola?

Preciso ir até Paterson. Tenho um encontro.

Estd de brincadeira comigo?

O mané traicoeiro balancou a cabeca.



Perguntei: Ela é bonita?
Oscar sorriu. E.

No sdbado, ele partiu.



7

A ultima viagem

Na dltima vez que fora a Santo Domingo, Oscar tinha levado um susto
quando os passageiros aplaudiram; no entanto, naquele dia fora preparado e,
quando o avido aterrissou, bateu palmas até ficar com as maos doendo.

Assim que chegou 2 saida do aeroporto, ligou para Clives, e o parceiro foi
pegd-lo uma hora depois. Encontrou-o cercado de taxistas, que tentavam
convencé-lo a contratar seus servicos. Cristiano, o que estd fazendo aqui?,
perguntou Clives.

Sao os Espiritos Ancestrais, disse Oscar, com o semblante sério. Nao me
deixam em paz.

O taxista estacionou diante da casa de Ybén e os dois esperaram quase sete
horas até ela voltar. Clives tentou convencer Oscar a mudar de ideia, mas ele
nio lhe deu ouvidos. Entao, ela chegou com seu Pathfinder. Aparentava estar
mais magra. O coragao do rapaz saltitou como uma perna quebrada e, por um
instante, ele chegou até a pensar em desistir de tudo aquilo, em regressar ao
Don Bosco e em dar continuidade a sua vida miserdvel; entretanto, ela
comecou a caminhar com os ombros encurvados, como se 0 mundo inteiro a
estivesse observando, e Oscar nio precisou ver mais nada. Abriu a janela. Ybén,
chamou. Ela parou, pds a mao no alto dos olhos e, em seguida, reconheceu-o.
Também disse seu nome. Oscar. Ele abriu a porta do tdxi, andou até ela e
abragou-a.

As primeiras palavras dela? Mi amor, vocé tem que ir embora agora.



Ali mesmo, no meio da rua, Oscar foi direto ao ponto. Que estava
apaixonado, que fora ferido, mas que se recuperara e, se pudesse ter uma
semana que fosse com ela, uma semaninha apenas, entdo as coisas entrariam
nos eixos e ele teria condigoes de enfrentar qualquer coisa; ela disse, Nao estou
entendendo bem, dai, Oscar repetiu tudo, explicou que a amava mais do que o
Universo e que nio havia nada que ele pudesse fazer; entao, fez o convite:
Vamos passar um tempo fora, eu gostaria que me passasse um pouco da sua
forca interior; depois disse que, se ela desejasse, tudo terminaria.

Talvez Ybén o amasse um pouco. Talvez no fundo do seu coragio quisesse
largar a bolsa da academia no asfalto e entrar no tixi com o rapaz. Porém, a
mulher conhecera homens como o capitdn a vida toda, havia sido obrigada a
trabalhar na Europa um ano inteiro para caras como ele, antes de comegar a
ganhar o préprio dinheiro. Sabia muito bem que na RD costumavam chamar
divércio-de-policial de tiro certeiro. A bolsa da academia nao foi deixada na
rua.

Vou ligar para o capitdn, Oscar, avisou ela, os olhos meio marejados.
Entao, por favor, vd embora antes que ele chegue.

Naio vou a lugar nenhum, disse o rapaz.

Vai, anda.

Nao.

Ele entrou na casa da Abuela (ainda tinha a chave). O capitdn apareceu
uma hora depois, buzinou por um longo tempo, mas Oscar nem se deu ao
trabalho de sair. Tinha pegado os dlbuns de fotografia de La Inca e estava
examinando todas as fotos. Quando ela voltou da padaria, encontrou-o
escrevendo na mesa da cozinha.

Oscar?

Sim, Abuela, disse, sem erguer o olhar. Sou eu.

E dificil de explicar, escreveu ele para a irma, depois.

Aposto que era mesmo.



MALDICAO CARIBENHA

Durante 27 dias, Oscar se dedicou a trés atividades: fazer observacoes de
campo, escrever e perseguir Ybdn. Ia se sentar na frente da casa dela, telefonava
para o beeper, aparecia na Mundialmente Famosa Ribeira, onde ela trabalhava,
por via das duvidas, caminhava até o supermercado sempre que via a
caminhonete dela sair, j& que Ybén poderia ter ido até 14 — embora nove, entre
dez vezes, ndo fosse esse o caso. Sempre que os vizinhos o viam na calgada,
meneavam as cabegas e diziam, Olhem aquele loco.

A principio, foi um verdadeiro terror para Ybén. Ela nio queria nada com
Oscar; nao falava com ele e ignorava a sua presenga. Na primeira vez que o viu
no Club, ficou tao apavorada que as pernas tremeram. Ele sabia que a estava
assustando demais, s6 que nao conseguia evitar. J4 no décimo dia, no entanto,
até mesmo sentir terror requeria um esfor¢o grande demais e, quando Oscar
perseguia Ybén em um corredor ou sorria para ela no trabalho, ela pedia,
exasperada, Por favor, volte para casa.

Mas, se ficava arrasada quando o via, também se sentia assim quando néo o
via — era o que ela mesma admitiria para ele mais tarde —, pois, entio,
pensava que tinha sido assassinado. Oscar deixava longas cartas apaixonadas,
escritas em inglés, sob o portao dela; a tnica resposta que obteve foi a ameaga
do capitdn e dos seus comparsas de parti-lo em pedacinhos. Ap6s cada ameaga,
o mano registrava o hordrio, em seguida, telefonava para a embaixada e contava
que o policial ——— tinha dito que o mataria, Vocés poderiam me ajudar?

Ainda mantinha as esperancas, pois, se Ybon realmente desejasse que
partisse, jd o teria atraido para algum lugar e permitido que o capitdn acabasse
com ele. Além disso, teria tomado alguma providéncia para impedir sua
presenca na Ribeira. Mas nio foi o que fez.

Nossa, vocé quando danga é um encanto, escreveu Oscar, numa carta. Em

outra, expds os planos de se casar com ela e de levé-la para os EUA.



Ybén comegou a escrever recados e a passd-los para ele no Club; as vezes,
ela os mandava pelo correio para a residéncia da Abuela. Por favor, Oscar, faz
uma semana que eu nao durmo. Niao quero que vocé acabe se ferindo ou
perdendo a vida. Volte pra casa.

Mas, minha querida, a mais formosa de todas as mulheres belas, respondia
ele, Esta é minha casa.

Sua casa de verdade, mi amor.

A pessoa ndo pode ter duas?

Na décima nona noite, assim que Ybén tocou a campainha ao lado da
grade, Oscar largou a caneta, pois jd sabia quem era. Em seguida, ela se
inclinou e destrancou a porta da caminhonete e, quando ele entrou, tentou
beijé-la, mas ela pediu, Por favor, pare. Eles foram até La Romana, onde,
supostamente, o capitin nao tinha amigos. Nio conversaram a respeito de
nenhuma novidade, exceto quando Oscar comentou, Gosto do seu corte de
cabelo novo, e ela, num misto de riso e choro, perguntou, Sério mesmo? Nao
acha que me faz parecer vulgar?

Vocé nio tem nada de vulgar, Ybén.

O que é que a gente podia fazer? A Lola foi até 14 para ver o irmao,
implorou que voltasse para casa e disse a ele que, daquele jeito, acabaria
provocando nio s6 a morte dele, como a de Ybén; Oscar a escutou e, em
seguida, explicou, com calma, que Lola nio entendia bem o que estava em
jogo. Eu entendo muito bem, sim, gritou ela. Nao, disse ele, triste, nio
entende, ndo. A Abuela tentou exercer seu poder e usar A Voz, porém o neto jd
nao era o garoto que ela conhecera. Algo havia mudado, agora uma forca
interior emanava do rapaz.

Duas semanas apés o inicio da Ultima Viagem de Oscar, a mie chegou,
preparada para a briga. Vocé vai voltar para casa agora. Ele balancou a cabega.
Nio posso, Mami. Ela o agarrou e tentou puxa-lo, mas o filho parecia Unus, o
Intocdvel. Mami, avisou ele, com suavidade, a senhora vai acabar se

machucando.



E vocé vai acabar se matando.

Nio ¢é o que estou tentando fazer.

E eu, por acaso dei um pulo 142 Claro que dei. Com a Lola. Nada une
tanto um casal quanto uma catéstrofe.

Et tu, Yunior?, disse Oscar, ao me ver.

Nada surtiu efeito.

OS ULTIMOS DIAS DE OSCAR WAO

Como 27 dias passam num piscar de olhos! Uma noite, o capitin e os
comparsas fizeram ronda na Ribeira e Oscar fitou o sujeito por, no minimo,
dez segundos; dai, com o corpo todo tremendo, partiu. Nem se deu ao
trabalho de ligar para Clives, entrou no primeiro tixi que apareceu na sua
frente. Certa vez, no estacionamento da Ribeira, Oscar tentou beijar Ybén, que
virou o rosto, mas nio o corpo. Por favor, nio. Ele vai matar nés dois.

Vinte e sete dias. Se o que Oscar relatou nas cartas estiver correto, ele
escreveu em cada um deles, totalizando cerca de 300 pdginas. Estou quase
conseguindo, ele me disse uma noite, por telefone, uma das poucas ligacoes
que fez para a gente. O qué?, perguntei. O qué?

Vocé vai ver, limitou-se a dizer.

E, entdo, o que era esperado aconteceu. Certa noite, ele e Clives voltavam
da Mundialmente Famosa Ribeira e, quando pararam no sinal, dois homens
entraram no tdxi. Eram, obviamente, Gorilla Grodd e Solomon Grundy. Que
bom te ver de novo, disse Grodd, e, em seguida, passaram a golpear Oscar
como puderam, dado o espago reduzido dentro do carro.

Dagquela vez, Oscar nao chorou quando se dirigiram aos canaviais. A zafra
ocorreria em breve, e a cana estava agora alta e espessa; em alguns lugares, dava
para ouvir o toc-toc-toc dos colmos batendo uns contra os outros, como

trifides, e os burburinhos em kriyol perdidos na noite. O aroma de cana-de-



agicar madura era inesquecivel, bem como a belissima lua cheia, e Clives
chegou a implorar aos sujeitos que poupassem o rapaz, mas eles riram. Tu devia
era se preocupar contigo mesmo, sugeriu Grodd. Oscar deu uma risada
também, apesar do maxilar quebrado. Nao se preocupe, Clives, disse o rapaz.
Eles chegaram tarde demais. Grodd discordou. Na verdade, a gente chegou na
hora certa. Passaram por um ponto de dnibus, e, durante alguns momentos,
Oscar supds ter visto toda a sua familia subindo numa guagua, inclusive os
coitados dos falecidos Abuelo e a Abuela, e quem era o condutor do veiculo, se
nao o Mangusto, e quem era o cobrador, se nio o Homem sem Face? Porém,
tudo nio passou de uma ultima fantasia, que se dissipou assim que ele
pestanejous; quando o taxi parou, Oscar enviou mensagens telepéticas para a
mae (Eu a amo, sefiora), para o tio (Abandone o vicio, tio, e viva), para Lola
(Sinto muito que isso tenha acontecido; sempre vou amar vocé), para todas as
mulheres que amou — Olga, Maritza, Ana, Jenni, Karen e também as outras,
cujos nomes eram desconhecidos — e, claro, para Yb6n.33

Eles entraram no canavial, e os dois sujeitos pediram que Oscar se virasse.
Ele tentou ficar de pé com altivez. (Grodd e Grundy tinham deixado Clives
amarrado no tdxi — assim que os comparsas lhe deram as costas, o taxista se
meteu no canavial; depois, entregaria Oscar a familia.) Os sujeitos encararam
Oscar, que retribuiu seu olhar e, em seguida, comegou a falar. As palavras
jorravam de sua boca como se partissem de outra pessoa, safam em bom
espanhol, a0 menos naquela ocasido. Ele disse a eles que o que estavam fazendo
era errado, que eliminariam uma grande paixdo do mundo, que o amor era
algo raro, facilmente confundido com milhares de outros sentimentos e que, se
havia alguém ciente disso, era ele préprio. Contou-lhes sobre Ybén, deixando
claro 0 quanto a amava e o quanto os dois se arriscaram e o quanto tinham em
comum, ji que haviam comegado a ter os mesmos sonhos e a usar as mesmas
palavras. Contou-lhes que fora apenas por causa do amor dela que ele fizera o
que havia feito, algo que os dois nao poderiam mais impedir, contou-lhes que

se eles 0 matassem, muito provavelmente nio sentiriam nada, tal como os seus



filhos, até estes estarem velhos e fracos e prestes a ser atropelados por um carro;
dai, eles sentiriam a presen¢a de Oscar, que os estaria esperando no além, e 14,
ele nio seria um gordo nerd, nunca amado por uma mulher, mas sim um
heréi, um vingador. Porque nés podemos fazer com que nossos sonhos (ele
ergueu a mao) se tornem realidade.

Grodd e Grundy aguardaram respeitosamente que ele terminasse e, em
seguida, disseram, as faces se esvaindo aos poucos em meio a escuridao, Olha
s6, n6és vamos deixar tu ir, se disser pra gente como se fala fizego no seu idioma.

Fogo, disse ele sem pensar e sem se conter.

Oscar...



Nota

33 “Nao importa aonde vocé vd... Nem a que parte remota do universo infinito se dirija... Nunca estard...

SO (O Vigia, Quarteto fantdstico n.13, maio, 1963.)
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Fim da historia

Foi basicamente isso.

Nés fomos até 14 para reconhecer o corpo. Organizamos o funeral. Nao
tinha ninguém mais além da familia, nem mesmo Al e Miggs. Lola se acabou
de chorar. Um ano depois, o cincer da mae dela voltou e, entdo, embrenhou-se
de vez. Cheguei a ir ao hospital para visité-la, com a Lola, umas seis vezes no
total. Ela acabaria vivendo por mais dez meses, mas, aquela altura, j4 tinha
meio que desistido.

Fiz tudo o que pude.

A senhora fez o bastante, mami, disse Lola, porém, a mae se recusou a
ouvi-la. Virou as costas arruinadas para a gente.

Fiz tudo o que pude ¢, ainda assim, nio foi o bastante.

Eles a enterraram ao lado do filho; Lola leu um poema que ela mesma
tinha escrito e pronto. Do pé viemos, ao pé voltamos.

Em quatro ocasiées a familia contratou advogados, porém, nao chegou a
prestar queixas. A embaixada nio ajudou, muito menos o governo. Ybén, pelo
que eu sei, continua morando em Mirador Norte e dangando na Ribeira, mas
La Inca vendeu a casa no ano seguinte e voltou para Bani.

Lola jurou nunca mais voltar aquele pais terrivel. Numa das nossas altimas

noites como novios, ela disse, Dez milhées de Trujillos, é tudo o que somos.



QUANTO A NOS

Bem que eu queria dizer que deu tudo certo, que a morte de Oscar acabou
unindo a gente. S6 que eu nao cheguei a por a cabega no lugar e, depois de uns
seis meses cuidando da mae, Lola teve o que a mulherada chama de Retorno de
Saturno. Ligou um dia e perguntou aonde eu tinha ido na véspera e, como nao
consegui dar uma boa desculpa, ela me disse, Tchau, Yunior, se cuida, estd
bem?, e, durante um ano, fiquei tragando mulheres patéticas, com o meu
estado de 4nimo oscilando entre o Foda-se Lola e a esperanca narcisista de uma
reconciliagio, embora eu mesmo nao movesse uma palha para consegui-la de
volta. Dai, em agosto, quando voltei de uma viagem a Santo Domingo, minha
maie me contou que a Lola tinha conhecido um cara em Miami, cidade para
onde ela tinha se mudado, e que estava grdvida e ia se casar.
Liguei para ela. Que porra é essa, Lola...

Mas ela bateu o telefone na minha cara.

UMA ULTIMA OBSERVAGCAO ESPECIAL

J4 se passaram anos e mais anos e eu ainda penso nele. No incrivel Oscar Wao.
Sonho muito com ele sentado na beira da minha cama, e sempre estamos na
Rutgers, em Demarest, de onde, pelo visto, nunca vamos sair. Nao vejo o cara
magro, como no final, mas imenso de gordo. Ele quer conversar comigo, estd
louco para bater papo, sé que, na maior parte do tempo, nio consigo dizer
uma palavra sequer, nem ele. Entao ficamos ali, quietos.

Uns cinco anos depois da morte dele, comecei a ter outro tipo de sonho.
Sobre 0 meu amigo ou alguém parecido com ele. A gente estd, ao que tudo
indica, nas ruinas de um castelo, apinhadas de livros antigos e poeirentos. Ele
estd parado em uma das passagens, com ar misterioso, usando uma mdscara de

expressio colérica, que oculta seu rosto; no entanto, por trds dos buracos da



carranca, a altura de sua visdo, vejo o familiar par de olhos préximos um do
outro. O cara estd segurando um livro, agitando-o para que eu vd examind-lo, e
eu reconheco a cena de um dos filmes pirados que ele curtia. Tenho vontade de
fugir e, por um longo periodo, é exatamente o que eu faco. Levo algum tempo
para perceber que as maos de Oscar sio transparentes e que as paginas do livro
estao em branco.

E que, detrds da mdscara, seus olhos se mostram sorridentes.

Zafa.

Porém, as vezes eu olho para Oscar e o vejo sem face; entdo, acordo

gritando.

OS SONHOS

Transcorreram-se dez anos até os dias atuais e, nesse interim, enfrentei muita
barra pesada, passei um tempao perdido — sem Lola, sem meu eu, sem nada
— até que, um dia, acordei com a boca coberta com uma mistura de sangue,
muco e cocaina diluida, ao lado de uma garota qualquer, para quem eu nao

dava a minima, daf eu disse, OK, Wao, OK. Vocé venceu.

QUANTO A MIM

Atualmente, moro em Perth Amboy, Nova Jersey e dou aula de produgao
textual e escrita criativa no Middlesex Community College; sou até o
proprietdrio de uma casa no alto da Elm Street, nao muito longe da usina
sidertrgica. Nao é uma daquelas casonas que os donos de bodegas de vino

compram com Seu vastos lucros, mas tampouco esta caindo aos pedagos. A



maioria dos meus colegas acha que Perth Amboy nao estd com nada, mas
concordamos em discordar.

Nio é bem o que eu sonhei quando garoto, ensinar, viver em Nova Jersey,
mas fago o possivel para que tudo dé certo. Tenho uma esposa por quem sou
apaixonado, e vice-versa; uma negrita de Salcedo que eu nio mereco. Vira e
mexe rola um papo entre a gente sobre filhos e, as vezes, eu até acho a ideia
legal. J4 nao fico mais correndo atrds de mulher. Nao como antes, de qualquer
forma. Quando nao estou dando aulas de texto e beisebol, nem na academia,
nem passeando com a minha mulher, fico em casa, escrevendo. Algo que tenho
feito bastante nos dltimos tempos. Desde o momento em que nio se vé nada
de manha até aquele em que néo se vé nada de noite. Aprendi com Oscar Wao.

Sou um novo homem, sabe, um novo homem, um novo homem.

QUANTO A NOS

Por incrivel que parega, eu e a Lola ainda nos vemos. Ela, Ruben Cubano e a
filha se mudaram para Paterson alguns anos atrds, venderam a casa antiga,
compraram uma nova e viajam juntos para tudo quanto é canto (a0 menos, é o
que a minha mae me conta — Lola, sendo Lola, ainda a visita). Vez por outra,
quando as estrelas se alinham, eu me deparo com ela, nas livrarias aonde a
gente costumava ir ou nas ruas de Nova York. Algumas vezes o Ruben Cubano
vai junto, outras nao. Mas a filha estd sempre com ela. Os Olhos de Oscar.
Cabeleira de Hypatia. Um olhar que espreita a tudo e a todos. J4 é uma jovem
leitora, de acordo com a Lola. Diga oi para o Yunior, ordena ela. Ele era o
melhor amigo do seu tio.

Oi, tio, diz a menina, com relutincia.

Amigo do tio, corrige Lola.

O4i, amigo do tio.



Os cabelos de Lola estao longos agora. Ela ja nao faz mais escova, estd mais
cheinha e menos ingénua, mas continua sendo a ciguapa dos meus sonhos.
Sempre feliz em me ver, sem ressentimentos, entiendes. Sem nenhum sequer.

Yunior, como é que vocé anda?

Tudo bem. E vocé?

Quando a esperanca ainda nao se tinha esvaido, eu costumava ter o sonho
idiota de que tudo entraria nos eixos, de que um dia a gente voltaria a deitar na
cama juntos, como nos velhos tempos, com o ventilador ligado e a fumaga do
baseado se espalhando no alto; dai, eu finalmente diria as palavras que teriam

salvado nossa relacio.

No entanto, antes que eu conseguisse abrir a boca, acordava. O rosto
molhado de suor, um indicio de que isso nunca iria acontecer.

Nunca, jamais.

Nio ¢ tao ruim assim. Durante esses encontros, a gente sorri, dd risada,
repete o nome da filha dela.

Nenhuma vez perguntei se a menina jd tinha comegado a sonhar, nenhuma
vez toquei no passado.

Noés sé conversamos sobre o Oscar.



Eu estou quase terminando. Falta pouco. Apenas alguns detalhes finais a serem
mostrados antes que seu Vigia cumpra suas obrigagdes cosmicas e se dirija a
Area Azul da Lua, para que dele ndo se ouga falar até o Final dos Tempos.

Veja a menina: a linda muchachita: a filha de Lola. Escura e rdpida como

um rajo: segundo a bisa La Inca: una jurona. Poderia ter sido minha filha,

tivesse eu usado a cabeca e sido . O que nio a torna menos preciosa. A
menina subia em 4rvores, esfregava o bumbum na ombreira da porta, dizia
malapalabras quando achava que ninguém estava ouvindo. Falava inglés e
espanhol.

Nem Capitao Marvel, nem Billy Batson, mas o raio.

Uma crianga feliz, até onde se pode ser. Feliz!

Mas, num cordio em seu pescoco: trés azabaches: o que Oscar usou
quando bebé, o que Lola usou quando bebé e o que Beli ganhara de La Inca ao
chegar ao Santudrio. Poderosos contrafeiticos ancestrais. Trés escudos de
protecio contra o Olho. Respaldados por uma corrente de oragoes de dez mil
metros. (Lola nao era nada boba; escolheu como madrinhas da filha tanto a
minha miae quanto La Inca.) Guardias poderosas, sem davida alguma.

Um dia, porém, o Circulo se rompera.

Como acontece com todos os Circulos.

E, pela primeira vez, a menina ouvird a palavra fukii.

Sonhard com o0 Homem sem Face.

Naio hoje, mas em breve.

Se for filha de sua familia — como suspeito que seja — um dia, ji nao
temerd e buscard as respostas.

Nao hoje, mas em breve.



Um dia, quando eu menos esperar, alguém baterd a minha porta.

Soy Isis. Hija de Dolores de Ledn.

Minha Nossa! Entra, chica! Entra!

(Notarei que ela ainda usa os azabaches, que tem as pernas da maie, os
olhos do tio.)

Servirei uma bebida e minha mulher preparard seus pastelitos especiais;
Perguntarei sobre a mae dela da forma mais branda possivel e mostrarei as fotos
de nés trés naquela época e, quando comegar a entardecer, Vou levd-la ao porio
e abrir os quatro refrigeradores em que guardo os livros, os jogos, o manuscrito,
os quadrinhos, os apontamentos do seu tio — as geladeiras sio a melhor
prote¢do contra o fogo, terremoto e praticamente qualquer coisa.

Uma lumindria, uma mesa, uma cama — jd preparei tudo.

Quantas noites ela vai passar aqui?

Quantas forem necessdrias.

E talvez, talvez, se for tdo esperta e corajosa quanto espero que seja, reunird
tudo o que fizemos e aprendemos, acrescentard suas préprias visoes e dard um
fim 2 histéria.

E o que eu, nos meus melhores dias, espero. Assim venho sonhando.

No entanto, nos dias em que estou deprimido e ressentido, e me sento a
escrivaninha a noite, com insonia, passo os olhos (por incrivel que parega) pelo
exemplar de Wastchmen, com as folhas cheias de dobras, do Oscar. Uma das
poucas coisas levadas por ele para sua Ultima Viagem que conseguimos
recuperar. O produto original. Folheio as pdginas do livro, que ele considerava,
sem davida, um dos trés melhores, e chego ao assombroso epilogo: “Um
mundo forte e adordvel.” Ao tnico quadro marcado por ele. Oscar — que
nunca danificou um livro na vida — circundou aquele trés vezes, com o
mesmo trago vigoroso com que escrevera as ultimas cartas enderegadas a sua

casa. O quadro em que Adrian Veidt e o Dr. Manhattan estio tendo uma



tltima conversa, depois que a criatura destruiu a cidade de Nova York, depois
que o Dr. Manhattan assassinou Rorschach; depois que o plano de Veidt
conseguiu “salvar a humanidade”.

Veidt pergunta: “Eu agi corretamente, nao? Deu certo, no fim.”

E o Dr. Manhattan, antes de desaparecer do nosso Universo, responde:

“No fim?” Nada chega ao fim, Adrian, nada.”



A Ultima Carta

Oscar conseguiu enviar correspondéncias para casa antes do fim. Uns cartoes
com algumas trivialidades animadas. Mandou um para mim, a quem
denominou Conde Fenris. Recomendou que eu fosse as praias de Azua, se
ainda nio tivesse ido. Escreveu para Lola também; chamou-a de Minha
Querida Feiticeira Bene Gesserit.

E entlo, quase oito meses depois de sua morte, um pacote chegou a casa de
Paterson. Nada como o Expresso Dominicano! Trazia dois manuscritos. Em
um deles se encontravam os capitulos adicionais da sua obra literdria que-
nunca-seria-terminada, uma space opera E. E. “Doc” Smith-iana denominada
Starscourge [Flagelo estelar] e o outro, uma longa carta dirigida a Lola — as
Gltimas palavras escritas por Oscar, a0 que parece, antes de ser assassinado.
Nela, ele falou sobre as observagées de campo e o novo livro que vinha
escrevendo, que enviaria em embalagem separada; por esse motivo, pediu a
irma que aguardasse a chegada de um segundo pacote. Incluf ali o que escrevi
nesta viagem. Tudo o que acho que serd necessdrio. Vocé entenderd quando ler
minhas conclusées. (E a cura para o que nos aflige, anotou ele na margem. O
DNA césmico.)

O dnico problema foi que a parada nunca chegou! Ou se extraviou no

correio ou Oscar foi assassinado antes de envid-la ou a pessoa encarregada por



ele de manda-la nio o fez.

Seja como for, o pacote que de fato chegou trouxe noticias estupendas.
Nio ¢ que, em algum momento, na parte final daqueles 27 dias, o palomo
conseguiu, de fato, tirar Ybén de La Capital? Os dois passaram um fim de
semana inteiro numa praia em Barahona, enquanto o capitin viajava a
“negécios” e, adivinhem o qué? Ybén realmente o beijou. E sabem do que mais?
Também transou com ele. Louvado seja Deus! Na carta, Oscar contou que
adorara a experiéncia e que o sabor da vocé-sabe-o-que dela era diferente do
que esperara. Tem gosto de Heineken, observou. Ele disse também que todas as
noites Ybén tinha pesadelos em que o capitdn os encontrava; certa vez, ela
chegara a acordar, dizendo em tom apavorado, Oscar, ele estd aqui, e acreditava
mesmo que estava, e o rapaz despertou de imediato e se jogou em cima do
capitdn, que, no fim das contas, era uma carapaga de tartaruga pendurada na
parede para decorar o hotel. Quase arrebentei o nariz! Oscar contou ainda que
Ybén tinha pelinhos que iam quase até o umbigo e que revirou os olhos
quando ele a penetrou; entretanto o que o tinha tocado de verdade nio fora o
bambamba do sexo, e sim as pequenas intimidades com as quais nunca nem
sonhara, como pentear seus cabelos ou tirar sua roupa intima do varal ou
observé-la caminhar nua do quarto ao banheiro ou abragd-la quando ela se
sentava de repente no seu colo e encostava o rosto na sua nuca. Intimidades
como ouvi-la admitir que ndo passava de uma garotinha e revelar a ela que fora
virgem até aquele momento. Oscar comentou também que mal acreditava que
tivera que aguardar tanto tempo assim. (Foi Ybén que sugeriu darem outro
nome aquela espera. Tudo bem, mas, qual? Talvez, disse ela, vocé devesse
chamd-la de vida.) Ele escreveu: Entio, ¢ disso que todo o mundo vive falando!

Diablo! Se a0 menos eu soubesse. A beleza! A beleza!
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