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Prólogo
Lucia Bonanno Brambilla pousou na mesa da cozinha uma travessa

cheia de espaguete com molho de tomate, manjericão e pimentão. Era alta e
tinha um corpo sólido, bem modelado. Era de Milão. Os cabelos loiros e os
olhos azuis fascinaram o inspetor da polícia Giovanni Bonanno quando a
encontrou na praia de Mondello, perto de Palermo. Tinham passado trinta
anos desde aquele primeiro encontro. Lucia era então uma jovem
professora, em férias com umas amigas. Bonanno flertou com discrição. Ela
apreciou a solidez moral do siciliano. Não foi amor à primeira vista,
apaixonou-se por ele pouco a pouco. Depois casaram.

Durante muito tempo ficaram na Sicília, onde nasceram os dois filhos.
Viviam em Milão havia doze anos, desde que Giovanni fora nomeado vice-
comissário da Brigada Anticrime da Lombardia. Profundo conhecedor dos
mecanismos da máfia, obteve resultados importantes em investigações
complexas sobre as ligações entre o crime organizado, o mundo político e o
dos negócios. Em seguida foi promovido a comissário. A família e o
trabalho eram toda a sua vida. Este último, porém, absorvia quase por
inteiro o seu tempo. Quando os filhos eram ainda pequenos, a Senhora
Bonanno lamentava-se: – Pareço uma mãe solteira.

Giovanni desaparecia durante dias e dias sem sequer poder dizer onde
estava, nem de que assuntos estava tratando. Lucia temia por ele, porque
sabia que estava empenhado em operações perigosas. Escondia a sua
ansiedade atrás de uma aparente rudeza, que o marido tentava atenuar,
consciente de ser a causa daquela inquietação.

O comissário tinha chegado em casa meia hora antes e beijara-lhe
levemente a face enquanto falava com alguém ao celular. Lucia foi para a
cozinha e pôs para ferver a água para o espaguete.

Agora a massa já estava na mesa e o marido ainda continuava falando
ao telefone. Andava para trás e para frente na pequena sala de estar do
apartamento. Era um sinal inequívoco: significava que tinha nas mãos um
caso importante.



A senhora Bonanno apareceu à porta da sala e, por gestos, deu-lhe a
entender que o almoço estava pronto. O comissário não replicou e acendeu
um cigarro.

– Terronel, comilão e fumante. Mas quem foi que me mandou casar
com você? – resmungou, enquanto voltava à cozinha. Bateu a porta com
força, sentou-se à mesa e começou a comer sozinha.

O marido foi até ela um pouco depois e sorriu.

– E a mim, quem foi que me mandou casar com uma mulher com mau
jeito como você? Como única resposta, a senhora Bonanno agarrou uma
fatia de pão e atirou nele. Ele pegou-a no ar. – Sabe o que Sócrates disse à
mulher, Xantipa, quando ela partiu uma jarra na sua cabeça? – brincou o
comissário, enquanto se sentava à mesa. E continuou: – “Tanto trovejou,
que acabou por chover.” Xantipa ficava sempre furiosa, como você, porque
o marido passava mais tempo com os discípulos do que com ela – concluiu
Bonanno, enterrando o garfo na massa.

– Pobre mulher, como eu a entendo – suspirou a senhora Bonanno, que
começava finalmente a se acalmar. O telefone tocou na sala de estar. Ela
olhou o marido nos olhos.

– Se atender, te espeto – preveniu-o, segurando o garfo com um ar
ameaçador. Ele continuou comendo e deixou que o gravador de chamadas
entrasse em funcionamento. Lucia viu que ele estava ansioso, mas fez de
conta que não percebeu. Naquele momento tocou também o celular.
Bonanno desligou-o. A mulher deu um suspiro resignado e disse:

– Vamos, despache esse assunto. Eu mantenho o prato quente. Espero
que consiga acabar o almoço. O comissário limpou a boca com o
guardanapo.

– És uma querida – agradeceu.

– O que é que está acontecendo, desta vez? – perguntou ela.

– Um roubo numa igreja – respondeu, enquanto se levantava da mesa.
– Atacaram o padre?



– Agrediram uma mulher. Jovem e muito bonita, ao que parece.
Deram-lhe uma pancada na cabeça com um candelabro e levaram a sua
carteira. Antes de ser atacada, ela tentou se defender e, por baixo das unhas,
os peritos encontraram pedaços de pele do agressor. Fizeram algumas
análises que nos permitiram identificá-lo. Tem cadastro nos nossos arquivos
por furto de joias e relógios de marca. É pouco provável que a vítima
tivesse joias e relógios valiosos numa bolsa de pano. Não acha? Em suma,
tem todo o ar de ser um roubo muito estranho.

– Giovanni, você vai se reformar daqui a três meses. Como é que vai
conseguir sobreviver sem os seus enigmas? – perguntou a mulher, com
doçura.

– Vou dedicar a você o tempo que tirei em trinta anos de casamento.
Pinto as paredes da casa, levo-a para pescar e trato do jardim da nossa casa
no lago – disse, sem convicção.

– Vai entrar em depressão e eu vou ter de inventar qualquer coisa que
dê sentido ao tempo que nos resta para vivermos juntos – comentou ela,
com alguma amargura.

O marido nem a ouviu. Já estava na sala. Tinha acendido um cigarro,
esquecendo as boas intenções do dia, e estava lendo no celular o número da
chamada que não tinha atendido. Era do seu escritório. Sentou-se no sofá e
ligou para Capuzzo.

– Há novidades? – perguntou o comissário.

– O Terlizzi já tentou contatá-lo três vezes. Quer um relatório completo
sobre o caso San Marco – informou o inspetor. Terlizzi era o magistrado
que acompanhava o processo. Tinha recebido um primeiro relatório e queria
saber mais, até porque a identidade da vítima ainda estava envolvida num
grande mistério, enquanto a do agressor suscitava algumas interrogações.

Chamava-se Gerlando Randazzo e era oriundo de Trapani. Alguém
afirmava que ele tinha ligações fortes com um foragido mafioso sobre o
qual pendiam algumas acusações graves.



Bonanno, que tinha adquirido uma longa experiência na Sicília,
conhecia bem o mundo da máfia e nunca deu crédito a essas vozes.

O dito foragido era de grande calibre e Bonanno excluía a hipótese de
haver qualquer ligação entre um ladrão insignificante, como Randazzo, e
um homem tão poderoso. No entanto, o caso San Marco tinha qualquer
coisa de anormal e Bonanno queria falar sobre isso com Angelo Marenco, o
chefe da polícia, antes de contactar o magistrado.

– Se o Terlizzi voltar a ligar, diga que não me encontrou – ordenou o
comissário, e perguntou: – Notícias da vítima? – Boas e más. Fisicamente
está reagindo bem, mas parece que tem um problema de memória. Vamos
ver o que acontece nos

próximos dias. De qualquer maneira, por enquanto, ainda não se
conhece a identidade da mulher – concluiu Capuzzo. Bonanno desligou a
chamada sem fazer comentários.

A mulher entrou na sala de estar com uma xícara de café na mão. – Já
tem açúcar – anunciou. – Só precisa ter o trabalho de beber. Quanto ao
almoço, esquento para o jantar. – Sentou-se numa poltrona, em frente ao
marido.

Ele tomou o café.

– Nem a minha mãe conseguia fazer um café tão bom – elogiou. E
acrescentou: – Na sua opinião, por que é que um ladrão de relógios de
marca, sem mais nem menos, quase mata uma mulher para lhe tirar uma
bolsa indiana de pano?

– Para a oferecer à namorada, que adora bolsas indianas – brincou ela,
olhando-o com ternura. O marido era um honesto servidor do Estado.
Recebia um salário modesto e tinham dado juntos alguns saltos mortais
para educar dois filhos e dar a eles um curso superior.

Agora envelheciam juntos. Giovanni tinha os cabelos cinzentos, bolsas
debaixo dos olhos, e estava ficando pesado. Ela era ainda loira, com a ajuda
de alguma pintura, e os músculos do rosto tinham perdido firmeza. Mas
guardava a imagem dela e a do marido como quando eram jovens e bonitos.



– Pois bem, vou trabalhar – disse Bonanno, levantando-se.

– Nem vale a pena perguntar a que horas chega logo à noite –
resmungou Lucia. – Vá lá, dê um sorriso para mim – disse ele, enquanto se
inclinava para a mulher e acariciava a sua face. – Gosto de você, velho
comilão – sussurrou ela. Depois acrescentou: – Não fique angustiado. Até
porque já sabe que essa história também vai ser resolvida.

– Acha?

– Tenho certeza.



1
– Era alta, magra, jovem e bonita – afirmou a mulher, uma dona de

casa com cerca de sessenta anos, pequena e redonda como uma bola. – Eu
estava saindo da igreja, depois da missa, quando ela entrou. Eu até trazia o
saco das compras – explicou, indicando o saco de plástico pousado no chão
–, mas ela não tinha nada na mão. Só trazia uma bolsa a tiracolo, de pano
colorido, com franjas e espelhinhos. Sabe o que me pareceu, comissário,
uma daquelas bolsas orientais. Mesmo a saia, apertada de lado, que cobria
as pernas até os tornozelos, e o lenço amarrado na cabeça pareciam de
tecido indiano. Passou ao meu lado e deixou um rastro de perfume muito
bom. Parei e olhei para ela: era um espanto. Até pensei que fosse modelo.
Vi-a entrar nesta capela e ajoelhar-se em frente à imagem de Santa Teresa
do Menino Jesus. Nessa altura fui embora. Saí da igreja e, ao atravessar a
praça, encontrei uma conhecida minha com quem conversei um bocado.
Depois entrei no café em frente para tomar um descafeinado. Sabe, é que a
cafeína me faz mal. Estava saboreando o meu café na santa paz, quando
ouvi a sirene da ambulância. Foi só o tempo de esvaziar a xícara e, da porta
do café, vi que tinha parado em frente à igreja. Então atravessei a praça
correndo; correndo tanto quanto eu consigo correr, porque tenho um
enfisema. De qualquer maneira, quando lá cheguei, os enfermeiros estavam
transportando a mulher. Eu olhei para ela. O rosto, tão bonito, estava
coberto de sangue. Um bife, comissário. Santo Deus, como a deixaram! E
logo aqui, na casa do Senhor!

Tirou um lencinho do bolso do vestido e limpou uma lágrima. Estava
sentada na beira de um banco, ao lado do comissário, na capela de Santa
Teresa. Em frente a eles, os peritos da polícia fotografavam algumas
manchas de sangue no chão, evidenciadas por um risco branco de giz. Do
alto de um pedestal, Santa Teresa do Menino Jesus parecia observar, com
uma infinita piedade, a cena que se desenrolava aos seus pés.

– Muito obrigado, minha senhora – disse o comissário, que tinha
ouvido a história com atenção. Os homens da Brigada Anticrime



esquadrinhavam todos os cantos da igreja, tentando fazer o mínimo de
barulho possível, por respeito ao lugar onde se encontravam.

– Quem é que pode tê-la agredido de uma maneira tão brutal? –
perguntou a mulher ao comissário. O homem olhou para ela, pensativo.
Depois sorriu e disse:

– Vamos descobrir, fique sossegada.

O comissário chamava-se Giovanni Bonanno e tinha passado toda a
vida nas forças armadas. Uma vez que sabia do assunto, passo a passo
degrau acabou por chegar a chefe da Brigada Móvel de Milão.

Pouco tempo antes, no seu gabinete na delegacia, rolava entre os dedos
o terceiro cigarro do dia. Ainda tinha que esperar dez minutos antes de o
acender, porque prometera a si próprio fumar só um por hora. Entretanto,
olhava pela janela para o céu sereno daquela manhã de julho, o que o fazia
desejar pescar no rio. Lamentando o fato de não poder fazer, ia permitir-se,
pelo menos, o prazer antecipado do cigarro, quando o inspetor Capuzzo
irrompeu no gabinete.

– Já não se bate mais à porta? – comentou com agressividade,
enquanto desistia de acender o isqueiro que apertava na mão. – Desculpa,
mas chegou agora uma comunicação da central. Agrediram uma mulher em
San Marco – anunciou de um só fôlego.

A igreja, ao fundo da via Fatebenefratelli, ficava a um quarteirão da
delegacia. Chegaram ao local em poucos minutos. San Marco parecia
deserta. Depois, de uma capela lateral, saiu um reduzido grupo de pessoas:
a dona de casa com o saco das compras, um jovem sacerdote com uma
cabeleira farta, um velhote alto e magro e alguns curiosos atraídos pela
sirene da ambulância.

O padre explicou sucintamente as condições em que a vítima fora
encontrada. Tinha celebrado, como todas as manhãs, a missa das oito e meia
no altar-mor. Depois foi tomar o café da manhã. Cerca das nove e meia
estava outra vez na igreja para a leitura dos Salmos e a meditação sobre o
Evangelho. De repente, sentiu o barulho de uma queda atrás de si. Pousou o



livro sagrado na estante do altar-mor e olhou em volta. Não havia ninguém.
Então avançou pela coxia central até que, do lado esquerdo, viu um homem
no chão, tateando à procura de um apoio para se levantar. Era o velhote
trêmulo que agora estava sentado, em silêncio, ao lado da dona de casa.

O homem contou ao comissário que tinha ficado por ali depois do fim
da missa, porque na casa do Senhor se sentia menos só.

– Desde que fiquei viúvo – sussurrou –, a surdez torna a minha solidão
ainda mais penosa. – Quando decidiu deixar a igreja, viu uma mulher
estendida no chão na capela de Santa Teresa. Parecia morta. Assustou-se e
gritou para pedir ajuda, mas nem um único som saiu da garganta. Sentiu-se
mal e caiu onde o padre foi encontrá-lo, após o que, descoberto o corpo da
mulher, correu até a sacristia para ligar para o 109. Foram estas as
informações que o comissário recolheu. Nessa altura, depois de ter
mandado embora as testemunhas, Bonanno ficou na capela organizando os
dados que possuía. Uma mulher, jovem e bonita, entrou na basílica pouco
depois das nove da manhã de um dia útil, para rezar. Segundo o testemunho
da dona de casa, a mulher estava só e não parecia assustada. A certa altura,
alguém a atacou. Talvez o agressor se encontrasse já na igreja e estivesse à
espera dela. Talvez a tivesse seguido. O comissário formulava rapidamente
as suas hipóteses, enquanto a mão, enfiada no bolso do casaco, martirizava
o maço de cigarros. O único dado seguro era a hora da agressão, ocorrida
enquanto o sacerdote tinha ido tomar o café da manhã e o homem idoso,
isolado pela surdez, se demorara junto ao altar-mor, que ficava a cerca de
trinta metros de distância do local do crime.

– Capuzzo, o que é que vocês encontraram? – perguntou Bonanno ao
inspetor, que entrava na capela. – Descobrimos o objeto contundente –
respondeu Capuzzo, que lhe mostrava um candelabro de latão. A base
facetada estava suja de sangue. Bonanno anuiu. Um dos peritos da polícia
tomou conta dele e enfiou-o num saco de plástico. – Estava dentro de um
confessionário, ao fundo da igreja – explicou o inspetor. Depois leu os
apontamentos do comissário.



– Encontramos uma fotografia em preto e branco, um lencinho de
algodão branco e um frasco com vaporizador de perfume Chanel –
anunciou.

– É tudo? – perguntou Bonanno.

– Pelo menos até agora. Estes objetos devem ter caído da bolsa, da
qual não há vestígios, como confirmam também os enfermeiros da
ambulância.

O comissário assentiu.

– Notícias da mulher?

– Foi levada para o hospital de Niguarda e foi operada no serviço de
urgência de cirurgia. Um dos nossos homens está lá – informou o inspetor.

– Vamos ao hospital – decidiu Bonanno.

Durante o trajeto, o comissário telefonou ao tribunal para informar o
magistrado. Na sala de espera da cirurgia, Bonanno encontrou o cirurgião
que tinha operado a mulher. – A paciente ainda não recuperou a
consciência. O hematoma no crânio deve ser reabsorvido espontaneamente.
Fizemos a sutura de uma ferida extensa na pele. Nõs a transportamos para a
unidade de tratamento intensivo. Vamos mantê-la lá até ela se recuperar
completamente. – E acrescentou: – Para sua informação, quem a agrediu
deu um único golpe, para fazê-la desmaiar. Costuramos a ferida sem
problema nenhum. A moça está bem. É preciso avisar a família – concluiu.

– Por enquanto, ainda não conhecemos a identidade dela. Roubaram-
lhe a bolsa onde tinha os documentos. Temos que iniciar as investigações de
rotina o mais depressa possível – replicou o comissário, enquanto tirava um
cigarro do maço. – Haverá algum lugar onde se possa fumar em paz? –
perguntou.

O cirurgião sorriu e indicou-lhe uma porta envidraçada que dava para
uma varanda. – Ali fora, comissário. Como sempre, lembre aos seus
homens que sejam rápidos e discretos. Assim que houver novidades, eu o
informo – prometeu. Sabia que os peritos tinham de recolher as impressões



digitais da vítima, fotografá-la, efetuar todas investigações importantes para
o caso. Em breve iriam descobrir muitas coisas acerca dela e,
provavelmente, acerca do agressor.

– A vítima defendeu-se – acrescentou ainda o cirurgião, quando se
preparava para regressar à sala de cirurgia. – Ou, pelo menos, deve ter
tentado defender a bolsa que trazia a tiracolo. Tratamos de uma escoriação
que tinha no ombro. – Transmitia as informações a conta-gotas.

– É tudo, professor? – perguntou Bonanno, impaciente, enquanto
rolava o cigarro entre os dedos. – Depois do golpe na nuca, caiu para a
frente. Não há fraturas, mas o rosto está coberto de hematomas. O
comissário concordou, recordando o testemunho da dona de casa. Deu dois
passos em direção à porta que dava para a varanda. O cirurgião voltou a
chamá-lo. Bonanno, mesmo assim, acendeu o cigarro e aspirou longamente.
O médico dirigiu-lhe um olhar compreensivo.

– Ofereço-lhe uma última informação. Não sei como seria o rosto
daquela mulher antes da agressão, mas posso garantir-lhe que tem um corpo
escultural. Lindíssimo.

– Muito bem. Já tinham me dito isso – resmungou Bonanno. Saiu para
a varanda e saboreou, finalmente, o terceiro cigarro do dia.



2
Elena Gorini tinha 35 anos. Depois da licenciatura em Medicina e da

especialização em Neurologia, tinha se dedicado ao estudo das perturbações
da memória, que foi aprofundando em cursos e experiências em institutos
de investigação italianos e estrangeiros.

Desde há alguns anos trabalhava com uma pequena equipe de
especialistas no serviço de neuropsicologia do Hospital de Niguarda. Cada
um deles acompanhava um certo número de pacientes, sobre os quais
discutiam durante as reuniões.

O caso de amnésia da mulher agredida na igreja de San Marco fora
confiado a Elena Gorini, mas envolvia toda a equipe. Ao fim de sete dias de
internamento, efetivamente, não só a mulher continuava a não se lembrar de
nada sobre si própria nem sobre o seu passado, como também ninguém a
tinha procurado ou denunciado o seu desaparecimento. Parecia estar
sozinha no mundo, sem família e sem amigos.

Todas as manhãs chegava ao serviço o telefonema de um agente da
polícia pedindo notícias da doente. A resposta de Elena era sempre a
mesma:

– Está melhor, mas não é capaz de nos dizer quem é. E aí, alguma
novidade? – perguntava a médica, por sua vez. – Nenhuma – respondia o
polícia.

Da mulher misteriosa apenas se sabia que devia ter por volta de 35
anos e que tinha a marca de uma antiga cicatriz de cesariana. Encontrava-se
em boas condições de saúde e fisicamente tinha superado muito bem o
traumatismo causado pelo golpe desferido pelo agressor. No momento em
que foi internada trazia roupa interior branca, simples mas de ótima
qualidade, uma saia indiana, uma camiseta de algodão azul-turquesa, umas
sandálias sem salto e um lenço de seda amarrado à volta da cabeça.

No anelar da mão esquerda trazia uma aliança de ouro branco. Por
dentro estava gravada uma data: 6 de abril de 96. Não tinha vestígios de



esmalte nas unhas nem restos de maquiagem no rosto. Quando lhe
entregaram os objetos encontrados na igreja, ela apenas mostrou interesse
pelo frasco de perfume Chanel.

A essência, notoriamente cara, contrastava com o vestuário modesto e
com o comportamento esquivo da mulher. Os médicos tinham reparado na
correção da linguagem e nas maneiras delicadas, pelo que consideravam
tratar-se de uma pessoa culta e de boa educação.

A Quarenta e Um, como era conhecida por causa da cama que
ocupava, tinha um corpo perfeito e um rosto lindíssimo, iluminado por
grandes olhos azuis. No entanto, parecia não ter consciência da sua própria
beleza. A maneira de andar, de se mexer e de gesticular era discreta, quase
hesitante.

Elena Gorini raciocinava sobre estes elementos contrastantes e
perguntava-se qual seria a chave do mistério daquela mulher, bonita e
insegura, que cheirava a Chanel e que tinha sido agredida numa igreja
enquanto rezava.

A única ligação da Quarenta e Um com a realidade era a fotografia em
preto e branco encontrada com os outros objetos. Foi com base naquela
imagem que a Dra. Gorini estruturou o trabalho de recuperação da paciente.

Naquela manhã quente de agosto, as persianas descidas atenuavam a
luz ofuscante do sol no laboratório de neuropsicologia. O calor sufocante
era mitigado por um velho ventilador barulhento. A Quarenta e Um estava
sentada à mesa, em frente a um computador. Trazia um roupão azul e uns
chinelos de borracha, fornecidos pelo hospital. Olhava com atenção para a
fotografia em preto e branco reproduzida na tela.

Levou uma mão à cabeça e passou os dedos rapidamente pela testa.
Um vestígio de pelagem escura começava a recobrir a zona da cabeça que
tinha sido raspada sete dias antes, quando a tinham operado.

Elena Gorini, que estava sentada ao lado dela, apercebeu-se do
nervosismo da paciente. Sabia que muito em breve seria acometida por uma
forte cefaleia, consequência do traumatismo que tinha sofrido.



– Está cansada – disse. – Vou te dar um analgésico e, por hoje,
encerramos a sessão – acrescentou, enquanto lhe estendia um copinho de
plástico que continha umas gotas de um medicamento diluído em água.

A jovem mulher bebeu e voltou imediatamente a olhar fixo na tela. Os
hematomas que marcavam o rosto estavam sendo reabsorvidos e revelavam
um rosto muito bonito, com as maçãs do rosto altas, bem pronunciadas, e
uns olhos profundos, de recorte alongado.

– Nos encontramos amanhã de manhã. Deseja voltar para o quarto
sozinha? – perguntou a médica, levantando-se da cadeira. – Eu ainda vou
ficar – respondeu, finalmente, sem tirar os olhos da fotografia. Era um
retrato de família. Ao fundo via-se um alpendre rural, com utensílios
agrícolas. Os personagens estavam alinhados em duas filas. Os do primeiro
plano estavam sentados num banco de madeira. Os outros estavam em pé,
atrás daqueles. Duas vezes por dia, Elena Gorini submetia a Quarenta e Um
a uma série de exercícios para a recuperação da memória, e todas as sessões
se concluíam com a observação da fotografia. A médica sugeria a hipótese
de aquela imagem representar a sua família de origem. Por isso, a paciente
continuava à procura, naqueles rostos, dos vestígios de um passado que
demorava a surgir.

Naquele momento, ao mesmo tempo que percebia os primeiros
sintomas de cefaleia, sentiu que estava prestes a se recordar de alguma
coisa.

A neuropsicóloga pousou a mão no seu ombro e disse:

– Continue observando a fotografia, se quiser.

A paciente indicou com o dedo uma menina que estava sentada no
banco. – Sou eu – sussurrou.

As pernas compridas e magras, de flamingo, despontavam de uma
pequena saia rodada. Os cabelos fartos emolduravam um rosto levemente
assustado. Atrás dela, em pé, um rapaz pouco mais que adolescente tinha
uma mão pousada nos seus ombros frágeis, como que para a proteger.

– Sou mesmo eu – repetiu baixinho.



– Muito bem – disse Elena Gorini, que continuava imóvel, em pé, ao
lado dela. Era um momento importante, uma ocasião que a médica tinha de
aproveitar.

– Sou eu – repetiu mais uma vez a paciente. – Mas não me lembro do
meu nome. Uma pontada lancinante na cabeça bloqueou a respiração e
perturbou-a. – Quando é que passam estas dores? – perguntou, enquanto
fechava os olhos e levava uma mão à nuca. – Nas últimas 24 horas só teve
dois ataques. Este é o segundo. Nos dias anteriores eram mais frequentes –
disse, para a animar, e prosseguiu: – Fique sossegada, o analgésico está
quase fazendo efeito. – Vou para a cama – decidiu a mulher. Tentou
levantar-se. Elena reteve-a, fazendo força com a mão sobre o ombro dela. –
Espere. Tente concentrar-se mais uma vez na fotografia. De que é que se
lembra? O que é que sente ao olhar para ela? –

insistiu, sentando-se ao seu lado.

A doente voltou a fixar o olhar na tela.

– Não me lembro de nenhum fato, de nenhum episódio particular, mas
há alguma coisa nesta imagem que me faz sofrer e que me deprime.

– Quem é a mulher que está sentada ao seu lado? – insistiu Elena. –
Coragem, só mais um esforço. Depois, pode ir descansar – prometeu.

Na fotografia, ao lado da criança, estava sentada uma mulher jovem
que usava um vestido de verão com algumas pretensões de elegância. Tinha
no colo um recém-nascido com uma camiseta comprida, cheia de rendas,
talvez um traje de batizado.

– Acho que é o sofrimento desta mulher que me faz sentir mal –
sussurrou a doente. – É a minha mãe – acrescentou, sufocando um soluço.

– E aquela criança? Quem é? É seu irmão? Sua irmã? – insistiu a
médica, indicando o recém-nascido. O ruído do ventilador sublinhava a
tensão que unia médica e doente. – Por que é que eu já não sei o meu
nome? – perguntou a mulher, em vez de responder. Era uma manobra de
diversão da



mente para devolver à escuridão um fato angustiante.

Elena percebeu isso e impediu-a de divagar.

– Neste momento, o seu nome não é importante. Fale-me do bebê –
pediu a médica, convencida de que a amnésia da Quarenta e Um dependia
de uma vivência dolorosa que a mulher queria esquecer.

– Não sei nada. Não me lembro de nada. Deixe-me em paz! – reagiu a
doente e desatou a soluçar. Elena calou-se e esperou pacientemente que a
crise passasse. A mulher acalmou e olhou outra vez para a tela.

– É Ezio, o meu irmão mais novo – sussurrou, por fim. – Foi o meu pai
que tirou este retrato de família. O Ezio só tinha dois meses e morreu pouco
depois.

Cobriu o rosto com as mãos e recomeçou a soluçar. Elena rodeou-lhe
os ombros com afeto e manteve-a apertada contra si até que a mulher parou
de chorar.
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– A Quarenta e Um está dormindo – anunciou uma médica, que

acabava de concluir a ronda da tarde naquele serviço, quando entrou na sala
de reuniões. Elena Gorini, sentada à mesa com os colegas, referia-se aos
progressos da paciente.

– Então, se não houver mais nada, eu vou embora – continuou a
colega. – Ainda preciso ir às compras, passar na casa da minha mãe, que
está sempre protestando porque nunca me vê, e buscar a roupa na
lavandaria antes que feche para férias. – Os presentes ignoraram os
problemas dela.

– Quando acordar, é preciso pegá-la com muito cuidado – explicou
Elena em voz alta, retomando o fio do discurso. – Já entendi. Vou embora e
deixo-os trabalhar – declarou a outra médica e saiu. – Tive uma ideia –
continuou Elena. – Se a levássemos para dar uma voltinha? – perguntou. –
O que é que quer dizer “uma voltinha” – perguntou o médico mais velho. –
Fora do serviço. Levo-a para dar um passeio no jardim – explicou Elena. –
É uma mudança pequena, mas pode estimulá-la.

Os colegas olharam-na, duvidosos.

– Como é óbvio, não sairemos de dentro do hospital – explicou a Dra.
Gorini. Quando os outros foram embora, ela subiu ao segundo andar. A
cama número quarenta e um ficava num pequeno quarto particular, ao
fundo do corredor. Entrou na ponta dos pés. A paciente estava acordando. A
médica abriu o armário e pegou a roupa que ela trazia quando foi internada.
Alguma enfermeira simpática a tinha lavado e colocado no lugar, com
cuidado.

– O que vai fazer? – perguntou, com uma voz sonolenta, a Quarenta e
Um. – Resolvi convidá-la para dar uma volta – respondeu, pousando a
roupa em cima da cama. – Não imagina como estou cansada.

– Estou vendo. Mas tenho a certeza de que já não dói a sua cabeça. – O
passeio é mais uma das suas experiências? – perguntou a mulher. –



Digamos que quero fazer uma coisa diferente com você – explicou a
médica. – Mas eu não sou obrigada a segui-la. Já estou bastante angustiada
e não me agrada me sentir pior – protestou. – Pode vir a sentir-se melhor.

– Acha mesmo? Tem a certeza que sabe como é que eu me sinto?
Estou aqui há sete dias e ninguém se apresentou para dizer: sou o marido,
ou o namorado, ou o filho, ou a mãe, ou o amigo do peito, ou o colega de
trabalho. Ninguém me procurou. De onde venho? O que será que fiz de tão
terrível para ninguém me procurar? Esta aliança que trago no dedo pode ser
a do meu casamento. Onde está o meu marido? Por que razão fui agredida e
derrubada? Era apenas um roubo, ou seria qualquer coisa pior? Quem é que
me garante que, ao sair daqui, alguém não vai tentar me agredir outra vez,
ou até me matar? E talvez até me fizesse um favor, porque lhe garanto que
não tenho muita vontade de continuar a viver – concluiu, em lágrimas.

– Coragem, tenho a certeza de que muito em breve vai conseguir
reconstruir a sua vida, e que ela não vai ser feita apenas de episódios tristes
como aqueles de que começou a lembrar. – Elena sorriu e pegou uma de
suas mãos. – Levante-se. Isto é uma ordem, e tem que respeitá-la.

A Quarenta e Um limpou as lágrimas. Levantou-se e vestiu as peças de
roupa que a médica ia lhe entregando, uma a uma. A saia e a blusa tinham
nela o ar de coisas sofisticadas. O lenço amarrado em volta da cabeça fazia
sobressair a perfeição do rosto. As sandálias de couro realçavam os
tornozelos finos e os pés bem modelados.

Elena dirigiu-lhe um olhar de admiração.

– É muito bonita – constatou.

O cumprimento caiu no vazio. A Quarenta e Um abriu a gaveta da
mesinha de cabeceira, pegou no frasco de Chanel e vaporizou os pulsos
com um gesto rápido que, evidentemente, lhe era habitual.

– Talvez me sinta melhor – disse, por fim, respirando profundamente.
Percorreram as alamedas dos terrenos do hospital, caminhando lentamente.
O céu estava coberto de nuvens e o ar tinha refrescado. O Hospital de
Niguarda era uma pequena cidade com grandes edifícios brancos,



construídos durante os anos do fascismo, com ruas asfaltadas, calçadas,
árvores, canteiros, automóveis, ônibus e pessoas que andavam de um lado
para o outro.

Estavam perto da saída quando o guarda do portão deixou o seu posto,
que era um cubo de vidro e alumínio, e foi até elas correndo.

– Estava mesmo à sua procura, doutora – disse.

– O que foi que aconteceu?

– Querem falar com a senhora da segurança. Está o agente Russo ao
telefone – informou. Elena voltou-se para a doente:

– Desculpe. Eu volto num instante.

Entrou na cabine do porteiro. O telefone estava em cima da mesa de
plástico cinzenta. – Fala Elena Gorini – começou, levando o telefone ao
ouvido. A voz de Russo assaltou-a como um furacão. – Peço desculpa, Sra.
doutora, mas há notícias frescas sobre a Quarenta e Um – anunciou. Através
do vidro, Elena observou a mulher, que estava sentada num banco. Tinha a
cabeça reclinada para trás e os olhos

fechados.

– Tem nome. É uma tal Irene Cordero – continuou o agente.

– E mais?

– É tudo, por enquanto. O colega da central diz que mais tarde lhe
fornecerão mais informações. – Obrigada, Russo – sussurrou Elena.

Desligou o telefone, agradeceu ao guarda e aproximou-se da doente.
Sentou-se no banco ao lado dela. A mulher não se mexeu.

– A polícia já sabe quem você é – disse Elena.

– É sério? – perguntou a mulher em voz baixa.

– É sério, Irene – respondeu a médica.
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– Então, me chamo Irene – repetiu a mulher, após um longo silêncio. –

Foi isso que me disse o polícia – anuiu Elena.

– Encontraram os meus documentos?

– Não sei. Vão nos dar outras informações em breve.

– Disse-me que, logo a seguir ao internamento, me tiraram as
impressões digitais. Talvez tenham chegado assim ao meu nome. Talvez até
tenha cadastro. Quer ver que anda se entretendo com uma presidiária?

– Se assim fosse, há sete dias tinha entrado na igreja para esconder
uma mala cheia de droga, ou para a entregar a um emissário que lhe daria
outra, cheia de dinheiro. Depois, este último, pensando melhor, agredira-a
para fugir com o dinheiro e com o material. Que lhe parece? – brincou
Elena.

– E se fosse verdade? – perguntou Irene, angustiada.

– Se tivesse cadastro, a polícia tinha nos comunicado imediatamente o
seu nome e todos os pormenores da sua vida – tranquilizou-a a médica.

– Irene deriva do grego eirene e significa paz – observou a mulher,
pensativa. – Então sabe grego – constatou Elena.

– Talvez. Mas se pensar no meu nome, me vem à mente Irene de
Salônica. Foi martirizada no ano do Senhor de 304 – explicou, e
acrescentou: – Qual é o meu sobrenome?

– Cordero.

– É um sobrenome do Piemonte. Irene Cordero. Soa bem, mas não o
associo a nada nem a ninguém. Em qualquer caso, a partir de amanhã já
pode escrever na minha ficha clínica – constatou com alguma amargura.

– Tem certeza de que não se lembra de nada?

– Apenas alguns raios de luz que escurecem rapidamente. Falei da
minha mãe, mas nem sequer sei o nome dela. Estou confusa e perturbada



por sons sem sentido que se perseguem no meu espírito. Posso até ser louca
– raciocinou Irene.

– Mas não é. Garanto.

– No entanto, a palavra “louca” me recorda alguma coisa. Ouço vozes
masculinas, de timbres diferentes, que dizem com desprezo: “É louca.”

– Tenho certeza de que a sua memória conserva recordações muito
mais agradáveis do que essas. Acredite – animou-a. Levantaram-se do
banco e avançaram ao longo da alameda para voltar ao serviço. Fizeram um
percurso diferente do da ida e passaram em frente à capela do hospital.
Irene parou e disse:

– Gostaria de saber o que estava fazendo na igreja de San Marco às
nove da manhã de um dia normal. – E acrescentou: – Agora sei como me
chamo e, no entanto, a minha memória não melhora.

– De que se esconde, Irene? – perguntou Elena.

– Do sofrimento. Sinto-o dentro de mim, como um tumor maligno, que
me oprime e me angustia. Sabe o que é que eu acho? Que, antes da
agressão, deve ter me acontecido alguma coisa terrível. Então, dominada
pelo desespero, fui à igreja rezar. A oração tem um poder terapêutico. Não
lhe parece uma explicação lógica? Mas agora chega. Não estou com
vontade de responder a mais perguntas – reagiu a mulher.

Elena Gorini não fez comentários, deixando que Irene seguisse o fio
dos seus próprios pensamentos. A mulher deu alguns passos e parou. Virou-
se para a médica e disse: – Antes de a senhora entrar no meu quarto, sonhei
que estava num bosque. Através da folhagem densa das árvores passavam

lâminas iridescentes de sol. Eu estava sentada no chão. A minha avó
estava aos meus pés. Apontou um dedo para cima e disse: “Em cima
daquele ramo, há muito tempo, pousei o meu amor. Ainda está lá. Consegue
vê-lo?” Eu olhei, mas, por cima de nós, só havia folhas. “Ali em cima não
tem nada”, disse à minha avó. “Olhe melhor”, insistiu ela. Fiquei de pé,
estendi os braços para cima e caiu nas minhas mãos um novelo de seda cor-
de-rosa que se transformou numa lindíssima rosa escarlate.



– O que sentiu? – indagou Elena.

– Uma sensação de prazer quase sensual. Depois acordei. Em qualquer
caso, não me lembro nada da minha avó. Se calhar nunca houve nenhuma
avó na minha vida.

Irene olhou para a fachada da capela, encimada por uma grande cruz
de ferro. Juntou as mãos. Depois fez o sinal da cruz, recitando:

– Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

Aquela manifestação de religiosidade, já tão fora de moda,
impressionou a neuropsicóloga e confirmou a convicção de que tinha na sua
frente um caso muito complexo.
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Às nove horas da manhã daquele dia 2 de agosto o Dr. Angelo

Marenco saiu do seu gabinete no primeiro andar do comissariado.

Desceu as escadas, enquanto respondia distraidamente ao
cumprimento de funcionários e colaboradores. Atravessou o pátio onde
estavam estacionados os carros da polícia, passou o átrio e virou à direita,
seguindo pela via Fatebenefratelli em direção à piazza San Marco.

Anunciava-se mais um dia sufocante, mas Angelo Marenco era um
homem da planície: o calor não o incomodava. No entanto, perturbava-o o
ar poluído.

Tinha nascido no campo. A sua família possuía cinquenta jornadas de
terra, na província de Cuneo. A “jornada” era a unidade de medida do
terreno arado por uma junta de bois do nascer ao pôr do sol. Desde há
algum tempo, os bois tinham sido substituídos por tratores, mas mantinha-
se o antigo conceito de medida. Cinquenta jornadas eram um patrimônio
discreto.

A escola e o trabalho nos campos tinham marcado a sua infância e a
adolescência. Angelo amava o verão. Começou a detestá-lo quando se
transferiu para Turim para frequentar a escola. Na cidade, ficou hospedado
na casa de uma tia materna que era casada com um empregado bancário.

Ali, os meses estivais pareciam tórridos e arranjava sempre pretexto
para ir à casa, ao campo. Até que entrou em conflito com a família, que
queria vê-lo formado em Agronomia. Ele, porém, sem os consultar, ao fim
de alguns anos mudou de faculdade e inscreveu-se em Direito.

– O Angelo é um cabeça dura. Quer sempre fazer as coisa à maneira
dele – dizia o pai. – Um camponês obstinado – assim o definiram em
seguida os seus superiores quando entrou para a polícia e, como
simples agente, acabou o curso. Agora era chefe de polícia.

Atravessou o empedrado que revestia a pracinha côncava da igreja de
San Marco. Vestiu o casaco de linho, que até aquele momento trazia no



braço, e entrou na basílica.

Molhou a ponta dos dedos na pia da água benta e fez um rápido sinal
da cruz. A penumbra fresca da igreja transmitiu de imediato uma sensação
de bem-estar. Não era um católico praticante, mas gostava da calma daquela
esplêndida basílica que visitava todas as manhãs, se os compromissos lhe
permitissem. Os seus colaboradores conheciam aquele hábito singular do
Dr. Marenco e confundiam-no com religiosidade. E talvez fosse, mas era
sobretudo uma maneira de se isolar e de arrumar as ideias.

Tinha também estado em San Marco na manhã em que fora agredida a
mulher que estava agora no hospital. Quando o informaram, pensou que, se
ali tivesse ficado mais meia hora, um crime teria sido impedido e evitado
muitos problemas, uma vez que a identidade da vítima era ainda
desconhecida e o agressor, logo identificado, tinha literalmente
desaparecido no vazio.

Sentou-se no último banco, como fazia todos os dias. Inclinou a cabeça
sobre o peito e fechou os olhos. Aquela pausa de recolhimento era um corte
com a realidade, uma necessidade imposta pela dureza do seu trabalho. Ao
fim de vinte anos de profissão, o chefe da polícia esforçava-se ainda para
erguer uma barreira entre si, os seus próprios sentimentos e os fatos cruéis
com que tinha de lidar todos os dias. No silêncio, sublinhado pelo ranger de
passos de alguns fiéis, à luz quente das velas, respirando o perfume do
incenso que nunca se evaporava, ele recuperava recursos e energias, como
quando era rapaz caminhava sozinho pelos campos durante horas.

As suas origens camponesas revelavam-se na linguagem seca, no
pudor de exteriorizar os seus próprios sentimentos e na cautela com que
formulava juízos.

No silêncio da igreja, o chefe da polícia pensou no rosto luminoso de
Viviana, a mulher. Estava na Sardenha com os três filhos, na casa do pai, o
professor Martinelli, jurista brilhante e titular, em Milão, de um importante
escritório de advogados.

Viviana era uma mulher bonita, que se distinguia pela elegância e pela
simplicidade de maneiras. Amava-a profundamente e adorava os filhos, três



rapazes enérgicos que definia, na brincadeira, como “os meus patifes”.

Dentro de quinze dias ia encontrá-los na praia para levá-los para San
Benedetto, a sua terra natal, onde, como todos os anos, iriam passar as duas
últimas semanas de agosto. Naqueles dias, Angelo Marenco recuperava uma
parte importante das suas raízes. Ensinava os filhos a usar a foice e a
enxada, a limpar os feijões das ervas daninhas e a tratar dos animais. À
noite, sentava-se debaixo do alpendre com parentes e vizinhos e mantinha
junto dele Viviana e os filhos, enquanto o pai ia abrindo garrafas de vinho
das suas terras. Havia sempre alguém que recordava histórias de tempos
passados e o pai, invariavelmente, falava do milagre econômico dos anos
sessenta, quando nasceram as primeiras indústrias e começou, mesmo no
campo, a corrida para o progresso. Quem não tinha conseguido acertar o
passo com as novas tecnologias tinha perdido terra e casa.

Naquele ponto, o velho Marenco atacava os políticos que, em vez de
ajudarem os camponeses, tinham apoiado a indústria. – Nem os comunistas
percebiam nada. Ou talvez fizessem de conta que não percebiam – dizia,
acalorado. – Só queriam competir com a Democracia Cristã e não se deram
conta de que estavam enterrando o recurso mais importante do nosso país.
Angelo Marenco sorriu. O pai era realmente uma pessoa especial. Tinha
poucos estudos, mas sempre soubera ver muito longe.

Pois bem, a pausa de recolhimento estava no fim. Levantou-se e
dirigiu-se para a saída. Voltou a percorrer a via Fatebenefratelli e entrou no
café em frente à delegacia.

O empregado, apesar da quantidade de pessoas que entrava e saía, viu-
o imediatamente, porque ficava com metade da cabeça acima das outras
pessoas.

– O de costume, Sr. doutor?

O chefe da polícia anuiu, aproximando-se da caixa. A dona do café
sorriu. Era uma loira à volta dos quarenta anos, do Piemonte, como ele.

– Olá, Sr. doutor. Já viu o calor que está? – disse, com o sotaque típico
daquele dialeto. Ele replicou com um gesto de resignação.



– É claro que o senhor, só para não ter que falar, era capaz de cortar a
garganta – rosnou a mulher entredentes. Angelo sentou-se ao balcão, deitou
bastante açúcar no café bem curto, mexeu-o lentamente e saboreou-o com
prazer. Estava bem-disposto e, uma vez que a loira continuava a sorrir,
perguntou-lhe em tom de brincadeira: – O seu marido nunca a leva para dar
uma volta?

– Nunca – respondeu ela, aproveitando a deixa. – Esse está sempre
cansado. Não é dos nossos lados. – Então eu a convido para jantar logo à
noite – propôs o chefe da polícia. A loira corou até as orelhas. Era boa
pessoa, mas gostava dos homens bonitos e o Dr. Marenco era aquilo que ela
definia

como “homem perfeito e bonito”.

– Veja lá o que diz. Olhe que eu era bem capaz de aceitar – replicou,
com um ar sedutor. – Quando acabar o namoro, quero falar com você –
disse o comissário Bonanno aproximando-se do chefe da polícia.

Angelo respirou de alívio porque, naquele ponto, não sabia como havia
de sair daquele impasse com a loira. – Chega sempre no momento certo –
constatou em voz baixa, pousando a xícara vazia no balcão. Saíram do café.

– Então? – perguntou o chefe da polícia.

– É o caso San Marco. Tenho novidades – anunciou Bonanno. E
continuou: – Finalmente sabemos o nome da mulher bonita que perdeu a
memória.

– Quem é? – perguntou Angelo, enquanto tirava o casaco.

– É alguém que conhece você muito bem. Irene Cordero.

Quando era pequeno e explodia de repente no céu o fragor de um
trovão, Angelo ficava imobilizado pelo medo. Naquele momento,
comportou-se da mesma maneira. Atravessava a rua com Bonanno e
estacou, com os automóveis passando por ele como setas. O comissário
olhou-o, preocupado. Após um longuíssimo instante, continuaram a andar e
pararam em frente ao portão da delegacia central.



– Como foi que conseguiram identificá-la? – perguntou o chefe da
polícia, que tinha já recuperado o controle de si próprio. – Nestes últimos
dias, o pároco de San Marco reparou numa mancha de umidade por cima do
confessionário, junto à capela de Santa Teresa. Contatou os operários, que
ali se apresentaram ontem, ao fim da tarde. Afastaram o confessionário para
verificar a extensão da infiltração e, por baixo, encontraram o talão de um
cartão de embarque do voo Londres-Milão de 26 de julho. O padre resolveu
levá-lo à polícia e hoje de manhã, às oito horas, entregou-o ao Capuzzo.
Consultamos a companhia aérea, que nos forneceu o nome do passageiro, e
confrontamos as impressões digitais do talão com as da mulher agredida:
são idênticas. Trata-se de Irene Codero – concluiu o comissário.

– Ótimo – disse Marenco. Sem mais comentários, deixou Bonanno em
frente à delegacia e dirigiu-se à piazza Cavour. A imagem de Irene, tão
bonita, com um rosto de porcelana, uma voz muito doce e um olhar intenso
explodia na cabeça e no coração.

Caminhava rapidamente e, em poucos minutos, chegou à praça.
Atravessou-a, passou um grande portão de ferro forjado e entrou numa
alameda do jardim público. Sentou-se num banco, à sombra de um plátano.

Do outro lado da cortina de árvores chegava o ruído dos automóveis. A
sirene de uma ambulância rasgou o ar. Ao longo da alameda sombria, dois
idosos caminhavam, devagar, conversando em voz baixa. Lembrou-se de
quando tinha ido levar Viviana e as crianças ao aeroporto de Linate. Foi no
dia 26 de julho e eles iam partir para a Sardenha.

– Nem vale a pena perguntar se vai conosco no fim de semana – disse
a mulher. – Nunca se sabe. Até pode ser que vá – respondeu, abraçando-a. –
Mas por que foi que eu me casei com você? – perguntou Viviana, em torno
de brincadeira, mas não completamente. – Porque gosta de policiais –
respondeu ele, enquanto lhe acariciava o rosto. Viviana era uma mulher
maravilhosa, a única capaz de o fazer esquecer Irene. Seguiu-a com os
olhos, enquanto ela passava dos limites. Voltou-se, juntamente com os
filhos. Atirou-lhe um beijo soprado na palma da mão. Ele sorriu e despediu-
se, levantando um braço. Depois foi para o escritório e contaram-lhe que



uma mulher jovem tinha sido agredida e roubada na basílica de San Marco.
Agora sabia que a vítima era Irene.

Tinham passado vinte anos desde o dia em que, assustado como um
menino de escola, lhe tinha perguntado: “Irene, quer casar comigo?”

Mas ela era feita de vento. Muitas vezes acreditou que a tinha na mão,
mas de todas as vezes acabou por se dar conta de que apenas agarrava o ar.
Sofrera muito por ela.

Nunca chegou a esquecê-la, mas, com o passar do tempo, o sofrimento
tinha se atenuado e tinha conseguido construir uma existência tranquila.

Não via Irene há muitos anos. Agora ela entrava novamente na vida
dele.
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Angelo entrou como uma fúria no gabinete do comissário. Bonanno

estava falando ao telefone. Viu-o e concluiu bruscamente a conversa.

– Puseram-na sob proteção? – perguntou o chefe da polícia. Era
evidente que se referia a Irene. – Estão dois dos nossos homens vigiando-a
desde hoje de manhã. – Onde estiver a Irene, está o Tancredi Sella. E onde
estiver o Sella, está um monte de complicações – comentou
Angelo, preocupado. – Diz aos seus homens que se despachem. Encontrem
o agressor. Quero saber se se trata de um roubo de carteira banal ou se é
mais alguma coisa. Vamos trabalhar, entendido? – berrou. Depois saiu,
batendo a porta com maus modos.

Não era nada do tipo que tinha ataques de fúria súbitos. Por isso,
Bonanno foi atrás dele, que ia já descendo precipitadamente as escadas.
Apanhou-o no momento em que Angelo estava entrando no carro.

– Pelo amor de Deus, se acalma – aconselhou-o. Estava sem fôlego por
causa da corrida. – Temos um encontro com o Terlizzi ao meio-dia. Ia dizer
isso. Já esperava uma reação da sua parte. Mas não contava que fosse tão
violenta. Achava que eram já águas passadas – acrescentou, ofegante.

– Acha que estou exaltado? – perguntou o chefe da polícia, irritado. –
Acho. E não me parece que seja caso para isso – protestou Bonanno, que
conhecia a história de Irene e Angelo, e sabia o que ele tinha sofrido por
causa disso. Por isso acrescentou: – Tenha cuidado para não se deixar
envolver outra vez. Você tem uma ótima família. Será uma pena se estragar
tudo.

O Dr. Marenco não respondeu. Fechou a porta na sua cara, pôs o carro
para trabalhar e partiu em grande velocidade. Enquanto se desvencilhava no
meio do trânsito, conseguiu obter via rádio as coordenadas do setor
hospitalar em que Irene se encontrava.

– Avisa-os da minha chegada – ordenou ao agente de turno.



Assim, quando chegou ao serviço de neuropsicologia, a Dra. Gorini
estava à espera dele. – Onde está Irene Cordero? – perguntou bruscamente,
depois de ter se apresentado. – Sr. Comandante, gostaria de lhe lembrar que
isto não é um quartel. Estamos num hospital e eu sou responsável pelos
meus doentes – replicou Elena, irritada com o tom peremptório do homem.
Estavam em frente à porta da neuropsicologia e ela não parecia disposta a
se deixar intimidar.

– Quero ver Irene Cordero – insistiu Angelo.

Elena captou uma expressão de angústia nos olhos do polícia e pensou
que aquele homem, bonito e autoritário, poderia estar envolvido na vida de
Irene não só por motivos profissionais. Então sorriu e disse:

– Fique sossegado, a Irene está bem e daqui a pouco vai poder vê-la. –
Depois acrescentou, em tom de cumplicidade: – Pediu-me uns minutos,
antes de o receber, para ficar apresentável. Sabe, é a primeira vez que
recebe visitas. – Abriu a porta e, com um gesto, convidou-o a entrar.
Naquele quarto pequeno, o computador, em cima da mesa, estava ligado, e
a tela reproduzia a fotografia de família em preto e branco. Angelo reparou
nela.

Aproximou-se da mesa e olhou para a imagem durante muito tempo.
Elena Gorini observava-o, com as mãos metidas nos bolsos da bata. –
Conheço Irene Cordero desde sempre – disse por fim –, mas não a vejo há
anos. – Seis de abril de 96 – tentou Elena Gorini, aproximando-se dele. –
Como?

– É a data gravada na aliança que a Irene traz no anelar. Sabe alguma
coisa sobre isso? – Rigorosamente nada. Mas, por favor, fale da amnésia da
Irene. Angelo estava mais calmo, pelo menos aparentemente.

– Recuperou apenas alguns fragmentos da infância. De qualquer
maneira, é um bom começo. Durante dias e dias andamos tateando no
escuro. – E acrescentou: – Vou buscá-la.

Deu alguns passos em direção à porta e depois parou. Virou-se e disse:
– Até este momento, a fotografia era a única pista de que dispúnhamos.



Agora, a sua ajuda pode ser determinante. Angelo ficou só. Sentou-se à
mesa e olhou para a tela do computador. Então era aquela a fotografia
referida nas atas, juntamente com os outros objetos encontrados na igreja.
Se tivesse pedido logo para vê-la, Irene teria sido imediatamente
identificada. Observou a imagem, que remontava a trinta anos atrás.
Reconheceu um por um todos os personagens captados pela câmera.
Recordou um dia distante, quando Irene foi chamá-lo:

– A minha mãe quer que você vá. E eu também quero – disse-lhe. Foi
assim que se achou pousando no meio da família dela. Era ele o rapaz de
quinze anos atrás da pequena Irene.

Admirou-se pelo fato de ela ter conservado aquela fotografia durante
tanto tempo. – Nunca esqueceu – sussurrou, e um nó de comoção apertou-
lhe a garganta. Logo a seguir foi tomado por um ataque de cólera porque,
mais uma vez, estava à beira de se deixar envolver com aquela mulher
frágil e desesperada, egoísta e corajosa, sincera até a impiedade. Ninguém
conhecia Irene tão bem quanto ele, que quase a vira nascer.

Angelo tinha cinco anos quando pegou ela no colo pela primeira vez.
Estava na fazenda da família Cordero, e Irene, que tinha poucos dias,
berrava no colo da mãe, Rosanna. – Posso pegar ela? – pediu Angelo.

Rosanna entregou a menina. Pesava tanto como um pintinho. Ficou
logo sossegada. – Você inspira confiança – comentou Rosanna.

Ele sorriu e pensou: “Vou protegê-la das bruxas.”

Lembrou-se dela menina, com as pernas enterradas na neve, pelo
caminho que ia da fazenda até a estrada. O casaquinho vermelho parecia
uma mancha de sangue na extensão branca dos campos. A mochila cor-de-
rosa, abarrotada de livros e cadernos, pesava nos ombros frágeis, e ela, em
certos momentos, vacilava. Tinha seis anos e andava na primeira classe.
Viu-o chegar vindo da fazenda dele.

– Angelo, meu anjo bonito, voe pra cá – gritou Irene, com os olhos
brilhantes de frio, o nariz pingando e as mãos nuas rachadas pelas frieiras.



Angelo foi até ela, instalou-a em cima dos seus ombros e foi levá-la à
escola.

Pelo caminho, fartou-se de conversar com ele. Depois agradeceu-lhe e
disse: – Um dia vou te dar um grande presente. Vou te comprar um cachecol
azul muito bonito. Sentiu a porta abrir-se. Levantou os olhos da tela. Irene
tinha entrado na sala e olhava para ele. Não tinha mudado desde a última
vez em que se encontraram. Tinham passado muitos anos. Só o olhar
parecia diferente.

Não havia sombras naqueles magníficos olhos azuis.

Trazia uma calça de linho lilás e uma camisa branca que lhe realçavam
a silhueta perfeita. Tinha um lenço lilás apertado na nuca. Aquela roupa
nova era um presente de Elena.

O policial sentiu um vago perfume de Chanel que conhecia bem.

– Olá, Irene – disse baixinho, enquanto se levantava da cadeira.

– Olá – respondeu ela, com uma voz monocórdica.

Elena Gorini, atrás dela, observava-os em silêncio.

– Como é que está? – perguntou Angelo.

– Estou bem, obrigada – afirmou, sem se mexer.

– Estava aqui olhando para a fotografia da sua família – continuou ele.
Irene aproximou-se e olhou para a tela. – Eu também estou aqui. Não me
reconhece? – perguntou ele, devagar. Ela olhou durante muito tempo para a
imagem, sem falar. Depois entreabriu os lábios num sorriso e indicou, na
fotografia, o adolescente por trás dela.

– É claro que me lembro de você – exclamou. Abriu os braços e disse:
– Angelo, meu anjo bonito, voe pra cá. O chefe de polícia apertou-a contra
si. Irene escondeu o rosto no ombro dele, encostou os lábios ao ouvido e
sussurrou: – Lembro-me de todas as horas, de todos os momentos.

Elena Gorini, sem fazer barulho, saiu do quarto.
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Angelo estava atrasado. Travou bruscamente e a roda posterior da

motocicleta deslizou no asfalto, que se tornara escorregadio devido à neve
que caía densa de um céu de chumbo.

Naquela tarde de dezembro, úmida e melancólica, as iluminações
natalinas coloriam as ruas do centro de Milão. Angelo prendeu a
motocicleta com a corrente a um poste de iluminação e enfiou a chave do
cadeado no bolso do blusão. Tinha aos ombros uma mochila que continha
um livro de Biologia, um gravador e o caderno de anotações. Encolheu,
como uma tartaruga, o pescoço dentro da gola e, bafejando as mãos
entorpecidas pelo frio, avançou rapidamente ao longo da via dei Giardini.
Dobrou a esquina e, alguns metros adiante, entrou num portão baixo. À
esquerda, uma escada de cimento conduzia para um amplo porão de um
café-padaria com salão de chá. Lá embaixo o ar era quente e úmido. O
espaço estava dividido em vários setores, delimitados por paredes pintadas
de branco: o vestiário do pessoal, o depósito das bebidas, o armazém das
provisões e a cozinha, onde os padeiros trabalhavam a um ritmo cerrado,
entre aromas de baunilha e caramelo e a letra de uma música da moda
cantada por Amanda Lear: Voulez-vous un rendez-vous tomorrow . O teto
era uma sucessão de abóbadas construídas dois séculos antes, com tijolos à
vista.

Havia um grande movimento de pessoal entre o porão e o andar
superior. O monta-cargas subia e descia, uns praguejavam, outros riam,
outros cantavam.

– Marenco, despacha. Está atrasado, como de costume – lembrou-lhe
um rapaz que, no vestiário, colocava uma camiseta e um jeans.

– Eu sei – disse Angelo. Abriu o armário que lhe pertencia, arrumou o
blusão e a mochila e começou a despir-se com movimentos muito rápidos.
Estava atrasado porque, depois da aula de Biologia, tinha ido à secretaria
informar-se sobre a data dos exames.



– Quem se lixa sou eu – protestou o colega, já pronto para ir embora. –
Amanhã não tenho aulas. Venho mais cedo – prometeu Angelo, enquanto
apertava um grande avental branco. A seguir meteu-se pela escada interna
que conduzia ao andar de cima e desembocava dentro do balcão.
Trabalhava seis horas por dia e preparava cafés, chás, chocolates quentes,
ponche , limonadas e cappuccino. Quando ia embora, depois de ter
respirado durante tanto tempo os vapores da cafeína, Angelo tinha os nervos
à flor da pele. No entanto, considerava-se feliz por ter aquele trabalho, que
lhe permitia pagar o aluguel de um quarto sem pedir muito dinheiro à
família.

– Ora veja, chegou o professor! – exclamou Rocco, um colega do
balcão, que o substituía na máquina do café. Era um napolitano com cerca
de quarenta anos, simpático e generoso. Zombava de Angelo porque tinha
aspirações diferentes das dele, mas estava sempre pronto para ajudá-lo e
para cobrir os atrasos. O café estava repleto de clientes, que se encontravam
quer ao balcão quer nas mesas. Havia também muita gente no setor que fora
reservado para a realização de embrulhos de Natal. Eram dias terríveis de
trabalho. – Um descafeínado cheio – pediu uma cliente jovem, enquanto
estendia o talão da caixa ao empregado napolitano, que transmitiu o pedido
a Angelo: – Então são três cappuccinos, dois cafés e um descafeínado
comprido. – Depois voltou-se para a moça e perguntou-lhe, com um ar
malicioso: – De que comprimento que o quer, menina?

– Quanto baste – respondeu ela, sem se perturbar.

Angelo, que estava de costas às voltas com a máquina, censurou Rocco
em surdina: – É sempre o mesmo engraçadinho. Se o chefe te ouve, está
feito. – Quando eu vejo uma mulher como aquela, perco o juízo – replicou
o napolitano em voz baixa. Angelo voltou-se para o balcão e viu-a.

Trazia uma capa azul, era alta e magra, tinha uns cabelos
encaracolados e muito negros que emolduravam um rosto de porcelana
iluminado por grandes olhos de um azul intenso.

Teve vontade de saltar por cima do balcão para abraçá-la. Mas limitou-
se a sorrir. – Olá, Irene – cumprimentou-a.



– Angelo! Não posso acreditar – exclamou ela.

– O que é que está fazendo em Milão? – perguntou o rapaz.

– Arranjei um bom emprego – respondeu Irene, muito satisfeita.

Angelo tinha a encontrado seis meses antes, durante o verão. Irene
trabalhava numa fábrica de jeans em San Benedetto. Contou-lhe que estava
frequentando um curso noturno de secretariado, porque não queria ser
operária toda a vida, como a mãe. Ele deu-lhe razão. Foram dar uma volta
pelos campos, de bicicleta, e ela despejou em cima dele, como sempre, um
rio de palavras, misturando realidade e fantasia.

– Os três cappuccinos, saem ou não? E é mais um ponche de tangerina.
– Rocco tentava colocá-la na ordem. Não era permitido conversar com os
clientes, sobretudo quando havia muita gente ao balcão.

– Eu saio às oito. Onde é que posso encontrá-la? – sussurrou Angelo a
Irene. – Estou aqui fora à sua espera – garantiu ela, antes de esvaziar a
xícara de descafeínado. Angelo trabalhou toda a tarde, ignorando os
comentários mordazes do napolitano. Pensava em Irene, sozinha numa
grande cidade desconhecida. Precisava tê-la à vista, porque era bonita
demais para passar despercebida e podia muito bem se meter em
complicações. Milão não era San Benedetto, onde toda a gente a conhecia e
a protegia. Ali, as moças bonitas corriam riscos de todos os gêneros. Do
balcão da padaria assistia muitas vezes a situações que não lhe agradavam.

Às oito horas desceu ao porão, mudou de roupa e saiu. A neve, que
continuava caindo, atenuava o ruído do trânsito. Olhou em volta. Irene não
estava ali. Dirigiu o olhar para o interior do café. Também lá não estava.
Resignou-se a ter de esperar por ela. Às nove, tremendo de frio, concedeu-
se mais cinco minutos de espera, para depois pegar a motorizada e voltar
para casa. Cinco minutos após cinco minutos e já eram quase dez horas. Foi
embora, desiludido e preocupado.

Antes de subir os seis andares até o quarto onde vivia, entrou na
leiteria onde às vezes jantava, à base de café com leite e pão.



Aquele espaço, iluminado por uma luz tênue, tinha as paredes de
azulejo branco, mesas de ferro com tampo de mármore raiado de cinzento e
um balcão de madeira escura. O cheiro do leite misturava-se com o perfume
do café, da canela, do chocolate, do licor de anis e das malas de mentol
metidas em grandes frascos de vidro.

– Precisava dar um telefonema – pediu Angelo à dona, que cochilava,
empoleirada num banco alto, atrás do balcão. Era uma mulher de idade,
minúscula, com uns cabelos imaculados enrolados na nuca, como as velhas
camponesas que Angelo tão bem conhecia. Chamava-se Vera. Tinha já um
filho com quarenta anos, que a ajudava no estabelecimento. Não era muito
esperto, e para ela era uma preocupação constante.

– O que será dele quando eu já não estiver aqui? – A pergunta, que não
supunha nenhuma resposta, era muitas vezes dirigida com uma voz
angustiada aos velhos clientes que o tinham visto crescer. A signora Vera
sorriu para Angelo. Zerou o contador e disse: – Já pode.

Num canto, ao fundo do estabelecimento, havia uma cabine com um
telefone de parede, um modelo com vinte anos. Angelo entrou e acendeu a
luz. Depois discou o número da casa dos pais. Atendeu a mãe, que lhe
perguntou, preocupada:

– O que foi que aconteceu? Estávamos dormindo.

– Queria notícias de vocês – desculpou-se.

Normalmente ligava para casa uma vez por semana, aos domingos,
porque custava metade do preço. – Se telefona às dez e meia da noite, é
porque aconteceu alguma coisa. Fez alguma dívida? Foi mal em algum
exame? Pode me dizer tudo. Estou aqui sozinha, na cozinha – disse a mãe,
para acalmá-lo. – Hoje vi a pequena dos Cordero. Disse-me que trabalha em
Milão. Sabe alguma coisa? – decidiu perguntar. Ouviu um grande suspiro
da mãe.

– A pobre da Agostina está desesperada. A Irene foi embora há um
mês. Parece que arranjou um emprego como telefonista. De qualquer
maneira, deixa de se fazer de anjo da guarda. Pense mais nos seus exames.



Os anos passam e ainda não está formado. O seu pai já começa a resmungar
e eu tenho que lhe dar razão.

– Está bem, mãe. Prometo que vou estudar mais – garantiu ele.

As notícias sobre Irene não o tranquilizaram. Pagou a chamada,
despediu-se da signora Vera e começou a subir as escadas da velha casa
com uma sensação de mal-estar. Os pais queriam que ele se inscrevesse em
Agronomia, mas ele se sentia mais atraído por outras faculdades, como
Direito ou Filosofia. Nos anos em que tinha vivido em Turim, com os tios,
descobrira novos horizontes, diferentes dos da agricultura. Sabia que, se
exprimisse aquelas dúvidas em casa, o pai e os irmãos não iam entendê-lo.
Por isso, tinha mesmo que se atirar para a frente. Os exames iam andando
devagar, e sentia-se culpado por causa das propinas que a família lhe
pagava. Com 23 anos, alguns dos amigos do colégio já estavam formados.
Ele, pelo contrário, não tinha ainda ideias claras sobre o futuro.

Chegou ao sexto andar com a perspectiva de um banho bem quente e
de um sono reparador. A mãe tinha razão: tinha mesmo de estudar e de
deixar de se considerar o anjo da guarda de Irene.

Irene estava ali, sentada no tapete em frente à porta dele.

A luz que iluminava as escadas apagou-se. Angelo acionou no
interruptor. Estava sem fala. Foi ela quem falou: – Até que enfim. Estou à
sua espera há horas.

– A verdade é que fui eu quem esteve à sua espera, durante duas horas,
debaixo da neve – replicou Angelo, irritado. Mas estava feliz por voltar a
vê-la. Abriu a porta de casa. Chegou até eles o calor de um aquecedor a
querosene.

– Saí do trabalho às seis e não sabia para onde poderia ir até às oito.
No verão passado me deu a direção e por isso vim para cá. Estava
convencida de que, se não me visse à porta da padaria, vinha logo para casa
– explicou.

– É completamente doida – disse Angelo, e abraçou-a, rindo.



O mal-estar tinha desaparecido de repente.
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Angelo tinha sempre se sentido responsável por Irene, mesmo quando

era ainda um rapazinho. Não sabia de onde vinha o impulso de protegê-la.
Aceitava-o como uma coisa natural.

– Já comeu? – perguntou-lhe, enquanto a ajudava a tirar o casaco e o
cachecol. Ela abanou a cabeça e olhou em volta.

– Anda, vou lhe mostrar o meu palácio – brincou ele.

O quarto era grande, tinha quatro janelas em duas paredes opostas,
uma mesa de pingue-pongue, duas cadeiras diferentes, uma cama, estantes
metálicas cheias de livros e de discos e um armário velho de duas portas.
Num canto, por trás de um biombo, havia um fogão a gás, uma lava-louça,
uma prateleira para os pratos e um frigorífico. Nas paredes, cartazes que
reproduziam pinturas de Van Gogh e de Chagall. Uma porta pequena, ao
fundo do quarto, dava para um banheiro minúsculo com um chuveiro
rudimentar.

– Vou arranjar qualquer coisa para comer – propôs Angelo. – Na
geladeira há ovos, leite, sumos de fruta, manteiga e queijo. – Eu não tenho
fome – declarou Irene, que foi sentar-se na cama. A rede metálica chiou. –
Mas come, de qualquer maneira. Sou muito bom em cozinhar ovos
estrelados – disse, enquanto acendia o fogão. Pousou sobre a chama uma
frigideira de ferro e jogou dentro um pedaço de manteiga, que começou a
derreter e a fazer barulho. Partiu quatro ovos e despejou a clara em cima da
manteiga. Quando começou a ficar branca, deixou cair as gemas, pôs sal,
cobriu a frigideira e apagou a chama. Dois minutos depois tirou a tampa. O
jantar estava pronto.

Comeram na mesa de pingue-pongue e beberam suco de abacaxi. –
Agora me conta tudo – disse ele, apoiando os cotovelos na mesa. Desde o
verão anterior, Irene, se é que era possível, estava ainda mais bonita. Vestia
uma calça preta, uma blusa vermelha de gola alta e umas botas de couro
sem salto. Não estava pintada. Angelo achou que ela também não precisava.
– Nunca mais volto para San Benedetto. Tenho pena, por causa da minha



avó e do meu pai, mas naquela fábrica de calças eu me sentia sufocando.
Não nasci para ser operária, nem sequer camponesa. Quero outras coisas da
vida e vou tê-las – explicou, enquanto limpava a boca com um guardanapo
de papel.

– O que é que quer dizer com isso? – perguntou Angelo.

– Eu trabalhava na máquina de costura à espera do sábado, porque no
dia seguinte não ia para a fábrica. Aos domingos levantava-me tarde,
quando os sinos começavam a tocar. De tarde não sabia o que faria. Na
aldeia, os homens jogavam cartas na taberna e as mulheres passeavam na
rua principal. Eu ia a Cuneo com as minhas amigas, ver algum filme
estúpido. Ainda não tinha acontecido nada e a festa já tinha acabado. O
domingo só era bom ao sábado. À noite, pelo caminho, encontrava um
bêbedo praguejando contra as estrelas, ou então dois camponeses se
batendo sabe-se lá por que antigo rancor. E um cão ladrando para a Lua. De
longe vinha o choro de uma mulher a quem o marido batia. Depois,
regressava à fazenda. No dia seguinte era segunda-feira e voltava tudo ao
mesmo, sempre igual. Eu já não aguentava aquela vida, acredite – concluiu.

Angelo concordou. Também ele tinha sentido o mesmo mal-estar e
ficou feliz por poder fazer a vontade da família, que o mandou para Turim
continuar os estudos. Depois, também Turim pareceu pequena demais para
as suas aspirações e veio para Milão, a cidade da opulência, do bem-estar e
do sucesso.

– Por isso, decidi que tinha de me mexer. Vi no jornal um anúncio de
uma empresa de Milão que precisava de uma recepcionista e que pedia que
juntasse ao currículo uma fotografia de corpo inteiro. Mandei aquela que
você tinha tirado, em agosto do ano passado, na praça de San Benedetto.
Não estava à espera que me respondessem. Mas afinal me chamaram e
contrataram. Sou uma espécie de porteira. Estou sentada no átrio atrás de
uma mesa com tampa de vidro, entre dois canteiros de plantas verdes.
Tenho de receber as visitas e de acompanhá-las aos vários gabinetes,
sempre sorrindo. O patrão, de manhã, chega antes de toda a gente e me olha
da cabeça aos pés. Depois diz: “Absolutamente perfeita.” Eu chamo o



elevador e ele sobe. O secretário, que o imita em tudo, na maneira de vestir,
nos gestos e até no tom de voz, repete: “Absolutamente perfeita”, e vai ao
encontro do chefe – explicou, enquanto imitava os dois personagens de uma
maneira cômica.

Angelo sorriu.

– E quem é esse patrão? – perguntou.

– É um siciliano. Chama-se Tancredi Sella. – Não disse que era um
homem lindíssimo. – E a empresa?

– É a Cosedil. Constroem casas, bairros inteiros. E compram palácios
antigos, casas de campo, terrenos e lojas. É um vaivém de arquitetos, de
assessores e de homens de negócios – contou a moça, animada.

Como sempre, quando ganhava embalo, Irene nunca mais parava de
conversar e Angelo nunca sabia se ela estava dizendo a verdade ou se
apenas dava voz às suas fantasias. Contou-lhe que Tancredi Sella era
casado, que tinha dois filhos e uma mãe que telefonava para o escritório
todos os dias.

Irene prosseguiu:

– Este trabalho já começa a me aborrecer um bocado. Mas o ordenado
não é mau e o alojamento é confortável. No corso Porta Romana, a Cosedil
pôs dois andares de um prédio à disposição dos colaboradores não
residentes em Milão. Eu tenho um apartamento tão pequenino que parece
de uma boneca. Mas tem tudo. Pago um aluguel simbólico, e também temos
cantina, que é muito barata. Em fins de novembro, com o salário, recebi de
presente uma embalagem com cremes de beleza, sabonetes e perfumes.
Dizem que o Sella é generoso e que gosta de dar presentes.

– Isso é verdade. A Cosedil forneceu uma lista infinita de nomes e
endereços à nossa padaria. Mandou panettoni, champanhe e caviar a meio
mundo. O diretor estava todo contente e a empregada encarregada das
expedições teve de prenda cosméticos e perfumes – confirmou Angelo. E
acrescentou: – Que desperdício. Nós, camponeses, temos uma outra visão
da vida.



– Fale por você. Eu gostava de chegar aos andares mais altos da
Cosedil. As empregadas que trabalham lá em cima têm casacos de vison e
camisolas de caxemira. Passam férias nas Caraíbas e vão a todas as festas –
replicou ela.

– E resume-se a isso, aquilo que deseja da vida?

– Oh, não! Desejo muito mais – declarou sorrindo.

– Por exemplo?

– Quero ficar rica e ser admirada, cortejada, bajulada e venerada. –
Pensava que sonhava com o Príncipe Encantado. Normalmente, na sua
idade, as moças sonham com o amor. – O amor, como diz a minha avó, dura
um dia. A riqueza e o poder duram toda a vida. – Irene, Irene, quando é que
vai crescer? – suspirou Angelo, enquanto despenteava os seus cabelos. – Se
crescer significa contentarmo-nos com aquilo que temos e deixar de sonhar
com os olhos abertos, eu nunca vou crescer.

Já sofri tanto que chega. E bem sabe, meu querido Angelo – declarou.
– Sem um diploma de estudos, não vai ser fácil fazer carreira na Cosedil –
objetou ele. Irene enfiou o casaco.

– Vale uma aposta? – E acrescentou: – Obrigada pelo jantar.

– Não está pensando que eu vou te deixar ir para casa sozinha – disse
ele, enquanto pegava no blusão. Ainda nevava. Um lamaçal escorregadio
cobria as calçada e a rua. Dirigiram-se ao ponto de ônibus e esperaram
muito tempo por ele.

– Devia visitar a Agostina – sugeriu Angelo, recordando as palavras da
mãe. – E vou – disse Irene.

Havia poucos passageiros no ônibus.

– Parto com você na noite da ceia. Vou passar o Natal com a avó –
prometeu. E acrescentou: – Espero que ela fique contente, porque vou
renunciar a uma semana de férias em Courmayeur, gentilmente oferecida
pelo Dr. Sella. Mas eu não sei esquiar.



– A generosidade do seu chefe não tem limites – comentou Angelo,
sarcástico. – E bem pode dizer. É um homem extraordinário. Não pensa só
nos negócios dele, trabalha também para nós. Antes das festas vai reunir a
todos, para um coquetel, e vai entregar um presente a cada um dos
empregados – revelou, com um ar alegre. – Ainda há pouco me disses que o
trabalho te aborrece – observou. – Se calhar, esse mítico Dr. Sella ainda te
vai oferecer uma mesa de diretora, como presente de Natal.

– Não me zombe. Só tem de esperar para ver as coisas de que eu sou
capaz. Olha, já chegamos. Desceram do ônibus. O prédio no corso Porta
Romana era uma construção recente. O átrio, todo em mármore e vidro,
estava iluminado como se fosse dia, e havia um pinheiro de Natal todo
enfeitado que sobressaía em frente a duas paredes de espelho que o
repetiam até o infinito.

– Apesar de ser uma simples empregada, a Cosedil te instalou como
uma princesa – comentou Angelo. Descobriu dentro de si um sentimento de
antipatia feroz em relação àquele Tancredi Sella, que nem sequer conhecia.
– Então vê se diz alguma coisa – concluiu bruscamente, enfiando as mãos
nos bolsos do blusão.

Tinha dado alguns passos em direção à saída quando Irene o chamou.
– Como é que vai voltar para casa? – perguntou-lhe.

– Com as minhas pernas – respondeu ele, continuando a andar.

– Angelo, meu anjo bonito, voe pra cá – chamou Irene, com uma nota
de desespero na voz. Ele voltou para trás. Ela abriu os braços e apertou-o
contra o peito. – Gosto muito de ti – sussurrou ao seu ouvido.

Angelo abraçou-a e um nó de desejo apertou a garganta.

– Chama, se precisar de alguma coisa – disse.

Irene fez um sinal de assentimento.



9
Irene meteu o cartão magnético no dispositivo próprio. Um breve ruído

indicou que a fechadura estava aberta. Empurrou a porta e uma célula
fotoelétrica que entrou em ação iluminou o apartamento minúsculo. Na
entrada, abriu a porta de correr do armário de roupa e pendurou o casaco e o
cachecol. Tirou as botas e entrou na sala de estar, enterrando os pés num
carrete fofo de lã azul. A sala estava decorada com móveis modernos: uma
mesa quadrada, duas cadeiras almofadadas, uma poltrona e um divã, do
qual saía uma cama de casal. Na parede do fundo, duas portas, uma ao lado
da outra, comunicavam com a cozinha e com o banheiro.

Despiu-se, vestiu o roupão e foi à cozinha preparar uma xícara de leite
quente, com açúcar e cacau, que tomou já estendida na cama. Passava da
meia-noite e esperou adormecer imediatamente, porque o despertador
tocava impiedoso às seis e meia da manhã e ela não podia permitir-se
chegar atrasada à Cosedil. No momento em que foi contratada, o diretor de
pessoal disse:

– O nosso presidente é pontualíssimo. Os colaboradores, seja a que
nível for, têm de se habituar a isso. Tinham passado dois meses desde que
entrara pela primeira vez nos escritórios da via Turati. Levaram-na a uma
sala no terceiro andar daquele edifício de pedra e vidro. Achou-se com mais
dez mulheres novas e bonitas, todas cuidadosamente pintadas e penteadas.
Ela, pelo contrário, não tinha uma ponta de maquiagem e trazia vestida uma
calça preta de fustão com uma blusa branca de gola alta que, já gasta por
muitas lavagens, lhe sublinhava a magreza. Sentiu-se deslocada e sem jeito.
Naquele momento chegou a pensar que, não tendo sequer concluído o curso
de secretariado, se lhe pedissem para escrever uma carta comercial ela nem
sabia por onde começar. Em pânico, preparava-se já para ir embora, quando
uma empregada da Cosedil se aproximou dela e, sorrindo, lhe disse:

– Venha comigo.

Levou-a até um gabinete onde, atrás de uma mesa comprida, estava
sentado um homem de rosto severo e duas mulheres igualmente



carrancudas. Observaram-na durante muito tempo, em silêncio, antes de a
convidarem para sentar-se à sua frente. Depois falaram entre eles em voz
baixa, observando às vezes o currículo que Irene tinha enviado, sem lhe
fazerem uma única pergunta. Quando já pensava que estavam prestes a
liquidá-la, indicando-lhe a porta de saída, o homem anunciou:

– Foi admitida como recepcionista. Amanhã de manhã alguém vai se
ocupar de você, para lhe ensinar tudo sobre as funções que vai
desempenhar. Além disso, vai frequentar um curso de inglês. A partir deste
momento pode-se considerar funcionária da Cosedil. – E acrescentou: –
Uma vez que não mora em Milão, vai ter à sua disposição um apartamento,
num dos nossos edifícios, pelo qual vai pagar um aluguel simbólico.

Foi assim que começou. Irene entrou num vórtice. Passava de um
curso de formação para as aulas de inglês, com breves intervalos para as
refeições. Deram-lhe uma farda: tailleur azul, feito sob medida, blusa de
seda com riscas azuis e brancas e sapatos de meio salto.

Duas semanas mais tarde estava sentada atrás de uma mesa de aço e
vidro no grande átrio da Cosedil que comunicava, através de uma porta de
correr em vidro, com o gabinete de dois guardas armados que controlavam
num monitor o movimento no interior e no exterior do edifício.

Faltavam dez minutos para as oito quando a porta do átrio se abriu e
viu entrar um homem lindíssimo, alto, de olhos azuis e cabelos da cor do
trigo maduro. Trazia um casaco azul e, na mão direita, transportava uma
pasta preta de trabalho. Vinha seguido de dois guarda-costas.

– A moça quem é? – perguntou-lhe com um ar decidido.

– Sou a recepcionista. Chamo-me Irene – disse ela com um sorriso, tal
como tinham lhe ensinado. E acrescentou: – Quer me dizer o seu nome, por
favor?

– Sou o presidente, moça – respondeu, dirigindo-se ao elevador
particular que conduzia diretamente ao último andar do edifício. Quando ia
já desaparendo dentro da cabine, seguido pelos guardas, voltou-se e,
avaliando-a com frieza, sussurrou: – Absolutamente perfeita.



Meia hora mais tarde, havia em cima da mesa de Irene uma jarra de
cristal com um ramo de lilases brancos. – São as boas-vindas da parte do
presidente – anunciou o paquete. Tancredi Sella, siciliano de nascimento,
era um homem riquíssimo que, pelo que se dizia, gozava de alta proteção no
mundo político. Trabalhava dezoito horas por dia, mas nunca deixava de
trocar algumas palavras com os seus colaboradores, empregados e
secretárias.

– Um pai severo, mas muito meigo – assim o definiam os funcionários.
Irene recordava tudo isto enquanto tentava adormecer e resolveu falar
diretamente com ele sobre o problema que a afligia.

O trabalho como recepcionista, de fato, começava a aborrecê-la. Tinha
analisado os vários setores da Cosedil e queria pedir uma transferência para
a seção da imprensa e relações públicas. Tinha vontade de estudar, de
melhorar, de fazer carreira. Angelo havia de se sentir orgulhoso dela. Sorriu
e, sempre sorrindo, adormeceu.

Na manhã seguinte, o sol brilhava sobre a cidade. A temperatura tinha
descido e a neve tinha se transformado em gelo. Irene entrou num ônibus
apinhado de trabalhadores friorentos e taciturnos. Como sempre, chegou à
Cosedil mais cedo do que a sua hora de entrada. Passou a porta de serviço,
entrou no vestiário e enfiou a farda, arrumando a roupa no armário. Foi até
a sala de visitas para verificar se estava tudo em ordem: os cinzeiros limpos,
os jornais bem alinhados, as folhas das plantas nos vasos sem um grão de
poeira. No gabinete ao lado encheu as cafeteiras de água para o chá e para o
café, verificou se os copos e as xícaras de porcelana estavam brilhando, se
os panos estavam bem passados a ferro e se os biscoitos estavam frescos.
Colocou com cuidado chocolates e bombons nas taças de prata. Depois
sentou-se à mesa, no átrio.

Naquele momento entrou Tancredi Sella.

– Bom dia, Sr. presidente – cumprimentou Irene, levantando-se, muito
direita. Sorriu, ao mesmo tempo que se perguntava como poderia formular
o pedido de uma entrevista. Pensou, enquanto ele entrava no elevador, que
devia pedir um encontro por intermédio de uma das secretárias dele. Ou



talvez dirigir-se ao chefe de pessoal. Nesse tempo, desfilavam à frente dela
diretores e empregados, que ela cumprimentava um a um. Passou também a
secretária do Dr. Chiara, o chefe de pessoal.

– Senhorita Giusti, pode marcar-me uma entrevista com o seu chefe? –
perguntou-lhe em voz baixa. – Há algum problema? – perguntou a jovem
Giusti.

– Está tudo ótimo, obrigada – respondeu Irene.

– Então não precisa de entrevista nenhuma – rematou a secretária, e
desapareceu dentro do elevador. – Então não precisa de entrevista nenhuma
– repetiu Irene em surdina, imitando a voz e os gestos da secretária.
Estava furiosa. – Bruxa feia – rosnou –, um dia ainda vai ter que fazer
contas comigo – acrescentou, enquanto voltava ao seu lugar. Foi uma
manhã frenética. Os visitantes chegavam continuamente. Serviu chás
quentes, cafés americanos, chocolates e biscoitos durante três horas
consecutivas. Desculpou-se junto daqueles que tardavam em ser recebidos.
Às onze horas telefonou-lhe o Dr. Macrì, o secretário pessoal do presidente.

– Vou mandar alguém para substituí-la. Suba já até o meu escritório –
ordenou. Meu Deus, a bruxa deu se conta de que eu a imitei e agora vão me
castigar, pensou Irene. Tinha aprendido muito cedo a esperar golpes baixos
fosse de quem fosse. Quando se achou em frente ao Dr. Macrì, nem lhe deu
tempo de falar. – Eu sei que não se deve imitar as pessoas. Sei que fui a
última a chegar e que não valho nada. Mas quando formulo educadamente
um pedido, espero uma resposta igualmente educada. De qualquer maneira,
o senhor não precisa se incomodar. Vou embora na ponta dos pés, da mesma
maneira que cheguei – disse tudo de um fôlego.

O Dr. Macrì dirigiu-lhe um olhar interrogativo. Não percebia o que ela
estava dizendo, mas também não se interessava. Ignorou aquela lenga-lenga
e anunciou:

– Signorina Cordero, esta noite deverá acompanhar o presidente a um
jantar. A signorina Magda vai lhe explicar melhor. Só quero lhe recomendar
que tenha sempre a boca fechada e que sorria. É tudo. Obrigado. – Abriu a
porta do gabinete para ela sair.



Irene estava tão aturdida que, por um instante, se perguntou como
deveria interpretar aquela novidade. Depois percebeu que era aquilo mesmo
que desejava, e que tinha obtido sem pedir nada a ninguém.

Bateu à porta da signorina Magda.

Irene considerava-a uma mulher de idade. Na realidade, não tinha
ainda quarenta anos e trabalhava há quinze com o Dr. Sella. Era de baixa
estatura e tinha um corpo esguio, toda ela nervos e óculos. Provavelmente
era já assim aos vinte anos e continuaria aos sessenta. Vivia em função do
presidente que, na sua escala de valores, vinha imediatamente depois de
Deus.

– Entre, querida – disse-lhe com uma voz afetuosa, quando viu a moça
surgir à porta do gabinete. E continuou: – Logo à noite, o Sr. Presidente vai
jantar no Hotel de Milan com um prelado romano, um ministro e um
secretário de Estado. O Sr. Presidente considera que uma presença
feminina, discreta e elegante, poderá dar um tom mais leve ao jantar. Tem
um tailleur preto, não é verdade, querida?

Irene abanou a cabeça: não tinha.

– Não há problema – declarou a mulher. – Vá já comprar um na loja
que fica em frente ao Hotel de Milan. Eu aviso a gerente. Peça que a
ajudem a escolher os acessórios. Temos conta aberta nessa loja. Vai correr
tudo bem, querida. Oh, só mais uma coisa: apanhe o cabelo com uma
travessa. Isto é uma sugestão pessoal. É tudo. Obrigada, querida – concluiu
Magda.

Irene olhou para ela com um ar hesitante.

– Pode dar-me mais alguma explicação? – sussurrou. Esperava que a
secretária lhe desse instruções mais vastas e precisas para aproveitar melhor
a ocasião que lhe oferecia. A perspectiva de um jantar com um prelado e
dois políticos, além do Dr. Sella, deixava-a aterrada.

– Como disse, querida? – perguntou Magda, com uma voz muito doce.
– Tenho medo – desabafou.



A mulher sorriu.

– Não se preocupe. Vai correr tudo bem. Além do mais, se é que isto
pode sossegá-la, o Sr. Presidente sabe sempre aquilo que faz – garantiu.

– Mas não sabe aquilo que eu faço – replicou Irene, desolada, quando
já ia saindo do gabinete.
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Irene não tinha tido uma existência fácil. Conhecera não só a doçura

do pai e a bonomia severa da avó, mas também a agressividade de uma mãe
problemática e imprevisível. Por isso, aprendeu a esquivar-se para a
prepotência sem se fazer notar, movendo-se com cautela e ficando calada.
Fora o medo sugerindo-lhe aqueles comportamentos.

Naquela noite estava aterrada. Esperou que o tailleur preto, com
carteira e sapatos baixos da mesma cor, contribuísse para esbater a sua
presença.

Tancredi Sella sorriu enquanto se instalava no banco traseiro do
Mercedes preto, ao lado dela. O Hotel de Milan, na via Manzoni, era muito
próximo da Cosedil, e Irene achou que podiam lá chegar muito mais
depressa a pé, mas guardou para si esta consideração. Nunca tinha andado
num automóvel de luxo e sentiu o perfume do couro, ao qual vinha juntar-se
o da loção pós-barba do presidente, que tinha um ligeiro aroma de vétiver.

Ele parecia absorto nos seus pensamentos, enquanto o carro avançava
à velocidade dos pedestres no trânsito pré-natal que obstruía a piazza
Cavour e toda a via Manzoni. Um dos guarda-costas estava ao volante do
automóvel, o outro ia sentado ao lado dele. Nenhum dos três homens lhe
dirigiu a palavra. Passou quase meia hora antes que o Mercedes
estacionasse em frente ao hotel. Saiu primeiro o guarda-costas, que
ofereceu a mão a Irene para ajudá-la a sair do carro. Depois foi atrás dela e
do presidente até o interior do hotel. Quando entraram num átrio com
colunas, espelhos, estuques e molduras douradas, Tancredi deu-lhe o braço
e conduziu-a em direção a uma escadaria de mármore. – Vamos jantar no
primeiro andar, na sala Verdi – disse, rompendo o silêncio. – O mestre
viveu muito tempo neste hotel. E aqui morreu – explicou, enquanto o
guarda-costas tomava conta dos casacos que traziam. Entraram na sala.
Irene viu o grande retrato de Giuseppe Verdi pendurado por cima do fogão
de sala em mármore e, no meio da sala, uma mesa oval posta com pratas e



cristais cintilantes. A toalha branca de linho chegava ao chão. Num canto do
salão havia um pinheiro de Natal com enfeites vermelhos e dourados.

Dois criados serviam os aperitivos a três homens sentados em grandes
poltronas em frente à lareira crepitante. – Caríssimo – começou o mais
idoso dos três, com uma voz de barítono, enquanto se levantava para
cumprimentar Tancredi, que ia ao encontro dele. Era muito alto, estava
vestido de preto e tinha um colarinho branco justo à volta do pescoço. Tinha
cabelos brancos e um rosto seco e severo.

– Eminência – respondeu Tancredi, enquanto lhe apertava a mão e
fazia uma ligeira inclinação de cabeça. Irene estava parada no meio da sala
e, não sabendo o que fazer, observava a troca de apertos de mão entre o Dr.
Sella e os convidados.

– Venha, Irene. – O presidente chamou-a, e ela, sorrindo, aproximou-se
dos homens. – A signorina Cordero é a última aquisição da Cosedil – disse,
como apresentação.

Irene achou que devia imitá-lo e inclinou ligeiramente a cabeça.

– Para que setor? – perguntou o prelado, que a olhava, satisfeito. –
Relações públicas – replicou Tancredi. Era a confirmação oficial de um
cargo. O presidente declarou-o com simplicidade. Irene esforçou-se para
esconder a exaltação.

Houve apertos de mão, depois o prelado indicou a poltrona ao lado da
sua, dizendo: – Sente-se, filha.

Um criado inclinou-se sobre ela e sussurrou:

– Deseja um aperitivo, minha senhora?

Irene declinou da oferta com um gesto. Faltava o ar, não conseguia
falar, mas continuou a sorrir, de acordo com as ordens do Dr. Macrì.

Os homens conversaram ainda um pouco e depois abandonaram as
poltronas e aproximaram-se da mesa já preparada. Tancredi mandou Irene
sentar-se à cabeceira. Os criados serviram uma entrada de peixe.



Com um gesto hesitante, Irene pegou o garfo que estava do lado de
fora, esperando que fosse aquele o correto. Os outros imitaram-na.

Ficou mais descontraída e conseguiu saborear a delicadeza tenra de
uma fatia fina de salmão. – Este salmão é, com certeza, irlandês – comentou
o clérigo. Depois voltou-se para Irene, olhou-a com ternura e continuou:

– Sabe, filha, os noruegueses e os escoceses defendem que o salmão
deles é o melhor. Mas não é assim. As águas da Irlanda, que deságuam
diretamente no Atlântico, são muito mais puras. Já esteve na Irlanda?

A pergunta era dirigida a ela e tinha necessariamente de responder. –
Não conheço a Irlanda, uma pena. Quanto ao salmão, é a primeira vez que o
provo – replicou Irene, com uma candura desconcertante.

O prelado anuiu com um ar satisfeito.

– Relações públicas: foi isso que disse, Dr. Sella? Também lá embaixo,
em Roma, nós precisávamos de uma representante tão encantadora.

– Não tente levá-la de mim – brincou Tancredi.

– Não tinha pensado nisso, mas é uma ideia que merece uma reflexão
– replicou o convidado. E voltou-se de novo para a moça: – Tem um nome
muito bonito. Irene deriva do grego eirene , e significa paz. Tem o poder de
inspirar serenidade.

A apreciação do prelado a fez corar. Deixou de sorrir e baixou os
olhos. O jantar prosseguiu e os homens voltaram a conversar entre eles. –
Os amigos do Trapani concordam em entregar-nos a obra para as condutas
do aqueduto. Obviamente, vai ser preciso oferecer uma contrapartida. E
disso é o senhor que vai tratar, Dr. Sella – disse o secretário de Estado. – É
evidente – respondeu Tancredi. – Falta resolver o problema do outro
concorrente – sublinhou. – O advogado, o Dr. Dazaro, saberá fazê-lo chegar
a um acordo. Com a sua ajuda, caro Sella – interveio o ministro. Para
Tancredi era importante a adjudicação da obra e percebeu que o ministro
queria favorecer um amigo. Por isso propôs: – Podia entregar-se toda a
parte legal da operação ao Dr. Dazaro. – Creio que se sentirá muito honrado



por poder ocupar-se disso – garantiu o ministro, satisfeito, e continuou: –
Posso marcar uma reunião no escritório dele, em Roma.

– Entre amanhã e a véspera de Natal, qualquer dia está bem para mim
– disse o presidente da Cosedil, que tinha pressa em concluir o negócio.

– Não é assim tão urgente – interveio o clérigo.

Irene observou Tancredi discretamente. Tinha enfiado um dedo no
colarinho da camisa, como se tivesse ficado apertada. Captou aquele gesto
como um sinal de irritação. Mas quando falou, a sua voz não traiu a mais
pequena emoção.

– É verdade, monsenhor. A adjudicação da obra não é assim tão
urgente. Eu é que tenho o péssimo hábito de trabalhar sob o impulso de uma
pressa irracional. Queimo as etapas porque acho excitante atingir as metas
em tempos curtos.

– Festina lente : apresse-se com calma, diziam os antigos romanos –
citou o interlocutor. – Eles podiam fazê-lo porque eram os donos do mundo.
Eu ainda não sou – ironizou Tancredi, suscitando o sorriso de toda a gente.

– Meu caro Sella, nunca se esqueça de que mais vale induzir os outros
a correr, pois o tempo joga a favor do vencedor. – Bebeu um trago de vinho
e aproximou o cálice da chama de uma vela que exaltava a cor de âmbar do
Corvo de Salaparuta. Depois continuou: – A presença da jovem Irene me
leva a reflexões mais sensatas. Estou agora lembrando que o nosso
concorrente tinha me pedido um favor. Vou convidá-lo para jantar no quarto
domingo do Advento. É claro que também o espero, Dr. Sella.

– Daqui a três dias – precisou Tancredi, já com a certeza de que a
mediação do advogado Dazaro não agradava ao prelado. – Exatamente –
sorriu com bonomia o clérigo que, ao que parecia, queria conduzir o jogo.
Irene ouvia o diálogo com atenção, mas não conseguia captar todos os
subentendidos. – Confio no monsenhor – concluiu Tancredi.

– E naquilo que diz respeito ao Dr. Dazaro? – perguntou o ministro,
que parecia estar em brasa. – É um personagem que poderá ser útil no



momento oportuno. Só o conheço pela fama que tem e não tenho grande
interesse em encontrá-lo. Mas você, caro Sella, faz bem em contatá-lo.

A mensagem era clara. Dazaro não era persona grata à facção do
prelado e, no entanto, naquela situação, podia ser útil. O jantar terminou
com um sorvete de morango coberto de chocolate quente. Os convidados
saíram da mesa e voltaram a sentar-se em frente à lareira, enquanto
esperavam que o café fosse servido. Tancredi aproveitou para se aproximar
de Irene.

– Absolutamente perfeita – sussurrou, satisfeito. – O Alfonso está aqui
fora. Vai levá-la a casa. Obrigado. – Beijou-lhe levemente a mão. Era uma
despedida.

– A Irene vai deixar-nos? – perguntou o prelado.

– Tal como a princesa da história, deve regressar antes que soe a meia-
noite – justificou Tancredi. – Miss Sorriso. Importa-se que eu a trate assim?
Espero voltar a vê-la em breve. Irene desceu as escadas com o guarda-
costas do presidente, pensando quando poderia contar a Angelo todos os
pormenores daquele jantar.
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Na manhã seguinte, quando se dirigiu à Cosedil, Irene levava consigo

um volumoso saco branco que continha o tailleur e os acessórios que usara
na noite anterior. Deixou-o no gabinete da signorina Magda. Chegou à sua
secretária no átrio no momento em que entrou Tancredi Sella que, como
sempre, respondeu apressadamente ao cumprimento que lhe dirigiu.

Às seis horas da tarde, quando toda a gente saiu do edifício e nos
escritórios ficavam apenas os diretores e as secretárias, a signorina Magda
chamou-a.

– Pode vir comigo, querida?

O que é que ela quer agora?, perguntou Irene a si própria, enquanto
batia à porta. A secretária informou-a de que o tailleur usado para o jantar
lhe pertencia. E continuou:

– Vai ter oportunidade de voltar a usá-lo muito em breve. A propósito,
ao que parece, o seu casaco não estava muito bem. Foi uma falha minha,
não sua. Amanhã vá outra vez à mesma loja e escolha um casaco elegante.
Traga um azul, condiz com os seus olhos. Você vai acompanhar o doutor a
Roma e vai jantar com ele na casa do monsenhor Sidney, que apreciou
muito a sua presença. É tudo, minha querida. Parabéns.

Irene não se mexeu.

– Alguma objeção? – perguntou a secretária.

– O que é que a Cosedil quer de mim? – perguntou Irene, hesitante. –
Você aspira a um trabalho diferente daquele para o qual foi contratada. Se
assim não fosse, não tinha pedido uma entrevista com o diretor de pessoal.
A Cosedil quer o máximo dos seus funcionários, e só pode obter se
favorecer as inclinações de cada um. Mais alguma pergunta, querida?

– Responda-me sinceramente, se puder. Será que estou dando os
primeiros passos para fazer carreira? A senhorita Magda olhou-a por cima



dos seus óculos de presbíope. Apresentava uma expressão indecifrável. –
Isso, querida, só vai depender de você.

No fim do dia de trabalho, em vez de pegar o ônibus para voltar para
casa, Irene passou pela padaria onde Angelo trabalhava. Foi direta ao
balcão. Faltavam poucos minutos para as oito.

– Gostaria de me preparar dois ovos estrelados? – perguntou.

– Só se não me obrigar a ficar duas horas lá fora à sua espera –
respondeu. A neve tinha derretido e as ruas estavam limpas. O trânsito, com
a proximidade do Natal, estava cada vez mais caótico.

Montaram os dois na motocicleta e, em gincana por entre as filas de
automóveis, chegaram rapidamente à casa de Angelo. – Vamos à leiteria? –
propôs ele.

– Decida você – replicou Irene.

– O café com leite da senhora Vera é tão bom como o da minha mãe –
decidiu Angelo, conduzindo-a para o interior do estabelecimento. O calor
tinha embaçado os vidros. A senhora Vera estava atendendo dois operários
que tinham se sentado junto do grande fogão de terracota, enquanto o filho
dela colocava lá uma tora de madeira.

As mesas estavam predominantemente ocupadas por homens que
conversavam entre eles e que trocavam comentários e piadas com outros
clientes habituais.

– Aqui dentro parece que estamos em San Benedetto – observou Irene,
enquanto pendurava o casaco num cabide. A senhora Vera aproximou-se.

– Quem é esta moça tão bonita? – perguntou, enquanto olhava para
Irene com simpatia. – Somos da mesma aldeia. Vi-a crescer – explicou
Angelo.

– Eu diria que cresceram juntos: têm mais ou menos a mesma idade –
considerou a mulher. E prosseguiu: – Chocolate e biscoitos. Está bem?

– Comida de reis, como diz a minha avó – respondeu Irene.



Os biscoitos, leves e aromáticos, mergulhados no chocolate quente,
assumiam uma textura mole que se desfazia na boca. – Ontem à noite comi
salmão – começou Irene.

– Coisa de rico – comentou Angelo.

– Fui jantar no Hotel de Milan com o meu patrão e três homens que
vieram de Roma. Um era monsenhor – contou. – E o que é que você tem a
ver com aquela gente? – perguntou Angelo, com uma voz áspera. – Fui
eleita Miss Sorriso. Era a parte decorativa de um encontro de negócios, ou
pelo menos foi isso que eu percebi, entre o meu patrão e aqueles três
sujeitos.

– Achava que era recepcionista.

– Fui promovida: agora trabalho em relações públicas. Vestiram-me
com roupa nova e o Dr. Macrì, que é o secretário do patrão, explicou que
tenho de sorrir e ficar calada. E eu assim fiz. No fim do jantar, o motorista
foi me levar em casa, enquanto os homens ficaram conversando.

– Já não tenho fome – disse Angelo, enquanto afastava a xícara do
chocolate. – Está zangado?

– Muito.

– Por quê?

– Não entendo que raio de trabalho é que você está fazendo.

– Relações públicas. Pagam-me para isso. E garanto que não é fácil.
Mas eu me saio muito bem. Ninguém me botou as mãos nem me fizeram
cumprimentos desagradáveis. Antes pelo contrário, fui tratada com muito
respeito. Há alguma coisa de mal? – perguntou a moça, irritada.

– Há sim. É uma história que não me agrada – sussurrou Angelo,
furioso. – Você está é com ciúmes – replicou Irene com calma.

– Vou te levar para a casa – decidiu ele, enquanto se levantava.

– Não vim aqui para discutir – objetou Irene.



– Na sua opinião, o que é que eu devia achar? Que está cheia de sorte?
Há mulheres como você que suam para poderem levar um salário para casa.
Depois chega a Cinderela de San Benedetto e o príncipe encantado, loiro e
fascinante, que a introduz nos salões dourados do Hotel de Milan e a senta a
uma mesa de empresários duvidosos com a bênção do monsenhor. E ela,
como não sabe fazer mais nada, fica calada e sorri. Diz o que é que eu devo
pensar de tudo isso? – declarou Angelo, enquanto se dirigia para a porta do
estabelecimento.

– Não me parece que sejam pessoas duvidosas. Além disso, não é
verdade que eu só sei ficar calada e sorrir. Estou estudando. Vou fazer um
curso de inglês e outro de secretariado, por conta da empresa – explicou ela,
seguindo-o até o exterior da leiteria.

– E vai acabar na cama de um deles. Talvez até na do presidente. – É
pior do que a minha avó. É mau e injusto. Não fiz nada de mal para merecer
isso tudo – disse ela, com lágrimas nos olhos.

Angelo, num impulso, abraçou-a e tapou-lhe a boca com um beijo. –
Estou apaixonado por você – sussurrou, abraçando-a com força. – Também
estou – disse ela, com um suspiro. E acrescentou: – Me apaixonei por você
quando tinha cinco anos. – Ao dizer isto, recordou o dia da festa de San
Benedetto. Todas as amiguinhas das outras fazendas estavam na aldeia,
porque havia um parque de diversões. A mãe andava para trás e para frente,
do estábulo para o terreiro, descalça. Tinha na mão um jarro de vinho e
praguejava contra os seus fantasmas entre dois tragos. O pai, apesar de ser
dia de festa, estava na fábrica fazendo hora extra. A avó trabalhava na horta.

– Mãe, me leva à feira? – Mais do que uma pergunta, era uma súplica.
Sabia que a fúria da mãe muito em breve ia se transformar num furacão. E
ela não queria estar presente.

Assim, esperava evitar o pior.

– As minhas amigas estão todas na aldeia – lamentou-se. Deu um salto
para trás a fim de evitar uma bofetada de Rosanna, que perdeu o equilíbrio e
caiu, ficando com as pernas para o ar. E ali ficou durante alguns instantes.
Quando se levantou, mantendo milagrosamente a salvo o jarro de vinho,



Irene já tinha fugido a sete pés. Agarrou-se à rede que separava a horta da
estrada. Lágrimas silenciosas sulcavam as faces gorduchas.

– O que foi que aconteceu desta vez? – perguntou Angelo. Vinha de
bicicleta da sua fazenda, com outros amigos, e dirigia-se à aldeia. Os outros
continuaram. Ele parou. Era um rapazinho, trazia uns calções curtos e uma
camisa azul.

– Nada – respondeu ela, limpando as lágrimas.

– Está chorando.

– Estive descascando cebolas.

– Claro, comigo também acontece sempre. – Fingiu acreditar.

– Vai à feira? – perguntou ela.

– Vou contigo – ele sorriu e, pegando nela em peso, instalou-a em cima
da bicicleta. Irene recordava a corrida pelas vielas batidas pelo sol, o ar
quente de junho que despenteava os cabelos e acariciava o rosto, a
respiração de Angelo que pedalava com velocidade cantando a plenos
pulmões: Prendi questa mano, zingara… Irene passou do choro à alegria. O
seu Angelo, durante algumas horas, salvara-a do desespero. – Quando eu
for grande, casa comigo? – perguntou-lhe num sussurro. Ele não a ouviu.
Continuava a cantar. Agora, nos braços de Angelo, Irene disse:

– Sempre te amei. Vim para Milão porque já não conseguia ficar na
aldeia sem você. Ele procurou outra vez os lábios dela e beijou-a durante
muito tempo, com paixão. Estavam sozinhos naquela rua pouco frequentada
e não sentiam o frio que os envolvia. Ele sentiu vergonha por aquele ciúme
estúpido. A pequena Irene Cordero era um presente do destino.

– E agora, quem é que me vai dar forças para te deixar? – interrogou-a
em surdina. – Amanhã estaremos juntos outra vez – respondeu ela.

Angelo pensou no postal que o Exército Italiano tinha lhe mandado.
Tinha se esquecido de enviar o pedido para adiar a chamada para alistar-se
como recruta. O pai telefonara-lhe naquela manhã para lhe dizer que era um
asno. Em janeiro deveria apresentar-se no quartel de Cuneo.



– Vai ter de interromper os estudos. Quando acabar o serviço militar,
quem me garante que volta para a universidade? Todo o dinheiro que
gastamos contigo até este momento foi atirado fora – berrou, tratando-o
como um irresponsável.

– Amanhã estaremos juntos outra vez – repetiu Angelo. Faltou-lhe a
coragem para lhe dizer que, depois das festas, iam ter de se separar.
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Irene andou de avião pela primeira vez na vida, no avião particular de

Tancredi Sella. A bordo estavam também o Dr. Macrì, a senhorita Magda, o
Dr. Scianna, advogado, e os dois guarda-costas, que nunca deixavam
sozinho o presidente da Cosedil.

Sentada numa cômoda poltrona de uma pequena sala de estar, Irene
fechou os olhos e fingiu dormir. Estava atordoada com tudo aquilo que lhe
estava acontecendo. Estava apaixonada por Angelo, pela sua força, pela
capacidade que ele tinha para protegê-la e para fazê-la sentir-se segura.
Estimava-o e tinha uma confiança ilimitada nele. Da consciência de ser
profundamente amada nascia o medo de o irritar. Ele não teria gostado de
tê-la encontrado a bordo daquele avião que a levava para Roma no papel de
Miss Sorriso. Por isso lhe escondeu aquela viagem, à qual não renunciaria
por motivo nenhum. Tinha ao alcance da mão tudo aquilo que uma moça de
origem humilde podia desejar: roupa elegante, contatos com gente
importante, um avião particular. Por que privar-se disso? A alternativa era
regressar a San Benedetto, viver na fazenda e trabalhar na fábrica. Estava
absolutamente convencida de que, depois de anos de sofrimento, a vida
estava finalmente premiando-a, e ninguém, nem mesmo Angelo, poderia
impedi-la de aproveitar isso.

O avião aterrissou em Ciampino às seis da tarde. Atravessaram o
aeroporto no meio da deferência quase servil do pessoal de serviço nas
chegadas.

Dois automóveis azuis estavam já à espera para levá-los a Roma. O Dr.
Sella entrou num carro com os guarda-costas e o advogado. Irene, o Dr.
Macrì e a senhorita Magda ocuparam o segundo carro, conduzido por um
motorista.

– Tem uma bolsa muito bonita. Não estava na lista das aquisições
autorizadas. Devo pensar que a pagou com o seu dinheiro? – perguntou-lhe
a secretária em voz baixa.



– De modo nenhum. Trouxe-a por a considerar uma simpática
homenagem à expedição romana – respondeu Irene, com um ar plácido,
enquanto o automóvel corria pela periferia.

A senhorita Magda levou uma mão à boca, como se quisesse sufocar
um grito. – Minha querida, será que entende aquilo que fez? – perguntou
em surdina. Estava escandalizada. Irene não perdeu a compostura.

O Dr. Macrì estava mergulhado na análise de alguns documentos que
tinha extraído da pasta e parecia ignorá-las. – Aquela loja é uma
propriedade da Cosedil – precisou a signorina Magda. – Então, qual é o
problema? – replicou a moça.

O Dr. Macrì deu uma gargalhada repentina e Irene não percebeu se
aquilo que a provocou foi o diálogo entre ela e a senhorita Magda ou o
conteúdo de um dos documentos que estava analisando.

Os automóveis pararam no pátio de um palácio barroco na via
Borgognona, no coração da cidade. Irene e a senhorita Magda pegaram um
elevador que as levou ao terceiro andar. Entraram num apartamento com
assoalho de madeira, tetos trabalhados, bancos antigos e grandes telas
renascentistas. As salas eram pequenas, aconchegantes e acolhedoras.

– Até o século passado, este era o andar da criadagem. Quando o Sr.
Presidente comprou este palácio, transformou-o em residência de hóspedes.
Vamos ficar aqui esta noite. Este é o seu quarto – disse a senhorita Magda,
mostrando-lhe um quarto decorado com móveis Império.

– O doutor e os outros onde estão? – perguntou Irene.

– O Sr. Presidente está no apartamento dele, no primeiro andar. Os
outros estão no segundo. Este é o seu banheiro. Eu fico no quarto em frente.
Se precisar de alguma coisa, pode usar o telefone. Botão verde para a
cozinha, branco para a lavandaria, azul para comunicar com o meu quarto,
vermelho para uma linha exterior. Mais alguma pergunta, querida?

– Mais nada. Obrigada, senhorita Magda – respondeu Irene, que se
sentia deprimida e se perguntava o que estaria ela fazendo naquele palácio,
quando preferia estar em Milão, com Angelo.



– Tem vinte minutos para se arranjar. Depois, vai descer até ao pátio,
onde o Sr. Presidente irá encontrá-la. Eu tenho algum trabalho atrasado para
despachar. Boa noite, querida – concluiu a secretária.

Quando chegou ao pátio, Tancredi esperava-a com um ar distraído.
Entraram no automóvel, sempre com os guarda-costas, e deixaram o palácio
da via Borgognona. Percorreram um labirinto de ruas pequenas, consteladas
de iluminações natalinas. O trânsito em Roma estava particularmente
caótico. Irene observava através da janela as luzes ofuscantes das vitrines,
as pessoas barulhentas que se acotovelavam nas ruas. Depois o automóvel
entrou num palácio barroco e parou num pátio delimitado por um pórtico
retangular. Entre as colunas que suportavam as abóbadas em arco, havia
grandes vasos de barro com limoeiros. Subiram uma escadaria ampla e
encontraram-se num vestíbulo forrado de damasco vermelho, com grandes
telas sombrias nas paredes e estátuas de madeira de meninos angélicos.
Desta vez, o clérigo vestia o hábito e recebeu-os no seu escritório.

– Miss Sorriso quis dar-me o prazer da sua presença – disse o prelado,
enquanto ia ao encontro dela e lhe estendia a mão, que Irene apertou com
fervor.

– Foi muito gentil por ter me convidado. Fico satisfeita por voltar a vê-
lo – replicou ela. O prelado cumprimentou Tancredi e disse:

– Muito obrigado, Dr. Sella, por aquele lindíssimo San Giorgio que me
foi entregue esta manhã e que agora está na minha sala de estar.

– É apenas uma lembrança de Natal – disse Tancredi, pensando que
aquela antiga estátua de madeira tinha lhe custado uma fortuna.

Naquele momento chegou também o outro convidado. O prelado foi ao
encontro dele e cumprimentou-o afetuosamente. Era o deputado Franco
Cardano, que parecia ter a mesma idade do dono da casa. Os lábios finos e
o nariz aquilino conferiam-lhe o aspecto de uma ave de rapina.

– Apresento-lhe a Irene, do gabinete de relações públicas da Cosedil –
disse o clérigo. E continuou: – Convidei o Dr. Sella porque queria que se
conhecessem.



O deputado tocou com os lábios a mão que Irene lhe estendia e trocou
com Tancredi um vigoroso aperto de mãos. Depois voltou-se de novo para
Irene:

– Eu já a encontrei em qualquer parte. Ajude-me a recordar – pediu-
lhe, enquanto lhe dirigia um olhar embaraçoso. – Não posso ajudá-lo,
lamento muito. Tenho certeza de que nunca nos tínhamos visto antes. – A
sua beleza vai levá-la muito longe – insistiu o homem.

– Muito longe, onde? – perguntou candidamente Irene.

Por um instante, o político pareceu não encontrar uma resposta. O
prelado interveio tempestuosamente. – Meu caro Franco, a Irene pertence à
esfera do espírito. Como eu. No entanto, o mundo político e o financeiro
apaixonam-me. Quis que encontrasse o meu amigo Sella porque tem
grandes projetos para a nossa querida ilha. Pode ser que te interessem –
declarou abertamente, enquanto se dirigiam à sala de jantar.

Mais uma vez, Irene limitou-se a ouvir e a sorrir. Porém, durante o
jantar, seguiu atentamente a conversa e percebeu que, para que lhe fosse
adjudicada a construção do aqueduto, a Cosedil tinha de obter o apoio do
Ministério das Obras Públicas, sujeito a certas condições. Neste ponto,
Irene deixou os convivas, como tinha já acontecido em Milão. O motorista
deixou-a no pátio do palácio da via Borgognona e ela subiu até o seu
quarto. Alguém tinha preparado a cama para a noite e o pijama estava
estendido em cima da coberta, pronto para ser vestido. Na mesa de
cabeceira estava uma pequena bomboneira com pé de porcelana que
continha bolinhos, bombons e biscoitos secos. Numa bandeja havia uma
garrafa de água mineral e um copo.

Irene despiu-se rapidamente e enfiou-se na cama. Mas os seus
pensamentos flutuavam entre Angelo e o trabalho na Cosedil: o primeiro
representava a segurança, o segundo, uma maravilhosa possibilidade.
Infelizmente, porém, eram inconciliáveis entre si. Deu voltas e voltas na
cama. Por fim, levantou-se. Foi até a janela e olhou para baixo, para o pátio.
Viu chegar um automóvel do qual saíram duas mulheres loiras, barulhentas,
com casacos de peles. Iam escoltadas por um dos guarda-costas do



presidente, que as conduziu até o interior do palácio. Pouco depois chegou
o outro automóvel azul, com Tancredi e o deputado. Pareciam muito
eufóricos e, ao percorrer os poucos metros que os separavam da entrada,
comportavam-se como se fossem velhos amigos.

Aquilo que viu não lhe agradou, porque não lhe parecia digno nem de
Tancredi nem do deputado. Irene perguntou a si própria se o prelado saberia
que, depois de o terem deixado, os dois homens iam continuar o serão na
companhia de duas senhoras de reputação duvidosa. Preferiu não encontrar
uma resposta. Voltou para a cama e adormeceu.
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Angelo estava de péssimo humor. Irene tinha desaparecido. Tinham

marcado um encontro em frente à padaria e ela não tinha comparecido. Não
a encontrou no patamar de casa, nem na leiteria. Não estava na Cosedil,
para onde tinha telefonado perguntando por ela, nem em casa, onde uma
lacônica mensagem do gravador de chamadas convidava o interlocutor a
ligar mais tarde.

Era véspera de Natal. Às oito horas da noite a padaria fechou as portas.
Às nove, Angelo estava na piazza Castello e entrou na caminhonete que o
levaria a Cuneo. Daí a poucas horas ia voltar a ver os pais e os irmãos e
receber as suas censuras.

Ia ser um péssimo Natal. O pior da sua vida. Sentou-se ao fundo, junto
a uma pequena janela embaçada. Havia poucos passageiros na caminhonete.
Na prateleira por cima dos bancos havia embrulhos de Natal, panettoni e
garrafas de espumante. Também Angelo tinha a sua parte de embrulhos
coloridos, que em qualquer caso não iam conseguir amansar os Marenco.
No dia anterior tinha recebido uma carta azeda de Alfredo, o irmão mais
velho, que tinha se casado um ano atrás e que já tinha um filho.

Na carta dizia-lhe, entre outras coisas: “Com o nosso dinheiro, suado
até o último tostão, te oferecemos a possibilidade de estudar. Você andou
perdendo tempo e em quatro anos de universidade não fez nada. E agora vai
ter que ir para a tropa, por causa do seu descuido. É um pecado grave…”

Alfredo tinha razão. Angelo não tinha desculpa.

Estava deprimido e considerava-se uma nulidade. Talvez Irene tivesse
intuído tudo isso. Como poderia ele protegê-la, se não sabia sequer cuidar
de si próprio?

O motorista pôs o motor a trabalhar. Para lá da janela, do outro lado da
rua, alguns manifestantes convidavam os jovens a se inscreverem para o
corpo da polícia. Era uma boa publicidade. Destacava-se o rosto altivo e
viril de um rapaz fardado de olhar inteligente.



– Olá, Angelo – sussurrou Irene, sentando-se ao lado dele. Trazia com
ela um grande saco de tela que pousou sobre os joelhos.

Ele não respondeu, nem se virou para olhar para ela. O seu coração,
porém, acelerou os batimentos. – Está zangado comigo, eu sei – disse ela,
enquanto o ônibus se punha em movimento. Você me fez muita falta –
continuou em voz baixa.

Sentiu um nó na garganta.

– Fale comigo, por favor – implorou Irene.

Então Angelo voltou-se lentamente para ela e abraçou-a, escondendo o
rosto no seu ombro. Manteve-a apertada contra ele até que o batimento do
coração acalmou.

– Não imaginava te encontrar aqui – confessou, por fim.

– Já sabia que íamos voltar os dois juntos à aldeia. Era uma promessa –
disse ela. E contou-lhe: – Estive em Roma, a trabalho. Fui no avião
particular do presidente e fiquei instalada num palácio principesco. Se
tivesse dito isto antes, ia ficar zangado. Andei contando as horas que me
separavam deste momento.

Angelo pensou que também ele tinha alguma coisa para ela lhe
perdoar. Disse apenas: – Fale-me de Roma.

Ouviu a história de Irene, tentando conter a irritação, porque era
evidente que ela parecia cativa daquele mundo cintilante com o qual ele não
podia competir.

Também desta vez, ela não contou tudo. Ocultou o episódio das
prostitutas. Parecia abjeto e não abonava nada a favor do chefe que, em
qualquer caso, a partir daquela noite, via sob uma luz diferente.

Ainda poucas horas antes de entrar naquele ônibus, durante a festa de
Natal oferecida nos escritórios da via Turati, ao olhar para Tancredi que
oferecia a cada um dos empregados um presente caro, ela pensava: “Tem
duas faces. Uma pública e uma privada.” E perguntou-se qual das duas seria
a verdadeira.



Irene recebeu um pequeno relógio de ouro. “Inteiramente merecido”,
explicou Tancredi quando o entregou a ela. Agora trazia-o no pulso e
Angelo viu-o.

Foi mais uma frustração.

Ele tinha na mochila o presente de Natal para Irene. Resolveu não o
dar a ela, para não se sentir humilhado com o confronto. – Querido Angelo,
aquele mundo não nos pertence. Eu estou lá dentro, mas só por acaso. Mas,
enquanto estiver lá, quero ter o máximo – declarou ela.

O ônibus chegou à praça da estação de San Benedetto. Estava lá o pai
de Angelo. Tinha ido buscar o filho para o levar para casa de carro e não
gostou muito de o ver com Irene. Não tinha preconceitos em relação à
família Cordero, mas não lhe agradava que o filho se ligasse à filha de
Rosanna, de cuja loucura toda a aldeia tinha sido testemunha.

Também Angelo sentiu alguma contrariedade ao ver o pai. Esperava
poder levar Irene a pé até a fazenda. Apesar de ser de noite e de estar muito
frio, aquele longo pedaço de estrada por entre campos gelados teria lhe
permitido tê-la ao seu lado.

– Amanhã de manhã vou te encontrar – sussurrou-lhe, sem se decidir a
atravessar a praça para ir ao encontro do pai. – Por que não passa lá em casa
mais tarde? Estava esperando passar a noite de Natal com você – pediu ela.
– Eu também – respondeu ele –, mas não vai ser fácil me livrar da minha
família. – Então, vão se despedir ou não? – protestou Pietro Marenco.

Angelo pousou uma mão no braço de Irene e levou-a até o pai.

– A tua avó está no hospital – disse Pietro Marenco, dirigindo-se a
Irene. Ela não replicou. Subitamente, sentiu o frio da noite e começou a
bater os dentes. – O teu pai não quis dizer para não te alarmar – acrescentou
o homem. Irene sentiu no ombro a mão protetora de Angelo.

– Vem conosco. O diretor do hospital é meu amigo. Deixarão você
entrar, apesar de ser tarde – propôs-lhe Pietro Marenco, enquanto abria a
porta do carro.
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Irene entrou às pressas no quarto do hospital, tenuemente iluminado

por uma luz embutida na parede por cima da cabeceira da cama onde
Agostina estava deitada. Aproximou-se. Dois tubos de plástico transparente,
colados nas narinas, permitiam à mulher respirar melhor. Havia mais duas
camas vazias no quarto. Irene sentou-se à cabeceira da avó. Apoiou sua mão
na dela e Agostina abriu os olhos.

– Olá, avó – disse Irene.

– Está com as mãos frias – sussurrou Agostina.

– Lá fora está um gelo.

– Que horas são?

– É quase meia-noite.

– Você é a Irene, não é? – perguntou, e prosseguiu: – Eu tinha certeza
de que você vinha. – Como é que está?

A avó não respondeu.

O quarto estava pintado de verde-pálido. Em cima da mesa de
cabeceira de metal havia um copo que continha uma infusão de camomila,
uma embalagem de gaze esterilizada e um pacote de biscoitos.

– Como é que está? – repetiu Irene.

Agostina não respondia.

Irene levantou-se, tirou o casaco e deixou-o na cama ao lado.

– Não posso te deixar sozinha um instante, arranja logo complicações
– fingiu censurá-la, sentando-se de novo ao lado dela. – Já arranjei muitas.
Mais uma, menos uma, não faz diferença – resmungou a avó. – Isso é que
faz. Tem que sair dessa depressa. Que sentido teria a minha vida sem você?
– O mesmo que tinha há uns meses atrás, quando você foi embora – atirou-
lhe Agostina, reencontrando, por um momento, a garra habitual.



– Está com vontade de discutir? Eu não. Fui embora para procurar o
meu caminho, que não era o da fábrica. Mas sabia que você estava aqui, e
bastava para mim voltar à aldeia para ouvir os seus sermões. Nunca pensei
vir a te encontrar aqui dentro, com esse ar de doente. Diga-me que montou
este espetáculo para mim, para eu não ir embora outra vez. – Tentou brincar,
mas tinha vontade de chorar e de se inclinar sobre a avó para lhe dar um
abraço.

Antes de entrar no quarto, tinha falado com o médico do turno da
noite. Soube que a avó tinha sido internada alguns dias antes, acompanhada
pelo genro, que a tinha encontrado em casa, quase morrendo, ao fundo da
escada.

– Teve um colapso. Há duas artérias entupidas e uma fibrilação
auricular que não auguram nada de bom – explicou-lhe, com aquela
linguagem pouco compreensível dos médicos. E acrescentou: – Estamos
tratando dela. Mas tem muita idade e sofre destes distúrbios há muito
tempo. Não sabiam?

Irene nunca tinha dado conta de que Agostina estivesse doente.

– A avó não é assim tão velha. Só tem sessenta e cinco anos – corrigiu.
A enfermeira de serviço interveio:

– É uma mulher muito só. O único que a vem visitar é o genro, de
manhã, antes de ir para a fábrica. Onde é que estão os filhos e os netos?

– O genro em questão é o meu pai. Os meus tios e os meus primos
vivem entre Biella, Ivrea e Turim, e os filhos mal conhecem esta avó. Mas,
agora, aqui estou eu... Posso ficar com ela esta noite?

– Só vai lhe fazer bem – concordou a enfermeira. Era um hospital
pequeno, construído poucos anos antes, e servia os habitantes daquela
região nas emergências. Os casos graves eram dirigidos para os centros
mais equipados. Ali não dominavam as regras férreas dos grandes hospitais,
e a assistência noturna aos doentes era confiada de boa vontade aos
familiares.



Assim, Irene preparou-se para passar a noite com a avó. Tinha pena de
não poder abraçar o pai. Mas, de qualquer maneira, estaria com ele na
manhã seguinte.

– Você foi embora para ir atrás do Marenco – disse a avó, de repente. –
Quando fala assim, não te suporto – respondeu Irene, irritada.

No olhar de Agostina brilhou uma luz maliciosa. – Estou contente por
você estar aqui – disse. – Agora deite e durma. Assim também me deixa
dormir.

A moça apagou a luz. Deitou-se na cama ao lado e cobriu-se com o
casaco. Mas nenhuma das duas conseguia conciliar o sono. No corredor
tocou uma campainha. A enfermeira passou em frente ao quarto delas e
continuou em direção à enfermaria de onde tinha vindo a chamada.

Irene pensou que, em Milão, havia hospitais muito especializados,
onde a avó seria mais bem acompanhada. Mas não sabia a quem se dirigir
para pedir a transferência. Sem contar que no dia seguinte era Natal e que
estaria tudo parado. Estava quase adormecendo, quando ouviu a voz da avó.

– De todos os meus filhos, aquela de quem mais gostei foi a tua mãe, e
também foi ela quem me fez sofrer mais. Era uma tonta, mas a culpa não
era dela – sussurrou Agostina.

– Era alcoólatra – replicou Irene, contendo um bocejo. Tinha sono,
mas sabia que a avó não a deixaria dormir. – A culpa não era dela – insistiu
a velha.

– A culpa era de quem, então?

– Eu é que sei.

Irene afastou o casaco e sentou-se na cama.

– E eu também não posso saber? Nunca ninguém ousou impor-se à
minha mãe. Era a conjura do silêncio. O avô, depois da apoplexia, não
podia falar. Você, os tios e o meu pai faziam de conta que não viam, que
não percebiam. Ela odiava todo mundo e só não descarregava a raiva em



cima do meu pai. O que é que ele tinha de especial? – perguntou a moça, à
espera de que a avó decidisse, finalmente, dar-lhe algumas explicações.

– O teu pai era inocente e a Rosanna respeitava-o – afirmou Agostina.
– E eu? Não era inocente? – replicou Irene.

– A tua mãe era uma mulher muito complicada – defendeu Agostina. –
Continua a se expressar por enigmas – protestou Irene.

A avó não tinha vontade de falar da filha e mudou de assunto:

– Gostava de estar na minha cozinha, olhando para os campos através
da janela. E me apetecia um pacotinho de amendoins – disse, com um
suspiro.

– Dava-me sempre um, na festa da aldeia – recordou Irene. E
acrescentou: – Para mim, tinham o sabor da América. A América que ela
conhecia era a das histórias de Barbarina, a dona do Bar Centrale. Quando
era pequena, Irene sentava-se num canto do estabelecimento, à espera de
que a mãe se enchesse de vinho, e Barbarina falava-lhe da América. Dizia-
lhe que lá, se uma pessoa tivesse talento, fosse rica ou pobre, poderia
tornar-se uma personagem importante. Contava-lhe a história da filha. Irene
já a conhecia, mas gostava de ouvi-la novamente. Chamava-se Silvia. Tinha
ido para a França trabalhar num bistrô, em Paris. Um realizador americano
reparou nela e contratou-a para figurante de um espetáculo de variedades.
Silvia gostava de dançar. Aquilo foi a rampa de lançamento. Partiu para
Nova Iorque com a companhia toda. Barbarina mostrava-lhe

as fotografias da filha, vestida de tules e lantejoulas, dançando e tendo
ao fundo arranha-céus. Folheava as revistas de espetáculos que falavam
nela. Miss Silvia Ferrero, bailarina de um grande show que estava em cena
na Broadway. Barbarina recebia da América embrulhos, enviados pela filha,
que continham vestidos, bijuteria, discos, latas de cacau e boiões de
manteiga de amendoim.

Irene enfiava a cara nas caixas que, segundo ela, tinham o cheiro da
América, um lugar longe da tristeza. Às vezes, Barbarina oferecia-lhe um



pão untado com manteiga de amendoim. Era especial. Por isso prometeu à
avó:

– Vou trazer um pacote.

– Tente me levar para casa. Não quero morrer aqui dentro, neste quarto
triste. Quero partir no meio das minhas panelas de cobre, do perfume das
maçãs nas prateleiras, do meu fogão e da alfazema pendurada nas traves.
Abre a gaveta da mesa de cabeceira – ordenou.

Irene obedeceu. Havia um porta-moedas, um pente, alguns lenços de
linho bem passados a ferro, os brincos de ouro e uma fotografia em preto e
branco da família inteira com os tios, o avô, a avó, ela própria pequenina,
Angelo atrás dela e a mãe que tinha ao colo o irmão pequenino que acabaria
por morrer poucos dias mais tarde. Algum tempo depois morreu também a
mãe.

– Pega a fotografia e guarda-a – disse-lhe a avó.

Irene observou-a durante muito tempo e depois meteu-a na carteira. –
Por que é que não me fala da minha mãe? – tentou de novo.

– Peça ao teu pai que te conte a história da Rosanna. Ele conhece-a
com todos os pormenores – respondeu Agostina. A enfermeira apareceu à
porta do quarto.

– O que vem a ser esta tagarelice toda? – perguntou. – De noite,
dorme-se. – Meta-se na sua vida – disse a avó.

– Fazia-o de boa vontade, se não tivesse que tratar da senhora e dos
outros doentes – replicou a mulher, enquanto se afastava.

– Agora vamos dormir – disse Irene. – Amanhã vou falar com o meu
pai. – A noite já ia longa quando, finalmente, adormeceram.
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Mauro Cordero chegou ao hospital às seis e meia da manhã. Trazia

roupa lavada, espumante e panettone. Entrou no quarto e encontrou Irene,
estendida na cama ao lado da avó. Dormiam as duas.

Mexeu-se com cuidado. Pousou os embrulhos em cima da mesa e
sentou-se ao lado da janela, à espera de que acordassem. Aquelas duas
mulheres eram todo o seu mundo de afetos, não tinha mais ninguém desde
que Rosanna lhe faltara e, antes dela, o filho. Olhou para elas e sentiu-se
feliz.

Tinha sofrido muito com a partida de Irene, que passou pela fábrica
para se despedir dele. – Vou para Milão – dissera-lhe.

– Se as coisas não correrem bem, vem embora depressa – recomendara
ele, e sentiu uma grande dor dentro de si. – Está bem – respondera a moça.

Telefonou-lhe nessa mesma noite.

– Fui contratada por uma empresa importante – anunciara, muito feliz.
– Não esqueças a tua avó – dissera ele timidamente, dentro do seu estilo.
Gostaria de ter acrescentado: “Tenho tantas saudades tuas”, mas não ousara.

– Quero ser rica, pai. Quero que você tenha alguma coisa de melhor na
vida. – Aquela foi a maneira de lhe dizer que gostava muito dele.

Irene era um pequeno pássaro de grandes asas. Precisava voar para
muito longe. O pai tinha que lhe dar razão. Não mexeria um dedo para a
fazer regressar àquela fazenda triste, mesmo sabendo que San Benedetto
não era o pior lugar para viver. Só esperava que, do céu, Rosanna tomasse
conta dela.

– Feliz Natal. Café e remédios – anunciou uma enfermeira com voz
grossa, ao entrar no quarto. Agostina abriu os olhos, mas voltou logo a
fechá-los.

Irene acordou, viu o pai e sorriu-lhe. Pulou da cama e foi abraçá-lo. –
Feliz Natal, papai – sussurrou, para não incomodar a avó.



– Já sabia que ia te encontrar aqui. Disse-me o Angelo, ontem à noite –
respondeu ele em surdina. – Achava que os deixaria sozinhos num dia como
este? – perguntou a moça, baixinho. – Agora vai para casa descansar um
bocado. Eu trato da avó.

– Por que não me telefonou para me avisar que ela estava no hospital?
– quase o repreendeu. – Não queria te arranjar problemas. E depois, tinha
certeza de que você vinha. Entraram as empregadas da limpeza e
obrigaram-nos a sair do quarto, enquanto Agostina cochilava. – Há um café
aqui embaixo. Ofereço um cappuccino e um bolo – propôs o pai. Tinha os
olhos brilhantes de felicidade. Ao balcão do café, no meio da conversa,
Irene ficou sabendo que os filhos de Agostina tinham sido avisados sobre
as condições em que ela se encontrava, mas não acharam que valesse a pena
alterar os planos que tinham para as férias de Natal. – De qualquer maneira,
ela vai ficar boa depressa. Nós já reservamos um hotel na montanha e
estamos de partida – tinha dito o filho mais velho, que falava também em
nome dos irmãos.

– Mas não vai ficar boa depressa. A avó está gravemente doente –
declarou Irene. – Eu sei. O cardiologista me disse que depois das festas vai
transferi-la para o hospital de Cuneo – informou. – E se já for tarde demais?

– Não vai ser. Está tudo bem, minha menina. Agora vai para casa –
insistiu, acariciando-lhe afetuosamente o ombro. – Está me mandando
embora. Por quê? – perguntou Irene, desconfiada. – Passou a noite no
hospital. Agora precisa descansar umas horas. Eu volto para casa ao fim da
tarde. – Tudo bem. Logo à noite temos de conversar os dois.

– Sobre o quê?

– Sobre a mãe. Eu preciso saber. A avó diz que você conhece a história
toda e já é o momento de contá-la a mim. Mauro Cordero pousou as duas
mãos nos ombros da moça. Olhou-a nos olhos, como se quisesse ver-lhe a
alma. – Eu vou te contar – disse-lhe num sussurro. – Vai ser difícil para
mim falar e para você ouvir. Mas, como sempre, a Agostina tem razão.

Irene saiu do hospital e esperou durante muito tempo a caminhonete
que a levou até perto da fazenda. Enquanto se dirigia a casa, a neve, que



cobria a estrada, estalava-lhe por baixo dos sapatos, e um sol muito pálido
projetava sobre aquela brancura as sombras compridas das árvores. A porta,
como sempre, não estava fechada à chave. A cozinha estava
impecavelmente limpa. Ao lado da lareira havia um aquecedor a querosene
que Mauro tinha ligado no máximo, de forma que o calor, através da
escada, chegasse também ao andar de cima. No varal, junto ao aquecedor,
estavam pendurados os panos da louça. A mesa, coberta com uma toalha
natalina vermelha e verde, estava posta para duas pessoas. Em cima de uma
velha masseira estava um presépio cheio de luzinhas com a estrela de
Belém por cima da cabana. Irene tirou o casaco e ficou olhando as
fotografias da família que estavam alinhadas, desde sempre, em cima do
aparador. Chamou-lhe a atenção uma fotografia sua, ainda pequenina, com
a mãe. Caminhavam de mãos dadas ao longo de uma alameda de tílias, em
San Benedetto. Sorriam, tranquilas. Rosanna vestia um casaco claro,
sapatos de salto alto e segurava uma bolsa debaixo do braço. Ao observá-la,
Irene deu-se conta de que se parecia muito com ela. Tinha sido o pai que
tirara aquela fotografia num dia de festa, na primavera. Um dia feliz, porque
Rosanna tinha anunciado que ia lhe dar um irmão pequenino. Um dia para
recordar como uma pedra preciosa, depois dos anos sombrios que o tinham
precedido. Os tios tinham deixado a fazenda e viviam então na cidade com
as respectivas famílias. Restavam apenas os pais e os avós. O avô tinha
piorado. Já quase não comia e estava sempre na cadeira de rodas ao lado da
lareira ou em qualquer canto afastado, com a cabeça inclinada sobre o peito.
O pai estava sempre na fábrica. Ela fazia os trabalhos da escola na mesa da
cozinha e, de vez em quando, levantava os olhos para o relógio de parede,
por cima do aparador. Os dias eram curtos e a noite chegava depressa. As
horas passavam devagar e a mãe já devia estar em casa há algum tempo.
Mas não aparecia.

– Vai buscá-la na aldeia – ordenava a avó, com um suspiro.

Rosanna trabalhava numa fábrica de confecções. Fazia as bainhas dos
vestidos e não havia nenhuma tão boa quanto ela com a agulha e com a
linha. Também escrevia poemas, de que Irene gostava muito. Rosanna lia-
os para ela e depois dizia: – São horríveis. E rasgava as folhas. Tinha



também muito jeito para os enigmas e resolvia as palavras cruzadas e as
charadas mais complicadas. Teria sido uma mulher notável se não tivesse o
vício de beber.

Por isso, quando a avó lhe ordenava que a fosse buscar, apertava-lhe o
coração, porque era uma tarefa dolorosa. Enfiava então o casaco, enterrava
na cabeça o gorro de lã e ia até a estrada bater os pés por causa do frio.
Esperava que passasse a caminhonete e sentava-se ao lado do motorista,
que a conhecia e não lhe cobrava bilhete.

Saía na praça da aldeia e ia diretamente ao Bar Centrale. A mãe ali
estava, ao fundo da sala, no canto mais escuro. Com uma mão segurava o
copo de vinho, com a outra, o cigarro. O olhar turvo fixava um horizonte
que só ela podia ver. Irene sentava-se ao lado dela e, com a mão, fazia-lhe
carinho no braço.

– A avó está à sua espera – sussurrava.

– Deixe estar – balbuciava Rosanna.

– Eu também quero que você venha para casa – dizia Irene,
desesperada. – A minha casa é esta – respondia, afagando a garrafa de
vinho. – A outra é só uma fazenda habitada por pessoas nojentas. Irene
sabia que tinha de ter paciência e ficar calada até Rosanna estar
completamente embriagada. Só então se levantava com muito custo e,
cambaleando, se dirigia para a saída do bar, dizendo-lhe: – Vamos.

Regressavam a pé, porque agora era tarde e a caminhonete já não
passava. A longa caminhada sob as estrelas diluía em parte o efeito do
vinho.

Quando entravam em casa, Irene sentava-se na cozinha para tomar a
sopa que a avó lhe aquecia e Rosanna subia até o quarto para acordar o
marido que fazia o turno da noite na fábrica. Mauro partia no seu pequeno
carro e Irene ia para junto da mãe, que já estava sóbria. Rosanna sorria e,
batendo com a mão na cama, convidava-a para se enfiar com ela debaixo
dos cobertores.



Depois abraçava-a e, naquele ponto, a tensão de Irene desfazia-se e
abandonava-se a um pranto desesperado. – Está chorando porque eu sou
má? – perguntava Rosanna com ternura. Ela não sabia de onde nasciam os
soluços que lhe sacudiam o peito. – Conte-me uma coisa bonita – dizia
Rosanna, apertando-a contra si. – Amanhã, se não for à taberna, eu te conto
muitas coisas bonitas – sussurrava Irene em meio as lágrimas.
Depois adormecia, exausta.

De manhã, quando acordava, a fazenda estava deserta. A avó, no
estábulo, tratava dos animais, o avô estava escondido em qualquer parte e o
pai ainda não tinha voltado da fábrica. Olhava pela janela e via a mãe
afastar-se com um passo rápido, rebolando em cima de uns saltos
altíssimos. Ia pegar o ônibus que a levava ao trabalho.

Irene vestia-se e descia até a cozinha, onde estava já pronta a tigela de
leite e chocolate com os biscoitos. Comia em pé, enquanto arrumava os
livros e os cadernos na mochila, e depois corria pelo meio da vinha até a
estrada, onde passava a caminhonete. Angelo estava sempre no ponto de
parada, à espera dela, sem dar a entender isso. Irene tinha já esquecido a
angústia da noite anterior e sorria, feliz.

Desviou então o olhar da fotografia, que lhe fez lembrar uma parte do
passado que gostaria de esquecer, mas que não conseguia afastar. Queria
esclarecer a história da mãe, queria a verdade que a família nunca falava,
encobrindo-a com um mistério que confundia o espírito e o coração. Talvez,
se a conhecesse, conseguisse se libertar daquele mal-estar que a recordação
da mãe provocava. Angelo Marenco, pelo contrário, era a parte boa e
límpida do seu passado.

O telefone, um aparelho daqueles velhos, negros, ainda pendurado na
parede, começou a tocar. Era Angelo. – Vou passar por aí – disse-lhe.

Irene foi até o quarto. Estava como o tinha deixado. A cama com a
cabeceira de nogueira e a coberta de tecido escocês, o armário, as cortinas
de renda feitas pela mãe, a cadeira de balanço com a boneca vestida de seda
cor-de-rosa que o pai te deu e os quadrinhos feitos com flores secas. Foi ao
banheiro tomar banho, tremendo de frio. Não havia aquecimento central



naquela casa. Voltou a vestir-se e desceu até a cozinha. Colocou no forno
uma travessa de ravioli e abriu uma garrafa de vinho.

Angelo bateu à porta e entrou.

– Feliz Natal – desejou ele, enquanto lhe dava um embrulhinho muito
bem enfeitado. Tinha arranjado coragem para dar-lhe o presente,
finalmente.

– Feliz Natal – respondeu ela, entregando também um presente.

Durante um instante, olharam-se com timidez. Depois ela abriu os
braços: – Angelo, meu anjo bonito, voe para cá – exclamou rindo.
Abraçaram-se e ele beijou-a, experimentando uma sensação maravilhosa
que gostaria de prolongar até o infinito. Mas esforçou-se para afastá-la
docemente e perguntou-lhe: – Como está a Agostina?

– Mal. Já a conhece. Não se queixa e continua a resmungar. O meu pai
está com ela. Eu estou contigo e vai ser um bom Natal, apesar de tudo –
afirmou Irene.

– Apesar de tudo – repetiu Angelo, considerando que com a família
dele as coisas tinham corrido melhor do que pensava. Mérito da mãe, que
tinha a capacidade de acalmar as tensões e que tinha lhe arrancado uma
promessa solene: não ia abandonar a universidade e ia dar aos Marenco a
satisfação de terem um filho com um curso superior.

– Então te convido para o almoço. Há ravioli no forno, vinho e
panettone – anunciou ela. Desembrulharam os presentes. Angelo ofereceu-
lhe um frasco de Chanel N.º 5. – É o perfume da Marilyn Monroe –
 comentou Irene. E acrescentou: – É muito caro. – Esfregou a tampa nos
pulsos e atrás das orelhas. – Para mim você é melhor do que a Marilyn
Monroe. Me deixe cheirar – disse Angelo, insinuando o rosto entre o
pescoço e o ombro dela. – É muito sensual – declarou, repetindo as palavras
da vendedora do perfume.. – Eu acho que não sou uma moça sensual –
disse ela, corando, e afastando-o com ternura. – É verdade. Você é só o fim
do mundo – afirmou Angelo.

Estavam excitados e intimidados.



– Abra o meu presente – pediu Irene.

Era um cachecol azul de caxemira macia. Tinha lhe custado um quarto
do ordenado. – Você é louca! Isto é uma coisa de ricos.

– Desde pequena que queria te oferecer um cachecol como esse. E
consegui. Sentaram-se à mesa.

Durante o almoço, Irene não parou de conversar.

– Angelo, os namorados fazem amor – disse-lhe, de repente.

Ele não entendeu se aquela frase, pronunciada com candura, era uma
pergunta ou um convite. – Fazem, é verdade – respondeu.

– E por que é que nós não fazemos?

– Só tem dezoito anos. Ainda é uma menina. Fazer amor é coisa de
gente grande – observou ele. – Você já fez?

Angelo corou. Gostaria de poder desempenhar o papel do homem
vivido que já conhece tudo da vida. Mas não era assim, e ele não sabia
fingir.

– Vamos lá, responde – insistiu Irene.

– Fiz uma vez no colégio, com a irmã de um amigo meu, muito mais
velha do que eu – confessou. – Só uma vez?

– Depois houve uma colega da faculdade. A mãe dela nos viu e eu
comecei a fugir pelas escadas abaixo, meio nu, com a roupa na mão. Uma
vergonha que ainda me dói.

Ela riu com vontade.

– Estava apaixonado por essas moças?

– Gostava delas.

– É bom fazer amor?

– Agora chega – rematou ele.



– Eu acho que nós devíamos fazer amor, porque você quer e eu
também tenho vontade – insistiu Irene. – Isso é uma coisa que não se
programa. Acontece e, em qualquer caso, não a nós, hoje, nesta casa –
declarou. – Na fábrica havia operárias mais novas do que eu que já faziam
amor há muito tempo – martelou ela. – Problema delas. Vamos mudar de
assunto.

Gostaria de lhe dizer que era aquilo que ele mais desejava. No entanto,
porque a amava, queria que acontecesse como por milagre, num lugar
lindíssimo. Mas não encontrava palavras para lhe dizer tudo isso e muito
mais.

– O meu pai vai chegar daqui a pouco – mentiu ela, ao sentir-se
repelida. E começou a arrumar a cozinha. – Obrigado pelo almoço – disse
Angelo, que não decidia se ia embora. – A sua família está à sua espera.
Tem de voltar para casa – lembrou-lhe Irene, com modos bruscos. Estava
ofendida e embaraçada por causa do que tinha dito. E sentiu-se culpada por
ter esquecido o sofrimento da avó. Por isso acrescentou: – Vou outra vez
para o hospital. Amanhã nos falamos.

Angelo foi embora e bateu a porta. Estava transtornado por ter repelido
a mulher que amava, quando devia tê-la apertado nos seus braços para toda
a eternidade.

Irene abriu a porta com força. Viu-o afastar-se cabisbaixo, sobre a terra
coberta de neve. – Não passa de um camponês. Uma raça danada – gritou,
furiosa. Angelo voltou para junto dela correndo. Abraçou-a e cobriu-lhe o
rosto de beijos. – Daqui a quinze dias vou para a tropa. Não sabia como
havia de te dizer isto – sussurrou. – Agora já disse.

– Amanhã vou pedir o carro emprestado ao meu pai. Vamos até
qualquer lado. Um lugar lindíssimo. Vamos ficar juntos contando um ao
outro as nossas emoções – prometeu Angelo.

Foi então que viram chegar o automóvel de Mauro.

O homem saiu do carro, enquanto o rapaz o cumprimentava com um
gesto, começando a afastar-se. – Vim buscar a roupa. A avó morreu – disse



o pai, ao entrar em casa. Irene detestou-se por ter pensado no amor e na
vida enquanto a avó estava morrendo. Uma dor aguda atravessou-lhe o
peito. – Eu pensei que ela tivesse adormecido. Tínhamos comido juntos o
panettone e bebido um gole de espumante. A certa altura

ela disse que queria dormir. Bocejou. E morreu – contou Mauro, com
os olhos vermelhos de choro. 
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Irene foi transferida para um quarto no último piso do pavilhão de

neuropsiquiatria. Angelo deu ordens para que houvesse sempre um agente
do lado de fora da porta vigiando.

– Vai ficar aqui durante alguns dias – disse Angelo, depois de a ter
informado sobre a presença do guarda. – Por quê? – perguntou Irene.

– Ainda não pegamos o seu agressor e queremos fazer mais algumas
tentativas para o encontrar antes de te deixarmos sair. – E acrescentou: –
Sério que não se lembra do que trazia contigo, de Londres?

– Acha que se eu me lembrasse ainda estaria aqui? – respondeu, com
um ar irritado. No quarto, além da cama e de uma pequena mesa de metal,
havia duas poltronas. Angelo atendeu o celular e sentou-se no braço de uma
das poltronas.

– Eu mando um dos meus homens buscá-la. Fique sossegada – disse,
quando terminou a chamada. Irene foi até junto dele, sentou-se na poltrona
e pousou-lhe a cabeça na perna. Angelo estendeu uma mão para tocar em
seu ombro, mas ela encolheu rapidamente. Levantou-se e foi sentar-se na
poltrona em frente. Estava embaraçado e não queria dar a entender.

– Preciso de calor humano – declarou Irene. E acrescentou: – Faz
alguma ideia de como me sinto? As minhas recordações vão surgindo como
folhas trazidas pelo vento.

Naquele momento viu de novo Angelo quando tinha vinte e três anos e
usava a farda da tropa. Vinha correndo ao encontro dela, à saída do quartel,
ao longo de uma alameda com tílias em flor. E depois, com a respiração
ofegante da corrida e da emoção, dizia: – Tenho as chaves da casa de um
amigo meu.

Levou-a até uma pequena casa na colina, no meio de um bosque. Era
maio, eram jovens e descobriram juntos o amor. – Desculpe, chefe. – A voz
do policial, que apareceu à porta, trouxe-a de volta à realidade. Angelo foi
ter com o homem fora do quarto e a deixou só. Irene aproximou-se da



janela e viu dois rapazinhos que brincavam no jardim do hospital. Um velho
de passo incerto, apoiado numa bengala, quase foi derrubado pelos gestos
violentos dos dois, assustou-se e praguejou contra eles. Enquanto observava
aquela cena, uma dor aguda atingiu-a na nuca. Afastou-se da janela. A Dra.
Gorini tinha lhe dado uma pequena sacola com remédios que estava na
mesa de cabeceira, ao lado da cama, com uma garrafa de água mineral e um
copo. Encontrou a caixa dos analgésicos. Tirou dois e tomou-os com a
ajuda de um gole de água. Baixou as persianas, estendeu-se na cama e
esperou que o medicamento fizesse efeito depressa.

– Está com uma daquelas dores de cabeça? – perguntou Angelo, que
tinha voltado ao quarto. – Exatamente.

– Então vou te deixar sossegada. – E acrescentou: – Se precisar de
ajuda, toca a campainha. O teu anjo da guarda, que está ali à porta, vem
logo em teu socorro.

– Está bem – respondeu ela.

– Uma última informação. Logo à tarde receberá uma visita. A madre
Maria Francesca, abadessa de Altopioppo, vem te ver. Já não tinha notícias
suas há uma semana e estava preocupada contigo. Por fim, resolveu
telefonar para a polícia para comunicar o seu desaparecimento. Informei-a
pessoalmente sobre aquilo que lhe aconteceu. Acho que vai ser importante
para você o encontro com ela – disse Angelo, e foi embora.

As palavras de Angelo chegaram até ela como se tivessem sido
amplificadas por um megafone distante. Agora martelavam na cabeça,
dilatando-se como os círculos formados por uma pedra atirada à água.
Enquanto o analgésico começava a fazer efeito, Irene lembrou-se.
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Eram seis e meia da manhã. Estava escuro. O nevoeiro envolvia-a

como uma coberta de algodão. Os faróis do carro não penetravam aquela
massa leitosa e ela não conseguia ver as linhas brancas que delimitavam
a estrada. Não sabia onde estava. O limpador de para-brisa deixava no vidro
uma pasta acinzentada. Irene estava só e assustada. Reduziu ao mínimo a
velocidade, à espera de vislumbrar o acostamento da estrada, mas a névoa
só lhe mostrava fantasmas enormes que pareciam querer devorá-la.

A certa altura, o motor do Mercedes começou a falhar e, logo a seguir,
o carro parou. Os faróis, que iluminavam o vazio, apagaram-se e Irene ficou
mergulhada no silêncio.

– Mas que grande chatice! – resmungou, buscando coragem. Tentou
inutilmente voltar a ligar o motor. – Está morto – constatou.

Abriu a porta. À sua volta só havia nevoeiro e silêncio. Pousou um pé
no chão e sentiu por baixo da sola uma camada de saibro. Devia estar na
periferia de Milão, mas não sabia onde tinha ido parar. Saiu do carro, e os
saltos finos dos sapatos enterraram-se no chão de cascalho. De repente
chegou até ela o toque ligeiro de um sino.

Deu alguns passos, guiada pelo som que se repetia, insistente, e
vislumbrou o perfil de uma igreja encimada por um campanário cujo topo
se perdia na névoa. Uma pequena luz por cima da entrada de mármore
branco iluminava o caminho ladeado por uma sebe baixa de murta.

Ouviu então um canto muito suave de vozes femininas, acompanhado
pelo som de um órgão. Aproximou-se da igreja, empurrou um portão antigo
e foi envolvida por um intenso perfume de incenso. Parou, intimidada.

A luz vacilante de muitas velas exaltava os afrescos que revestiam as
naves da igreja. As freiras formavam duas filas escuras dos dois lados do
altar-mor.

– Oremos – ouviu-se a voz de uma religiosa.



– Glória a Deus no céu e paz na terra – responderam as vozes em coro.
Irene avançou sobre o pavimento de tijoleira, tentando não fazer barulho. –
Desceu sobre nós a palavra de Deus – recitaram as monjas.

Chegou até o altar e uma das irmãs, a primeira que estava sentada na
fila da esquerda, virou a cabeça e viu-a. Deixou o grupo e foi ao encontro
dela num passo ligeiro. Aproximou-se e, sorrindo, sussurrou: – Posso ajudá-
la, menina?

– Perdi-me no nevoeiro – explicou Irene, desorientada.

– Está na abadia de Altopioppo – respondeu a freira, que usava uns
óculos com lentes grossas de míope. – Como é que eu vim parar aqui? –
interrogou-se Irene. E continuou: – O meu carro não anda. Por favor, chame
um mecânico. O meu celular está sem bateria.

As monjas, entretanto, continuavam a cantar.

– Venha comigo – decidiu a freira, avançando à frente dela em direção
a uma porta que se abria do lado direito. Percorreram um corredor
mobiliado com mesinhas cobertas de rendas e pequenos objetos
decorativos, pequenos quadros de flores nas paredes e uma gaiola com dois
papagaios amarelos. Através de uma vidraça, ao longo da parede do lado
esquerdo, Irene viu um minúsculo claustro antigo. Entraram num vestíbulo
espaçoso. Um grande retrato de um bispo sobressaía numa parede revestida
de nogueira clara.

– Tire o casaco e pendure-o ali – sugeriu a freira, indicando um cabide
pregado na parede. – Eu vou preparar um café. – Eu só preciso usar o
telefone – disse Irene –, não se incomode com o café. – Mas é que eu gosto
muito – respondeu a monja, com um sorriso malicioso –, e a menina vai me
fazer companhia. Não tenha pressa. Na vida há tempo para tudo – disse,
avançando à frente dela em direção a outro corredor. Irene seguiu-a com
curiosidade. Achou-se numa pequena cozinha amarela e branca. Os
eletrodomésticos e os apetrechos eram modernos. A monja ligou uma
cafeteira elétrica. Depois pôs duas xícaras e um açucareiro de porcelana
branca numa bandeja de metal e colocou-o no centro da mesa quadrada.



Através de uma janela alta, protegida por uma grade em ferro forjado,
Irene viu que o nevoeiro estava dissipando-se e já se entrevia o azul do céu.

– As outras irmãs dizem que ninguém sabe fazer o café como eu. Sabe,
nasci no meio do café. Sou de Milão. Os meus pais tinham uma torrefação
em Porta Venezia. Chamo-me Maria Luciana. Posso saber o seu nome? –
perguntou a freira.

O café começou a descer, escuro e denso, para dentro de uma cafeteira
de cerâmica branca que a monja tinha aquecido com um jato de vapor.

– Me chamo Irene – respondeu.

– O Senhor foi generoso com você. É muito bonita – observou a freira.
E prosseguiu: – Comigo, o Bom Deus foi mais sovina. Não nasci bonita, e
quando era muito pequenina peguei a gripe espanhola. Sobrevivi, mas a
febre enfraqueceu-me a vista e fui sempre muito míope. O Senhor quis
assim. Ele lá tem os seus desígnios, que as nossas pequenas mentes não
podem compreender. Mas, querida Irene, por uma vez na vida, só uma,
gostaria de ser alta, forte e bonita como a menina – declarou, enquanto
deitava o café nas xícaras. – Tome-o enquanto está quente – aconselhou, e
acrescentou: – Dizem que faz mal. Mas eu tomo muito e já passei os oitenta
anos, sempre de boa saúde, dando graças a Nosso Senhor.

O café era realmente excelente e Irene apreciou-o.

– Agora tenho de voltar à igreja. Espere aqui, que eu vou lhe mandar a
madre Maria Ernesta; ou, se preferir, venha comigo – disse a freira.

Irene seguiu-a. Estava cansada. Tinha saído há pouco tempo da villa de
Tancredi, em Cassano d’Adda. Na noite anterior, depois de uma das
habituais discussões furiosas que serviam para extravasar a infelicidade de
cada um, tinha decidido dormir no segundo andar, no quarto da roupa. Ali
Tancredi não iria encontrar com ela. Por razões obscuras, havia quartos
naquela vila em que não entrava. A cozinha, por exemplo, ou aquele salão
imenso, cheio de armários antigos, nos quais se arrumava toda a roupa de
casa. Havia ali uma cama, que ninguém usava, onde Irene se sentia a salvo,



envolvida pelo perfume da alfazema que era inserida, em sacos pequeninos,
no meio dos lençóis e das toalhas de linho.

Quando dormia naquele quarto, caía num sono reparador. Naquela
noite, no entanto, não tinha conseguido dormir durante muito tempo. Talvez
a discussão tivesse ultrapassado a medida do suportável. Aparentemente,
Irene possuía tudo aquilo que qualquer mulher poderia desejar: beleza,
dinheiro e sucesso. Na realidade, sentia-se insatisfeita e infeliz porque se
dava conta de ter perdido a capacidade de sonhar, de desejar, de fazer
projetos, de dar um sentido à sua própria existência.

Onde quer que fosse, tinha à sua volta uma multidão de admiradores
prontos para satisfazer qualquer desejo seu. Tinha um cartão de crédito
ilimitado. Qualquer festa ou recepção não era considerada importante sem a
sua presença. Naquelas ocasiões, os comentários espirituosos e o sorriso
estampado nos lábios escondiam o seu desconforto. Vivia uma vida que não
lhe pertencia, no meio de pessoas que, muitas vezes, não lhe interessavam.
Quando era jovem e ingênua, deixara-se envolver pelo fascínio de Tancredi.
Depois percebeu que ele era tão sequioso de poder e de riqueza que aceitava
muitos compromissos só para obter aquilo que queria. Por trás da bonomia
com que tratava sócios, colaboradores e empregados, escondia um desejo
de onipotência que Irene já não suportava.

O idílio com Tancredi tinha se quebrado.

– Mas o que é que você quer da vida? – perguntou ele, uma vez,
durante uma discussão feroz. – Quero os meus sonhos de volta – respondeu,
desesperada.

– Você é louca – disse ele.

– Gostaria muito de ser, para não ver o homem que você é. Pensa que
todo mundo está à venda e que cada um tem um preço. – Até você tem o
teu. E eu sei, porque o paguei – atirou-lhe.

– Mas não conseguiu me ter. Se eu tivesse realmente me vendido a
você, agora me desprezaria e já teria me eliminado como fez com todos



aqueles que comprou para poder te libertar deles. Você tem é medo de mim,
porque não me possui.

Irene sabia como feri-lo e como o encurralar no canto em que ele se
debatia. Por isso tinham se separado. Ele vivia na casa de campo, ela num
apartamento no último andar de um palácio oitocentista na via Solferino.
Mas viam-se todos os dias no escritório, porque Irene dirigia o
departamento de relações públicas e o gabinete de promoção da Cosedil.
Ocupava agora uma posição importante dentro da empresa e era muito
estimada.

Dora, a mulher legítima de Tancredi, vivia com os filhos no palacete
da via Gesù e só raramente encontrava o marido. Assim, na noite anterior,
Irene tinha ido a Cassano para um jantar com os diretores da Cosedil.
Correu tudo bem até o momento em que os hóspedes abandonaram a vila.
Depois da discussão com Tancredi, dormiu no quarto de vestir e acordou de
madrugada. O sono atenuou-lhe a agressividade. Foi até o seu quarto no
primeiro andar, tomou uma ducha e vestiu umas calças, uma camiseta e um
casaco. Desceu ao andar térreo e entrou no carro, que estava estacionado no
pátio. Um nevoeiro cerrado envolvia o parque; porém, desafiando o bom
senso, decidiu voltar para casa, em Milão. Agora, a irmã Maria Luciana
tinha lhe dito que se sentasse num banco encostado a uma parede do
corredor e tinha-a deixado sozinha. Pouco depois veio encontrar com ela
uma freira jovem e bonita.

– Bom dia, Irene. Sou a irmã Maria Emanuela. Soube que tem um
problema com o carro – disse. Por cima do hábito trazia um casaco negro de
lã pesada. – Deixe-me dar uma olhada em seu motor – acrescentou,
avançando à frente dela em direção à saída.

O nevoeiro tinha se dissipado completamente e o sol nascia nos
campos. Irene voltou a percorrer o caminho ladeado de murtas e viu
finalmente o espaço coberto de saibro em frente à abadia onde o carro tinha
parado.

– Eu vinha na via rápida. Não consigo entender como é que pude
chegar até aqui – comentou. – Talvez tenha sido o Senhor a guiá-la até nós



– observou a irmã Maria Emanuela, com um ar alegre. – É uma boa
maneira de encarar a vida. Tudo aquilo que acontece de positivo é por
vontade do Senhor – observou Irene. – É exatamente isso – anuiu a freira.

Maria Emanuela sentou-se no lugar do condutor e ligou a ignição, sem
sucesso. Então saiu e abriu o motor. Tirou do bolso do hábito uma pequena
lanterna. Orientou a luz para as ligações elétricas do motor. Desligou e
voltou a ligar uma série de cabos.

– Está tudo em ordem – constatou. – Agora vou buscar o nosso carro
para carregar a bateria – comunicou-lhe. – Não queria que se incomodasse.
Só peço que ligue para o mecânico – disse Irene, que se sentia pouco à
vontade com aquela intromissão no convento.

– Como preferir. Talvez seja melhor assim, porque eu só ia lhe permitir
retomar a estrada até a oficina da aldeia: tem que substituir a bateria. O seu
Mercedes é novo, mas a bateria não é a original. Enganaram-na, Irene –
afirmou a monja.

– A irmã é mecânica? – perguntou Irene, espantada.

– Sou engenheira aeronáutica – respondeu a irmã Maria Emanuela. As
duas mulheres despediram-se e a freira regressou ao convento.

Enquanto esperava pelo mecânico, Irene dirigiu-se à igreja. Voltou a
observar a fachada. Uma lápide, ao lado da entrada, apresentava uma frase
em latim: NO ANO DE 1176, NO DIA 23 DE ABRIL, FOI ERIGIDA A
IGREJA DEDICADA AOS SANTOS MARIA E JOSÉ. Tinham passado
quase novecentos anos e a beleza daquele edifício sagrado tinha
permanecido intacta.

O sino voltou a tocar. Eram oito horas da manhã. Um homem alto,
magro, com um rosto bonito e severo coberto com uma curta barba grisalha,
saiu da porta de um edifício adjacente. Trazia umas calças de veludo
canelado e uma camisa de lã grossa de gola alta.

– Bom dia – cumprimentou-a, com um sorriso franco.

Abriu o portão antigo e entrou na igreja.



– Bom dia – respondeu Irene. E foi atrás dele.

Viu-o entrar pela porta que, do lado direito, levava ao mosteiro. Ela
ficou ao lado de uma coluna. As monjas estavam já sentadas nos bancos. O
homem voltou a aparecer pouco depois. Trazia os paramentos sagrados e a
opa era de um bonito verde muito vivo bordada a ouro. Foi até o altar, fez o
sinal da cruz, juntou as mãos e começou a celebrar a missa.

Irene foi-se embora. Voltou ao carro e sentou-se ao volante. Do interior
do carro observava a arquitetura sóbria da abadia e pensava na doçura
inocente de madre Maria Luciana e na serenidade singela de madre Maria
Emanuela. Interrogou-se sobre as razões que poderiam ter levado uma
mulher jovem, realmente bonita, com uma licenciatura em Engenharia
Aeronáutica, a fechar-se dentro dos muros de um convento. Não encontrou
uma resposta. Mas desejou saber mais alguma coisa sobre a abadia de
Altopioppo.

Estendida na cama, na escuridão daquele quarto de hospital, Irene
recordava. Repetiu em surdina: – Altopioppo. – Com aquele nome, a
memória restituiu-lhe uma peça importante da sua história: os dias
anteriores à agressão.
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Eram cinco e meia da tarde. Na doce placidez da abadia de

Altopioppo, as freiras recitaram o Magnificat e concluíram a missa
vespertina cantando o hino de Glória ao Pai.

Irene, com outros dois hóspedes do convento, tinha assistido à
celebração da tarde. Há algum tempo se refugiava muitas vezes em
Altopioppo, e naquele lugar antigo, onde parecia que o tempo tinha parado,
tentava dar alguma ordem aos seus pensamentos e à sua vida inquieta.

O sol de julho trespassava os vidros das grandes janelas laterais,
iluminando o interior da igreja antiga. As freiras fecharam os missais e,
silenciosamente, saíram para o pequeno claustro retangular, desaparecendo
depois no interior do convento. Também Irene, com os outros hóspedes,
saiu da igreja. A madre Maria Francesca, a abadessa, ficou sentada no seu
lugar. Com a cabeça inclinada sobre o peito e os braços cruzados por baixo
do escapulário negro, continuou em solidão a sua prece.

A madre Maria Francesca tinha cinquenta anos e dirigia há quinze a
comunidade das monjas beneditinas de Altopioppo com uma severidade
materna. Tinha entrado no convento aos 22 anos, depois de ter se formado
em Filologia Clássica e em Teologia. Tinha nascido em Palermo por um
acaso. A mãe era uma famosa atriz de teatro e o pai professor de História de
Arte. Passou os anos da primeira infância nos camarins e atrás dos palcos
dos teatros de toda a Itália e, uma vez que se aborrecia, depressa aprendeu a
ler e a escrever. A mãe passava a vida declamando, mesmo quando não
estava no palco. Aquele sentido dramático fascinava a pequena Maria
Francesca. Via o pai quando regressavam a Roma, onde ele ensinava na
universidade. O professor olhava para aquela filha tímida e silenciosa e
dizia-lhe:

– Está mais crescida.

Ela respondia:

– Obrigada, papai – considerando aquilo um cumprimento.



Quando chegou à idade de ir para a escola, o pai e a mãe acharam que
a solução mais adequada seria um bom colégio. Assim, aos seis anos,
Francesca foi levada para Arles, em França, e hospedada numa comunidade
de religiosas. As colegas sofriam muito pelo afastamento da família. Ela,
pelo contrário, sentiu-se como um peixinho na água. Era uma menina
estudiosa, viva e muito independente. Gostava de cantar e tinha uma
capacidade vocal notável. Gostava tanto das cançonetas como do canto
gregoriano. Aos dez anos falava corretamente o francês, o inglês e o
alemão. Aos dezesseis concluiu o ensino secundário com a nota máxima e
deixou o colégio. O pai tinha morrido e a mãe vivia em Milão, a sua cidade
de origem. Foi encontrar com ela e matriculou-se na Universidade Católica.
Aos vinte anos formou-se em Filologia Clássica e foi viver com um músico,
amigo da mãe, por quem tinha se apaixonado. Eram os anos da contestação
juvenil. Ela saía para a rua com os companheiros, organizava
manifestações, orientava as atividades na universidade e frequentava cursos
de Teologia, à procura de respostas para as muitas interrogações que a
atormentavam. Os seus dias tinham um ritmo extenuante. Uma noite o
companheiro acordou-a para fazer amor, e ela sentiu de repente aquele ato
como uma afronta.

Nos dias seguintes, Francesca questionou-se sobre o fato de a vida a
dois ser realmente adequada para ela ou, pelo contrário, ser um sapato
muito apertado para o seu pé. Pouco depois encontrou, no meio dos papéis
que tinham pertencido ao pai, um estudo pormenorizado sobre a pintura da
Lombardia do século XIV. O professor dedicava uma atenção particular aos
afrescos de Giotto da abadia de Altopioppo.

Este texto levou-a a visitar a antiga igreja. Chegou à hora das
Vésperas, sozinha. Abriu o portão antigo do edifício sagrado. Viu um
pequeno grupo de religiosas sentadas nos bancos, em volta do altar-mor.
Ouviu as suas preces e depois ergueu os olhos para observar a enfiada de
abóbadas cobertas de afrescos que a luz da tarde fazia sobressair. Pensou no
pai que, naquela igreja, tinha passado dias e dias a observar, a analisar e a
descrever aqueles afrescos esplêndidos com histórias do Antigo e do Novo



Testamento. Ao observar a pintura da Anunciação, Francesca captou a
fragilidade do homem e a esperança da salvação.

Foi claro para ela que Deus tinha confiado a uma mulher a tarefa de
dar à luz o seu próprio filho Jesus, vindo ao mundo para socorrer a
humanidade. No mistério da Natividade, Francesca encontrou finalmente a
resposta a muitas interrogações que a atormentavam e compreendeu qual o
sentido a dar à sua própria vida.

– Posso fazer alguma coisa por você? – perguntou-lhe alguém em
surdina. Francesca teve um sobressalto. Achou-se ao lado de uma freira que
a olhava com simpatia. As outras tinham ido embora e a igreja estava
deserta.

– Estou à procura de Deus – sussurrou.

– Procura-o em você – respondeu a monja.

Naquela noite Francesca regressou à cidade e fez as malas. O
companheiro chegou no momento em que ela se preparava para sair. Foi
obrigado a dominar a raiva em relação àquilo que lhe parecia uma fuga sem
explicação.

– Vai me deixar? – perguntou, desesperado. Amava profundamente
Francesca. Aquela mulher que, apesar de não ser muito bonita, era rica em
vigor intelectual, fascinava-o. – Não quero te perder. Aonde quer ir?

– Para longe do barulho, dos gritos, dos debates estéreis – respondeu,
olhando-o com ternura. – E acha que existe um lugar longe de tudo isso?

– Talvez. Ainda não sei. Mas, se quero entender aquilo que acontece à
minha volta, tenho primeiro que olhar para dentro de mim.

– Te amo. Não me deixe.

– Não vamos discutir, por favor. Tenta me entender, preciso ir embora.
– Abraçou-o, mantendo-o durante muito tempo apertado contra si.

Entrou no convento. Primeiro como hóspede, depois como postulante.
Passava os dias entre o estudo, o trabalho e a oração. Ao fim de um ano
passou a noviça e, aos 29 anos, pronunciou os votos. Deus não a desiludira,



tinha encontrado nele uma fonte inesgotável de amor. A sua necessidade de
lutar contra as injustiças não tinha se apaziguado. Na Cúria chamavam-lhe
“a batalhadora”. Ao tornar-se abadessa de Altopioppo, melhorou a situação
econômica da comunidade monástica, adjudicando financiamentos
importantes para o restauro dos incunábulos. Dirigiu-se a uma editora que
publicava obras teológicas e ocupou-se da escolha de textos e do aspecto
tipográfico.

Finalmente, investiu uma grande energia na formação de um coro
especializado em cantos gregorianos que, em pouco tempo, se tornou uma
atração. As pessoas dirigiam-se à abadia para ouvir a voz das freiras. O
exíguo patrimônio do mosteiro, de ano para ano, foi engrossando, e
Francesca conseguiu enfrentar despesas extraordinárias e necessárias: uma
instalação de aquecimento central para o convento e para a abadia e uma
cozinha moderna e funcional.

A abadessa era um vulcão em atividade permanente. Permitiu que duas
jovens freiras aprendessem a arte do restauro, mandando-as correr o mundo
e frequentar cursos de especialização, para lhes confiar a conservação dos
antigos afrescos do mosteiro. As monjas que demonstravam uma inclinação
especial para o estudo frequentavam cursos universitários por conta do
convento.

Conseguiu obter mais fundos junto da Cúria e construiu uma nova ala
da abadia: a medieval, totalmente restaurada, foi destinada à hospedaria
para acolher visitantes, congressos, debates e encontros de oração.

Debateu-se com as religiosas de outras ordens e obteve da igreja a
eliminação do colarinho engomado que apertava com força o pescoço das
freiras. Esperava ainda conseguir fazer desaparecer a touca branca que
escondia os cabelos, porque limitava a liberdade de movimentos.

A sua existência era uma batalha contínua, travada com humildade,
rezando e trabalhando, como impunha a regra da ordem monástica.

Agora, a madre Maria Francesca estava preocupada com o futuro de
Altopioppo. Algum tempo atrás, dois mil hectares de terreno à volta do
convento tinham sido vendidos pelo conde Giovanni Richiedei de Soncino



a um novo proprietário que, como garantiam algumas pessoas, já tinha
conseguido obter uma licença para construir, em frente ao convento, um
bairro residencial com campos de tênis e piscinas.

A abadessa, que ouviu aqueles rumores, foi rapidamente até à Cúria no
dia seguinte. – Não podemos fazer nada para bloquear o projeto? –
perguntou ao bispo. O prelado sabia que a freira acalentava a esperança de
adquirir duas casas de lavoura, junto ao convento, para as reconstruir e as
transformar numa moderna biblioteca.

– Lamento muito, madre, mas não posso ajudar. Além do mais, não
está realmente confirmado que o novo proprietário queira construir o
condomínio. E, em qualquer caso, a Cúria está mal de dinheiro. Conforme-
se. – O bispo tinha outros problemas, bem mais graves, para resolver.

– Isso nunca. Vou é rezar. Eu acredito sempre na ajuda do Senhor –
replicou a freira. Às seis horas daquela tarde de julho, depois de ter
concluído as suas orações, a abadessa decidiu reunir as irmãs. – Soube que
podem vir a construir um condomínio novo junto ao convento. Algumas de
vocês podem pensar que não será propriamente uma catástrofe se não
conseguirmos obter as duas casas para a nossa biblioteca. É verdade, não
será. Mas, agora, mais do que nunca, precisamos de espiritualidade e
devemos combater a ostentação e a superficialidade com a cultura e com o
conhecimento. Convido vocês a rezar para que ao lado da nossa abadia
possamos construir a nova biblioteca.

Naquela noite, depois do jantar, Irene, que tinha participado da
reunião, aproximou-se da abadessa e sussurrou-lhe: – Preciso falar contigo.

Isolaram-se numa pequena sala no térreo.

– Talvez eu consiga arranjar maneira de poder dispor das duas casas
pelas quais tem tanto empenho. A madre Maria Francesca olhou-a com um
ar interrogativo.

– Confie em mim – disse Irene. – Amanhã vou a Londres ver o meu
filho. Na segunda-feira, quando eu voltar, explico-lhe tudo.



A abadessa sabia como Irene ficava inquieta a cada vez que regressava
daquelas visitas a Londres. Há muito tempo que sentia a falta do filho, e ela,
por mais de uma vez, tinha estado à beira de a encorajar a deixar o trabalho
na Cosedil e a dedicar-se inteiramente a ele. Mas conhecia bem Irene. Sabia
que devia ser ela sozinha a compreender que era preciso dar uma volta
decisiva à sua vida. Uma vez que em Londres ela ia tratar também de
Altopioppo, a abadessa resolveu que a madre Maria Imelda iria com ela.
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Irene estava sentada à mesa revendo a transcrição de uma conferência

que tinha sido realizada, em Altopioppo, por um frade belga, sobre o mundo
islâmico.

O islã tornara-se tema de amplas reflexões, depois do ataque terrorista
às Torres Gêmeas de Nova York, por parte das comunidades monásticas
espalhadas por todo o mundo.

Durante as suas estadias no convento, eram submetidos à apreciação
de Irene, que era especialista em promoção, todos os projetos importantes
destinados a serem tornados públicos.

A editora do convento iria publicar num volume a transcrição de
algumas conferências com o texto em italiano e, ao lado, a tradução em
inglês. A madre Maria Imelda, que tinha sido intérprete parlamentar,
ocupava-se do texto em inglês, ao mesmo tempo que Irene verificava o
italiano. A abadessa, logo a seguir ao jantar, chamou Imelda ao seu
escritório.

– Decidi que vai a Londres visitar as nossas irmãs. A Irene vai contigo.
A madre Mary Judith vai dar uma olhada à tua tradução para inglês. Estou
muito empenhada nesta coletânea de conferências. Não podemos nos
permitir nenhum erro – anunciou.

Há vinte anos que a madre Maria Imelda não ia à Inglaterra, onde tinha
estudado, visitado museus, mantido relações com professores e
companheiros do colégio, e onde tinha aprendido a montar a cavalo e a
praticar canoagem.

Corou, ao ouvir as palavras da abadessa, depois sentiu umas cócegas
na garganta, e finalmente explodiu numa irreprimível gargalhada de alegria,
ao mesmo tempo que os olhos se enchiam de lágrimas.

– Acalme-se. A Irene tem que tratar de alguns assuntos pessoais.
Partem as duas amanhã. A madre Maria Imelda sentou-se à mesa, em frente
à de Irene.



– Amanhã de manhã vamos para Londres, você e eu – sussurrou, com
uma voz risonha. Irene assentiu, sem levantar os olhos da tela do
computador.

– Já sei que esta noite não vou conseguir dormir. Estou muito, muito
agitada – continuou a monja num murmúrio. – Tem à sua frente mais trinta
folhas de texto para traduzir. Se se acalmar, consegue acabá-las para
amanhã de manhã – disse No dia seguinte, 24 de julho, madre Maria
Giovanna levou-as ao aeroporto de Linate no pequeno ônibus do convento.
Para a viagem, Maria Imelda, que já tinha passado os sessenta anos, vestia
um tailleur de linho cor de mel e tinha os cabelos escondidos por baixo de
um engraçado barrete de algodão azul-celeste. Irene vestia umas calças
brancas de algodão e uma blusa azul-turquesa.

As madres Mary Judith e Mary Susan estavam à espera delas em
Heathrow. Tinham estado ambas hospedadas em Altopioppo alguns anos
atrás e trocaram abraços e saudações.

Entraram no metrô e saíram em Green Park. Depois, a pé, chegaram ao
pequeno convento de Brook Street, por trás da igreja dedicada a St. John.
Refrescaram-se, porque estava muito calor em Londres, tomaram chá com
biscoitos e começou então uma tagarelice cerrada que só terminou ao meio-
dia.

Depois do almoço, Irene despediu-se das freiras antes de ir para sua
casa, em Cherry Lane. – Não sei quando volto – disse à madre Maria
Imelda. – Tenho alguns assuntos para tratar. – Faz o que tens de fazer –
replicou ela.

Irene conhecia bem o bairro de Mayfair, onde ficava o convento, com
as pequenas ruas tortuosas de Shepherd’s Market e a área à volta, de Bruton
Street a Savile Row e Albany Court. Ia ali muitas vezes com o filho para
deixá-lo correr à vontade nos jardins protegidos por grades.

Ergueu os olhos para o céu. Um amontoado de nuvens brancas
deslizava lentamente a oeste e talvez desabasse um aguaceiro. Deu por ela
em Cherry Lane. A antiga rua empedrada era ladeada por uma série de casas
brancas com portas de cores vivas e batentes de latão brilhante. Em frente



ao número sete, tirou a chave da bolsa indiana que trazia a tiracolo. Parou
para observar a casa: os vidros brilhantes das janelas, os gerânios brancos
ao longo do peitoril da bow-window e o pequeno jardim da frente sempre
bem cuidado. Subiu as escadas, enfiou a chave na fechadura e entrou no
vestíbulo.

Frida veio ao encontro dela. Vestia a farda de todas as empregadas de
Tancredi: vestido branco de risquinhas azuis e um pequeno avental
engomado. Apesar do nome nórdico, Frida era siciliana. Tinha a pele
dourada das mulheres mediterrânicas e os cabelos brancos amarrados numa
trança enrolada na nuca.

– Bem-vinda, minha senhora.

A casa estava silenciosa. No vestíbulo luminoso pairava um ligeiro
aroma de baunilha. O relógio monumental, ao lado do elevador, deu quatro
badaladas. Irene reparou num par de patins abandonados ao lado do
bengaleiro de porcelana chinesa. Respirou o perfume da cera com a qual
Frida dava brilho ao chão. Uma lâmina de luz iluminava uma tela do século
XVIII que reproduzia uma vista panorâmica de Londres. Tinha-a comprado
num leilão, na Sotheby’s, há muitos anos, rematando-a a um preço alto. Era
uma pintura realmente notável.

– O menino saiu com a avó. Havia um espetáculo de marionetes no
Hyde Park. Voltam à hora do chá – comunicou-lhe imediatamente.

– Então vou para o meu quarto – disse Irene, subindo a escada que
conduzia aos andares superiores. Abriu a porta do quarto. Era muito bonito,
decorado com móveis antigos. Abandonou a bolsa em cima da cama coberta
com um cetim verde-pálido, entrou no quarto de vestir, tirou a roupa e foi
ao banheiro para tomar uma ducha refrescante. Do guarda-roupa tirou um
jeans e uma polo branca. Vestiu-se e voltou ao quarto. Abriu o cofre,
escondido por trás de uma bonita Natividade do século XVII, que estava
cheio de cartas e documentos. Encontrou aquilo que lhe interessava.
Sentou-se à mesa, por baixo da janela que dava para o jardim interior, e leu
com atenção.



Era o documento que decretava a doação, por parte de Tancredi, dos
terrenos e das casas de Altopioppo. Recordou a noite em que, depois do
jantar, na sala da casa da via Solferino, em Milão, que dava para os telhados
da cidade, Tancredi lhe entregou um envelope.

– É um presente para ti – disse-lhe. E explicou: – Não é a joia do
costume. – Estou vendo – respondeu ela, abrindo-o. Era a ata da doação da
propriedade de Altopioppo, à saída de Milão. – O que é que eu faço com
isto? – perguntou, desconcertada.

– Nada. Mas ao menino, um dia, vai convir – afirmou.

Contou-lhe que era um grande terreno com campos de trigo e muita
água. Havia edifícios rurais, um pequeno centro habitado, várias casas de
lavoura e uma vila antiga.

– A vila é muito bonita. É do século XVIII, e os afrescos das salas
estão bem conservados. Há um parque imenso com estátuas da época
cobertas de trepadeiras – explicou.

Irene aceitou aquele presente em nome do filho. Era uma espécie de
dote para o pequeno John, que não tinha o nome do pai, ao contrário dos
filhos legítimos, que herdariam aquele enorme patrimônio.

Agora, porém, parecia que Tancredi tinha novos projetos para
Altopioppo, e agia como se a propriedade ainda pertencesse a ele. O
objetivo era evidente: valorizar um bem do qual o filho iria usufruir.

– Mas, pelo menos, podia ter me consultado – protestou em surdina,
enquanto metia o documento na bolsa indiana. Depois lembrou-se de que
Tancredi a tinha procurado no escritório, em casa e no convento, embora ela
tivesse sempre conseguido evitá-lo. Talvez quisesse estar com ela para lhe
falar de Altopioppo. Tinha chegado o momento de esclarecer a sua vida e
aquela relação. Percebia que até o pequeno John tinha necessidade

disso. Ninguém melhor do que ela, nascida e crescida no meio de
equívocos, sabia quanto isso era importante. Ouviu vozes que vinham do
térreo. Reconheceu a voz do filho. Desceu as escadas muito depressa e o
pequeno correu ao encontro dela. Pegou nele pelas axilas, levantou-o e



apertou-o contra ela, rindo. Rosalia, a mãe de Tancredi, deu-lhe as boas-
vindas com a habitual ladainha de queixumes por trás da qual se escondia
um amor desmesurado pelo neto.

– Eu estou ficando velha e o teu filho está cada vez mais indomável –
disse. – Oh, don’t believe her – sussurrou John.

– Como correu o teatro de marionetes? – perguntou Irene, enquanto
beijava Rosalia na face. – Tenho de estar sempre de olho nele, porque de
repente foge. Não tem a noção do perigo. Olha o que ele fez ontem,
no jardim. – A avó mostrou um alto na cabeça de John. A cabeleira farta, de
cabelos muito loiros, escondia um pequeno hematoma.

– Agora a mãe vai dar muitos beijos no menino dela e o alto vai
embora – disse Irene, abraçando-o. Foram para a sala de estar, onde Frida
estava servindo o chá e a torta de maçã.

– Senta direito – ordenou a avó ao neto.

– Não. Quero ficar no colo da mãe – rebateu John.

– Está vendo? Ah, que menino mais desobediente. – Rosalia fingiu
zangar-se e depois voltou-se para Irene: – Quanto tempo fica conosco?

– Dois dias. No dia 26 de julho tenho que estar em Milão.

Irene olhava para o filho e não deixava de se espantar com a sua
semelhança com Tancredi. – O pai também era assim, quando era
pequenino? – perguntou a Rosalia. – São duas metades da mesma laranja. O
seu filho tem o temperamento do pai. – Mãe, é verdade que você e o pai não
são casados? – perguntou John, de repente. – Ora aí está uma pergunta
embaraçosa. E ainda vai ter de ouvir muitas outras perguntas, porque ele
está crescendo, compara-se com os amiguinhos e quer saber tudo –
sublinhou Rosalia. – É verdade. Não somos casados – confirmou Irene.

Tocaram à porta. Chegaram duas crianças vizinhas. John foi para o
jardim brincar com eles. Irene pôs o chá na sua xícara e na de Rosalia.

– Não me parece lá muito bem – observou a mulher.



– Está enganada, Rosalia. Estou bastante tranquila, e isso parece-me
quase um milagre. No entanto, ainda não tomei decisões sobre o meu futuro
– sussurrou.

– Então se apresse, porque o John está crescendo, começa a
questionar-se sobre certas coisas e precisa mais de você do que de mim. Dá
uma de mãe e ao mesmo tempo ainda não sabe muito bem se quer construir
um futuro ao lado de Tancredi – desabafou Rosalia.

Irene pensou nos seus intermináveis raciocínios sobre estas e outras
interrogações. Anos de reflexão não tinham ainda lhe fornecido respostas
claras. Não tinha a certeza de querer dividir a vida com Tancredi, mas, se
tivesse que escolher entre o trabalho e o filho, escolheria John.

– Vou me apressar – prometeu.

– Daqui por alguns dias vou levar o menino para Cefalù, como todos
os anos. Por que não vem conosco? – Preciso resolver algumas coisas em
Milão. Vou demorar pelo menos uma semana. Depois posso ir encontrá-la.
Eu aviso – respondeu.

– Alguma vez lhe disse que, entre você e a Dora, é a nora que eu
gostaria de ter tido? – Já há algum tempo que me dá a entender isso.
Decidiu que a balança deve pender para o meu lado. – Exatamente.

– Vamos ver. Agora quero organizar um passeio com o meu filho para
amanhã. Gostaria de o levar a Canterbury. – Eu aviso o motorista – propôs
Rosalia.

– Nem pensar nisso. Vamos de trem, e o John vai se divertir muito
mais – determinou Irene. Na manhã seguinte, na estação de Victoria, Irene
pôs duas cartas no correio. Uma era a ata de doação de Altopioppo e
ia endereçada em seu nome, para o convento. Ia viajar para Milão sem
bagagem, e o documento era muito importante para levá-lo dentro de uma
bolsa de pano. Na outra mandou duas linhas a Tancredi: “Soube que quer
fazer grandes obras em Altopioppo. Não tenciono te deixar deliberar sobre
uma coisa que não lhe pertence. Temos de falar sobre isso.” Esta última
carta ia dirigida à sede em Milão da Cosedil.



À noite, quando voltou de Canterbury, depois de ter deitado John,
decidiu regressar ao convento para rever o trabalho da madre Maria Imelda.
Ia lá passar a noite.

Antes de sair da casa de Cherry Lane, vestiu uma saia indiana e uma
blusa de algodão, prevendo o calor que ia apanhar à chegada.

Na manhã seguinte, dia 26 de julho, às sete horas da manhã, pegou o
avião para Milão.
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Na vila de Cala di Volpe decorria um grande almoço em homenagem a

Tancredi Sella, que completava 52 anos. Estavam lá todos: a ex-mulher, que
interrompera as férias nos Dolomitas, os filhos, que velejavam no
Mediterrâneo e tinham atracado na Sardenha, o velho tio arquipresbítero de
Cefalù e outros parentes de todos os tipos e graus, os amigos e os
colaboradores mais próximos. Havia jornalistas, escritores, artistas,
políticos, estilistas famosos, empresários, jogadores de futebol, homens da
finança e intermediários. Era o seu triunfo anual.

O vento doce e seco da ilha acariciava os rostos bronzeados e fazia
flutuar os vestidos diáfanos das senhoras. O esplendor das joias e o brilho
dos sorrisos soltavam-se como confetes de Carnaval. Os criados serviam
iguarias refinadas e champanhe. Toda a gente trazia um presente para o
festejado.

Uma orquestra de vinte e oito elementos tocava música suave e temas
famosos dos anos setenta. Tinha chegado dos Estados Unidos uma estrela
da canção. Fazia-se acompanhar pelo marido, pelo filho, pelo agente e por
dois guarda-costas. Era este o presente de don Giuseppe Nicosia, um rico
empresário siciliano que vivia em Denver, no Colorado, e que era uma
espécie de pai adotivo de Tancredi.

Ele, o festejado, estava numa forma resplandecente, apesar de ter se
levantado de madrugada e de ter trabalhado toda a manhã, antes de
aterrissar com o seu helicóptero no prado da vila. Aqueles banhos de
multidão jubilosa eram o seu tônico, porque lhe satisfaziam a necessidade
de se sentir amado.

– Então como é que vai isso, grande chefe? – murmurou uma voz
amiga. Tancredi estava numa exibição de galanteios com uma jovem e
graciosa parlamentar romana. Concluiu os cumprimentos de circunstância e
voltou-se para Franco Bruschi.

Conheciam-se desde o tempo do liceu. Naquele tempo, o jovem Sella
frequentava um colégio particular de religiosos e Franco estava na escola



pública. Eram vizinhos e tinham começado a se dar bem porque o primeiro
era um ás em grego e em latim, enquanto o outro brincava com a
matemática como um prestidigitador.

Franco era de Milão, filho do diretor de uma filial do Banco da Sicília.
O pai de Tancredi era um funcionário administrativo. Tinham ambos pouco
dinheiro e muitos sonhos. Tornaram-se amigos e nunca mais se separaram.

– Preciso de uma pausa de cinco minutos – confessou Tancredi,
pegando-lhe no braço e afastando-se com ele em direção à piscina.

– Pausa de quem, de quê? Sentia-o morto sem isto – disse Franco,
indicando aquele lugar, os convidados e o cenário com um gesto do braço.

– Sentia-me morto sem você. É o meu grilo falante, a boca da verdade.
É o único que tem a coragem de me dizer sempre aquilo que pensa – disse
Tancredi, sentando-se numa cadeira de braços branca.

– E, a cada vez que o faço, com a minha língua comprida, arrisco-me a
perder todos os cargos que ocupo – rebateu Franco. – Já os tinhas perdido
há muito tempo, se eu tivesse encontrado um substituto possível. Na
realidade, você é Franco de nome e de fato. Percorremos um longo caminho
juntos, todo a subir. Agora chegamos ao topo. Gostaria que o meu avô que
era pedreiro estivesse aqui me vendo – sussurrou. E lembrou-se de quando
tinha oito anos, vivia em Palermo com a família, e num domingo os pais
decidiram ir a Alcamo visitar o avô Tancredi. Estavam todos na cozinha
bebendo vinho novo. Ele saiu para observar o avô, que repousava numa
cadeira, encostada à parede da casa, em pleno sol, com os ombros envoltos
numa manta de lã preta. Estava fumando um grande charuto cubano.

– Você quem é? – perguntou o velho, quando o menino se aproximou
dele. – Sou o teu neto. Me chamo Tancredi, como você.

– Então és filho do Giovanni.

Um cão de raça indefinida, de pelo dourado, girava à volta dele,
cheirando-o. Chamava-se Denver. Tinha um olhar doce. – Não sente calor?
– observou o pequeno.



– Ainda trago em cima de mim o frio da América – explicou o avô,
soprando dos lábios finos uma nuvem de fumo azulado. – Como é a
América?

– Infinita.

A resposta não lhe esgotou a curiosidade. Deu a volta à pergunta: –
Como é que são os americanos?

– Conheci poucos. Estava sempre com os meus conterrâneos.

O avô era de poucas falas. Tinha partido para a América num navio
quando tinha trinta anos e, em Alcamo, passavam fome. Chegou a Denver,
no Colorado. Trabalhou vinte anos partindo pedra para pavimentar as
estradas. Depois regressou, comprou uma casa e um terreno e disse: – Estou
cansado. Vou descansar um bocado. – Sentou-se ao sol e não voltou a
trabalhar.

Todos os anos, no Natal, o avô recebia uma encomenda de Denver.
Continha roupas, charutos cubanos e uns doces especiais.

O velho tinha sempre uma reserva de balas para os netos, quando o
iam visitar. Deu algumas a Tancredi. – Estas são especiais. É um amigo meu
que as manda, don Giuseppe Nicosia. Há muitos anos, fiz-lhe um favor.
Nunca mais se esqueceu. É um homem de respeito.

O pequeno Tancredi, naquela tarde de julho, ouviu pela primeira vez o
nome de don Giuseppe Nicosia. Nicosia e Franco Bruschi tinham feito a
fortuna dele.

– O seu avô sabia que ainda viria a ser um grande empresário –
observou Franco, afastando-o daquela recordação longínqua. – Aquela carta
para o amigo americano deu a você, a mais ninguém – sublinhou. – A
propósito, qual era o favor que don Nicosia tinha recebido do seu avô? –
perguntou Franco.

– Nunca te disse?

– Nunca te perguntei.



– Foi para a cadeia no lugar dele. Passou oito anos na prisão de
Denver. Depois expulsaram-no dos Estados Unidos. – Um favor assim não
se esquece.

– Depende. Há gente que tem memória curta – observou Tancredi. –
Isso é gente que não presta. Não tem o sentido da amizade e rapidamente
acaba de pernas para o ar. Você não é assim e ainda tem muito caminho à
sua frente.

– Em que está pensando?

– Nos seus filhos. Os Sella devem tornar-se uma dinastia – afirmou
Franco. – O Ruggero e o Antonio são dois preguiçosos estragados pelo
mimo da mãe. Não têm vontade de trabalhar. Além disso, deveriam se meter
na política, e isso eu não lhes posso pedir a partir do momento em que eu
próprio, em primeiro lugar, prefiro ficar longe dela. Uso-a quando preciso,
como um remédio repulsivo que se tem de tomar por necessidade –
comentou Tancredi.

Saro, o mordomo, materializou-se ao lado deles.

– A senhora Rosalia chama-o ao telefone – murmurou ao ouvido de
Tancredi. Tinham falado de manhã e a mãe dera-lhe os parabéns. Sabia que
em Cala di Volpe era dia da festa de aniversário. Por que razão telefonava?

– Diga que já retorno – disse ao mordomo.

– É urgente. Tomei a liberdade de lhe trazer o telefone sem fio. – Saro
entregou-lhe o aparelho. – Mãe! – começou Tancredi. – O que foi que
aconteceu? Está bem? O John está bem? – Ouça. Já te disse que a Irene está
aqui. Pensando melhor, acho que está no momento de tomar uma decisão.
Foi a Canterbury com o pequeno, dar um passeio. Volta ao fim da tarde.
Prepara as suas coisas de maneira a que ela te encontre aqui – ordenou a
mãe.

– Não pode ser um pouco menos enigmática?

– Estou pensando no futuro de vocês, nos dois, juntos, a partir do
momento em que o teu casamento com a Dora acabou. Quanto mais



depressa vier, melhor. Um beijo.

A mãe desligou o telefone. Sabia que Tancredi ia partir imediatamente.
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Eram sete horas da tarde do dia 25 de julho quando o Falcon da

Cosedil, a empresa de Tancredi Sella, obteve autorização para decolar.

Tancredi partiu sem se despedir dos amigos, nem dos filhos, nem da
ex-mulher. Havia na sua vida uma única pessoa capaz de o perturbar: Irene.

Quando começou a afastar-se dele, bastaram poucos dias de ausência
para experimentar uma sensação de vazio incomensurável. Tancredi
precisava dela. Massacrou-a com telefonemas.

– Se gosta do nosso filho, fica longe de mim durante algum tempo –
disse ela. A partir daí Irene dividiu-se entre o trabalho, o filho e as estadias
no convento de Altopioppo. Tancredi pediu à hospedeira um copo de água e
um tranquilizante. Depois estendeu-se no sofá e esperou conseguir
dormir durante o voo. Mas o sono não veio. Pensamentos e recordações
sobrepunham-se sem lhe dar tréguas. Pensava em John, que tinha uma
necessidade desesperada da mãe. Era uma criança notável. Tinha garra,
coragem e uma simpatia inata que o tornavam irresistível. Era
decididamente melhor do que os dois filhos que tinha de Dora. Talvez
porque não sabia que tinha um pai rico e poderoso. E, em qualquer caso, o
mérito também era de Dora, a ex-mulher, que tinha imposto regras férreas
em relação àquela criança.

Dora era filha única de don Beppe Giuffrida. Hábil a manobrar votos,
fortemente ligado à corrente política que há quarenta anos conduzia o país,
era temido tanto pelos amigos como pelos inimigos. Sobre ele contavam-se
em surdina mil e uma infâmias. Mas eram apenas palavras. Perante ele
abriam-se de par em par todas as portas, e nenhuma calúnia alguma vez
chegou sequer a arranhar o poder desmedido que exercia, na Sicília e em
outras partes, com um semblante de bonomia paternal. Do pai, Dora herdara
um temperamento que era tudo menos ameno. Desde jovem, deu muito que
fazer ao ilustre pai. Depois de casada, soube colocar o marido em ordem.

Sete anos atrás, quando soube que Irene estava grávida, e ainda não
pensava no divórcio, enfrentou Tancredi com calma e determinação.



Programou a noite de modo a que estivessem a sós ao jantar. Na sala
de jantar do palacete da via Gesù, as portadas estavam totalmente abertas
para a varanda, de onde chegava o perfume intenso das flores.

O criado serviu um risotto de flor de abóbora e peixe-espada na chapa
acompanhado de legumes agridoces. O cozinheiro de Trapani, que há vinte
anos se ocupava da dieta da família e supervisionava os jantares de gala,
concluiu o menu com uns crepes de frutas silvestres. Dora conversou sobre
futilidades e Tancredi acompanhou a conversa com a cortesia de sempre.
Eram dois estranhos bem-educados, unidos por dois filhos já crescidos e
por interesses econômicos consistentes. Durante anos e anos, Dora foi a
mulher fiel de um marido transgressor. Não tinha ciúmes, porque não estava
apaixonada. Casou com ele para escapar à atmosfera sufocante da Sicília,
onde todo mundo a conhecia e onde lhe demonstravam uma deferência que
a exasperava.

Alguns anos antes, conhecera um aristocrata que vivia da
administração do seu próprio patrimônio. Foi amor à primeira vista.
Apaixonaram-se um pelo outro.

Tancredi não escondeu o seu desapontamento com aquela relação. Não
tinha ciúmes, mas incomodava-o aquele homem muito honesto e inatacável.

Nem sequer Dora se incomodou por causa de Irene, que era mais nova
vinte anos do que ela e que todos consideravam-na como uma espécie de
segunda senhora Sella. Achava-a inteligente e espirituosa. Quando a
encontrava, cumprimentava-a como se fosse uma amiga muito próxima.
Aquela mulher do Piemonte nunca alteraria a relação que ela tinha com o
marido, baseada no poder. A não ser que…

Este “a não ser que” era uma dúvida incômoda, nascida de vozes
insistentes sobre uma gravidez de Irene. Se assim fosse, era preciso
remediar a situação.

Por isso, naquela noite, no fim do jantar, Dora sussurrou:

– A não ser que…

– A não ser o quê? – perguntou o marido.



– A não ser que você tenha enlouquecido.

– Talvez, se me fornecer um pequeno indício, eu consiga entender. –
Consta que a Irene está grávida – disse, com uma voz tranquila. – Pronto,
então já sabe – respondeu ele, com uma sensação de alívio. – Nunca
tivemos segredos entre nós.

Tancredi precisou de alguns instantes para refletir. E concluiu que
Dora tinha razão: sempre tinham sido sinceros um com o outro.

– Eu ia te falar sobre isso num desses dias – declarou. Era verdade. –
Então, vamos tratar deste problema.

– E tem mesmo que haver um problema? O filho é da Irene –
comentou. – E seu. Não me parece que tenha dúvidas quanto a isso –
afirmou ela. – Obviamente que não. E também devo te dizer que a situação
não me desagrada. Ela está feliz e eu tenho vontade de ter outro filho –
disse Tancredi sorrindo.

– Nem pensar. Fique sabendo que eu peço o divórcio. Acha que te
convém o divórcio? – perguntou placidamente, rodando no anelar uma
pequena aliança de diamantes rosados.

– Posso te dar tudo aquilo que quiser. Até podia casar com aquele seu
aristocrata que vive no passado, e eu, quem sabe, podia casar com a Irene –
tentou, com um tom falsamente jocoso.

O sorriso de Dora extinguiu-se.

– Mas eu já tenho tudo aquilo que quero – afirmou, gélida.

Ele não ousou sequer imaginar o que podia acontecer se a mulher
dissesse ao pai, don Beppe Giuffrida, que era obrigada a divorciar-se por
causa de um filho bastardo de Tancredi.

Para lhe clarear as ideias de uma forma inequívoca, Dora continuou: –
Pare de pensar em tirar um alfinete que seja aos meus filhos.

– O seu tom não me agrada. – O marido tentou impor-se.



– E a mim não agrada brincar com a família. A não ser que seja eu a
decidi-lo – declarou ela. Ao dizer “família”, referia-se também às empresas,
às relações e aos negócios.

Tancredi tinha conseguido estender aquele império financeiro também
porque o sogro tinha aparado todos os golpes dos seus inimigos, em todos
os níveis. Estremeceu com a ideia daquilo que poderia acontecer se don
Giuffrida o abandonasse ao seu destino ou, pior ainda, se lhe declarasse
guerra. Mas, como sempre que se sentia encurralado, Tancredi apelava a
todos os seus recursos para encontrar uma saída. Naquele momento, pensou
que devia criar alianças novas e mais poderosas, distanciando-se do círculo
dos Giuffrida. Estava na altura de reforçar a sua imagem de homem
equidistante de qualquer facção política. Mas não bastava um mês nem um
ano para atingir aquela nova meta. Era um trabalho longo e paciente. Por
isso era obrigado, naquele momento e durante muito tempo ainda, a não
hostilizar a mulher e o sogro.

Sorriu e estendeu uma mão para lhe acariciar o joelho. Ela retribuiu o
sorriso. Se imaginasse o plano que Tancredi tinha elaborado em poucos
segundos, não se sentiria tão segura de si.

– Já encontrou uma solução. Estou te ouvindo – declarou ele.

– Já ouviu falar de aborto? – perguntou a mulher.

– Vagamente. É uma prática com que não concordo. E, de qualquer
maneira, neste caso está fora de questão. A Irene quer o filho.

Ela virava a bebida noturna de abacaxi e funcho. Pousou a xícara na
mesinha de madeira clara. Uma lufada de ar tépido, ao insinuar-se na sala,
fez enfunar as cortinas de seda e espalhou o perfume do jasmim. Eram as
flores preferidas dela e do amante, que lhe tinha contado que Paolina
Borghese, irmã de Napoleão, as apreciava a tal ponto que nunca se separava
delas. Para onde quer que fosse, levava consigo as plantas de jasmim.

– Aquilo que a Irene quer é completamente irrelevante. Só conta aquilo
que nós queremos – afirmou. – Acho que estamos começando mal. O aborto
está excluído, até porque é um crime. A senhora Sella explodiu numa



gargalhada. Os brincos de ouro e safiras que trazia nas orelhas tilintaram. –
Tancredi, por favor. Não vamos ser moralistas, não é disso que se trata –
exclamou. Estavam tendo uma conversa muito séria e, apesar das farpas
recíprocas, nenhum dos dois queria discutir. Tancredi pensou outra vez na
necessidade de se manter a distância do sogro. Sobre essa questão,
precisava conversar com Franco Bruschi, o amigo mais querido e também o
colaborador mais importante. A sua inteligência e clarividência sempre
tinham se revelado muito úteis. Não deu a entender o incômodo provocado
pelo sarcasmo da mulher. Limitou-se a enfiar o indicador no colarinho da
camisa, como se lhe ficasse apertado. Este era o sinal do seu nervosismo.

– Tenho a certeza de que tem outra solução em mente – disse.

– Na nossa terra, como bem sabe, situações como esta resolvem-se
com um casamento reparador. Portanto, não te resta senão encontrar um
excelente marido que fique feliz por assumir a paternidade da criança.

– Ela não quer casar. Duvido mesmo que se casasse comigo, se eu lhe
propusesse casamento. Não quer um marido, mas quer aquele filho. É
suficientemente louca para se importar com qualquer questão de
conveniência, no nosso dinheiro e com todo o resto.

– A Irene é esperta, e você é um tonto. De qualquer maneira, não tenho
nada com isso. Mas fique sabendo que não quero mais nenhum pequeno
Sella. Prepare-se para as consequências – comunicou Dora.

Tancredi seguiu a vontade dela. Encontrou uma solução indolor para
todos: a criança não teria o seu nome e, portanto, não iria interferir no
patrimônio dos Sella. Nem sequer ia nascer e viver na Itália. Naquela noite,
Dora despediu-se dele com um sentimento de satisfação.

– O problema está encerrado – disse-lhe, antes de o deixar só.

Agora, enquanto o avião aterrissava em Londres, Tancredi considerou
que Dora lhe tinha feito um favor. Obrigou-o a manter a criança longe do
seu mundo, e isso acabou por ser uma vantagem para John. Só no verão o
filho ia à Itália para passar um mês na praia, em Cefalù, na casa de Rosalia
D’Antoni, a sua mãe.
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Através da bow-window da sala de estar, Rosalia viu o filho sair do

Rolls com os dois guarda-costas. Tancredi entrou no vestíbulo.

– Onde estão a Irene e o menino? – perguntou à mãe, que ia ao
encontro dele. – O John está no quarto dele. Está dormindo já há um bom
tempo. A Irene, como se tivesse pressentido alguma coisa, disse

que tinha um compromisso de trabalho e foi embora – explicou
Rosalia. E acrescentou: – Lamento muito. Tentei te avisar, mas já tinha
partido. Te obriguei a fazer esta viagem para nada.

Tancredi foi atrás da mãe até a biblioteca. Deixou-se cair, exausto, no
sofá de couro vermelho. – Mãe, se você não existisse, eu não era capaz de
te inventar. Me fez vir até aqui para me encontrar com a Irene e
agora descubro que ela não está aqui – protestou.

– Ouve, eu me preocupo com o futuro do John. O fato de ter feito uma
viagem em vão não é o fim do mundo. No entanto, é bom que saiba que a
Irene está pondo muitas coisas em causa.

– Foi ela que te disse?

– Sim e não. Eu adivinhei. Posso estar enganada, mas não creio.
Alguma coisa me diz que está prestes a tomar algumas decisões. Tenho a
certeza de que deseja sair daquele isolamento. E, se isso vier a acontecer,
bonita como é, alguém poderá apaixonar-se por ela e levá-la – raciocinou,
com a simplicidade habitual. E continuou: – Numa primeira fase eu julguei
mal a Irene, considerando-a uma calculista. Depois fiz um ato de contrição.
É a mulher certa para você.

Rosalia sabia que, depois do nascimento de John, Irene tinha passado
momentos difíceis e Tancredi não tinha sido capaz de a ajudar. Tinha se
deixado intimidar pela mulher. Isto não lhe disse, mas explicou:

– Não sabe lidar com as mulheres. E, sobretudo, tem medo delas. – É
verdade. Olha como eu me comporto contigo. Faço 52 anos, você me



convoca exatamente no meio da minha festa e eu venho correndo. Acha isto
normal?

– Acho. Porque eu sei o que é bom para você, para o menino e para a
Irene. Tem de voltar a conquistá-la. Tem fascínio para dar e vender. Faz
alguma coisa de grandioso. Redime-se aos olhos dela. E, por amor de Deus,
deixe de se passar por macho duro e insensível, porque não o é – disparou
Rosalia.

Deixou-o sozinho refletindo.

Tancredi subiu no elevador até o segundo andar, onde ficavam os
quartos de John e da enfermeira. Na ponta dos pés, entrou no quarto do

filho e deixou a porta entreaberta, para que entrasse alguma luz da
antecâmara. Em cima de uma mesinha viu um monte de revistas infantis.
Evitou uma raquete de tênis abandonada no chão. A lua cheia, para lá da

janela, espreitava, curiosa. Recordou uma noite de alguns anos atrás.
Chegou a Londres, de repente, renunciando ao sono para passar algumas

horas com Irene. Não a encontrou no quarto deles, no primeiro andar. Ficou
preocupado. Subiu então até o segundo andar e encontrou-a estendida no

sofá, no quarto destinado à criança que ia nascer no mês seguinte. Olhava
para o céu estrelado

através dos vidros quadrados da janela. O ventre redondo, por baixo da
camisola, parecia conter a lua. – Sabe que o céu de Londres tem vinte e seis
tonalidades diferentes? – disse-lhe Irene, enquanto ele se inclinava para
a beijar.

– Contou-as? – sussurrou Tancredi, abraçando-a.

– Vão do branco leite até o azul-escuro, passando por todas as
gradações do cinzento e do dourado – explicou-lhe, com um bocejo. E
continuou: – À noite venho muitas vezes até este quarto, porque quero que
o menino se habitue a conhecê-lo. Tenho de preparar tudo, aos poucos.
Falo-lhe do céu, de mim e das estrelas. Conto-lhe as aventuras de Peter Pan
e as da minha avó Agostina. Eu acho que ele gosta de me ouvir, porque dá
pontapés e parece satisfeito.



O menino, agora, estava crescido. Era loiro e luminoso como ele.
Inclinou-se sobre a cama pequena para lhe espiar o sono, que era profundo
como o de todas as crianças. Sentiu um nó de comoção na garganta.
Pousou-lhe uma mão hesitante nos caracóis e acariciou-os levemente.

– Se estiver algum anjo a te fazer companhia, diz-lhe que o seu pai
quer casar com a sua mãe – murmurou. – Ela foi a coisa mais bonita que me
aconteceu na vida. É uma mulher muito complicada, e isso ainda a torna
mais interessante. Estou perdidamente apaixonado por ela. – Saiu do quarto
na ponta dos pés e desceu até o andar térreo. A casa estava mergulhada em
silêncio. Ele estava tão cansado que não conseguiu conciliar o sono.

Dentro de alguns dias, a mãe e o pequeno partiam para Cefalù. Ele
havia de arranjar tempo para passar uns dias com eles, e esperou que Irene
tivesse alguma intenção de ir ter com eles também. Queria ver John
correndo feliz pela praia e brincando com os filhos dos pescadores.

Ao contrário dos dois filhos legítimos, John não precisava de guarda-
costas. Tanto mais que, depois da morte de don Beppe Giuffrida, Dora tinha
se tornado inofensiva.

Aquele siciliano poderoso tinha caído de repente, na varanda da sua
casa de Palermo, enquanto comia sozinho um prato de massa com sardas.

Alguém insinuou que ele tinha sido envenenado. O parecer do médico
foi: “Enfarte de miocárdio.” Ninguém aprofundou as causas daquela morte.

O seu desaparecimento levantou uma nuvem de pó. Os seus homens
foram dizimados numa série de emboscadas. Teve início uma luta pela troca
de poderes. As investigações sobre os inquiridos aportaram em Roma e
ficaram cobertas de poeira. Começou a soprar um vento novo na ilha. Os
políticos que tinham apoiado Beppe Giuffrida caíram em desgraça. Dora,
libertada da obediência que devia ao pai, decidiu divorciar-se e casar com o
seu aristocrata.

Tancredi era, portanto, um homem livre. Precisava apenas do acordo
de Irene para dar uma virada em sua vida. Mas ela era tão difícil de agarrar
como o próprio ar.
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Irene chorava baixinho, enquanto acariciava a aliança que trazia no

dedo. Por dentro estava gravada a data de nascimento do filho: 6 de abril de
96. Tancredi ofereceu-lhe aquele anel no dia seguinte ao do nascimento de
John.

Estava sentada na cama, envolvida pela escuridão, no quarto do
hospital. Uma mão leve veio pousar-lhe no ombro, ao mesmo tempo que
uma voz de mulher lhe dizia: – Irene, sou eu.

Então acendeu uma pequena lâmpada pousada na mesa de cabeceira.
Era a madre Maria Francesca que ali estava e que lhe sorria.

– Olá, madre – murmurou Irene, muito cansada para tentar levantar-se
da cama. – Então lembra de mim – disse a abadessa, satisfeita, inclinando-
se sobre ela. Abraçou-a, afagando-lhe os cabelos eriçados.

E acrescentou: – O que é que aconteceu, minha menina?

Irene começou a chorar. A abadessa tentou animá-la.

– Vá lá, então, não é nada. Já vai passar – disse com ternura,
embalando-a nos seus braços. Mas as lágrimas pareciam nunca mais acabar.

– Esqueci do meu filho – explicou Irene entre soluços. E continuou: –
Como é possível que só agora tenha me lembrado dele, que é toda a minha
vida, todo o meu amor?

– E não está contente por ter lembrado dele no seu coração e nos seus
pensamentos? Deve parar de chorar e dar graças a Deus por ter te dado o
pequeno John.

A madre Maria Francesca tirou de cima da mesa de cabeceira dois
lenços de papel e limpou-lhe o rosto. – Como é que vai? – perguntou.

– A crise está passando. É dia ou noite?

– São quase oito horas da noite. Foi a polícia que me trouxe até aqui.
Parece que alguém pode te fazer mal e por isso eu vou rezar para que tal



não aconteça. Ali fora do quarto está um anjo da guarda tomando conta de
você, e um carrinho com o teu jantar. Gostaria de comer?

– Depende – respondeu Irene.

– Eu vi uma salada de fruta com sorvete.

– Então está bem. Me faz companhia?

A abadessa foi buscar o carrinho. Irene levantou-se da cama. As duas
mulheres aproximaram as cadeiras do carrinho e sentaram-se uma em frente
à outra.

Enquanto comia, Irene lançava de vez em quando olhadelas furtivas à
abadessa, que intuía que ela hesitava em falar-lhe abertamente. A madre
Maria Francesca não tinha pressa. Conhecia as pausas de Irene.

– Tive saudades suas – disse a freira.

– Vamos brincar de frases patetas? – perguntou Irene com ironia. – Por
que não? Vou te dizer que pensei muito em você – replicou a abadessa,
sorrindo. – E que esteve junto de mim em oração, que onde quer que eu me
esconda Deus me vai encontrar etc. – disse Irene. – Não há nada mais
melado do que as frases feitas – constatou a abadessa. E acrescentou: –
Devia ouvir a nossa nova postulante, também chamada enciclopédia das
citações: a fé move montanhas, se Deus não existisse era preciso inventá-lo,
e assim por diante.

Riram tanto que o policial apareceu à porta, cheio de curiosidade. – O
senhor se meta na sua vida – disse a madre Maria Francesa, repreendendo-
o. O homem voltou a fechar a porta e elas encontraram um novo motivo
para rirem. Depois a alegria esfumou-se e o silêncio desceu entre elas. –
Acho que chegou o momento de tomar algumas decisões sobre o meu
futuro. O John precisa de mim e eu, dele – sussurrou

Irene.

A abadessa mexeu a salada de fruta na taça.

– Mas que requinte. Juntaram aqui lascas de amêndoa e amendoins
ralados – observou, como se quisesse ignorar as palavras de Irene.



– Madre, está me ouvindo?

– São oito e meia da noite. Levantei-me às cinco da manhã e estou
cansada, mas não estou surda – replicou. – A minha avó havia de gostar
desta salada de fruta. Gostava de amendoins. E a minha mãe também –
recordou Irene. E prosseguiu: – Eu era doida por manteiga de amendoim
passada no pão. Era a Barbarina, a dona do Bar Centrale, que me dava.
Mandava-lhe a manteiga, a filha da América. Quando eu era pequena,
queria ir viver na América.

– Recuperou a memória – constatou a freira.

– Sim, mas não completamente. Há fragmentos do passado que
aparecem aqui e ali. É como se tivesse um livro nas mãos e fosse lendo
alguns capítulos, ao acaso.

– O que é que recorda da sua viagem a Londres? – perguntou a freira.
– Tudo, acho eu, incluindo um dia fantástico com o meu filho. O meu filho!
– exclamou. – Está na Sicília, com a avó. Tenho tantas saudades dele!

– Telefone amanhã de manhã – tranquilizou-a. E acrescentou: – Tome,
te trouxe esta carta. Mandou-a de Londres e endereçou-a a você própria,
para o convento.

Irene pegou no envelope que continha o registro de propriedade de
Altopioppo. Não era o momento certo para falar disso com a abadessa.
Pousou-o no carrinho, sem o abrir.

– É tarde. Eu tenho que regressar a Altopioppo – anunciou a freira, que
queria deixar Irene a sós com os seus pensamentos. – Eu vou com a senhora
– propôs ela.

– Ao que parece, está mais segura neste quarto, por enquanto. Tenha
cuidado contigo, minha menina. Amanhã te telefono. A abadessa levantou-
se e aproximou-se dela para lhe beijar a testa. Quando ficou só, Irene pegou
no envelope e foi pousá-lo em cima da mesa de cabeceira. Não tinha
vontade de o abrir. Sentou-se na cama e pensou no filho, que lhe fazia muita
falta. Aquele afastamento tornou-se um tormento. Começou a rezar,



na esperança de atenuar a dor que sentia. Mas nem a oração conseguiu
preencher o vazio provocado pela ausência do menino. Então recordou uma
espécie de rito mágico praticado pela avó, para aliviar o coração de um peso
insuportável.



24
Uma mão veio pousar-lhe no ombro. Irene acordou imediatamente e,

por instinto, cobriu a cara com um braço. – Levante e não faça barulho –
disse a avó, num sussurro.

Por um instante, receara que tivesse sido a mãe acordando-a de
repente, no meio da noite. Já tinha acontecido outras vezes. Rosanna
acordava-a e pedia-lhe que a deixasse deitar-se com ela. Às vezes abraçava-
a e, chorando, dizia-lhe que gostava muito dela, ou então acusava-a de ser a
sua ruína. Irene nunca sabia quando a mãe a odiava e quando a amava. E
nem sequer sabia por que razão nutria por ela sentimentos tão
contraditórios.

A voz da avó tranquilizou-a. Deslizou para fora da cama, esfregando as
pálpebras inchadas de sono. – O que foi que aconteceu? – perguntou,
sufocando um bocejo.

– Vamos dar um passeio. Vista-se. Te espero na cozinha – explicou
Agostina em voz baixa, antes de sair silenciosamente do quarto.

Era um quarto muito pequeno, ao fundo do corredor, no andar de cima
da casa da lavoura. Tinha duas janelas. Uma dava para o pátio dos fundos,
onde ficava o galinheiro, a coelheira, o depósito das ferramentas, o palheiro
e a estrumeira. A outra dava para a eira, rodeada pelos estábulos, e via-se
dali a estrada que levava à aldeia. Daquela janela via-se a primeira luz da
madrugada.

A roupa, um par de jeans e uma camisola de algodão, estava dobrada
em cima de uma pequena cama ao lado da dela. Por enquanto, estava vazia.
Mas sabia que um dia ali se deitaria um irmão ou uma irmã. A mãe estava
grávida. Parecia feliz com aquela gravidez.

Irene desceu até a cozinha, escorregando montada no corrimão da
escada de madeira. Em cima da mesa estava uma xícara de leite com cacau
e uma fatia de pão untada com manteiga de amendoim.



Agostina estava de pé, em frente à janela, olhava para a eira que ia
clareando e enquanto tomava o café em pequenos goles. Trazia o vestido
dos dias de festa, o de seda azul, salpicado de estrelinhas brancas. Os
ombros largos conferiam uma certa força àquele corpo alto e magro.

– Aonde vamos? – perguntou Irene, enquanto tomava o café da manhã.
– A um bosque – disse a avó.

– Que bosque?

– Já vai ver – rematou Agostina.

Pousou a xícara no lava-louça. Meteu uns pães com presunto dentro de
uma saca de pano e juntou uma garrafa de laranjada, que tirou da geladeira.

A fazenda estava ainda mergulhada no silêncio. O galo cantou pela
primeira vez. Daí a pouco tempo estariam todos acordados.

– Quando é que voltamos? – perguntou a pequena.

– Ainda não fomos e já quer saber quando voltamos – ralhou Agostina.
– Eles sabem? – insistiu Irene. Referia-se aos pais.

A avó tirou um papel e um lápis da gaveta do aparador.

– Escreve aí – ordenou. – Vamos estar fora todo o dia.

Irene obedeceu e assinou: IRENE E AVÓ. Depois seguiu Agostina até
o pátio dos fundos. A avó montou na bicicleta e teve o cuidado de ver se a
neta estava bem instalada no assento posterior.

Pedalou com energia pela estrada de terra batida. O ar de junho
conservava ainda a frescura da noite. Quando chegaram à praça de San
Benedetto, Agostina prendeu a bicicleta a um poste de iluminação. A
caminhonete estava quase partindo. Entraram e a avó pagou os bilhetes.

– Vamos a Turim? – perguntou Irene.

– Não. Agora fique sossegada e durma – aconselhou Agostina. Tinham
se sentado ao fundo do ônibus e a avó ofereceu-lhe o ombro para ela apoiar
a cabeça.



– Vamos sair num lugar que se chama Castel Rocchero. Você não o
conhece, mas eu conheço. É muito bonito, vai ver – garantiu-lhe.

Irene sabia que podia confiar nela. Embalada pelo movimento do
ônibus, ouvindo a respiração regular da avó, a respirar o seu perfume de
feno e de lavanda, voltou a atar os fios do sono.

O sol ergueu-se no horizonte em todo o seu esplendor, projetando
longas sombras entre as filas de árvores que ladeavam a estrada. Agostina
apertava contra si o corpo miúdo da neta e o seu coração destilava ternura.

Desceram da caminhonete e Agostina olhou em volta, desanimada. O
fosso que em tempos rodeava o castelo já não existia. O que havia era um
parque de estacionamento para automóveis. No lugar onde outrora se
estendiam campos e se erguia, majestosa, uma grande nogueira, havia agora
casas, todas iguais umas às outras, de uma fealdade sombria, apesar de cada
uma delas ter um minúsculo jardim. Agostina teve alguma dificuldade em
encontrar o caminho que levava ao bosque de faias.

– Há trinta anos que não venho para estes lados – justificou-se para
Irene. – Parece que ainda ontem fazia este caminho a pé, ou de bicicleta, ou
em cima de uma carroça. Mas já passou muito tempo, e agora tenho medo
de ter me perdido.

– Temos de ir ter com alguém? – perguntou a pequena.

Não obteve resposta. A avó avançava com o seu passo largo e
cadenciado, caminhando ao longo da estrada onde passavam automóveis.
Caminhavam há quase uma hora quando Agostina levantou um braço,
indicando uma mancha de árvores que se perfilava, sombria e distante,
contra o sol aberto da manhã.

– Aqui está, é ali ao fundo – disse.

– O quê?

– Queria saber a onde íamos. Vamos ali ao fundo.

– Isto não é um passeio – protestou Irene.



Para ela, dar um passeio significava ir até o mar, na Liguria. Ou então
subir as montanhas de teleférico. Encontrar outras crianças com quem
brincar, almoçar no restaurante ou fazer um piquenique num prado. O local
indicado pela avó não tinha atrativos.

– Vai ser muito interessante – declarou Agostina, continuando a andar
a passo largo. Quando entraram no bosque de faias, deram conta de que não
estavam sós. Encontravam-se ali pessoas com mochilas e bastões. Tinha
chovido muito nos dias anteriores e agora procuravam cogumelos e caracóis
no chão do bosque. Avó e neta caminharam durante muito tempo,
ignorando-as. A certa altura, Agostina parou. Colocou a bolsa no chão e
tirou de lá uma toalha de algodão, que estendeu sobre a erva.

– Vamos sentar – propôs.

O sol penetrava com alguma dificuldade a barreira das árvores. O ar
estava fresco e reinava um grande silêncio, sublinhado pelo zumbido dos
insetos.

– Tenho sede – queixou-se Irene. Agachou-se na toalha e cruzou as
pernas, imitando a avó. – Bebe laranjada. Já não deve estar fresca.
Paciência – disse Agostina. Irene destapou a garrafa e bebeu. A avó estava
encostada ao tronco rugoso de uma árvore. Tinha os olhos fechados e uma

lágrima deslizou-lhe pela face.

Irene não falou. Percebia que na cabeça da avó passava-se alguma
coisa. Esperou para saber. Mastigou um pão. Os pães que a avó preparava
eram muito bons, porque os untava com manteiga, acrescentava cogumelos
ou alcachofras em azeite e recheava-os com presunto. Por isso devorou um
e logo a seguir outro. Caíram algumas migalhas no leito de folhas que
recobria o terreno e, do nada, materializou-se ali um exército de formigas
que rapinou aqueles restos minúsculos. Irene, que andava pelos oito anos,
sabia muitas coisas sobre a vida das formigas, porque a professora tinha
passado horas a falar da inteligência delas. Por isso agora, na falta de outras
distrações, começou a acompanhar o trabalho frenético dos insetos.



– Há trinta anos, exatamente neste lugar, morreu o seu avô – começou
Agostina, quebrando o silêncio. Irene pensou no avô, que tinha partido
depois de uma doença prolongada, e que repousava para sempre no
cemitério de San Benedetto.

– Chamava-se Luigi. O corpo dele está sepultado no cemitério. Mas o
espírito está aqui, entre estes ramos, e eu ainda consigo senti-lo –
prosseguiu Agostina.

Irene olhou em volta, à procura de uma confirmação para as palavras
da avó. Não a encontrou. – Eu tive dois maridos. Entre um e outro, um
amante. O seu avô.

Irene captou a palavra “amante” e achou que soava mal nos lábios
finos da avó. Aquele vocábulo, para ela, era sinônimo de pecado, e tinha
também outras implicações que não sabia definir muito bem mas que, em
qualquer caso, destoavam da severidade composta da avó. Por isso pensou
que ela não estava bem.

– Temos de voltar para casa – disse.

– Era o irmão mais velho do meu primeiro marido. Amei-o de tal
maneira que julguei que morria também quando ele me deixou. Mas eu não
podia morrer. Trazia a tua mãe dentro de mim. Precisava viver. Entende
isto?

– Não – respondeu Irene. – O avô chamava-se Armando.

– Está crescendo. Precisas conhecer a história da tua família. Disse que
ia ser um passeio interessante. Eu não digo mentiras. O seu avô era Luigi
Benazzo. Nunca mais deixei de pensar nele.

Irene sentiu-se pouco à vontade. Estava habituada às meias palavras,
às meias verdades, às contradições constantes que apanhava nas palavras e
nos comportamentos dos seus familiares. Agora a avó obrigava-a a escutar
fatos que preferia ignorar.

– Vamos para casa – repetiu. Tentou levantar-se, mas a avó agarrou-lhe
o braço e obrigou-a a ficar sentada. – É preciso que você saiba. A tua vida, o



teu futuro, são coisas que me preocupam. Vive-se mal no meio dos
equívocos. Na nossa família há muitos equívocos para uma menina como
você. Sabe, Irene, a vida não é fácil para ninguém. Mas para as mulheres é
dificílima. O mundo muda muito depressa e nunca para melhor, pelo menos
para nós. O caso é que na nossa fazenda aconteceram coisas muito
dolorosas, e dentro daquelas paredes eu nunca ia conseguir te falar delas.
Mas aqui, neste lugar que é tão querido ao meu coração, posso te contar
tudo sobre as tuas raízes. Quero que você conheça a minha história. Eu
também fui jovem e, antes ainda, uma menina como você. Está vendo esta
velha faia? Naquele ramo, ali em cima, pousei o meu amor e encontrei a
coragem para continuar a viver. Se não tivesse feito isso, se não me tivesse
libertado daquele peso que me esmagava o coração, tinha morrido eu
também e você nunca teria nascido. Um dia, talvez daqui a um ano, talvez
amanhã, esta faia vai ser abatida e, com ela, a minha árvore também.
Alguém vai construir aqui uma aldeia, ou uma fábrica, ou uma estrada. Mas
agora ainda está como estava há muitos anos, quando entrei, recém-casada,
em casa dos Benazzo.
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Agostina nascera durante a Primeira Guerra Mundial, quando o pai

estava na frente de batalha. Veio ao mundo no estábulo, sobre um monte de
feno coberto com um lençol. A mãe sentiu-se humilhada porque aquela era
a sua terceira filha. Por isso chorou.

A recém-nascida era muito débil. Se tivesse morrido, ninguém tinha
feito disso uma tragédia. No entanto, agarrou-se imediatamente ao seio da
mãe e chupou com uma força que não se sabia de onde vinha.

Ao fim de uma semana, a mãe foi se encontrar com o padre para pedir
perdão pelo ato impuro que tinha gerado uma nova vida e o favor de
escrever uma carta ao marido para lhe anunciar o nascimento. Ela não tinha
nenhuma familiaridade com a escrita e mal sabia assinar o nome.

– Diga-lhe, senhor padre, que lamento ter trazido ao mundo uma
menina. Que da próxima vez, quando ele voltar da guerra, espero dar-lhe
um rapaz e que a esta vou chamar Agostina, já que nasceu em agosto –
sugeriu, pondo em cima da mesa da sacristia o dinheiro para o papel de
carta e para o selo.

O velho padre pensou que não valia a pena gastar dinheiro para
anunciar uma notícia desagradável, sem contar que aquela pequena não
tinha ar de querer vingar por muito tempo. E lhe disse isto.

– Não interessa – respondeu a jovem mãe. – Ele é o chefe da casa e
tem que ser informado. – E Agostina não morreu. Quando o pai voltou da
guerra, ela escondeu-se atrás da saia da mãe, porque aquele homem barbudo
e ferido, que trazia consigo um cheiro que não lhe era familiar, a assustava.
Também as irmãs mais velhas o olharam com receio. O homem não lhes
deu importância. Antes quis saber como tinham corrido as colheitas, se as
vacas tinham tido crias e se a mulher tinha contraído dívidas. Só sorriu
quando ela o sossegou sobre este último ponto.

– Enquanto esteve fora trabalhei pelos dois. Não devemos nada a
ninguém – garantiu. – Mas nos privamos de tudo e a fome é muita –



acrescentou, com ar de quem se desculpa. E pôs na mesa a sopa do
costume, de couve e alho-poró.

Só então o homem barbudo observou Pierina, a filha mais velha.

– Quantos anos tem? – perguntou.

– Sete – respondeu Pierina, corando de embaraço.

– Está na escola?

– Estou na segunda classe.

– Então na próxima primavera vou te empregar como vaqueira. É
menos uma boca e uns sacos de trigo que se poupam – decidiu o homem.

Esta foi a primeira recordação que Agostina teve do pai. E memorizou
também o choro da irmã, que procurou refúgio na mãe enquanto suplicava:

– Vaqueira, não!

Ao fim de alguns anos, também a ela tocou a mesma sorte. Foi tirada
da escola ainda antes de ter concluído a segunda classe.

Era um domingo de março. O pai disse:

– Vou te levar à aldeia.

Agostina empalideceu e o seu corpo débil foi percorrido por um
arrepio. Olhou para as irmãs mais velhas, que já estavam preparadas para
seguir o pai.

– Vai ver que não é assim tão mau – disse Pierina, para a animar. – Dão
leite, queijo e pão com fartura – garantiu Gianna. No entanto, elas também
não estavam felizes. A mãe preparou uma pequena merenda de pão para
cada uma delas. Apenas disse: – Tenham coragem. – Tinha mais três filhos
para criar. Todos rapazes.

Na praça estavam muitos camponeses com as faces coradas barbeadas
de fresco e roupas de domingo. Alguns deles procuravam moças para
mandar para a montanha com os rebanhos. Gianna e Pierina foram logo
contratadas. Já eram crescidas e tinham um ar despachado. Agostina teve



alguma dificuldade em encontrar um patrão. O corpo enfezado e o rosto
macilento não eram um bom cartão de visita. O pai teve que convencer um
camponês hesitante.

– Está vendo-a assim, mas é forte como um touro. Quando nasceu
parecia uma aranha. Mas nunca teve uma doença. Come pouco ou nada. E é
obediente – garantiu.

O camponês acreditou:

– Está bem, eu fico com ela.

– Cinco liras de salário por dia – estabeleceu o pai. Para as filhas mais
velhas tinha pedido e conseguido sete. Agostina tinha visto as irmãs
afastarem-se com os patrões. Agora era a vez dela. – Trago-a de volta no
outono – garantiu o homem, afastando-se.

– Até logo – disse o pai. Depois virou-se para ela: – Não me deixe
ficar mal. – Era a despedida. Nem um beijo, nem uma carícia, nem um
sorriso. Agostina arrancou atrás do homem com um passo largo e decidido.
A certa altura voltou-se e gritou:

– Diga à mãe que lhe mando um beijo. – Mas o pai já tinha ido
embora. Agostina sabia que a mãe não estava satisfeita por ter que a mandar
guardar vacas, mas também sabia que não podia se opor à vontade do
marido. O pai ansiava por ter muita terra e poupava todos os tostões para
comprar mais um lote. Três filhas entregues a um patrão durante seis meses
representava não só um pequeno ganho como também uma economia de
seis sacos de trigo. A família aumentava e a mãe estava prestes a comprar
outro filho.

Os primeiros dias na montanha foram muito duros. A beleza dos
prados em flor, do céu pincelado de azul e da brisa perfumada não bastou
para a alegrar, porque nem sequer reparou. Só chorava e contava as vacas,
com receio de perder alguma. A solidão das pastagens, as montanhas
cobertas de neve no horizonte e os temporais repentinos enchiam-na de
tristeza. Procurava na memória os cheiros da sua casa e os rostos que lhe
eram familiares, e gostaria de ser um grande pássaro para voar até lá.



A patroa era simpática para ela. De madrugada, quando partia para o
pasto, metia-lhe na mão um bom pedaço de pão e uma ração abundante de
queijo. Às vezes dava-lhe, às escondidas do marido, um ovo cozido ou um
pedaço de toucinho. Por fim deixou de chorar, de recordar, de pensar e de
desejar.

No outono, quando desceu ao vale, a família quase não a reconheceu.
Tinha engordado. Estava mais forte, tinha crescido meio palmo e trazia as
faces rosadas. O coração tinha endurecido, mas disso ninguém deu conta.

O pai tinha comprado outro campo. Agora possuía trinta jornadas de
terra e parecia satisfeito. Nascera mais um irmão. – É preciso trabalhar
mais, porque as bocas estão aumentando – afirmou o pai. Uma noite,
Agostina pediu autorização à mãe para poder regressar à escola: – Pelo
menos, para acabar a segunda classe – disse.

O outono avançado e o inverno eram estações mortas para o campo.
Achou que, para tratar dos animais, bastavam o pai, a mãe e as irmãs.

– Eu vou falar com o seu pai – prometeu a mulher. Agostina era
inteligente, estudava com vontade e aprendia depressa. Na manhã seguinte,
enquanto cozinhava os alhos-porós no fogão, comunicou-lhe o veredito: –
Quanto à escola, o seu pai disse que não.

– Por quê? – ousou perguntar Agostina.

– É preciso dinheiro para os sapatos novos, para os livros e para os
cadernos. Foi como se levasse uma bofetada. O dinheiro ganho em seis
meses de trabalho era fruto do seu cansaço. Entregara-o à família, mas
pensava que lhe pertencia algum. Achava que tinha direito a isso. – É você
que tem de tratar dos mais pequenos enquanto eu trabalho – explicou a mãe.
– Agora tem que matar a fome de nove

bocas – sussurrou a mulher.

– E vão ser ainda mais, porque vejo que está à espera de outro filho –
replicou. – Não é por minha vontade. Os filhos vêm e é preciso tê-los –
suspirou a mãe, com um ar resignado. O assunto estava encerrado.



Tinha catorze anos quando o pai a mandou, com Gianna e Pierina, ter
com Diano Marina para a colheita da azeitona. – Uma vida de cão –
repetiam as duas irmãs mais velhas, sempre que regressavam da Riviera.
Agostina sentiu em si própria

aquele cansaço ingrato.

Choveu durante muitos dias e ela trabalhou horas seguidas debaixo de
água, ajoelhada na lama. Os joelhos cobriram-se de frieiras e a pele estalou.
Nas mãos abriram feridas que não cicatrizavam. Muitas moças choravam e,
por entre as lágrimas, invocavam a mãe. Agostina cerrou os dentes e não
invocou ninguém. Quando podia, enchia-se de caquis e laranjas. O seu
coração tornava-se cada vez mais duro.

Alimentava um rancor surdo em relação ao pai que a obrigava, a ela e
às irmãs, a este sofrimento, e raiva pela resignação da mãe, que aceitava ter
um filho a seguir ao outro.

Agora tinha crescido e, através das amigas, aprendera como
funcionavam as coisas entre um homem e uma mulher. Via fios de prata a
despontar por entre os cabelos escuros da mãe, que estava perdendo os
dentes e ia ficando cada vez mais pálida e mais magra.

Uma vez surpreendeu-a banhada em lágrimas. A mulher chorava a
cada vez que percebia que estava grávida. – Por que não se revolta? –
perguntou Agostina, cheia de ressentimento em relação ao pai. – Não fale
assim. É pecado – disse a mulher.

– Aquilo que ele faz é que é pecado – respondeu, furiosa.

– Um homem é um homem.

– O homem é pior do que um animal. Eu nunca vou casar – decidiu. –
Dá tempo ao tempo e vai ver que, também para você, as coisas não vão ser
diferentes – disse a mãe, olhando-a quase com ternura.

As duas irmãs mais velhas estavam agora em Turim. Trabalhavam
como empregadas domésticas. Voltavam a casa ao fim de cada mês e



entregavam o salário ao pai. Como recompensa, o homem repreendia-as
porque ganhavam muito pouco. Lamentava-se sempre da miséria.

No inverno, Agostina regressou da colheita da azeitona e pensou que
podia ficar em casa até a Primavera, quando chegasse a vez de ir ela
também servir em Turim. Tinha apanhado muito frio. Tinham-lhe inchado
as amídalas. Custava-lhe engolir e estava com febre. Entrou na cozinha. O
pai estava passando a ferro notas de cinco e dez liras.

– Amanhã vai para França – disse-lhe.

Agostina sabia o que significava aquela ordem. As irmãs e outras
amigas já tinham estado lá antes dela. – Estou doente – lamentou-se.

– Então vai dormir no estábulo. Não há nada como o calor dos animais
para curar todas as doenças. Amanhã tem que estar pronta para partir.

Dormiu no estábulo e, na manhã seguinte, a febre tinha passado.
Juntou-se a um grupo de moças. Atravessaram a fronteira, diretas a Grasse.
Iam colher violetas.

Durante dias e dias, da madrugada até o anoitecer, andou dobrada
colhendo flores. Agostina aprendeu rapidamente a fazer raminhos de vinte,
quarenta e sessenta violetas. Uma mulher passava e colocava os ramos em
grandes caixas de cartão que eram logo despachadas para as grandes
cidades: Paris, Lion, Londres. Eram presentes para mulheres cortejadas e
elegantes que, ao recebê-las, sorririam satisfeitas sem saberem nada sobre a
dor e o cansaço, as privações e as lágrimas de outras mulheres menos
afortunadas.

Agostina regressou de Grasse. Era a primavera de 1931. Um irmão
pequenino correu ao encontro dela. – A mãe morreu – anunciou.

– Quando? – perguntou, atordoada.

– No mês passado. Teve um bebê e depois morreu.

Era noite. No estábulo, o pai e outros irmãos tratavam dos animais.
Viu-a e estendeu-lhe logo a mão, para que lhe entregasse o dinheiro que
tinha ganho na França.



– Foi o causador da morte da minha mãe – gritou Agostina. – Nem
sequer se preocupa em me escrever para me dizer. Mas, no fim das contas, o
que é para você uma mulher, além de ser um animal que se explora
enquanto consegue respirar? Tem mais amor pelos animais do que pelos
seus filhos. A terra te preocupa mais do que a nossa mãe. Ela morreu e eu
não soube de nada. Por quê?

O pai olhou para ela, espantado. Não sabia se havia de lhe dar uma
bofetada ou de considerar que estava louca. No entanto, estendeu a mão
outra vez.

– O dinheiro – disse.

– O meu dinheiro não te dou. Já me tirou muito. E para mim, o que é
que fica? Você compra terra e animais. Eu ganhei reumatismo, estes sapatos
estragados e este xale, que agora não passa de uma teia de aranha. Você não
é um pai, é um explorador!

Os irmãos tinham parado de trabalhar. Apoiaram-se ao cabo do
gadanho e escutaram, pasmados, as palavras daquela irmã que mal
conheciam.

– Se não me der já o dinheiro, te espeto isto – sibilou o homem,
apontando-lhe a forquilha com que acabava de revolver o feno das vacas.

– Só espero que tudo aquilo que acumulou caia em ruínas, porque a
sua terra e os seus animais estão marcados pelo cansaço, pelas doenças e
pelas dores dos seus filhos e da nossa mãe. Quer estes trocados? Toma lá,
miserável! – Atirou o dinheiro ao chão, para o meio do estrume.

Os irmãos tinham recomeçado a trabalhar. Aquilo que tinham visto e
ouvido era uma coisa perturbadora que preferiram esquecer. O pai explodiu
numa gargalhada clamorosa que se assemelhava a um soluço. Inclinou-se
para apanhar o dinheiro. Quando se ergueu, Agostina já não estava ali.

Foi para Turim e pediu ajuda às irmãs. Encontraram-lhe um trabalho
como empregada doméstica em casa de dois professores que tinham quatro
filhos.
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Agostina estava habituada a esforços bem diferentes. O trabalho de

“criada para todo o serviço” não era assim tão pesado. Não era difícil lavar
lençóis com sabão em pó, rachar lenha para o fogão, arrastar móveis e tirar
a poeira escondida, desengordurar pratos e panelas com cinza, dar brilho
aos vidros com papel de jornal umedecido e tomar conta de quatro crianças
desenfreadas. Os problemas surgiam quando tinha de cozinhar. Como todos
os camponeses, não tinha nenhuma familiaridade com o fogão. Sabia
preparar uma sopa, mas perante uma peça de carne para estufar, cozer ou
assar entrava em desespero. Em sua casa comia-se carne muito raramente, e
era péssima. Pôr uma mesa era uma operação que requeria um grande
esforço. Passar a ferro era um exercício impossível. As mãos grandes e
calejadas não conheciam a delicadeza. Muitas vezes partia preciosas xícaras
de porcelana e copos de cristal. Os danos eram-lhe deduzidos no salário.

Dormia num porão por baixo das escadas, ao lado da cozinha: um
espaço de metro e meio por três. Era aquele o seu quarto. Comia os restos
da mesa e ficava satisfeita quando a patroa lhe oferecia um vestido que já
não usava.

Nunca se queixava. Mas tinha saudades do campo. Tinha a nostalgia
da vida ao ar livre, do calor dos animais, do cheiro da terra, do canto do
galo e do silêncio da noite.

Aos domingos tinha seis horas de liberdade. Aproveitava para se
encontrar com Gianna e Pierina, que já tinham namorado. Iam até a margem
do rio, onde a cidade confinava com o campo.

Os futuros cunhados eram dois irmãos camponeses de Cuneese. Iam
casar no outono, e as irmãs voltariam a trabalhar nos campos. Elas também
não gostavam da cidade.

Uma vez Pierina apareceu com uma face inchada e azulada. Tinha sido
o pai que lhe batera. – Fomos a casa com os nossos noivos lhe pedir o
dinheiro para o dote – contou Gianna. – É mais fácil arrancar uma pena de
um pássaro voando do que arrancar cem liras do velho – acrescentou



Pierina. – Por ele, devíamos casar sem camisas, nem lençóis, nem toalhas,
nem colchões. – Felizmente, estavam lá os nossos noivos para nos defender,
porque de outra maneira tinha nos matado. – Mas no fim acabaram por ter o
dinheiro – disse Agostina.

– À força de murros e insultos. Tivemos de o ameaçar que íamos
chamar a polícia – explicou ainda Pierina. – Se um dia alguém me pedir em
casamento, fica sabendo que eu não levo dote – comentou Agostina. –
Nunca me dobrarei para ter aquilo a que tenho direito.

Depois da discussão com o pai e da fuga para Turim, Agostina decidiu
que nunca mais regressaria ao campo. E antes ainda, quando era pequena,
tinha jurado que nunca casaria. Não queria um homem que lhe inchasse o
ventre e que a fizesse morrer à força de gravidezes. Sem contar que não
gostava de crianças. Tinha sido obrigada a tratar dos irmãos mais novos
quando era de tenra idade. Um encargo que a fazia perder a paciência.
Assim como agora, na casa dos patrões, não gostava de tomar conta dos
filhos. Agostina não sentia o instinto maternal, da mesma forma que
recusava a ideia da vida a dois. Não tinha feito contas aos impulsos dos seus
dezessete anos. Um domingo, as irmãs e os futuros cunhados apresentaram-
lhe um amigo: Giacomo Benazzo, camponês como eles.

Giacomo era um bonito rapaz. Ostentava um sorriso irônico, que lhe
agradou, e uma margarida na lapela do casaco, que lhe transmitiu uma ideia
de gentileza.

– Os Benazzo são ricos – informou Pierina. – Têm vinhas e campos de
trigo. Poucos animais, só para as necessidades da família, que é muito
numerosa.

– A nossa família também é rica, mas eu nunca vi a ponta de um
centavo, e vocês duas foram tratadas a murros e pedradas para terem uma
pequena parte daquilo que lhes pertence – afirmou Agostina.

As duas irmãs casaram. Agora já não tinham tempo de voltar à cidade,
aos domingos, para lhe fazerem companhia. Mas Giacomo Benazzo sim.
Convidou-a para ir ao cinema, onde ela nunca tinha estado. Ofereceu-lhe



uma caixa de chocolates San Carlo. Levou-a aos carrosséis. Falou-lhe da
família dele.

– Lá em casa quem manda é a minha mãe. É avarenta com os filhos e
pérfida com as noras. Somos cinco irmãos, todos casados, menos eu, que
sou o mais novo. As minhas cunhadas suportam-na. Quem sabe se eu vou
arranjar uma mulher que faça a mesma coisa!… – Pretendia que isto fosse
uma proposta de casamento, que Agostina não aproveitou.

No entanto, detinha-se muitas vezes para considerar a sua situação de
criada para todo o serviço, que era tão humilhante como o convívio com o
pai, apesar de menos cansativa. Além do mais, não gostava de viver na
cidade. A nostalgia do campo devorava-a. Na casa dos patrões sentia-se
prisioneira. A única solução seria casar com um camponês. Mas, ao
lembrar-se da mãe, não conseguia sequer aceitar a ideia de um casamento.

Num domingo de verão, Giacomo levou-a até a beira do rio. No lugar
em que a água descrevia uma curva, havia uma pequena praia de seixos.
Tinham tirado os sapatos e movimentavam os pés na água límpida e fresca.

O rapaz tinha lhe oferecido um pacote de amendoins torrados.
Agostina desfazia a casca entre o polegar e o indicador e depois abria as
sementes ao meio: metade para ela e metade para o companheiro. Achou
que aquela era a maneira certa de partilhar as coisas entre um homem e uma
mulher. O bonito e o feio, o descanso e a fadiga, o dinheiro e as
contrariedades deviam ser divididos ao meio. Mas nunca era assim. Os
homens tomavam conta de tudo. Para as mulheres sobravam as migalhas.
Sentia na boca o sabor pastoso daqueles amendoins, que se confundia com
o outro, áspero, dos velhos rancores. Não conseguia ser feliz nem sequer
com aquele rapaz simpático.

Ergueu os olhos para as montanhas que abraçavam a cidade. Recordou
os longos verões e os outonos melancólicos da infância passados nos
pastos, as vacas dóceis e o som dos chocalhos, o sentimento de abandono
que lhe pesava no coração como uma pedra. Estaria sozinha mesmo que se
casasse, porque não havia homem capaz de partilhar os seus pensamentos.



Ela revolvia amarguras e Giacomo discorria sobre o tempo, sobre o
inverno que ia ser precoce, sobre as vinhas que era preciso proteger, sobre
os dois anos de serviço militar em Reggio Calabria, onde tinha visto o mar e
a costa da Sicília.

A certa altura, inesperadamente, Giacomo deitou-a em cima dos seixos
e tomou-a com um ardor que lhe agradou. Depois, porém, parecia que não
tinha mais nada para lhe dizer. Enquanto a acompanhava até a casa, não
ousaram sequer olhar-se nos olhos. Nela ficou-lhe na boca o sabor pastoso
dos amendoins.

À noite, estendida no porão, no vão das escadas, Agostina foi assaltada
por uma grande perturbação relativamente àquilo que tinha acontecido.

Tinha perdido a respeitabilidade. Só ela, como mulher, tinha que
guardar a virgindade. Recordou as ameaças lançadas pelo padre, durante os
sermões dominicais, contra as mulheres desonestas. Uma moça decente não
devia satisfazer desejos vergonhosos, sob pena de ser condenada a arder
entre as chamas do inferno para toda a eternidade. Da mesma forma que
uma mulher tinha o dever de fazer filhos porque, segundo a vontade de
Deus, era esse o único fim do matrimônio.

Agostina remoeu durante muito tempo estas regras invioláveis, e
outras ainda. As mulheres, fossem elas esposas ou filhas, quando eram
agredidas, desprezadas, exploradas para lá de todos os limites, não deviam
reagir, mas aceitar em nome da soberania do homem. No trabalho, porém,
deviam rivalizar com os homens. As mães, depois de cada parto, deviam
pedir perdão ao Senhor pelo filho nascido da fornicação. Aos pais nada era
exigido.

Muito raramente acontecia que as mulheres, em idade avançada, se
apropriavam do papel masculino e se vingavam nos outros dos
padecimentos sofridos, fechando a porta do seu coração. Era possível que a
mãe de Giacomo fosse um destes casos raros.

– Essa questão, em qualquer caso, não me diz respeito – sussurrou para
si própria. Nunca mais queria voltar a ver aquela espécie de namorado.



Assim, no domingo seguinte não compareceu ao encontro. Ia poupar-
se à humilhação de não o encontrar. Além do mais uma amiga lhe tinha
confessado que o namorado, depois de ter tido relações com ela, tinha
desaparecido. Durante dois domingos consecutivos passou as horas de
descanso no porão, tentando dormir, até porque, dormindo, não pensava.

No terceiro domingo, Giacomo Benazzo apresentou-se na porta de
serviço. Com uma mão segurava o chapéu, com a outra um pacotinho de
doces.

– Por que foi que não voltou a aparecer? – perguntou-lhe. Estava com
um ar embaraçado e corou. – Não sei – respondeu.

Era inútil explicar-lhe a complexidade das suas razões. Não as teria
entendido. Ele tinha um ar infeliz. Mas ela também não estava satisfeita.
Lembrou-se das irmãs. Quando se encontravam com os namorados, ficavam
com os olhos brilhantes de alegria. Mas ela era diferente. Ela cultivava
rancores e media o poço profundo das injustiças. Elas preferiam ignorar
tudo.

– Vim te perguntar se quer casar comigo – anunciou Giacomo.

Não a comoveu aquele ar de cão escorraçado. Considerou-o por aquilo
que ele era: um bom rapaz, demasiado brando para ser verdadeiro. Mais dia
menos dia, já o sabia, havia de lhe levantar a mão.

– Gosto de você – sussurrou o rapaz.

Nunca ninguém a tinha amado, mas aquelas palavras não conseguiram
derreter o seu coração. – Já percebi – respondeu. Não o queria ofender e
acrescentou: – Vou pensar nisso. Giacomo ofereceu-lhe os doces. Ela
aceitou com relutância.

– Agora tem de ir embora. Os meus patrões não permitem que a criada
receba homens – avisou-o. – Queria te dizer que quero casar contigo porque
também te acho bonita. Pretendia ser um cumprimento, mas irritou-a.

– Obrigada – disse, no entanto.



– Fico à sua espera no próximo domingo, com uma resposta –
recomendou-lhe. – Vou ver se posso – replicou Agostina.

No domingo seguinte compareceu ao encontro. Fez isso porque tinha
dado conta de que estava grávida. Esta situação, em que não tinha pensado
de todo, pareceu-lhe aterradora. Os patrões iam despedi-la e ela não ia saber
para onde ir. Por isso, se queria sobreviver com dignidade, precisava
realmente de um marido.
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O casamento foi celebrado na igreja de Castel Rocchero, a aldeia dos

Benazzo. Agostina estava grávida de três meses. O noivo ofereceu-lhe um
vestido de musselina azul-celeste, uns brincos e um alfinete de granadas.
Com as suas economias, ela deu-lhe a camisola de seda para o casamento.

As duas irmãs tinham se cotizado para lhe fornecer um enxoval muito
modesto: lençóis, toalhas, colchões de crina e um mínimo de roupa interior.
O pai limitou-se a assinar a autorização, porque Agostina era menor.

Alguns dias antes do casamento, Giacomo levou a noiva à aldeia para
apresentá-la à família. A sogra tinha tido onze filhos. Oito eram vivos: três
moças e cinco rapazes. Giacomo era o mais novo. As moças viviam noutros
lugares com os maridos. Os rapazes tinham levado as mulheres para casa.
Por isso também havia as noras e muitas crianças. Uma vez que o velho
Benazzo tinha morrido há muito tempo, a viúva, Maria, assumira o papel de
chefe de família. Chamavam-lhe “Maina d’fer”, Maria de ferro, e esta
alcunha dizia muito sobre o seu caráter.

Quando viu a futura nora, disse:

– Não é uma mulher submissa. – Giacomo respondeu: – Para mim está
bem assim. Depois da cerimônia, quando regressaram a casa, foram
recebidos pela “sparata”, um antigo ritual de bom augúrio. Parentes e
amigos, em frente à casa onde iam entrar os noivos, empunhavam
espingardas e disparavam tiros consecutivos, levantando os canos para o
céu e fazendo um ruído diabólico.

A refeição foi servida na eira. O vinho e o sol pálido de setembro
infundiram audácia e desataram as línguas. Soltaram-se piadas e
gargalhadas sonoras.

A sogra, para a ocasião, não se importou com as despesas. Queria
manter bem alta a reputação dos Benazzo entre os vizinhos. Os cunhados
olharam-na com simpatia, as cunhadas com receio.



Agostina não se sentia bem. Comeu pouquíssimo e, a certa altura,
correu para o estábulo e vomitou. – Amanhã de manhã quero lavar o seu
lençol – disse uma voz atrás dela. Maina d’fer olhou com perversidade para
o rosto pálido da nora.

– Para isso, vai ter que esperar até que eu dê à luz. Estou grávida de
três meses – replicou Agostina. Estava furiosa com Giacomo, que não tinha
tido a coragem de revelar à família a situação em que ela se encontrava.

– Eu já tinha percebido que as coisas estavam nesse pé. E só me
pergunto se aquilo que traz aí dentro é sangue do meu sangue. Quando o
caminho está aberto, onde passou um, podem passar cem.

Agostina sabia que não ia viver dias fáceis com aquela família, mas, já
que a sua vida nunca tinha sido fácil, estava conformada a ter que suportar
isso. Mas não podia tolerar o fato de ser insultada.

Voltou a ocupar o seu lugar à mesa, ao lado do marido. Os convidados
estavam fazendo um brinde. Ela levantou o copo e anunciou com uma voz
clara:

– À saúde da criança que, se Deus quiser, vai nascer daqui a seis
meses. Calaram-se todos, até os animais que esgaravatavam os restos.
Nunca tinha acontecido uma noiva declarar publicamente o seu estado,
apesar de não ser assim tão insólito que uma moça se casasse à espera de
um filho. No momento do parto, quando as contas não batiam certo, dizia-
se que o menino tinha nascido prematuro, ou que Nossa Senhora tinha
oferecido à mãe algumas semanas. Toda a gente percebeu que o anúncio de
Agostina era um desafio lançado à sogra. Que, por sua vez, não tinha
nenhuma intenção de se deixar calcar por aquela moça de nariz no ar.

Foi ao encontro dela sorrindo. Beliscou-lhe um braço com maldade,
magoando-a, e declarou: – Estes dois pombinhos estão com pressa de dar
mais braços à terra. E só Deus sabe como nós precisamos deles.
Está chegando um e hão de vir mais cem. Brindemos, pois, à saúde dos dois
pombos. – Levantou o copo, levou-o aos lábios e esvaziou-o rapidamente.



– Cem filhos! – aclamaram os convidados, e recomeçaram a rir para
vencer o embaraço e afastar o ar de tempestade que se adensava sobre o
banquete.

Mas não era fácil calar Agostina. Tinha sofrido em silêncio durante
demasiados anos. Continuava ainda sofrendo, sentindo-se obrigada a uma
união que não desejava. Quis que a última palavra fosse a sua.

– Espero bem que não – disse. E acrescentou: – Tive um momento de
fraqueza por este jovem bonito que, depois, quis casar comigo. Um
momento apenas, e chegou. De qualquer maneira, será como Deus quiser.

Os olhares preocupados tornaram-se risonhos. Maina d’fer tinha
encontrado pão para os seus dentes. À noite, Giacomo e ela afastaram-se
pelos campos.

– Se calhar a minha mãe tem razão. Não é uma mulher submissa –
observou. – Já sabia. Mas me quis, mesmo assim – disse ela.

– Numa casa não pode ser toda a gente mandando. Cada poleiro tem o
seu galo. – Exatamente. Não uma galinha – insistiu Agostina.

– Eu não quero ficar do lado da minha mãe. Mas também não quero
ficar contra ela. Se a fazenda prospera, se trabalhamos todos em santa paz,
também é por mérito dela.

– Me ofendeu, no estábulo, depois de eu ter estado maldisposta. Eu
respeito-a, mas quero ser respeitada. Sou uma hóspede e devo fazer o
possível para ser aceita, não rejeitada.

Giacomo não respondeu. As cunhadas não raciocinavam daquela
maneira. Tinha arranjado uma mulher difícil. – Não se ponha sozinha contra
toda a gente – comentou.

Agostina respirou o perfume áspero que chegava da vinha, onde as
uvas estavam prontas para serem apanhadas. O campo era a sua vida. Tinha
nascido para trabalhar a terra e para a amar, embora até essa fosse uma
relação difícil e muito trabalhosa. Nem sempre a terra estava de acordo com
as expectativas, mas pretendia a alma daqueles que se dedicavam.



– Sempre estive sozinha contra toda a gente. Combati sozinha o medo
das bruxas quando era pequenina e me mandavam para montanha, o medo
dos raios quando rebentavam os temporais e eu não tinha onde me abrigar,
o medo de errar quando trabalhava como uma besta de carga. Mas agora já
não tenho medos. Nem lágrimas. Não gosto de ninguém, nem sequer de
você. Fiquei contigo por conveniência – disse, com um sorriso triste.

Giacomo quis perguntar-lhe se gostava do filho que trazia no ventre,
mas não ousou. Temia a resposta dela. Ela adivinhou aquele pensamento e
sorriu.

– Quantas vezes já nos metemos com Deus, hoje, durante o almoço.
Mais uma vez não o vai incomodar. Por isso juro que vou ser uma boa
mulher e uma boa mãe. E agora, vamos dormir.

Tinham se afastado muito de casa. Para não estragar os sapatos da
festa, e também porque lhes ficavam apertados, tinham-nos tirado e
levavam-nos na mão, caminhando descalços sobre a terra que conservava
ainda vestígios de calor. Viram alguns pirilampos no escuro, os últimos da
estação, e a silhueta escura de um monte de feno.

– Eu vou dormir aqui – disse Giacomo.

– Eu te faço companhia – decidiu ela.

Cavaram um nicho e deitaram-se juntos.

– Não é verdade que eu não gosto de você – confessou Agostina, ao
fim de algum tempo. A proximidade do marido não lhe preenchia a solidão,
mas confortava-a. Pensou que, ao fim e ao cabo, tinha tido sorte. Não
ousava pensar o que seria dela se Giacomo não tivesse querido casar.
Quando era pequena, ao serão, os camponeses contavam muitas histórias.
Uma vez, uma mulher tinha falado de uma pobre moça que, ao ficar
grávida, tinha sido expulsa de casa. Quanto a bebê, ela entregou-o a um
asilo. Depois foi para Turim, ganhar a vida nas esquinas.

A mãe comentara:



– Vê-se bem que já era dada a isso, porque de outra maneira não o
tinha feito. – Sabe, eu não sou muito dada a estas coisas da cama –
sussurrou. – Já percebi – disse Giacomo. Virou-se de lado e adormeceu.

Maina d’fer levantou-se quando era ainda noite. Entreabriu a porta do
quarto dos noivos, de onde não tinha vindo nenhum rumor, por muito que
ela esticasse a orelha. A cama estava intacta e vazia. Teve um gesto de
contrariedade:

– Entrou em casa o diabo – resmungou, dominada pelo ciúme.

Desceu até a cozinha. Tirou do esconderijo o café moído, o açúcar, um
ovo e os biscoitos. Bateu a gema do ovo com o açúcar, regou-a com o café
fervendo e depois molhou ali os biscoitos. Era o seu refazendado café da
manhã secreto. Apagou todos os vestígios daquela primeira refeição e pôs
para ferver a água para preparar o café de chicória para os filhos, as noras e
os netos. Ia juntar-lhe uma noz de manteiga e servi-lo com pão seco.

Ouviu ruídos que vinham de fora. A nora estava varrendo a eira com
uma vassoura de ramos. Os animais já estavam no curral e Giacomo estava
lavando o estábulo.

– O diabo. Entrou em casa o diabo – repetiu. Achou que devia procurar
a velha de uma aldeia vizinha, que tinha fama de bruxa. Ia lhe pedir umas
ervas que se deitavam ao lume para expulsar o mal.



28
Agostina não teve uma vida fácil com os Benazzo. A esperança de

conseguir a solidariedade das cunhadas foi frustrada. Apesar de serem
também vítimas da sogra, não tinham passado para o lado dela. Era muito
diferente delas. Não entrava em mexericos, não se queixava e trabalhava
mais do que lhe era pedido. À noite participava da reza coletiva do rosário,
mas não se juntava ao serão no estábulo. Ficava na cozinha, sentada em
frente à lareira apagada, onde as brasas soltavam ainda um mínimo de calor
e fazia malha. Preparava toucas e casaquinhos para o filho que ia nascer. Da
primeira vez ousou acender o candeeiro a petróleo. A sogra apagou-o,
dizendo:

– Aqui não nos permitimos estes luxos. – Já tinha sido criticada por
comprar uma meada de lã. Então desfez uma das suas camisolas para fazer
mais casaquinhos, sem pedir dinheiro ao marido. Depois aprendeu a
trabalhar no escuro. Contava as malhas e isso ajudava-a a sossegar.

Agostina não era a única a detestar os serões. Também Luigi, o filho
mais velho de Maria, os detestava. Tinha quarenta anos, seis filhos, e à
noite, apesar do cansaço, tentava que os filhos lhe repetissem o que tinham
aprendido na escola. A voz dos pequenos, aninhados num banco, fazia-lhe
companhia.

Luigi era um homem calmo. Não olhava para ela com desconfiança. O
seu olhar pensativo pousava às vezes sobre ela com serenidade. Chegava
mesmo a pedir-lhe uma opinião sobre as previsões do tempo, sobre a baixa
do preço das uvas, sobre a vaca prenhe que estava próxima do parto. Fazia-
o quando estavam sós, demonstrando-lhe uma consideração que a
gratificava.

Giacomo evitava importuná-la mais do que o razoável. Tinha dado
conta de ter casado com uma mulher complicada. O que a tornava assim
era, sobretudo, a simplicidade do seu comportamento: trabalhava sem
cometer erros, não pedia nada, sujeitava-se à disciplina férrea imposta pela



sogra e, no entanto, parecia dominar a família toda. Tinha a impressão de
que até a mãe a temia um pouco, e ele temia-a também.

O cão que não ladra morde, pensava, esperando que o nascimento do
filho pudesse amansá-la. À noite, depois do serão, quando a família
regressava a casa, Agostina já tinha abandonado a lareira e recolhido à
cama.

Ele subia até o quarto, deitava-se sem fazer barulho e esperava em
silêncio que ela lhe desejasse boa noite. Sabia que estava acordada. Ela
fazia-o raramente. Por fim, Giacomo adormecia. Às vezes acontecia que
Agostina lhe dizia em voz baixa:

– Se quiser, estou aqui. – Ele queria. Quereria todas as noites. Era para
isso que um homem arranjava uma mulher. Mas, com ela, nada era certo.
Agarrava-a e dizia: – Te acho tão bonita. – Ela não emitia um gemido, nem
um suspiro. Mentia, dizendo:

– Estou aqui. – Estava longe, sabe-se lá onde. Se ao menos ele
conseguisse ir ter com ela! Mas ela enfiava-se em algum esconderijo
inacessível. A Giacomo restava, na garganta, um fastidioso sentimento de
insatisfação.

Agostina tinha lhe prometido que seria uma boa esposa e uma boa
mãe. Ele, honestamente, não podia afirmar o contrário. Uma noite de
inverno, depois de ter se esforçado durante muito tempo em cima dela,
retirou-se, desanimado.

– Pode ser que, quando já não estiver grávida, as coisas corram melhor
entre nós – suspirou. – Lamento – disse ela. – Mais do que isto, não posso
fazer – desculpou-se. – Ainda vou acabar por ir dormir no palheiro, como o
Luigi – prognosticou. – Não percebo – disse ela, perturbada.

– Não sabia?

– O que é que há para saber?

– O meu irmão não quer ter mais filhos. Diz que já teve demasiados. É
por isso que dorme no palheiro há três anos. Então é isso, aquele cheiro



estranho, pensou Agostina.

Gostava de se empoleirar na escada de mão, armada de forquilha, e de
fazer cair a palha, enterrando-se até o meio das pernas naquela massa
cadente de que emanavam odores fortes de erva, terra e flores que o sol
tinha secado sem as privar das suas melhores essências. Agostina, como
muitos camponeses, tinha um olfato apuradíssimo. No palheiro dos
Benazzo tinha sentido imediatamente um cheiro mais complexo, mais
envolvente, intenso ao ponto de a perturbar. Aquela sensação vinha, pois, da
presença de Luigi.

– Nunca fala com as suas cunhadas? – perguntou Giacomo.

– Esta é uma família em que toda a gente se olha de esguelha. Basta
uma coisa de nada para pegarem fogo como fósforos. Eu não falo, assim
estou sossegada – declarou.

Alguns dias antes, enquanto preparava o terreno em volta das vides,
deu por ela trabalhando lado a lado com Luigi. Ele apoiou-se na enxada e
olhou para ela com um meio-sorriso.

– Coragem – disse-lhe. – A nossa família não é melhor nem pior do
que muitas outras. – Se eu pensar na minha, esta é um torrão de açúcar –
respondeu ela. – Deve haver, em qualquer parte, maneiras melhores para as
pessoas viverem juntas. Nós só conhecemos isto. A minha mãe,

apesar de tudo, consegue manter-nos unidos. Detesta as noras porque é
muito ciosa dos filhos – comentou ele. – E do café dela também – revelou
Agostina, retribuindo o sorriso. E prosseguiu: – Levanta-se quando os
outros ainda estão dormindo para preparar o seu café com ovo batido, e
molha lá os biscoitos. A nós só nos toca a chicória. A tua mãe não sabe que
eu desço antes dela e vejo tudo. – Não sabia por que tinha deixado escapar
esta revelação, que tinha escondido até do marido. Luigi era a única pessoa
que lhe inspirava confiança e, de fato, riu com vontade.

– Precisei chegar aos quarenta anos para conhecer estas pequenas
astúcias da minha mãe. É verdade que você fala pouco, mas não te escapa
nada.



– Se quiser, te conto do xarope de tamarindo e das pastilhas de mentol
que esconde por trás da pilha dos pratos de festa – continuou, esvaziando o
saco.

– Não se zangue. Faz mal ao seu bebê – censurou-a.

Agostina cuspiu na palma da mão, voltou a agarrar o cabo da enxada e
recomeçou a trabalhar. – Se calhar, quando for velha, vou ser igual –
concluiu.

Mais tarde, disse ao marido:

– Não gostaria que fosse dormir no palheiro. Na próxima vez, vou
tentar fazer melhor – prometeu, ainda envolvida pela sensação de confiança
que Luigi lhe tinha transmitido.

Novembro já ia avançado. Agostina enterrou a cabeça no travesseiro e
sentiu o cheiro do ar. – Me cheira a queimado – afirmou.

Na fazenda estava tudo em silêncio. A família dormia.

– Não me parece – replicou Giacomo.

– Sim, sim – teimou ela. Pôs-se em pé de um salto, cobriu os ombros
com um xale e desceu precipitadamente a escada de madeira que levava à
cozinha. Tropeçou, às escuras, numa cadeira que estava no meio da divisão.
Saiu de casa e viu o fumo que vinha da barraca das ferramentas.

A barraca ficava no estábulo e confinava com o palheiro. Agostina
distinguiu, na escuridão, dois homens numa grande briga. Ouviu o som de
murros. Foi ao encontro deles e ouviu a voz aflita de Luigi.

– Abre imediatamente o estábulo e manda os animais cá para fora –
ordenou. Depois, com um soco no estômago, atirou definitivamente ao chão
o adversário.

De repente, todos os Benazzo apareceram na eira. O homem que
estava no chão, sem sentidos, era Franco, um dos irmãos Benazzo.

Uma língua de fogo perfilou-se, ameaçadora, por trás da janela da
barraca. Agostina foi correndo soltar os animais, antes que o incêndio se



propagasse pelo estábulo. – Peguem os cobertores todos, molhem-nos e
atirem-nos nas chamas – ordenou Luigi. Agostina começou a tirar água do
poço. Os baldes passavam de mão em mão e a água era jogada nas chamas.
Entretanto chegaram os cobertores. Agostina embebeu-os em água e
começaram todos a cobrir as línguas de fogo. O que aconteceu foi que
Franco, depois de ter passado o serão na taberna na aldeia, tinha regressado
à fazenda tão bêbado que não reconheceu a porta de casa. Entrou na
barraca, convencido de que se tratava do seu quarto. Estendeu-se num
banco de madeira, que confundiu com a cama. Acendeu um cigarro que
caiu dos dedos e, ao cair, incendiou pedaços de madeira e de palha.

Luigi, que estava dormindo no palheiro, acordou ao ouvir uns passos
vacilantes na eira e deduziu que era Franco, uma vez que os cães latiam em
vez de ladrar. Ficou, porém, desconfiado quando ouviu ranger a porta da
barraca e não a de casa.

Então desceu e sentiu o cheiro acre do fumo. Escancarou a porta. O
irmão ressonava em cima do banco. Levantou-o em peso e arrastou-o até a
eira. Franco acordou, sem o reconhecer. Estava de tal maneira bêbado que
confundiu Luigi com um agressor. Deu-lhe um murro no queixo. Resultou
dali uma luta que Luigi concluiu rapidamente com um soco poderoso,
enquanto gritava para chamar a família.

Ernesta, a mulher de Franco, ao ver o pobre homem desmaiado,
começou a agredir Luigi: – Traidor, deu cabo dele!

As crianças, proibidas de sair de casa, eram uma selva de carinhas
curiosas que espreitavam pelas janelas aquele espetáculo insólito.

Entretanto, Agostina continuava a tirar água do poço. Quando um
balde ficava cheio e oscilava, pendurado na corrente, ela pegava-lhe pela
asa e entregava-o aos outros.

Ao levantar mais uma vez o balde, sentiu uma guinada na barriga.
Logo a seguir foi acometida por uma dor aguda nos rins. Soltou um
queixume e desfaleceu.



O fogo foi dominado e apagado. Ela foi levada para o hospital, onde
abortou. O susto e a fadiga daquela noite custaram a vida à criança.

Foi Giacomo quem a transportou na carroça, espicaçando o cavalo
numa corrida esforçada até o hospital. Apesar de ser já muito tarde,
Agostina foi imediatamente assistida pelo pessoal de turno. Mais tarde, o
médico que fez a raspagem falou com Giacomo:

– Era um rapaz – disse-lhe. E continuou: – Vocês, camponeses, não
têm consideração nenhuma pelas suas mulheres. Aquela pobre está agora
cheia de febre. Vai buscar roupa para ela. Pode não aguentar a noite, se a
infecção não se resolver.

Giacomo olhou para o homem, que lhe incutia um grande respeito.
Não tinha percebido bem o significado daquelas palavras.

– Consideração eu tenho. Até demais. Foi por causa do incêndio. A
roupa eu tenho aqui. Posso levá-la já para casa, sem esperar pela noite –
balbuciou timidamente.

– O que eu disse foi que, se a sua mulher não morrer, é um milagre –
esclareceu o médico, brutalmente. Giacomo deixou-se cair em cima de um
banco, no corredor, em frente à enfermaria de vinte camas, numa das quais
Agostina lutava para sobreviver.

– Vai para casa. De qualquer maneira, você aqui não pode fazer nada –
ordenou o médico. Giacomo saiu. O cavalo e a carroça com que tinha
transportado Agostina estavam em frente aos degraus do hospital.
Subiu para a carroça, embrulhou-se no cobertor, inclinou a cabeça sobre o
peito e chorou. Tinha as mãos e o nariz chamuscados pelo fogo, mas não
lhe doíam. A dor estava toda na boca do estômago e era lancinante. Nunca
pensou que pudesse sofrer tanto por uma mulher. Recordou o seu corpo
pequeno e firme, o rosto de linhas delicadas, as mãos calosas e fortes e os
olhos grandes e profundos que sabiam ver além das coisas. Agostina não
tinha nascido para ter marido e filhos, pensou.

A noite esfumou-se no cinzento de uma manhã muito fria. Desceu da
carroça e pôs o cobertor em cima do cavalo. Voltou ao serviço onde



Agostina estava internada. Uma freira de touca branca foi ao encontro dele.

– Olha que a sua mulher é como os gatos. Tem sete vidas – disse-lhe a
sorrir. – Agradece a Nosso Senhor e vai à igreja acender uma vela.

Então lembrou-se daquilo que a mulher tinha lhe contado a propósito
do seu nascimento: – Era uma aranha. A minha mãe, a princípio, pensou
que eu não ia sobreviver. Mas aqui estou. Mantiveram-na no hospital
durante vários dias. Antes de a levarem para casa, o médico avisou
Giacomo: – Respeita-a durante um ano, pelo menos. Antes disso não pode
aguentar outra gravidez. Giacomo assentiu, feliz. No Natal levou um capão
ao médico, para lhe agradecer. Agostina passou o inverno ao pé da lareira.
Costurava, fazia malha, ouvia as crianças enquanto repetiam as lições a
Luigi e aprendia ela também, e suportava as alfinetadas da sogra, que não
perdia uma oportunidade para insistir:

– Há mulheres que não prestam para nada. Nem para fazer filhos.
Chegou a primavera. A terra acordou e acordou ela também. Tinha
armazenado energias. Agora queria trabalhar. Agostina estava bem. Nunca
tinha se sentido melhor. Às vezes pensava na criança que o destino lhe tinha
negado, até que olhou para dentro de si própria, com uma sinceridade
impiedosa, e conseguiu admitir que nunca tinha desejado aquele filho: –
Não nasci para ser mãe – constatou, desanimada.

Maio chegou. Uma companhia de músicos veio até a fazenda para
festejar a Nossa Senhora. Fez-se uma festa na eira. Ela, esquiva como
sempre, escapou do marido e dos outros convidados que lhe pediam para
dançar:

– Não sou capaz – desculpou-se, afastando-se da alegria coletiva que a
enchia de uma tristeza da qual desconhecia a razão. Até Maina d’fer, que
tinha bebido mais do que o razoável, tinha se posto a dançar, revelando uma
agilidade insuspeita. Ela escapuliu-se, dirigiu-se ao palheiro, subiu a escada
de mão e deixou-se cair sobre aquela montanha de feno que tinha um
perfume tranquilizante: o da terra, da erva, das folhas secas pelo sol e do
cunhado Luigi. Levantou um braço para esconder a cara e chorou. Na
última vez em que tinha chorado tinha sete anos, quando a mandaram para a



montanha tomar conta das vacas. Uma mão áspera tocou-lhe no braço.
Luigi tinha se estendido ao lado dela. Sentiu-lhe o hálito, que cheirava a
menta. Escondeu o rosto no peito dele e saltaram todas as lágrimas que
durante anos tinha reprimido. O seu coração duro derreteu como uma bola
de neve ao sol. O cunhado beijou-lhe delicadamente o rosto e depois
aconteceu o milagre. O seio de Agostina acolheu aquele homem meigo e
seguro, e foi como se um grande fogo de artifício, cheio de luzes e cores,
explodisse à sua volta.

– Meu Deus, o que é que eu fui fazer! – sussurrou Luigi, apertando-a
contra si. Agostina pensou: estou apaixonada.

Na eira aumentava o ruído da dança e das gargalhadas. Ninguém notou
a falta deles.
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Não se sentiam muito orgulhosos daquele amor que consumavam às

escondidas, conscientes de cometer um pecado. – Me sinto um desgraçado
– disse Luigi por mais de uma vez. – Me sinto culpado em relação à minha
mulher, que não fez

nada para merecer a minha infidelidade, e em relação ao Giacomo,
porque tem quase menos vinte anos do que eu e houve um tempo em que eu
substituí o pai.

Agostina, dominada pelos impulsos dos seus dezoito anos, um dia
confessou: – Eu não tenho nada a ver com o Giacomo. Não devia ter casado
com ele. E você também não devia ter casado. Por que não esperou por
mim?

– Como é que eu havia de fazer? Quando você nasceu, eu tinha vinte e
três anos. Era um homem. – Mas esperou até ter mais dez anos para arranjar
uma mulher.

– Agostina, mas que absurdos é que estamos dizendo aqui? E que erros
estamos cometendo? Eu podia ser seu pai, e no entanto nos tornamos
amantes. A minha mulher e o meu irmão não merecem isso.

– É verdade. Vamos acabar já com isto, Luigi, porque mais cedo ou
mais tarde vão acabar por nos descobrir e aí vai ser um mau momento para
mim e para todos os Benazzo.

Agostina estava atormentada pelo sentimento de culpa. Olhava para
Giacomo com ternura e sentia por ele apenas uma espécie de amor fraternal.
Quanto ao amor, aquele que nunca sonhara ou imaginara, derretia-lhe o
coração e apertava-lhe o ventre numa dentada. Não sentia o cansaço
enquanto trabalhava, inclinada na terra, debaixo do sol. De vez em quando
erguia o olhar. Os olhos procuravam Luigi. Via-o e sentia-se segura.
Acontecia a mesma coisa com ele também. Descobria a silhueta miúda e
sólida da cunhada mesmo quando mal se via, nos limites extremos dos
campos. A vontade de correrem um para o outro e de se refugiarem um no



outro tornava-se irresistível. Mas ambos sabiam que o campo tem cem
olhos, mesmo quando se julga que não anda viva alma por ali. O desejo
pelo outro tornava-se cada vez mais premente e ambos se esforçavam até à
exaustão para o fazer calar.

Uma noite, enquanto Agostina lavava a louça em frente à janela e lá
fora, por baixo da mesma janela, Luigi afiava as foices, ouviu chamar por
ela em voz baixa.

A família estava na eira e tinham recebido a visita de alguns vizinhos.
– Encontrei uma saída – disse-lhe.

Giacomo, sentado na mesa da cozinha, organizava a lista dos
trabalhadores. Agostina encostou o rosto à grade de ferro da janela e
continuou o seu trabalho. O coração começou a galopar-lhe no peito.

– Dois amigos meus de Alba compraram terra na Argentina. Partem no
fim do mês. Tenho que arranjar os documentos. Vou com eles – continuou a
sussurrar.

Gostaria de lhe dizer:

– Eu vou contigo. – Mas, em vez disso, inclinou a cabeça sobre a pilha
dos pratos, enquanto pensava que aquela era a única saída para ambos.

– Espero por você esta noite – concluiu ele.

Ela continuou a esfregar energicamente os pratos com a cinza. Quando
acabou de arrumar a cozinha, limpou as mãos no avental e preparou-se para
sair.

– Aonde vai? – perguntou Giacomo, levantando os olhos do caderno.
Agostina estremeceu. O seu espírito estava longe. A voz do marido trouxe-a
de volta à realidade. – A Ginetta não está boa. Vou ver o que se passa –
respondeu ela. A Ginetta era uma vaca. Estava prenhe. Naquele dia não
tinha comido e Agostina desconfiava que alguma coisa não estava correndo
bem.

– Eu vou contigo – disse ele. Fechou o caderno. Atravessaram a eira
onde se ouviam as vozes dos camponeses que, à luz das estrelas, repetiam



até o infinito as histórias de sempre.

Entraram no estábulo. Os animais dormiam. Giacomo acendeu o
candeeiro e aproximaram-se da Ginetta, que olhou para eles com olhos
meigos. Repararam nos músculos da espinha, percorridos por um arrepio.
Agostina lhe fez um carinho no focinho.

– Está com um bocadinho de febre – constatou.

– Amanhã de manhã vai ser preciso chamar o veterinário – disse o
marido. – Me traz água. Ela precisa beber. E um cobertor. Não pode
apanhar frio – pediu ela. Ficaram algum tempo ao lado do animal, fazendo
carinho. À luz do candeeiro, o perfil forte e austero de Giacomo recortava-
se contra uma parede do estábulo, projetando uma sombra gigantesca.
Agostina estremeceu, como se também sentisse febre. Elaborou uma série
infinita de censuras a si própria. Queria tanto que o marido a maltratasse,
como o pai fazia, para arranjar uma justificação para a traição. Mas, em vez
disso, quase sem o dar a entender, tocava-lhe às vezes a mão com
delicadeza como que a dizer:

– É preciosa, para mim. – Sentiu-se infame, malvada. Sentiu-se a pior
das mulheres. Pensou: não tenho coragem de o deixar. Não o merece. Sabia
que Giacomo nunca havia de entender o seu amor por Luigi, porque ela
própria também não encontrava palavras que explicassem por que razão
tinha se apaixonado. Olhou o marido e, num impulso de ternura quase
maternal, declarou:

– Não vou te deixar.

Como é evidente, Giacomo não entendeu.

– Eu fico com a Ginetta. Vai dormir – disse.

Agostina sorriu. Saiu do estábulo e dirigiu-se ao palheiro.

Luigi estava à espera dela. Apertou-a contra ele e falou-lhe ao ouvido:
– Vou levar a minha família para a Argentina – confessou.

Ela assentiu. Era a única decisão possível.



– Mas por esta noite, só por esta noite, ainda sou seu – acrescentou ele.
Chorava, enquanto a amava, e as suas lágrimas, ao caírem sobre o rosto de
Agostina, confundiam-se com as dela.

Não se aperceberam sequer de um ruído de saias pela escada acima.
Maina d’fer, da eira, tinha visto a nora afastar-se do estábulo e chegar ao
palheiro. Tinha-a seguido e agora olhava aqueles dois corpos que se
procuravam. Teve um esgar de contrariedade. Voltou a descer
silenciosamente a escada e enfiou-se em casa. Foi para a cama e achou que
era melhor esquecer aquilo que tinha visto.

Mas não conseguiu. Nos dias que se seguiram espiou Agostina e viu-a
sob uma nova luz. Se o seu Luigi, tão maduro, tão responsável e honesto,
tinha perdido a cabeça por ela, isso queria dizer que aquela nora tinha
qualquer coisa de insólito que não vinha só da força do caráter. Talvez
houvesse nela alguma coisa que lhe tivesse escapado. Luigi tinha um
temperamento ponderado. Casou quando ia já entrado nos anos e avaliou
bem a sua escolha. Encontrou uma mulher dócil mas não tonta, fez seis
filhos e depois achou que já chegava, não só por ele, mas também por
consideração pela mulher. Acompanhava os filhos como não o faziam os
outros irmãos. Considerava-os importantes, mas não só como braços para o
campo. Esforçava-se por lhes valorizar também o espírito. Que coisa o teria
atraído de uma forma tão irracional em Agostina, a ponto de chorar como
uma criança?

Maina d’fer estava perturbada. Não ia falar. Nunca revelaria aquele
segredo escaldante. Mas estava preocupada. Sentia no ar a desgraça. As
ervas que tinha trazido da bruxa e que tinha queimado na lareira para afastar
o diabo não tinham servido para nada. No domingo de manhã olhou com
apreensão para os dois filhos, o mais velho e o mais novo, que se afastavam
juntos, armados de serras e machados para rachar lenha, em direção ao
bosque de faias.

Agostina, à porta do estábulo, despediu-se dos dois com um gesto.
Depois voltou para dentro para tratar da Ginetta, que estava melhorando.



Era meio-dia. Ouviram-se na fazenda os gritos de Giacomo, que corria
numa aflição em direção à eira. – O Luigi caiu da árvore. Mandem chamar
o médico. Tirou a carroça da arrecadação, enquanto Agostina o ajudava a
atrelar o cavalo.

Maina d’fer fechou os olhos e sussurrou:

– Chegou a desgraça. Depois ordenou ao filho: – Vai você correndo à
aldeia chamá-lo. Os outros estão todos na igreja. Giacomo montou na
bicicleta. Agostina subiu para a carroça e segurou as rédeas. A sogra sentou-
se ao lado dela. Dirigiram-se ao bosque. Descobriram as marcas da
passagem dos dois homens. Depois viram um monte de ramos cortados.

Abandonaram a carroça. A moça começou a correr pelo meio das
árvores. Maina seguia-a, com um passo lento. Não tinha pressa nenhuma de
ver.

Ouviu o grito desesperado da nora.

Luigi estava deitado de costas, no chão, como uma marionete
desarticulada. O ramo a que tinha subido quebrara-se de repente, fazendo-o
cair. A casca ainda o mantinha agarrado à árvore. A moça, inclinada sobre
ele, acariciava-lhe o rosto apagado e, por entre as lágrimas, sussurrava-lhe
palavras de grande ternura.

– Partiu mais cedo do que pensava e me deixou só – lamentava-se. –
Deixa-o sossegado, pelo menos agora – disse Maina, com uma voz firme.
Depois passaram os dias. A ausência de Luigi tinha deixado um vazio que
até as crianças percebiam. Tornaram-se mais calmos. Apagaram-se os
mexericos e houve uma trégua nas represálias. Uma noite, Agostina subiu
até o palheiro e ficou ali revivendo recordações. Pouco depois viu a cabeça
da sogra aparecer no cimo da escada.

– É melhor ir procurar o teu marido – avisou Maina. E continuou: – Já
percebeu bem aquilo que quero dizer. Ele teve ordens para te respeitar até o
outono.

– Por quê? – perguntou Agostina.



– Este mês te faltaram as regras – explicou a mulher, com uma ruga
amarga nos lábios. A nora olhou-a com um ar desolado.

– Não sei de nada – disse.

– Eu sei. Marco as datas de todas as minhas noras. Quero saber quando
está para vir algum neto – explicou, olhando-a nos olhos. – É bom que o seu
filho seja filho do Giacomo.
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Agostina entrou no bosque de faias. Era madrugada. Sentiu o último

pio de uma coruja. O som dos seus passos antecipou o despertar dos melros,
das cotovias e de outros pássaros que, aborrecidos, começaram a fazer
barulho. Movia-se insegura naquele terreno ainda imerso na escuridão.
Tropeçou várias vezes. Reconheceu a pilha de madeira que Luigi e
Giacomo tinham cortado no dia da desgraça. Ninguém a tinha ainda
transportado para a fazenda. Continuou mais alguns metros e depois parou.
O céu começava a clarear. Ergueu os olhos e reconheceu a árvore da qual
Luigi tinha caído. Acariciou-lhe o tronco e encostou o ouvido à casca, como
se quisesse ouvir a respiração da planta ferida. Tocou as folhas do ramo
grande que tinha quebrado sob o peso de Luigi. A casca ainda o segurava,
impedindo-o de se soltar.

Agachou, tateando o terreno com as palmas das mãos. Encontrou uma
ligeira depressão que tinha se formado no sítio onde Luigi caiu. Sentou-se
naquele ponto e cruzou as pernas por baixo dela. A terra mole parecia uma
grande almofada, ainda úmida de orvalho. Pousou as mãos nos joelhos e
fechou os olhos. Aspirou lentamente o ar, que cheirava a bosque. Desde há
muitos dias, a dor era uma pedra que lhe esmagava o peito, fazendo-a
sofrer.

– Vamos ter um filho – sussurrou.

O espírito do homem amado estava ali. Captava-o com todos os
sentidos e sabia que ele a ouvia. Por isso é que fora ao bosque. Luigi tinha
de saber que uma parte dele ainda vivia. Sentiu um sopro de vento à volta
dos ombros e pensou que ele a abraçava. Agostina iniciou um longo
monólogo com Luigi, contando-lhe como tinha, desde pequena, aprendido a
conhecer o espírito do vento e a fazê-lo seu amigo. Nessa altura, o vento
tinha-a ensinado a libertar-se do medo. Bastava fazê-lo escorregar para fora
dela e apertá-lo com força ao ramo de uma árvore.

– Agora preciso libertar-me da dor pela sua perda – anunciou-lhe. Fê-la
escorregar docemente para fora do peito a atou-a ao ramo partido da árvore.



Depois sorriu: – Agora estou melhor. O nosso filho só deve conhecer o meu
sorriso. Vou lhe falar de você. Vou lhe contar tudo sobre as emoções que fez
brotar de um coração árido como o meu. Ele vai se parecer contigo. De
cada vez que o abraçar, será como se abraçasse a você. Vai ter a sua voz, o
seu rosto e a sua força, e vai me proteger. Te amei muito, Luigi. Adeus, meu
amor.

Apanhou um punhado de terra úmida, que era uma mistura de folhas,
fungos, cascas e musgo, e esfregou a cara. – Olha só como ficou. Parece
uma bruxa. – Era a voz de Giacomo, que estava na sua frente, com as mãos
enfiadas nos bolsos das calças.

– Eu estava apaixonada por ele – confessou Agostina, erguendo para o
marido, que lhe fazia frente, os olhos cheios de lágrimas.

– Fique calada – intimou-a com uma voz áspera.

Ela levantou-se. Com as mãos, tirou a terra do rosto:

– Você já sabia – disse calmamente.

– Bastava ver como você olhava para ele e como ele olhava para você.
Só se fosse cego é que não dava conta. – Encostou-se ao tronco da faia,
tirou do bolso metade de um cigarro e acendeu-o. Saiu-lhe dos lábios uma
baforada de fumo azulado. O sol já tinha nascido e os primeiros raios
iluminaram a terra.

Agostina sentiu-se trespassada por uma melancolia pungente. Uma
lâmina de sol, ao penetrar o fumo azulado do cigarro, lhe fez lembrar as
luzes esfumadas da pista de um circo que durante alguns dias tinha se
instalado junto à aldeia. Giacomo tinha ido com ela ver o espetáculo. Não
havia animais ferozes, nem cavalos amestrados, mas apenas saltimbancos e
palhaços. O rufar dos tambores, a cintilação dos fatos e a voz estridente do
dono do circo acompanhavam as exibições dos acrobatas, dos ilusionistas e
dos palhaços que ofereciam ao público, com generosidade, o seu esforço.
Eram crianças, mulheres, jovens e velhos que não se poupavam. Por baixo
da maquiagem pesada que os tornava grotescos, para suscitar a alegria,
Agostina captou a tristeza de uma vida errante e a extraordinária capacidade



de oferecer coração, músculos e cérebro, pedindo em troca apenas aplausos,
gargalhadas e algumas moedas. No dia seguinte, enquanto o circo
desmontava a grande tenda, levou-lhes um cesto de ovos e hortaliça.
Pousou-o nos degraus de madeira de uma carroça e fugiu.

Agora, no meio das faias, olhou para o marido. Considerou a sua
paciência infinita, recordou a forma como tinha tratado dela quando estava
no hospital e como a respeitara durante meses. Sem uma censura, sem um
gesto de impaciência. E agora dizia-lhe que sabia daquele amor por Luigi e
que tinha se calado. Deu-lhe tudo sem lhe pedir nada em troca. Nunca tinha
estado apaixonada por ele mas, naquele momento, amou-o profundamente.

– Eu não te mereço – sussurrou.

Giacomo sorriu-lhe.

– Por que não me fez parar, enquanto podia? – perguntou Agostina. –
Tentei. Nem sequer deu conta – confessou, desconsolado.

– Me perdoa – disse ela. Estendeu uma mão para lhe fazer um carinho
no rosto. O marido impediu aquele gesto, agarrando-lhe o pulso e
apertando-o até lhe doer.

– É uma puta! – atirou Giacomo.

Agostina estremeceu como se tivesse recebido uma chicotada. O
marido olhava-a com desprezo. Aquela mudança repentina atordoou-a e
feriu-a. Nunca tinha se considerado uma puta, porque putas eram as
mulheres que se prostituíam. E ela não o tinha feito. Entregara-se a ele por
fraqueza, casara com ele por necessidade, prometera-lhe ser uma boa
esposa e só não mantivera a promessa por ter se apaixonado pelo cunhado.
Sabia que tinha pecado, mas não era uma puta. Recordou o aviso da sogra:
“É melhor ir procurar o teu marido.” Foi quase uma ordem que ela não
percebeu. A morte de Luigi fê-la sentir-se

quase uma viúva. Não podia receber no seu seio outro homem, nem
sequer o marido. Olhou Giacomo com altivez:



– É uma ofensa que não mereço – murmurou baixinho. – Como a tua
mãe sempre disse, não sou uma mulher submissa. Só Deus sabe quanto
gostaria de o ser. Evitaria muitas complicações. Nem sequer sou ingrata,
apesar de o parecer. Gosto de você, apesar de você não acreditar. Mas nunca
mais poderei ser sua mulher.

O marido atingiu-a com violência na face. Agostina perdeu o equilíbrio
e caiu. A agressividade não fazia parte da personalidade de Giacomo.

– Você não é uma mulher, é um demônio – disse, apontando-lhe o
cigarro como se a quisesse trespassar. Tinha os olhos vermelhos e
brilhantes. E de repente, com voz rouca, sussurrou: – A morte do Luigi há
de pesar para sempre na sua consciência e na minha.

A mulher encolheu-se. Giacomo incutia-lhe terror.

– O que é que está me dizendo? – perguntou em surdina, esperando
que ele não lhe respondesse. – Caim também não matou o irmão por prazer.
Foi provocado para além do tolerável, depois se arrependeu.
Percebeu agora?

Um raio de sol trespassou-lhe os olhos. Agostina baixou a cabeça e
tapou os ouvidos com as mãos. – O Luigi caiu da árvore – gritou com
quanto fôlego tinha. Houve de repente um bater de asas desesperado. Os
pássaros assustaram-se e voaram para longe. Depois foi o silêncio.

– Puta! – repetiu Giacomo, e desferiu um pontapé contra o tronco da
árvore ferida. Agostina levantou-se e lançou-lhe um olhar gélido:

– Estou grávida do seu irmão – disse com voz firme.

O marido apagou o cigarro com a bota e depois afastou-se, com as
mãos enfiadas nos bolsos das calças. Viu estremecerem-lhe os ombros e
ouviu-o dizer, entre o riso e as lágrimas:

– Ninguém vai poder negar que é sangue do meu sangue.

Agostina sentiu uma espécie de beliscão no baixo ventre. Pensou que
uma mulher grávida devia transmitir serenidade ao filho. Ela, porém, estava
comunicando-lhe desespero. Recordou então as palavras da mãe:



– Uma mulher grávida é sagrada. Quem a insulta comete um pecado,
porque a criança vai carregar as consequências disso durante toda a vida.

Agostina distinguiu, na luz esfumada do crepúsculo, as irmãs e os
maridos. Estavam sentados nos bancos de madeira por baixo do alpendre,
com o resto da numerosa família. As crianças rodopiavam em volta dos
adultos, brincando de esconder. Parou por baixo dos ramos de um salgueiro
cuja copa se inclinava sobre a superfície da água de um regato. Pousou no
chão a mala de napa onde tinha metido a roupa e os lençóis. Faltou-lhe
coragem para continuar. Não era fácil apresentar-se àquela gente toda
pedindo uma cama, porque não tinha para onde ir.

Os cães devem ter dado conta da sua presença, porque apareceram de
repente. Viu-os atravessar a eira e correr ladrando em direção a ela.
Agostina apanhou uma pedra na margem do regato e atirou-a contra eles.
Mas não chegou para os fazer calar. Alguém assobiou. Eles pararam à frente
dela e começaram a rosnar, ameaçadores. Um homem idoso, que não
conhecia, levantou-se do banco e avançou em direção a ela. Agostina
continuou imóvel. Sabia que se desse um passo os cães se atiravam nela.

O homem viu-a e olhou-a de esguelha.

– O que é que faz aí? – perguntou.

– Estou à procura da Gianna e da Pierina, as minhas irmãs – disse. As
crianças tinham parado de brincar e estavam agora alinhadas atrás do
homem, que mandou embora os cães com um gesto. Uma menina passou
para a frente.

– É a tia Agostina – exclamou. Corou de emoção e correu à procura da
mãe. Era a filha mais velha de Gianna. – Então, força! Avança – sugeriu
aquele homem carrancudo, com um tom que pretendia ser cordial.
Finalmente, Gianna e Pierina foram ao encontro dela, esforçando-se por
manifestar a surpresa de encontrarem na sua frente, inesperadamente, a
irmã que não viam desde o dia do casamento. Não tentaram saber como
estava. Mas perguntaram: – O que foi que aconteceu? – pondo-se na
defensiva.



Agostina olhou para elas. Estavam outra vez as duas grávidas. Pierina
já tinha tido três filhos. Gianna apenas dois. – Como é que a pequena
conseguiu me reconhecer? – perguntou Agostina, em vez de responder. –
Aquela é fina como tudo. Te viu na fotografia – explicou Gianna. Depois
foi ao encontro da irmã e abraçou-a. – Está me cheirando a complicações –
disse.

O homem aproximou-se, pegou na mala de Agostina e dirigiu-se a
casa. – Sempre foi esquisita. O que foi que arranjou, desta vez? – quis saber
Pierina, olhando-a com um ar desconfiado. Não estavam contentes por vê-la
e nada faziam para esconder isso. De vez em quando escreviam-se, mas
nenhuma delas faria cinquenta quilômetros para encontrar a outra. A viagem
era um luxo reservado para as grandes ocasiões: casamentos ou funerais.

– Não quero enfrentar aquela gente toda – murmurou Agostina,
indicando a família reunida ao ar livre. – Vinha para ficar aqui uns dias –
prosseguiu, olhando para as duas irmãs com um ar suplicante.

– O nosso sogro já pegou a sua mala. É sinal que pode ficar –
sossegou-a Gianna. Dirigiram-se a casa. Agostina trazia o vestido cinzento
de seda das festas. Tinha os cabelos apanhados na nuca. O rosto, escurecido
pelo sol, escondia o cansaço que, no entanto, se adivinhava no seu olhar. Os
cunhados, que já a conheciam, sorriram e ofereceram-lhe um copo de
vinho. Os outros parentes e os filhos esperavam dela uma explicação.

– À casa dos Benazzo, nunca mais volto – anunciou finalmente.

A mala estava em frente à porta de casa, uma casa de lavoura muito
parecida com aquela que acabava de abandonar. Ninguém fez comentários.
Quanto menos soubessem, menos probabilidades tinham de se sentirem
envolvidos. Mas Agostina leu uma reprovação no olhar de todos eles.
Nunca tinha se visto uma mulher que deixava o marido. Não havia razões,
por mais graves que fossem, que pudessem justificar aquele gesto.
Ninguém, nem mesmo as mulheres, consideraram a dor que Agostina trazia
dentro dela. Os sentimentos eram uma extravagância que não podiam se
permitir.



– Vai dormir com uma das suas irmãs – disse uma velha, que devia ser
a sogra. Pierina olhou para o marido, que concordou. Ele ia dormir no
palheiro. – Obrigada – sussurrou Agostina.

– Então vamos para a cama. Já é tarde – ordenou o sogro.

Pouco depois, as três irmãs estavam reunidas no quarto de Pierina,
onde estava também a última criança que tinha nascido, de um ano e meio,
e que se agitava no berço de madeira.

– Então? – perguntou Gianna. Já estava com a camisola de dormir e
tinha se esgueirado para fora do quarto para se encontrar com as irmãs.

– Apanhei a caminhonete hoje de manhã cedo. Cheguei à aldeia e
depois não conseguia me decidir. Fiz o caminho a pé até aqui. Perguntei por
aí onde vocês estavam. A história que trago aqui dentro não é muito bonita
– confessou Agostina. Não estava com vontade de contá-la, apesar de saber
que era seu dever dar uma explicação.

Pierina tinha dobrado e colocado cuidadosamente a sua roupa nas
costas de uma cadeira. Soltou os cabelos e pousou o travessão de tartaruga
no mármore da cômoda. O candeeiro de petróleo, em cima de um armário,
difundia uma claridade amarelada. Agostina estava sentada, ainda vestida,
na beira da cama.

– Te puseram na rua? – perguntou.

– Ora essa! Eu é que fugi. Não sabem que estou aqui – respondeu. –
Por quê? – perguntou Gianna, impaciente.

– Estou grávida, e o filho não é do Giacomo – anunciou. E gostaria de
ter acrescentado: Isso é outra história, mas é muito grave e não se pode
dizer.

O silêncio desceu sobre elas. Depois, Gianna e Pierina fizeram o sinal
da cruz e recitaram juntas: – Oh, meu Senhor, acompanhai quem está só. E
para quem recusar a companhia, um pontapé no traseiro. Assim seja. –
Era uma invocação antiga que pressupunha também o castigo para quem



recusasse as regras. – Eu já sei o que é que vocês estão pensando: que eu
sou uma puta – sussurrou Agostina. Pierina não fez comentários.

– Esquisita sempre foi. Puta, nunca – disse Gianna, inesperadamente.
Era quase uma absolvição. De fato, acresescentou: – Mas isso são coisas
que só as senhoras podem fazer, como a duquesa Ludovica, a mulher do
conde Cesare Soria. Ficou grávida de um oficial. O conde até ficava com
ela. Mas ela foi embora com o oficial. Agora vive em Roma e continua
sendo uma grande dama. Mas as mulheres como nós devem ser tementes a
Deus, porque de outra maneira ninguém nos respeita.

– O que te deu na cabeça para enganar o Giacomo? – Pierina tinha
uma maneira meiga de interrogar que fazia lembrar muito a mãe.

– Não me deu nada na cabeça. Foi uma coisa que nasceu do coração –
respondeu Agostina, com sinceridade. – Me lembro muito bem de quando
éramos crianças. Vocês conseguiam sorrir, às vezes. Eu não. Estava sempre
triste. A minha vida foi idêntica a de vocês, mas ainda assim às vezes vocês
eram felizes. Invejei vocês por isso. Eu não me lembro de uma hora
despreocupada em toda a minha vida. Foi assim desde que nasci até os
dezenove anos. Depois, sem eu dar conta, um dia o amor chegou para mim
também. E de repente foi uma alegria puríssima. Um milagre em que não
conseguia acreditar. Eu dizia para mim: isto está acontecendo comigo,
exatamente comigo. Esta alegria, não a procurei. Veio, assim. E fui feliz
como nenhuma de vocês alguma vez vai ser. Depois veio a dor. Ele…

Gianna acabou a frase por ela:

– Ele fugiu e te deixou sozinha nesse estado.

– Ele morreu, sem saber que eu esperava um filho. Sabia-o a minha
sogra, que me aconselhou a descarregar a responsabilidade no Giacomo.
Não quis descer tão baixo. Disse ao meu marido. Os Benazzo não querem
escândalos. O Giacomo aceitava o filho como seu. Mas eu não podia
continuar dividindo a cama com ele. Não o desejava. Nunca o amei. E
depois… – Agostina não disse mais nada. Não podia contar a ninguém, nem
a si própria, a terrível descoberta que fez no bosque.



Desapertou o vestido, tirou-o e vestiu uma camisola que trazia na
mala. – E os colchões, aqueles bons, de crina, que te compramos com o
nosso dinheiro? – perguntou Pierina. Naquele momento pareciam mais
importantes os colchões do que o futuro da irmã.

– Não podia trazer comigo – desculpou-se Agostina.

– Estragou a tua vida para sempre. Porque é esquisita. Não podemos
contar a verdade aos outros. Ficamos metidas nisso mesmo sem termos
culpa. Não é por mal, Agostina. É porque certas coisas mais vale que não se
venham a saber – disse a irmã mais velha.

– Só pedi que eu ficasse aqui alguns dias. Depois vou embora – anuiu
Agostina, deixando-se cair na cama, abatida pelo cansaço. Não queria
pensar no futuro. Só queria dormir e conservar no ventre o filho do amante.
Não podia censurar as irmãs por não entenderem as suas razões, mesmo que
ela entendesse as delas. No dia seguinte pensaria no que podia fazer para
recomeçar de novo. Bocejou.

– Mas trouxe comigo os lençóis. Fiquem com eles, são seus.
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Foi o acaso que a ajudou. Passou um caminhão pela fazenda. O

condutor estava fazendo a ronda dos campos, recrutando mulheres para o
plantio de arroz na zona de Tortona.

– Se me quiser, eu vou com o senhor – disse Agostina ao homem. Ele
avaliou-lhe a compleição débil, mas sólida. Tinha o mesmo olhar do
camponês que, quando era pequena, a contratou como “vaqueira”. Agostina
pensou que a vida se reformula sempre com modalidades idênticas. – São
quarenta dias a partir de hoje – informou o homem. – O salário corrente
mais quarenta quilos de arroz quando te

trouxer aqui outra vez.

– Negócio fechado – decidiu ela.

– Tem um colchão? – perguntou ele.

Algumas mulheres, em cima do caminhão, tinham um colchão
enrolado e uma saca com roupa. Agostina pensou nos colchões que as irmãs
tinham lhe oferecido. Lembrou-se do desapontamento delas por os ter
deixado em casa dos Benazzo e deu uma gargalhada. Finalmente, tudo se
reduzia a uma questão de colchões.

– Eu arranjo um saco de folhas de milho – disse.

Pierina meteu-lhe a mala na mão:

– Os lençóis são seus – afirmou. E acrescentou: – O que é que vai
fazer no meio de julho, quando acabar a monda do arroz? – A única coisa
que me ensinaram: vou trabalhar – respondeu ela. – E o que é que nós
fazemos se o seu marido vier à sua procura?

– Digam, da minha parte, que tenho a consciência limpa, e que a dele
está negra como a do diabo. Ele vai entender – rematou, antes de subir para
o caminhão, que partiu chiando.

As mulheres entoaram uma canção. Estavam felizes porque tinham um
salário assegurado. Eram camponesas, entre os quinze e os trinta anos,



algumas das quais trabalhavam nas magras propriedades da família,

outras eram assalariadas. Muitas delas deixavam os filhos, que
confiavam aos parentes, para enfrentar um trabalho extenuante. As mães e
as avós tinham adoecido nos arrozais, e algumas tinham até morrido. Isto
acontecia quando aquela planta delicadíssima se cultivava nos pauis
infestados de mosquitos que transmitiam a malária. Porém, não deixavam
aquele trabalho devastador.

– Se não se envelhece no arrozal, morre-se com certeza na miséria –
diziam, e todos os anos centenas de mulheres enfrentavam o risco.

Agostina gostaria de poder participar da euforia das companheiras,
pondo de lado pensamentos, dúvidas e inquietações. Mas a sua vontade não
era suficientemente forte para vencer a dor. Olhava a paisagem que ia
mudando à medida que se afastavam.

– Nunca esteve num arrozal? – perguntou uma mulher que ia sentada
perto dela. Tinha cabelos dourados e besuntava a cara com uma pomada que
a tornava branca.

Agostina abanou a cabeça.

– Eu me chamo Betta. Tenho trinta anos e desde os quinze que vou
sempre para os arrozais, no verão. Da primeira vez, quando vi aqueles
campos todos alagados, achei que era o mar. Eu nunca vi o mar. E as outras
riram nas minhas costas! Aqui ninguém conhece o mar – disse.

– Eu conheço – replicou Agostina.

A mulher acreditou:

– Como é? – perguntou.

– Plano, quando o céu está bonito. Assustador, quando há tempestade.
Fui para a Liguria durante muitos anos, apanhar azeitona. Via o mar ao
longe. Estava quase sempre mau tempo e a água era da cor do chumbo. O
mar não é muito bonito – comentou.

– Tem algum creme para o sol? – perguntou a mulher.



Agostina voltou a abanar a cabeça.

– Precisa pôr – aconselhou-a, estendendo-lhe a sua lata de creme. – Se
não, quando regressar à aldeia, todo mundo vai perceber que esteve num
arrozal. Sabe como são as pessoas. – E acrescentou: – Olha, já começa o
nosso inferno de água. Indicou-lhe terrenos imensos e alagados, que se
tingiam de vermelho à luz do entardecer, divididos por riscas de terra mais
elevadas. – Estamos quase chegando. Está vendo ali embaixo uns telhados
vermelhos? São os da fazenda da Mezzetta. O patrão é o signor Ettore. É
um sujeito loiro, com dois metros de altura e bem nutrido. Tem a pele
branca e cor-de-rosa, como a dos padres – informou Betta.

O caminhão entrou no pátio. Enquanto desciam, Betta sussurrou-lhe: –
Está vendo aquela morena? Se chama Cesarina. É a chefe das trabalhadoras
e faz de alcoviteira do patrão. Tem cuidado com o que diz e com o que faz
quando ela estiver por perto.

Via-se logo que a Mezzetta era uma fazenda rica. Uma mulher,
gorducha e larga, dos seus quarenta anos, com cabelo ralo e deslavado e
uma penugem densa à volta dos lábios, observou-as uma a uma. Tinha as
mãos pousadas nas ancas e as maçãs do rosto vermelhas devido ao excesso
de rouge.

– Aquela é a senhora Lina, a mulher do patrão. Isto é, ela é que é a
patroa. Ele já arrumou as botas – informou ainda. Betta sabia muitas coisas
e gostava dos mexericos, mas Agostina achou que ela devia ser uma mulher
generosa. Talvez tivesse os seus problemas, mas não vivia sob o peso deles.
Por isso sorriu, e murmurou por sua vez: – Eu nunca fiz este trabalho.
Amanhã fica perto de mim.

– Agarrada como o musgo à terra – garantiu Betta.

A patroa, à laia de boas-vindas, fez um breve discurso: – Me dirijo
sobretudo às novas – começou. E prosseguiu: – As menores devem recolher
até às dez horas da noite. As outras, às onze. A sopa e o pão somos nós que
damos. O resto é com vocês. Ao domingo só se trabalha das seis ao meio-
dia. A tarde é para descansar e à noite podem dançar. Não devem dar trela
àqueles moscardos que já ali estão, atrás das sebes, a olhar e a medir vocês.



É assim todos os anos, depois da monda: alguma lá fica grávida sem saber
quem é o pai.

As mulheres riram, porque já tinham deitado o olho aos rapazes da
aldeia que, a pé ou de bicicleta, as tinham seguido até ali e que agora
olhavam para elas e lhes piscavam o olho por trás das sebes. Mas riram
também porque a senhora Lina, de mãos nas ancas, se mexia e declamava
como Mussolini, apontando o queixo para cima e erguendo-se nas pontas
dos pés.

– Daqui a meia hora, depois do rosário, há sopa de toucinho e batatas.
Vão lá, então – concluiu a patroa. Agostina foi parar em um grande
barracão com cinquenta camas e outras tantas cadeiras. Quem, igual a ela,
não tinha colchão, fez um saco com os lençóis e encheu-o de folhas secas
de milho que tiraram de um monte que havia num canto. As folhas
esgotaram-se em poucos minutos. Malas e trouxas desapareceram por baixo
da rede de cada uma. A tagarelice, as gargalhadas e as discussões
pareceram-lhe ensurdecedoras. Sentou-se na cama, que ficava ao lado da de
Betta. Estava incomodada e exausta.

– Nunca senti tanto calor – disse.

– Ainda estamos em 2 de junho. Espera mais umas semanas e depois
vai ver o que é o calor a sério – afirmou a outra. Agostina deixou vaguear o
olhar. Na parede, por cima de cada cama, havia um prego comprido onde as
mulheres penduravam os chapéus de palha de aba larga. Com o uso, a palha
tinha descorado ao sol, mas as fitas que os enfeitavam eram novas e tinham
cores berrantes. Ela achou que eram bonitos de se ver. Teve pena de não ter
também um chapéu. Tinha de se proteger com um lenço, como fazia quando
trabalhava no campo.

Foi assim que Agostina começou o seu trabalho no arrozal. Tal como
lhe ensinaram as companheiras, protegeu os braços e as pernas com uma
blusa de mangas compridas e meias pretas para se defender do sol que lhe
queimaria a pele. Entrou nos campos alagados uma hora depois do nascer
do sol e saiu uma hora antes do crepúsculo. O trabalho era acompanhado
pelo canto de temas em voga. O patrão vigiava o trabalho no dique, a chefe



controlava a eficiência delas. Às vezes as mulheres calavam-se, exaustas.
Ela espicaçava-as:

– Cantem, mulheres, porque se não perdemos o ritmo. – Quando o sol
já ia alto, um rapaz trazia da fazenda um barril de água fresca e pães.
Podiam então levantar as costas, inclinadas há horas, beber e comer um
pouco de pão. Os pés, sempre mergulhados na água, eram às vezes
beliscados pelas cobras que escapavam logo, mais assustadas do que elas.

Às repressões da chefe associavam-se as do senhor Ettore:

– Força, mulheres, que daqui a pouco é noite e o trabalho fica para
trás. Cantem, cantem. Andorinhas cinzentas e brancas sobrevoavam os
campos alagados, prontas para capturar uma cobra. O dia nunca mais
acabava. À noite libertavam-se do suor e do cansaço quando iam tomar
banho na água fria de um rego,

depois sentavam-se em círculo na eira para tomar a sopa enquanto a
luz do dia se apagava. Então chegavam os rapazes da aldeia, com o cabelo
úmido de brilhantina. Traziam um acordeão, um bandolim, uma guitarra.

Na eira, improvisavam-se danças e nasciam amores.

Agostina ia para a cama, estendia-se naquela espécie de colchão que
estalava, pousava as mãos no ventre, fechava os olhos, ouvia a criança que
crescia dentro dela e pensava em Luigi. Uma noite, quando regressava do
arrozal, um rapaz da fazenda foi ao encontro dela. Levava-lhe um telegrama
que a patroa já tinha lido. O texto dizia: “Necessária tua presença. Giacomo
faleceu esta noite.”

Foi assim que Agostina regressou à casa dos Benazzo e soube que
Giacomo tinha se enforcado com uma corda na trave do estábulo.



32
Pela segunda vez, em poucas semanas, a família Benazzo estava de

luto. Os netos de Maina, dezesseis ao todo, estavam muito excitados. Para
eles, que eram ainda crianças, um morto em casa era uma diversão.

Chegavam os vizinhos, acompanhados de parentes adultos e crianças.
As mulheres traziam flores, os homens, o vinho, e as crianças, os poucos
brinquedos que tinham. Enquanto as mulheres alternavam rosários e
conversas, os homens faziam previsões sobre as colheitas, discutiam um
novo pesticida ou uma das últimas técnicas de mecanização. Os rapazes
obtinham um copo de vinho a mais e rações de comida especiais. Pararam
de beber, de comer e de brincar quando viram chegar Agostina, a viúva.

Caminhava com um passo incerto, quase contra a vontade. Vinha
acompanhada das duas irmãs. Uma criança correu até a casa para anunciar a
sua chegada. Com efeito, quando entrou no quarto onde o corpo de
Giacomo tinha sido preparado, foi recebida pelo silêncio. Parentes e
vizinhos encolheram-se, inclinaram a cabeça e, um a um, foram saindo. Por
um instante, Agostina vacilou, atordoada, não tanto pela dor como pelo
perfume das flores espalhadas à volta da cama. Maina d’fer estava sentada
ao lado do filho. Segurava entre os dedos as contas negras de um rosário.
Sabia que a nora estava ali, mas não levantou os olhos.

Então Agostina fez um sinal às irmãs para que saíssem também elas do
quarto. Depois sentou-se num banco, aos pés da cama. E olhou em volta.
Na janela faltava uma portada de madeira. Tinha sido retirada e colocada
por baixo da coberta branca para suster o corpo do defunto, isolando-o do
colchão de crina que as irmãs lhe tinham censurado de não ter levado com
ela quando fugiu.

Olhou para o rosto de Giacomo. Parecia sereno. Pensou que não era
verdade que os mortos perdessem toda a expressão. Ele estava confiante e
indefeso como naquela tarde de verão, na margem do rio, quando Agostina
partilhou com ele um pacote de amendoins. Sentiu de novo na boca aquele
sabor pastoso. Sufocou uma tentativa de vômito.



– Foi você quem o matou – sussurrou a sogra.

Agostina não replicou. Olhou de novo em volta. Tinha dormido
naquele quarto durante quase dois anos: alguns móveis velhos carcomidos
pelo caruncho, uma imagem emoldurada com a reprodução da Sagrada
Família à cabeceira da cama, uma espingarda de caça pendurada num prego
ao lado da porta, um ramo de espigas e alfazema em cima da cômoda, a
bacia e o cântaro da água.

Naquele quarto, em cima daquela cama, tinha partilhado as noites com
um homem que não tinha conseguido amar, apesar da boa vontade.

Agora, sabia-o, toda a gente pensava que tinha se enforcado por ela ter
fugido. Mas a verdade era outra e Giacomo não tinha sequer tido a coragem
de a guardar só para si. Tinha-a atirado para cima dela, culpando-a.

– Dos meus cinco rapazes, dois você levou embora. É realmente
demasiado para uma mãe – disse ainda a sogra. Agostina pensou que a
verdade tinha muitas caras e que cada um escolhia aquela que melhor se
adaptava à sua própria consciência.

Ela não conhecia os sentimentos de uma mãe, porque ainda não tinha
tido filhos. No entanto, aceitou as palavras de Maina. – Se é assim que
pensa – disse – eu vou já embora. De resto, se não tivesse recebido o
telegrama, não estaria aqui. A mulher afastou finalmente o olhar das mãos
entrelaçadas no rosário e olhou-a com severidade. – Aquilo que nós duas
sabemos, ninguém mais deve saber. Para toda a gente, mesmo para o resto
da sua família, você está grávida do Giacomo. Perdi dois filhos. Não vou
perder o meu neto – declarou. Abriu a gaveta da cômoda. Pegou nos brincos
e no alfinete que Giacomo tinha oferecido a Agostina de prenda de
casamento. Agostina tinha os deixado ficar antes de fugir.

– Toma o seu ouro e o seu lugar nesta casa – concluiu a mulher.

Agostina enfiou lentamente os brincos e sussurrou: – A senhora pensa
que sabe, mas não sabe nada. O Giacomo fez com que o Luigi caísse da
árvore. Depois não aguentou o remorso. A verdade é esta. A senhora perdeu
dois filhos, e eu o homem que amava.



A sogra inclinou a cabeça sobre o peito. Os ombros estremeceram-lhe
num soluço sem lágrimas. O padre entrou no quarto para benzer o cadáver.
Chegou à eira o carro preto puxado por dois cavalos. O cortejo fúnebre
espalhou-se ao longo dos caminhos ensolarados por entre as vinhas. O
padre, em voz alta, invocava um a um todos os santos do paraíso. Parentes e
amigos respondiam:

– Intercede por ele.

Giacomo foi sepultado ao lado de Luigi.

Agostina rezou para que, no outro mundo, os dois irmãos se
reconciliassem. As crianças fingiram uma dor que não sentiam, divertindo-
se a imitar os adultos. Todas as pessoas abraçaram Maina d’fer e se
limitaram a um formal aperto de mão à viúva. Agostina continuava a ser
olhada com desconfiança e temor. Só a viúva de Luigi foi até ela e lhe
disse:

– Lamento muito.

O cortejo fúnebre desfez-se e todos deixaram o cemitério. Os Benazzo
regressaram à fazenda. Agostina pensou que as mulheres vivem toda a vida
numa condição de perene submissão: primeiro ao pai e depois ao marido.
Enquanto a mulher respeitasse esta regra, garantindo ao homem o direito de
supremacia, gozava do respeito dos outros. Agostina não tinha conseguido
aceitar essa situação.

Assim, uma vez mais, decidiu não satisfazer a vontade da sogra.

– Vou voltar ao arrozal – anunciou, enquanto os Benazzo se
preparavam para regressar a casa. Não tinha mais nada a partilhar com eles.

Era o fim da tarde. O céu tingia-se de ouro.

Maina d’fer sentou-se num pilar de pedra. Tirou da bolsa um lenço que
cheirava a naftalina e secou o rosto suado. – A monda do arroz acaba daqui
a umas semanas. Eu espero – respondeu a sogra. Agostina sabia que,
naquela altura, teria dinheiro e arroz, mas não uma casa para onde ir. A
casa, para ela, era uma obsessão. Nunca tinha tido nenhuma, nem sequer



quando era pequena e gostaria muito de viver na fazenda, em vez de ir
trabalhar para fora. Nem sequer a teve enquanto foi casada: a casa era da
sogra, não dela.

– A senhora quer tanto o seu neto quanto eu quero o meu filho. Vamos
ver. Não prometo nada. As irmãs aproximaram-se.

– Temos de apanhar a caminhonete – disse Pierina.

– Eu também vou apanhá-la – decidiu Agostina.

– E os colchões? – perguntou Gianna. – Não os pode deixar aqui se
não pretende voltar. – Já não aguento mais vocês – desabafou Agostina.
Encaminhou-se sozinha em direção à aldeia. Entrou na mercearia
pouco antes de fechar.

– Um pacote de amendoins – pediu. Queria sentir na boca o sabor
pastoso e triste do passado.
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O transplante e a monda do arroz tinham acabado. Agostina, do alto de

um outeiro, observou a fazenda da Mezzetta. Parecia uma ilha no meio de
um mar plano, infinito, silencioso. A água cobria a terra a perder de vista.
As companheiras, na eira, com cavaletes e pranchas de madeira,
preparavam uma grande mesa para o jantar que concluía uma fadiga que
tinha durado quarenta dias. Cantavam com vozes de soprano e contralto,
atropelando a letra, uma canção francesa: “ J’ai deux amours, mon pays et
Paris …” Não sabiam sequer o significado das palavras, mas a entoação era
perfeita. Explodiam gargalhadas e piadas brejeiras que se perdiam no ar
daquele entardecer de julho. Os mosquitos atacavam-lhes as pernas brancas
e firmes. O signor Ettore e a mulher, com os braços apoiados no peitoril da
janela do quarto, observavam-nas de cima e sorriam. Tinham chegado os
músicos da aldeia e afinavam os instrumentos: um acordeão, uma guitarra e
um bandolim. Alguns jovens da aldeia avançavam timidamente, trazendo
uma contribuição para o jantar: salame, vinho e queijo.

Agostina sentiu-se apanhada por uma melancolia lancinante. Invejou a
alegria daquelas mulheres. Poucas delas eram felizes. Só algumas, muito
jovens, que naqueles dias tinham arranjado um namorado e estavam agora à
espera de outra festa, a do casamento. As outras sofriam muitas penas: os
filhos, a miséria e as doenças. Mas conseguiam ultrapassá-las, para gozar o
serão.

Caminhou pelo outeiro e entrou nos jardins da fazenda. Para além dos
arbustos de hortênsias e rosas, havia um nicho de seixos e cimento onde
estava colocada uma Virgem de gesso com um manto azul-celeste. Tinha
um rosto levemente rosado e uns traços finos. Agostina tentou rezar uma
ave-maria, mas a voz se apagou depressa. Aquela oração não ia mudar a sua
vida.

Agora que a monda tinha acabado, os pingentes de ouro tinham se
tornado pesados, sabendo que devia voltar à fazenda dos Benazzo. Era uma
viúva que trazia no ventre um filho ilegítimo. Na manhã seguinte ia partir



com as companheiras, levando consigo alguns quilos de arroz e o dinheiro
ganho naquelas semanas. Entregava tudo à sogra e recomeçava a vida de
sempre: trabalho e mais trabalho, até o momento do parto. E depois? Os
anos iam passar, ela envelheceria sem mais lampejos de amor nem
cintilações de alegria. Uma vida petrificada, pensou.

– O que é que te consome? – perguntou uma voz atrás dela. Era Betta,
a companheira tagarela que tinha lhe ensinado as técnicas para a
sobrevivência no trabalho mortificante do arrozal.

– Tudo me consome, desde sempre – respondeu Agostina, voltando-se.
– Não é uma boa maneira de viver. – Betta sentou-se no banco de madeira,
em frente à imagem de Nossa Senhora. – Não conheço outra – replicou.

– Pode ser que venha um temporal, finalmente. Esteve muito calor,
nestes dias. Vai refrescar durante algumas horas e esta noite tenho certeza
de que vamos conseguir dormir – prognosticou Betta, olhando o céu que se
enchia de nuvens.

– A última noite na Mezzetta – constatou Agostina e, com horror,
pensou que ia passar a noite seguinte debaixo do teto dos Benazzo.

– Amanhã vou dormir com os meus quatro filhos. Há cinco semanas
que não os vejo. Tenho saudades daqueles malandros. – Esticou uma perna
e começou a massageá-la. – Com o dinheiro que ganhei vou lhes comprar
sapatos e roupas novas. Bem precisam, coitadinhos.

– Nunca fala do seu marido – observou Agostina.

– É por respeito a você, que perdeu o seu – disse.

– Não foi um grande casamento – sussurrou. – Apesar de ter durado
pouco, me bastou para o resto da vida – confessou. Betta anuiu.

Já tinha percebido que aquela jovem companheira era profundamente
infeliz. – Nunca há rosas e flores para uma mulher casada. Mas há os filhos.
Eles são uma grande consolação – declarou, e os olhos brilharam de alegria.

– O jantar está pronto. Venham, mulheres! – O chamamento vinha da
eira e a voz era de Cesarina, a chefe. – Vamos lá. Vai ver que esta noite vão



passar as tristezas todas. Palavra da Betta. – A amiga levantou-se e deu-lhe
a mão.

Doíam-lhe as pernas, sobretudo a esquerda. O médico tinha lhe dito: –
Nem pense em ir para a monda do arroz. Aquela água toda só pode agravar
os seus problemas. – Ela disse: – Sim, Sr. doutor. Vou fazer o que diz. –
Mas quando chegou o verão, voltou ao arrozal. Aquele ganho suplementar
era importante para a família. – As dores vêm e vão. As necessidades ficam
– costumava repetir. Agora sabia que depois de jantar ia dançar e que,
enquanto dançasse, a dor nas pernas se atenuava. Talvez até a esquecesse. E
era a mesma coisa.

Os donos da fazenda, o senhor Ettore e a senhora Lina, estavam
debaixo do alpendre com alguns amigos que tinham vindo da cidade.
Estavam sentados em cadeirões de vime cobertos com almofadas. Tinham
já jantado na sala que, dizia-se, estava mobiliada com um aparador de cada
lado e cadeiras estofadas e revestidas a pele. Ninguém tinha acesso àquela
casa, muito menos à sala. Só as criadas que todos os dias faziam a limpeza e
passavam a cera no chão. Ao lado da sala ficava o escritório do signor
Ettore, onde recebia o feitor e os fornecedores com quem tratava das
encomendas. Agora, os senhores saboreavam bebidas frescas e observavam
o espetáculo das trabalhadoras em festa, como se estivessem no teatro.
Agostina não estava gostando de se sentir, com as companheiras, objeto do
divertimento deles. Mas as coisas eram mesmo assim. Se fosse para a cama,
dava mais na vista. Por isso resignou-se a esperar até o fim do jantar,
quando começasse o baile. Betta, que estava ao lado dela, deu-lhe uma
cotovelada.

– Já reparou como o do acordeão olha para você? – sussurrou-lhe, com
um ar malicioso. Agostina anuiu. O acordeonista tinha um armazém de
produtos alimentares na cidade. Todas as noites vinha à Mezzetta e fingia
entreter-se com as moças. Mas ele só tinha olhos para ela. Chamava-se
Armando, tinha vinte e dois anos e sofria de uma gagueira que suscitava a
hilaridade das mondadeiras. Quando ela regressou do funeral do marido, ele
se apresentou com um ramo de cravos.



– Como não sei falar, espero que estas flores te digam que lamento a
sua desgraça – declarou, tropeçando nas palavras e corando como uma
papoula.

Eram cravos vermelhos e tinham um perfume agradável.

– Vou colocá-los na Nossa Senhora – respondeu Agostina, deixando-o
ali plantado. Durante algumas noites, Armando não apareceu, convencido
de que a tinha ofendido. Depois voltou às proximidades da fazenda,
tentando sempre chamar a sua atenção.

– O Armando é bom rapaz. Tenho a certeza de que está apaixonado por
você – prosseguiu Betta. – Daqui por algum tempo vai cansar de andar de
luto. Por isso, podia encorajá-lo um bocadinho.

Ela não respondeu. Não tinha a intenção de encorajar ninguém. Tinha
amado apenas um homem e mais ninguém iria ocupar o lugar dele.
Armando, naquela noite, tocou só para ela tangos pungentes e mazurcas
alegres. Agostina não sentiu nenhuma emoção. Pelo contrário, procurava o
momento mais oportuno para se afastar sem se fazer notada. Fê-lo durante a
confusão de um brinde. Estava subindo os primeiros degraus da escada de
madeira que dava acesso ao grande quarto no sótão quando senhora Lina a
chamou.

– Venha cá. Preciso falar contigo – disse a patroa.

Agostina sentiu um impulso de correr pela escada acima, ignorando o
apelo. A senhora tinha deixado o marido e os hóspedes e avançava ao
encontro dela. Na escuridão da noite, os brincos de diamantes brilhavam
como pirilampos nos lados daquele rosto barbudo. Um verdadeiro
desperdício, pensou Agostina.

– Eu estive te observando – disse a senhora. – É uma pessoa que gosta
de trabalhar – acrescentou. Pretendia ser um cumprimento.

Agostina não disse nada. Apoiou-se no corrimão da escada e esperou
pelo que ia se seguir. – Agora que ficou sem marido, pode ficar aqui. Tenho
um quarto livre, ao fundo do pátio – propôs a senhora. A moça não estava à
espera daquela proposta, pareceu-lhe até muito boa para ser verdadeira. Não



voltaria à casa dos Benazzo e evitaria assim uma existência de equívocos e
de hipocrisia. – Estou grávida de três meses – murmurou devagar.

– Não sabia – respondeu a patroa, surpreendida. E continuou: – É
verdade que você fala pouco. De qualquer maneira, a proposta continua
valendo. A Mezzetta está cheia de crianças. Mais uma, menos uma, não faz
diferença.

– Está bem – respondeu Agostina. Recomeçou a subir a escada. Pensou
que ia deixar aos Benazzo os colchões de crina, comprados com o dinheiro
das irmãs, que nunca lhe perdoariam. Pensou também que aquilo não podia
ser uma solução definitiva. Mais cedo ou mais tarde, os patrões a
mandariam embora. Eram raros os casos de camponeses que trabalhavam
para patrões que passavam a vida na mesma fazenda.

Não esperava, porém, que a estadia na Mezzetta fosse tão breve.
Durou o tempo de dar à luz Rosanna. Logo a seguir chegou a notícia de que
o pai tinha morrido de enfarte. Não tinha ainda sessenta anos.

Deixou um patrimônio discreto em terra e em dinheiro, sem fazer
testamento. Assim, os filhos dividiram tudo em partes iguais. Agostina ficou
rica e pensou que aquela riqueza não era um presente, mas o fruto de um
trabalho extenuante.

Armando continuava a ir à fazenda e a levar-lhe pequenos presentes.
Tentava exprimir os sentimentos que nutria por ela, mas tropeçava nas
palavras. Aquela falta de jeito levou-a a crer que ele poderia ser um bom
companheiro. Quis ser padrinho de batismo da menina e depois pediu-lhe
que casasse com ele.

– Está bem – disse Agostina. – Neste mundo, uma mulher sozinha não
vai longe. Mas não espere de mim aquilo que não posso te dar.

– Eu não espero nada – respondeu Armando. – Basta que você diga
que sim. Agostina sabia que os pais de Armando estavam contra um
casamento com uma viúva que, além disso, era uma camponesa, enquanto
eles se consideravam comerciantes abastados. Fizeram-lhe saber que o filho
não ia receber nada para aquele casamento.



Nada podia lhe importar menos. Agora era rica.

Comprou um discreto lote de terra para cultivar, oito vacas leiteiras,
que representavam uma segurança adicional, e uma casa de lavoura em
condições desastrosas. Recuperou-a, tendo em mente, como modelo, a casa
dos Benazzo. Quis que fosse espaçosa e confortável. Decidiu esperar alguns
anos antes de ter mais filhos e voltou a prometer a si própria não permitir
que o marido a cansasse com demasiadas gravidezes.

Pensou que os anos difíceis tinham acabado. Não sabia que o pior
ainda estava para vir.
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Ao meio-dia, Tancredi desceu até a praia de Cefalù. O filho estava

envolvido numa luta com dois rapazinhos dali, Nannuzzo e Toni. Encheu-o
de orgulho constatar que John conseguia segurar os dois companheiros,
despachando murros e pontapés com uma rapidez de reflexos
surpreendente.

Desconhecia o motivo da desavença. Resolveu esperar o fim da luta
sem intervir. Quando Nannuzzo e Toni se declararam vencidos, o menino
ordenou: – Agora repitam comigo: a mamã do John não é um fantasma. É
tão bonita que parece um anjo. Os dois obedeceram.

– A avó disse que se calhar ela vem aqui se encontrar comigo. Assim
vocês também vão poder vê-la – disse o pequeno. E prosseguiu, estendendo
a mão: – Amigos?

– Amigos – declararam Toni e Nannuzzo, apertando-a.

Naquele momento, Tancredi foi ao encontro da criança. John viu-o,
deu um salto e atirou-se a ele, enchendo-lhe a roupa de areia.

– Olá, papai. Não imaginava que chegasse tão cedo – disse, admirado.
– Como é que está, campeão? Parece que alguém lhe deixou um olho roxo –
notou Tancredi. – Quando dá, também tem que saber apanhar – comentou o
menino. – No final, parece que você é que ganhou a partida.

– É natural. Tenho a razão do meu lado. Talvez a mamãe venha a
Cefalù. – Sério? Não sabia de nada.

– Claro. Vocês nunca se encontram, nunca se falam.

Aquelas palavras atingiram-no, mas não o deu a entender:

– Mas os seus pais te amam muitíssimo – garantiu.

John mudou de assunto:

– Convidei para almoçar o Salvatore Licausi, o meu melhor amigo –
anunciou. – Eu o conheço?



– Talvez. É o filho do sapateiro.

– Pensava que os seus melhores amigos fossem o Nannuzzo e o Toni –
observou. – Tenho muitos melhores amigos. Em Londres tenho o Philip, o
Martin, o Wilson e a Linda. Na verdade, a Linda é a minha namorada, mas
isso você já sabe.

Tancredi anuiu.

Era a última de seis irmãs, filhas de um vizinho da casa de Cherry
Lane, cuja mulher estava constantemente grávida, na esperança de ter um
filho rapaz.

– De qualquer maneira, a Linda não conta. Até porque não é bonita
como a mamãe, e depois é só uma moça. Elas não contam, não é assim?

– Depende. A sua mãe, para mim, conta muitíssimo. E fico contente
por saber que talvez venha a Cefalù. – Assim vai conhecer os meus amigos
sicilianos – concluiu John. Tancredi tirou os sapatos, enrolou as calças e
deixou que as ondas, à beira-mar, lhe acariciassem os tornozelos. O calor do

sol de agosto era mitigado por um vento seco que cheirava a ervas
aromáticas. Amava o clima e o mar daquela ilha. Quando regressava à
Sicília, sentia que pertencia profundamente àquela terra, onde mergulhavam
as suas raízes. Respirou fundo. Pegou na mão de John e disse-lhe:

– No meio desses amigos todos, um dia vai ter mesmo que escolher o
melhor. – E recordou o último encontro com o avô Tancredi. Naquela
altura, tinha dezenove anos. Tinha feito as provas de acesso à universidade
com boas notas e estava já matriculado.

Foi ao campo falar com o avô.

– Já sei que quer vir a ser um homem instruído – disse, observando o
neto. – Quero me formar em economia e comércio – explicou Tancredi. O
velho não disse nada. Estava sentado no lugar do costume, do lado de fora
da casa, e tinha nos ombros a sua manta negra.

Ele continuou em pé, intimidado. O avô incutia-lhe respeito.



– As escolas não servem para muito sem as amizades – sentenciou. –
Eu tenho muitos amigos – disse o neto.

– Basta apenas um. Mas tem que ser bom. De outro modo vai passar
fome, como os seus pais. O pai, Ruggero, era funcionário do registro civil.
O ordenado era modesto e, para o aumentar, tratava da parte administrativa
de uma sociedade de importações e exportações. Mas, com três filhos para
criar, o dinheiro nunca era suficiente. Tancredi tinha dois irmãos mais
novos: Alvaro e Giuseppina. A mãe, Rosalia D’Antoni, alimentava grandes
ambições para os filhos. Nesse aspecto era apoiada pelo irmão, monsenhor
Alvaro, pároco de Cefalù. Com a ajuda dele, a família conseguia manter os
filhos estudando.

O avô tirou do bolso do casaco um envelope amassado:

– Quando chegar o momento – disse ao neto – manda esta carta a don
Giuseppe Nicosia. Tancredi leu o nome do destinatário, escrito com a
caligrafia pontiaguda do avô: – Ele é meu amigo. Vai perceber. O resto virá
por si – concluiu.

O avô morreu e Tancredi mandou a carta para a América.

De Denver, no Colorado, chegou-lhe um convite de don Nicosia para
que fosse ter com ele. Tancredi preparou-se para partir e falou sobre isso
com Franco Bruschi, o seu melhor amigo.

– Que sorte! – exclamou Franco.

– Depende do ponto de vista. A América me assusta um bocado. O avô
dizia que era grande e que fazia muito frio. – Vai gostar. E vai ter um monte
de coisas para me contar, quando voltar – garantiu-lhe, invejando-o
sinceramente por aquela viagem.

– A América não faz parte dos meus projetos. Depois de acabar o
curso, tenciono ir para Milão. Na Sicília não vejo um futuro profissional –
objetou Tancredi.

– Abre os olhos, meu amigo. Na Sicília há oportunidades enormes,
basta saber aproveitá-las, se a máfia permitir. – Vê-se logo que não é



siciliano. Vocês, continentais, estão sempre enchendo a boca com a palavra
máfia – observou Tancredi.

– Sério? Não sabia que o Al Capone era um santinho do missal – disse
Franco, com ironia. – Em Milão, de onde você vem, não há bandidos? Não
há gente que dispara e mata? – Olha que o meu pai, aqui em Palermo, por
mais de uma vez se viu obrigado a conceder empréstimos sem garantia.

Obrigado, percebe? Por mais de uma vez se viu obrigado a abrir contas
de milhões com dinheiro cuja proveniência ignorava. Obrigado, entende?
Em Milão, isto não acontece.

– É tudo o mesmo país.

– Não estou de acordo. De qualquer maneira, aqui precisa ter amigos,
ou só ter terra queimada à sua volta. Viu como ontem, durante a aula de
Direito, quando perguntei ao professor qual era a linha de demarcação entre
a legalidade e a ilegalidade, a resposta que ele deu foi: a amizade. Toda a
gente riu, mesmo você. Mas ele disse, substancialmente, uma grande
verdade – afirmou Franco.

Passeavam ao longo do corso Libertà. Depois entraram num café,
sentaram-se a uma mesa e pediram qualquer coisa para beber. Era sempre
Franco quem pagava. Tancredi nunca tinha uma lira.

– Portanto – continuou o rapaz de Milão –, se a máfia deixar, podem se
fazer grandes coisas na Sicília. Basta ter amigos. – A mim basta um: você.
Um dia, você e eu vamos fazer grandes coisas – garantiu Tancredi. – Depois
da faculdade, se tiver sorte, arranjo um lugar num banco e, se me correr
bem, passo a diretor de uma filial, como o meu pai.

– É esse o seu sonho?

– Aos vinte anos, já acabou a idade dos sonhos e é preciso olhar a
realidade de frente – comentou Franco. – Ouve bem o que eu te digo. A
idade dos sonhos nunca acaba. O meu avô partia pedra para pavimentar as
estradas. Eu vou me tornar um construtor de estradas, de casas, de cidades.
Você vai trabalhar comigo. Basta para mim a ajuda de um amigo. Um só.
Você é o amigo de quem eu preciso – decretou Tancredi.



Depois foi para Denver. Conheceu don Nicosia e compreendeu que a
amizade é uma cadeia formada por muitos elos, um agarrado ao outro.
Sobre uma cadeia de amigos, Tancredi tinha construído um império
econômico que o tornava um dos homens mais ricos da Itália. Agora,
porém, alguns elos começavam a ceder e isso preocupava-o. Mas entretanto
estava com o filho e não queria pensar nesses problemas. Por isso, disse:

– Tem razão, John: é preciso ter muitos amigos. Mas, no meio deles,
há sempre um que é o melhor de todos. – Para você é o tio Franco –
afirmou a criança, referindo-se a Franco Bruschi. – Para mim vai ser o
Salvatore Licausi. Salvatore viu-os chegar e correu ao encontro deles.

– Você é filho do Nunzio? – perguntou Tancredi, olhando para ele com
atenção. O nariz tinha uma bossa como o do sapateiro, e tinha os olhos
escuros como um temporal.

– Sou, sim, senhor – respondeu o pequeno.

– O seu pai costurou algumas sandálias, quando eu era pequeno –
contou Tancredi. – Eu também sei costurar, até já ensinei ao John – disse
Salvatore. – Ele me ensina inglês. Rosalia apareceu na varanda:

– Chegou o correio de Milão – anunciou ao filho.

Tancredi entrou em casa. Tinham lhe mandado a correspondência
pessoal do escritório. Ao percorrer os envelopes, reconheceu imediatamente
a caligrafia de Irene. Leu a carta e sorriu. Ao fim e ao cabo, ela queria vê-lo,
pois de outra forma não teria concluído a mensagem com estas palavras:
vamos discutir o assunto.

Fechou-se no escritório e ligou para a empresa, em Milão.

– A senhora não está – respondeu a secretária de Irene.

– Sabe quando volta? – insistiu ele.

– Estará fora durante alguns dias – foi a resposta lacônica.
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A signorina Magda entrou no escritório às oito horas em ponto. Viu a

luz vermelha acesa por cima da porta do presidente. O porteiro tinha lhe
dito que o doutor tinha chegado pouco antes, diretamente de Cefalù. Ela
sentou-se à secretária e verificou os compromissos para aquele dia.

Mas começaram a telefonar os colaboradores mais madrugadores. – O
Sr. doutor está ocupado – avisou, sem passar a chamada.

De vez em quando acendia-se também a luz vermelha do telefone
direto de Tancredi. Estava fazendo e recebendo chamadas. Às dez começou
a ficar preocupada. Bateu à porta do presidente. Não obteve resposta.
Entrou. Tancredi estava sentado à secretária, com os cotovelos apoiados e a
cabeça entre as mãos. – Tudo bem Sr. doutor? – perguntou, com um fio de
voz.

– O que quer? – perguntou ele.

Em trinta anos de trabalho, nunca tinha sido tão desagradável com ela.
Levou a mal. Voltou e saiu, empertigada. A senhorita Magda, uma vez mais,
teve de constatar que o Sr. doutor já não era o mesmo de outros tempos.
Desde que Irene Cordero o deixara, ele tinha se tornado mais áspero e tinha
tido até alguns problemas de saúde.

No início daquela história, a senhorita Magda tinha ficado cheia de
ciúmes. Sempre tolerara as suas amantes de passagem, mas não estava
preparada para lhe perdoar uma paixão total, como era a de Tancredi por
Irene. A certa altura, porém, acabou por aceitar a jovem e chegou mesmo a
colocá-la no mesmo plano do presidente. Uma conquista de que se
orgulhava. Quando começaram as discussões entre Irene e Tancredi, não
sabia bem que partido tomar, até porque não conhecia os motivos daqueles
dissabores. Aquela moça tinha uma altivez que lhe agradava e que ela
própria gostaria de possuir. Espiava os altos e baixos dos dois apaixonados
com a curiosidade ingênua de quem nunca viveu uma história de amor.



Na juventude tinha tido alguns pretendentes muito discretos. O Dr.
Sella era como um astro, e todos os outros homens empalideciam em
comparação com ele. Além disso, não tinha tempo para pensar em
namorados, porque dedicava a Tancredi todas as suas energias. Depois da
morte do pai, o salário que recebia era o único recurso para a sobrevivência
da mãe e das três irmãs. Tinha conseguido que elas estudassem e arranjado
um emprego para as três. Trabalhavam em empresas associadas da Cosedil,
estavam casadas e tinham filhos. Os sobrinhos satisfaziam as suas
necessidades maternais.

A mãe, que já tinha ultrapassado os noventa anos, vivia entre a cama e
o sofá. Estava sempre melancólica e mal tolerava a assistência de uma
empregada. Só se animava quando Magda voltava para casa. As duas
mulheres jantavam juntas e a filha contava-lhe as novidades do dia, mas
falava sobretudo do “doutor”. Esse era um tema que as ocupava.

Tancredi nunca imaginaria ser objeto de amor não só da secretária mas
também da mãe de noventa anos. As duas mulheres conversavam em voz
baixa sobre a sua vida e as suas empresas, como amigas que partilham um
amor pelo mesmo homem. A mãe da senhorita Magda sofreu os mesmos
ciúmes da filha quando Tancredi se apaixonou por Irene. Depois aceitaram
o fato com a mesma resignação. Mais tarde, esperaram um casamento
suntuoso que coroasse aqueles sonhos. Quando Irene se afastou de
Tancredi, condenaram-na com o mesmo desprezo.

Ao fim de tantos anos, Irene ainda fazia parte daqueles colóquios
tranquilos. E cada vez mais, dolorosamente, admitiam que o doutor já não
era o mesmo desde que ela se afastara dele.

– Tanta ingratidão – deplorava a velha senhora. – Nem há um mínimo
de respeito por aquela criança. Sabe-se lá o que a pobre criatura sofre por
não ter uma família normal.

– Uma verdadeira afronta – anuía a senhorita Magda. Não se percebia
se a afronta era dirigida a Tancredi ou a elas, as duas, que tinham
encontrado uma razão de viver na luz refletida daquele grande amor.



Agora, a senhorita Magda retomou o seu lugar à mesa e tentou
mergulhar no trabalho. Mas a descortesia do doutor tinha-a ferido de tal
maneira que não conseguia encontrar a concentração necessária.

Mas a porta do gabinete presidencial continuava hermeticamente
fechada. De repente, apareceu o Dr. Franco Bruschi.

– Vou falar com ele – disse.

– Pelo amor de Deus. Está de péssimo humor. Me dê tempo para avisá-
lo – propôs ela. – Não é preciso. Acabou de me chamar e está à minha
espera – garantiu-lhe, abrindo a porta do gabinete de par em par. Tancredi
estava com a cabeça pousada na mesa, sem sentidos.

– Signorina Magda, chame imediatamente o médico – gritou Franco.
Ela apareceu à porta, viu o que havia para ver e percebeu imediatamente o
que tinha de fazer, sem se deixar perturbar pela emoção.

O médico de Tancredi morava na via Turati, mesmo em frente ao
edifício da Cosedil. A secretária conhecia os seus horários e sabia que,
àquela hora, o Dr. Gaudenzi se dirigia a pé ao hospital, que ficava próximo
dali. Marcou o número do celular.

– Fala a Magda. O Sr. Presidente teve uma indisposição – disse, sem
perder tempo em preâmbulos. – Estarei aí daqui a dois minutos – garantiu o
Dr. Gaudenzi.

Ela regressou ao gabinete e ajudou o Dr. Bruschi a levar Tancredi até o
sofá. Alargou o nó da gravata, desapertou o colarinho da camisa e tirou-lhe
os sapatos.

– Agora percebi – sussurrou, e perdoou-lhe a antipatia de há pouco.
Tancredi abriu os olhos. Estava recuperando-se. – Tenho de medir a pressão
imediatamente. Me ajude a tirar-lhe o casaco – pediu ao Dr. Bruschi. Foi
buscar o aparelho no armário do banheiro. O médico entrou no momento
em que a secretária acabou a medição. – Dezoito e meio por doze –
anunciou ao Dr. Gaudenzi.

– Temos de lhe dar já um diurético – disse o médico.



– Já está aqui – respondeu a secretária, estendendo-lhe uma
embalagem de Lasix. O médico auscultava-lhe o coração e verificava-lhe o
pulso.

– Felizmente, não está descompensado – comentou, com uma sensação
de alívio. Há alguns anos, Tancredi sofria de problemas de hipertensão
arterial, que mantinha sob controle com uma dose mínima de medicamentos
estabilizadores.

A subida inesperada da pressão era, portanto, um episódio
preocupante. A secretária entregou-lhe dois comprimidos do diurético e um
copo de água. – Beba – pediu. Tancredi obedeceu, enquanto o médico o
interrogava. – Teve algum contratempo?

– Tenho sempre – respondeu Tancredi.

– Alguma coisa te irritou? – insistiu o médico.

– Ouve, agora estou bem – disse Tancredi, impaciente.

– Vai ficar aqui estendido durante umas horas pelo menos. Olha que, se
eu fosse um profissional consciencioso, te internava de urgência para fazer
uma série de exames – avisou Gaudenzi.

– Mas não é. E eu tenho o que fazer. Por isso te agradeço e me despeço
já de você – disse, ostentando o sorriso fascinante das grandes ocasiões.

– Senhorita Magda, meça-lhe a pressão daqui a meia hora. Depois me
diga alguma coisa – disse o médico, que se preparava para sair.

A senhorita Magda baixou-se para lhe calçar os sapatos. Tancredi
protestou, indignado. – Pelo amor de Deus! Ainda sou autossuficiente.

Ela nem o ouviu e fez aquilo que tinha que fazer.

– Eu agora tomaria um café – interveio Franco Bruschi.

A secretária foi ao seu gabinete e chamou o serviço interno de
cafeteria. – Um café e um chá de camomila – pediu.

As mãos tremiam-lhe. Agora que o susto tinha passado, a fria lucidez
com que tinha enfrentado a situação de emergência deixou lugar à emoção.



Sentou-se à secretária e esperou até ficar mais calma.

Naquele momento, através da porta entreaberta, chegaram-lhe as vozes
de Tancredi e Franco Bruschi. – O que é que te fez entrar em órbita? –
perguntou Franco.

– A Irene – respondeu Tancredi.

A secretária pôs-se à escuta. Não queria ser bisbilhoteira, mas queria
saber o que estava acontecendo de novo entre o presidente e Irene.

– Explica melhor – insistiu o amigo.

– Na semana passada, na basílica de San Marco, alguém agrediu a
Irene para a assaltar e atingiu-a na cabeça. Foi operada para lhe tratarem
dos ferimentos e, quando acordou, tinha perdido a memória. Durante alguns
dias não sabiam quem era. Quando finalmente a identificaram, a polícia
decidiu mantê-la sob vigilância no hospital. Temem que o agressor, que
ainda não apanharam, tenha tido um mandante: alguém que quisesse me
atingir através da mulher que amo. A Irene pode ter sido agredida por minha
causa, entende? – contou Tancredi, angustiado.

– Não, não entendo, mas peço que se acalme. Quem é que devia te
atingir através da Irene? – Aqueles que já tentaram, sem sucesso, me atingir
– respondeu Tancredi. – Não me parece crível, nem sequer admissível –
observou Franco. – Além do mais, ela foi assaltada. Por isso, o agressor
é um ladrão.

– Em qualquer caso, eu preciso vê-la, falar com ela – disse Tancredi. –
Quem te disse que a Irene foi agredida? – perguntou Franco.

– Soube esta manhã numa conversa com o chefe da polícia, Angelo
Marenco. A senhorita Magda ouviu tudo. O tremor das mãos aumentou.
Arrependeu-se de ter ouvido e decidiu que, naquela noite, não falaria sobre
aquilo com a mãe.
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Sonhou que estava num bosque. Através das árvores, havia mil olhos

que a observavam; ela se assustou e agarrou-se às pernas da avó.

– Esqueceu o teu filho como quem se esquece de um guarda-chuva –
acusou Agostina. – Não é verdade. Foi este bosque que me fez esquecer
dele – defendeu-se, mas a voz não tinha som. Depois acordou. A luz da
manhã entrava pela janela aberta de par em par. Angelo estava sentado
numa cadeira ao lado da cama.

– Onde estou? – perguntou Irene, olhando em volta com um ar
desolado. – Gostaria de te dizer que está em cima de uma nuvem. Mas não é
verdade – respondeu Angelo, olhando-a com ternura. Ela sentou-se na
cama.

Angelo levantou a voz, para que o policial que estava do lado de fora
do quarto o ouvisse. – Café para dois – pediu. Depois voltou-se para ela: –
Durante o sono estava agitada e te queixava. – Os meus sonhos são muito
inquietos – explicou ela.

– Agora sabe onde está?

– Sim, claro.

– Muito bem. Então vai ter de se levantar, lavar e vestir. Tem roupa
nova no banheiro. Espero que te sirva. Não tenho muita prática em vestidos
e roupa íntima de mulher – resmungou num tom rude, enquanto Irene saía
do quarto.

Depois da ducha, olhou para o espelho. Angelo tinha lhe comprado
uma camisola íntima cor-de-rosa e uma camisa da mesma cor, dois
tamanhos acima.

Voltou ao quarto. Angelo estava à espera dela.

– Não tem prática em vestidos nem em roupa interior. Devia só
comprar perfumes. O meu frasco está quase vazio. – Da próxima vez, já sei
o que te trago – respondeu ele.



– Quero ir embora daqui. Quero ver o meu filho – afirmou ela.

– Entendo. Eu também quero ver os meus rapazes – disse Angelo.
Irene mexeu com a colher a xícara de café pousada na mesa de cabeceira. –
De onde veio esta carta? – perguntou o chefe de polícia. – Vem dirigida a
você e a letra é sua. Enviou-a de Londres para o convento. Como foi que
chegou até aqui?

– Foi a abadessa quem a trouxe para mim. Abre-a, se te interessa.
Angelo abriu e encontrou a ata de doação de Altopioppo:

– Não se pode dizer que o seu Sella não seja generoso – comentou,
com azedume. – Então foi a Londres buscar este documento e enviou-o para
o convento. Por quê?

– Viajava com uma bolsa de pano. Não me parecia prudente trazê-lo
comigo – explicou. E continuou: – Quero transformar duas casas de
lavoura, próximas do convento, numa biblioteca, realizando assim o sonho
da abadessa. Quando cheguei a Milão, apanhei um táxi para ir até o
escritório. Quando passei em frente a San Marco, decidi sair para entrar na
igreja e rezar. A seguir iria até a via Turati a pé. Agora me lembro de tudo,
até o momento em que entrei na igreja. Depois há um buraco negro na
minha memória.

– Pode ser esse o motivo da agressão – comentou Angelo.

– Explique melhor – pediu Irene.

– Alguém podia não estar de acordo com a tua ideia de oferecer as
duas casas ao convento. – Você é doido varrido – protestou Irene. – Não
falei com ninguém sobre este meu projeto. Nem com o Tancredi, se é a
ele que se refere. E depois, por que é que o odeia assim tanto? – perguntou,
furiosa. – Por que é que o ama tanto assim? – desafiou Angelo.

– Nem sequer tenho a certeza de estar apaixonada – reagiu.

– Então por que ficou com ele há vinte anos? – perguntou, com uma
voz áspera. Da conversa com Tancredi, tinha percebido que aquele homem,
bonito e inteligente, amava e sempre tinha amado Irene. O velho ciúme



voltou a fazer-se sentir. Prometeu a si próprio controlar-se, mas não tinha
conseguido fazê-lo. Por isso, zangou-se consigo mesmo. Estava misturando
profissão e vida privada: um comportamento errado e perigoso.

– Quer me atirar o passado à cara? Neste momento, quero saber se
estou aqui para ser protegida ou repreendida. – E prosseguiu: – Também
gostaria de saber se você está aqui como polícia ou como amante rejeitado.

Angelo cerrou os lábios:

– Desculpa – sussurrou.

– Quero ir embora daqui. Quero ver o meu filho – insistiu ela.

– Agora não – rematou o chefe de polícia.

– Me deixe ao menos ir a Altopioppo.

– Primeiro temos de encontrar o seu agressor e arrumar essa história.
Depois pode ir embora. – Anda perseguindo fantasmas – concluiu Irene.

Angelo não respondeu e saiu do quarto. Ao agente que estava no
corredor, disse: – Não a perca de vista. É capaz de desaparecer debaixo dos
seus olhos. Sozinha no quarto, Irene aproximou-se da janela. Viu uma
pequena borboleta branca esvoaçar no ar abafado e finalmente pousar,
exausta, na borda do parapeito. A luz do verão, a caminho do fim,
empalidecia já no presságio do outono, e os seus pensamentos, como
borboletas extenuadas, voaram cansados à procura de um sítio para
descansar. Então voltou-lhe à ideia a fazenda de San Benedetto. Aquele era
o único lugar para descansar. Ali estava Mauro Cordero, tomando conta das
recordações do passado. Pensou na sua ternura paternal, na generosidade
com que tinha amado a mãe, na dedicação por Agostina. E recordou o Natal
de muitos anos atrás. Ela tinha jantado com Angelo. Depois, quando o rapaz
foi embora, Mauro voltou para lhe dizer que a avó tinha morrido. Então ela
e Mauro subiram até o quarto de Agostina. Escolheram o mais bonito entre
os vestidos da avó e meteram-no num saco. Depois desceram até a cozinha.

– Agora vamos tomar um bom café – disse Irene, limpando as
lágrimas. Mauro acendeu a lareira e sentou-se num banco, em frente ao



lume. Irene sentou-se ao lado dele e estendeu-lhe uma xícara de café já com
açúcar.

– A avó já não precisa de nós. Por isso, pode esperar. Mas você tem de
me contar a história da minha mãe. Por favor, pai, agora. Eu preciso saber –
suplicou Irene.

E Mauro Cordero começou a contar.
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– Parece uma rosa de maio – diziam os camponeses, quando viam a

moça com a mãe. Aquela filha, de uma beleza absoluta, com uma pele de
seda, um cabelo loiro acobreado que lhe acariciava o pescoço e um corpo
esbelto, era o orgulho e o tormento de Agostina. Do pai herdara o olhar
grave e intenso, o perfil decidido e a harmonia dos gestos. Dela tinha o
caráter esquivo e sombrio. Mas, ao contrário da mãe, Rosanna era cheia de
medos, que enfrentava com uma agressividade no limite da violência.
Agostina desculpava-a, pensando naquilo que a filha tinha sofrido quando
estava dentro dela. Atravessava agora uma idade difícil e exteriorizava o
mal-estar com o descontentamento. – As minhas amigas têm um vestido
novo para a festa. Eu não – protestava. – Se eu te fizer um vestido novo, os
teus irmãos também vão querer. O dinheiro não me chega – respondia-lhe
Agostina. – As minhas amigas vão ao cinema, ao domingo. Eu tenho que
ficar aqui trabalhando na terra. – Preciso da sua ajuda.

– As minhas amigas, no verão, vão para uma colônia de férias, na
praia. Eu não vou a lado nenhum. Por quê? – As suas amigas não têm o pai
no sanatório – explicava a mãe. E lembrava-se de quando era pequena e os
pais lhe recusavam a comida, uns sapatos novos, um xale mais quente, a
possibilidade de ir à escola. A filha tinha outras pretensões, queria defender-
se no confronto com as outras da idade dela, movida pela inveja e pela
preocupação da aparência.

A guerra tinha privado Agostina da ajuda do marido e tinha sido
obrigada a aguentar, sozinha, a sobrevivência da família. Tinha de pagar aos
homens que a ajudavam a lavrar a terra. Algumas colheitas tinham corrido
mal. Empenhou os brincos para comprar as sementes. Levantava-se de noite
para ordenhar as vacas. De madrugada, quando os filhos ainda estavam
dormindo, partia com a carroça cheia de bidões de leite para entregar à
cooperativa da aldeia, que nem sempre lhe pagava com pontualidade. Por
sorte, aos fins de semana vinha gente da cidade comprar ovos, galinhas,
legumes e manteiga. Mas os lucros eram sempre imprevisíveis.



No fim da guerra, o marido regressou com os soldados que
sobreviveram à campanha da Rússia. Foi repatriado num trem-hospital e
desviado imediatamente para a montanha, para um sanatório. Agostina
correu ao encontro dele e observou-o longamente antes de reconhecer
naquela sombra de homem o jovem bonito com quem tinha casado.

– Não fez grande negócio ao casar comigo – disse-lhe Armando, com
um fio de voz. Ela olhou-o sem responder.

– Não me agrada morrer aos trinta anos. Os médicos dizem que os
meus pulmões metem nojo. – Agora há remédios milagrosos – disse-lhe,
para o confortar.

– Talvez seja melhor acender umas velas a Nossa Senhora –
aconselhou-a. – Vou fazer isso – prometeu Agostina.

Regressou à aldeia, entrou na igreja, comprou cinco velas, acendeu-as
em frente à imagem de Nossa Senhora e rezou para que o marido voltasse a
ser forte e saudável como quando casara com ele. As velas funcionaram. Ao
fim de alguns meses, com o início da primavera, um pulmão começou a
cicatrizar.

Agostina ia vê-lo de seis em seis meses. A viagem era longa e custosa.
Tinha de entregar os filhos e a propriedade a um jovem empregado, que
dormia no palheiro, e aos vizinhos, que conheciam as suas atribulações e a
ajudavam de boa vontade.

Com a passagem dos meses, notava grandes melhoras no marido.
Tinha deixado de tossir, estava mais gordo e já não gaguejava. Era como se
a guerra e a doença o tivessem revigorado até na alma. Passeavam ao longo
das alamedas arborizadas no parque do sanatório. Desciam até a aldeia e
comiam na taberna. Depois sentavam-se num banco olhando as montanhas.

Uma vez Armando disse-lhe:

– Quero fazer amor.

Agostina olhou-o como se ele lhe tivesse feito uma proposta
inconveniente. Nunca tinha sido mulher de cama. Só com Luigi descobrira



como se pode ser feliz fazendo amor. Mas nessa altura tinha dezenove anos
e estava apaixonada.

– Falaremos nisso outra vez – prometeu. – Agora tenho que ir correndo
para a estação, senão perco o comboio. – Pensava nas crianças, nos animais
e na terra.

Voltou a ver o marido no verão. Deram um passeio pelo bosque, que se
perdia em direção a uma lagoa junto a um planalto. Da água nasciam
nenúfares rosados. Sentaram-se na erva aquecida pelo sol e comeram aquilo
que Agostina tinha trazido de casa: pão e salame, ovos cozidos e torta de
damasco. Beberam vinho da propriedade.

Armando, como sempre, conduzia a conversa, que nunca tocava os
problemas da fazenda. O sol fazia sobressair o seu perfil forte e doce.
Voltara a ser um homem bonito e vigoroso.

De repente, abraçou-a. Deitou-a na erva e agarrou-a sem grandes
rodeios. Agostina não teve coragem para o repelir. Sujeitou-se, resignada.
Dois meses depois escreveu-lhe uma carta para lhe dizer que estava
grávida. E não conseguiu esconder o desapontamento causado por aquela
nova gravidez.

Pensou em tudo isto, enquanto a filha a culpava de não satisfazer as
suas pretensões por causa das restrições econômicas de uma família que não
podia contar com um pai doente.

E Rosanna esclareceu:

– Além do mais, o Armando não é meu pai. Não tenho culpa que você
tenha que trabalhar por ele também. Do padrasto conservava uma vaga
recordação, porque tinha apenas quatro anos quando Armando partiu para a
guerra.

Naquela altura, nem sequer sabia que não era pai dela. Ficou sabendo
quando foi para a escola. O seu sobrenome não era o mesmo dos irmãos.
Sofreu esta diferença como uma traição da mãe contra ela.



– O Armando é meu marido e te peço que o respeite como tal – disse
Agostina. Estava em frente ao fogão preparando o molho de carne para
acompanhar a massa. Rosanna olhou para aquela mãe de ar severo, que não
se permitia nenhuma vaidade feminina. Vestia camisas e calças de homem,
as de Armando, que estavam ali, nas gavetas, inutilizadas. Tinha descoberto
o aspecto prático daquelas roupas e percebeu que os homens eram mais
espertos do que as mulheres. Nos campos, as calças protegiam as pernas e
os seus joelhos se beneficiaram com isso. Agora conseguia apertá-las com
dificuldade. Estava no quarto mês de gravidez e ainda não tinha se decidido
a falar sobre isso com os filhos.

Rosanna, de pé, em frente à mesa, ralava um pedaço de queijo curado.
– Por que é que tenho que o respeitar? Ele não te respeita. Pensa que ainda
não percebi que está grávida? Agostina deixou cair a colher de madeira com
que mexia o molho e corou como se tivesse sido apanhada em falta. – Essas
coisas não te dizem respeito – replicou, refreando o instinto de dar uma
bofetada na fillha. – Ai, isso é que dizem. Vai haver outra boca para comer e
vamos ter de apertar o cinto ainda mais, enquanto o senhor permanece na
montanha, na boa vida.

Agostina deu por si respondendo com as palavras pronunciadas pela
mãe, muitos e muitos anos atrás: – É a vontade do Senhor – sussurrou, com
um suspiro de resignação. – É a vontade do senhor que está no sanatório a
coçar a barriga e que não dá importância aos nossos problemas –
replicou Rosanna.

Tinha doze anos e manifestava o mal-estar de todos os adolescentes.
Vivia obcecada pelo confronto com as outras moças da idade dela, que
tinham famílias mais abastadas e que lhe pareciam mais desembaraçadas e
elegantes do que ela. Os pais das amigas tinham deixado o campo e
trabalhavam nas fábricas. Naquela zona, nasciam, como cogumelos,
oficinas, laboratórios e empresas de todos os tipos.

O pai de Adelia, a sua melhor amiga, tinha vendido a terra e os animais
para transformar o estábulo num armazém. Contratou operárias, que
embalavam fardas militares usadas e farrapos. Vendia tudo a uma fábrica de



papel e enriquecia. Havia uma grande necessidade de papel. Imprimiam-se
novos jornais e muitos livros. O pai de Adelia comprou uma moto e ao
domingo ia passear com a mulher e com os filhos. Adelia gabava-se de ter
um pai rico. Lavava-se com sabonete Lux, o sabonete das estrelas de
cinema, que era branco, fazia muita espuma e tinha um perfume intenso.
Ela usava sabão da roupa, preparado em casa pela mãe com as carcaças dos
animais.

– Agora chega. – Agostina virou-se para ela com um olhar que brilhava
de cólera. Não tinha desejado aquele filho que crescia dentro dela, mas
agora, enquanto o seu ventre aumentava de dia para dia, prevalecia um
sentimento de proteção por aquela nova vida que ia se formando. – Então
rala você o queijo – disse a moça com grosseria, abandonando o ralador em
cima da mesa. Saiu e bateu a porta da cozinha. E vingou-se nos dois irmãos,
que estavam brincando com outras crianças, empurrando-os e fazendo-os
cair, antes de se afastar em direção aos campos.

Rosanna tinha ciúmes. Disso a mãe tinha consciência. Como todos os
filhos mais velhos, teve que partilhar as atenções maternas, primeiro com
dois irmãos mais novos, e agora com um terceiro que ia nascer durante o
inverno. Pouco adiantava que Agostina, quando podia, lhe oferecesse às
escondidas uma tablete de chocolate ou um lencinho com renda em volta. A
filha pretendia muito mais. Reclamava atenções constantes e não entendia
que a mãe tinha sobre ela o peso de uma propriedade para comandar.

Eram tempos realmente difíceis. Os camponeses agarravam qualquer
pretexto para organizar uma greve. Os guardas não perdiam nenhuma
ocasião para lhes dar umas cacetadas e os meter na prisão. Agostina dava-se
conta de que os trabalhadores eram mal pagos e sabia que as forças da
ordem seguiam ordens que vinham de cima. No fundo, estava do lado dos
trabalhadores. Mas não conseguia satisfazer as exigências deles.

Naqueles momentos sentia a falta de Armando. Precisava de um
homem com quem se confortar e dividir responsabilidades. A filha não
deixava de ter alguma razão. O marido agora estava bem, mas parecia não
ter pressa nenhuma de voltar para casa. Duas semanas antes tinha recebido



um postal com os cumprimentos do costume, para ela e para os filhos, e
uma frase que não soube como interpretar:

– O médico disse que, quando eu quiser, me dá alta.

Não lhe respondeu. Estava muito zangada para isso. Mas também
temia o regresso dele. Estava já ausente há muitos anos, e parecia que tinha
que receber um estranho.

Foi à porta e chamou os filhos:

– Venham comer! – Foi então que viu Armando saltar do carro de um
camponês. Agostina ficou na soleira, apoiada ao caixilho da porta, com a
colher numa mão e a compor os cabelos com a outra. Deu um suspiro.
Gostaria de ter ficado contente, mas sentiu o coração pesado.
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Todos os habitantes das fazendas da vizinhança vieram para a

desfolhada. O regresso de Armando era um pretexto para se encontrarem e
fazerem uma festa. Por isso estavam agora todos na eira, ouvindo o marido
de Agostina, salvo da guerra e da tuberculose, que tinha pegado no
acordeão e feito soar os primeiros acordes de uma valsa, acompanhado por
um vizinho que tocava guitarra. As mulheres escutavam-no com
arrebatamento, as mais novas gingavam e, de mãos dadas, acompanhavam a
música com a letra da canção: “ Domani tu mi lascerai e più non tornerai .
1 .”

Uma velha deu uma palmada no ombro do marido e disse:

– Anda, vamos dançar.

Houve logo quem os imitasse. As crianças juntaram-se aos adultos.
Formaram-se pares de mulheres com mulheres, homens com homens,
velhos com novos.

Agostina corria para trás e para frente, da eira para a cozinha, com
copos, vinho e biscoitos. Entretanto faziam-se comentários sobre Armando,
que tinha voltado mais bonito, sobre os desacatos recentes devidos às
exigências odiosas dos camponeses, que não tinham em consideração os
magros lucros dos patrões sobrecarregados com os impostos, sobre as
desgraças que tinham atingido esta ou aquela família e sobre Agostina, que
ia dar mais um filho àquele malandro do marido, que a tinha engravidado
quando ainda estava no hospital.

– Venha cá, bela mulher, que também quero dançar com você – disse o
jovem empregado que tinha ajudado Agostina nos meses mais difíceis do
pós-guerra e que agora, com o regresso de Armando, tinha medo de perder
o lugar.

– Eu não sou de dançar – defendeu-se ela, com o ar esquivo de sempre.
– Alto lá! Se a Agostina tem que dançar com alguém, é comigo – exclamou
o marido. Tirou do ombro a correia do acordeão e ofereceu o instrumento a



Pietro Marenco, que era um virtuoso do teclado. E prosseguiu: – Toca o
Violino Cigano. É um tema de que a minha mulher gosta muito.

Depois agarrou-a com energia e fê-la dar uma pirueta para depois a
apertar contra si, apaixonadamente. – Gosto de você – sussurrou, olhando-a
com olhos lânguidos.

– Já não tenho idade para estas coisas. E depois, tem as crianças –
disse ela, tentando furtar-se àquele abraço fogoso. – Não acho bem que
vejam a mãe nesta figura.

Pensava na sombra de homem que tinha encontrado no hospital
quando o repatriaram. Tinha voltado como novo, ainda melhor do que
antes. Demonstrava um vigor e uma audácia que não lhe conhecia. Não só
tinha deixado de gaguejar e de corar, como também a olhava com um
descaramento que a irritava. Apresentava-se com o ar de quem diz: “O
patrão voltou.” Não se tinha preocupado em avaliar o cansaço e as mil e
uma dificuldades que ela tivera que enfrentar, dia após dia, durante toda a
sua longuíssima ausência. Agora pavoneava-se como um cavalheiro em
roupa de festa e permitia-se tratá-la com uma audácia inaceitável, como
inaudito fora o seu anúncio, mal entrou em casa:

– Fui a Cuneo e comprei uma motocicleta. Amanhã vou buscá-la.
Agostina ficou sem palavras. Uma moto era uma despesa que não podiam
se permitir e uma forma de ostentação que não lhe agradava.

– É preciso dinheiro. E nós não temos. Aqui a vida é cada vez mais
difícil. Em relação ao fim da guerra, andamos para trás, em vez de
andarmos para a frente – fez-lhe ver, considerando que ela própria, depois
de acabar de trabalhar na sua terra, ia virar o feno para outros. O jovem
empregado, embora não fosse pago, tinha que ser alimentado e ao domingo
recebia uma paga de quinhentas liras. Ela ganhava cem liras por hora e
trabalhava onde calhava. As crianças andavam na escola e precisavam de
cadernos, de sapatos e de roupa. Ela tinha passado tormentos por causa de
um dente cariado e, para poupar, tinha recorrido ao velho ferreiro de San
Benedetto, que também arrancava dentes. Havia anos que não fazia um
vestido novo e não se concedia um dia de folga.



– Por que é que se incomoda tanto? Não te pedi o dinheiro. De resto,
sempre quis comprar a terra. Podia parecer uma senhora atrás do balcão, na
loja de Tortona. Fiz-lhe a vontade e vim executar um trabalho que não é o
meu. Passei anos de inferno. Agora vira-se a página e começa-se de novo –
replicou Armando, olhando para os filhos, como que a procurar um sinal de
aprovação.

A massa tinha um cheiro convidativo e o tom rosado do molho, feito
com aparas de porco, dava água na boca. – Começa de novo. Eu não
cheguei a parar. Durante todos estes anos, dia após dia, levantei-me antes do
sol e deitei-me já de noite. Não me venha dizer que se começa de novo. –
Esforçava-se para falar com um tom sereno, mas estava profundamente
irritada. A motocicleta parecia-lhe um insulto aos mil e um sacrifícios de
cada dia. Naquele momento, apareceu a filha. Olhou para o homem que
estava sentado à mesa com os irmãos. Tinha sabido do seu regresso pelos
Marenco. Não acontecia nada naquela terra que não se ficasse
imediatamente sabendo. Também ele a olhou, espantado.

– Sou a Rosanna – disse ela.

– Ainda bem que disse. Eu não te reconhecia. Está uma senhorinha. A
sua mãe já tinha me dito que estava crescida, mas não a este ponto. Muito
bem. Vem aqui e me dá um beijo.

– Não é preciso. Em nossa casa isso não se usa – replicou a moça,
sentando-se à mesa. Armando riu.

– Ora bem, estabeleceu as distâncias e marcou os limites. Não é por
acaso que é filha da sua mãe – comentou. Durante o jantar ela olhava para
ele de esguelha, a meio caminho entre a desconfiança e a curiosidade. – O
pai comprou uma motocicleta – disse Roberto, o irmão de dez anos. –
Como a do pai da Adelia? – perguntou Rosanna, subitamente animada. –
Onde está? Posso vê-la? – Vai buscá-la amanhã – acrescentou Gino, o irmão
mais novo.

– Ah, sim, do dizer ao fazer vai uma grande distância – sentenciou. – A
sua mãe não tinha me dito que é azeda como uma solteirona velha –
provocou o padrasto, com ar de quem estava se divertindo muito. E



acrescentou: – Vou levar os quatro para dar uma volta. Primeiro as
senhoras, evidentemente. Agostina teve vontade de gritar contra aquele
desperdício. Ainda poucos dias antes fora obrigada a dar cinco mil liras
a Marianna Barbero por causa da confusão que Roberto, Gino e o resto da
companhia de catraios das redondezas tinham armado. Mas a culpa tinha
sido toda dos filhos, e por isso foi ela quem teve que pagar as despesas com
o médico.

Os filhos, em vez de a ajudarem, só lhe arranjavam problemas. Tinham
decidido assustar uma viúva idosa que se embriagava muitas vezes e
contava histórias de uma bruxa que a perseguia durante a noite e que virava
a casa de pernas para o ar. As crianças divertiam-se a ouvir o que ela dizia e
os comentários dos adultos.

Um dia Agostina mandou-os à casa dos Marenco, para pedir
emprestado um carrinho de mão, porque o dela tinha partido. Quando
pegaram-no, Roberto viu uma grande abóbora na horta dos Marenco.
Roubou-a com a ajuda do irmão, transportou-a no carrinho e escondeu-a
atrás do galinheiro.

– A mãe vai te bater quando souber que roubou a abóbora – observou
Gino. – É para fazer uma brincadeira com a Marianna – disse Roberto. –
Sério? Quer fazer uma caveira? – perguntou o irmão, entusiasmado. – É
isso mesmo. Precisamos de uma faca, um pau e uma vela.

Um companheiro de brincadeira viu-os e quis participar na empresa.
Espalhou-se a notícia de uma brincadeira com Marianna e, assim que caiu a
noite, os meninos se esgueiraram para fora das camas. A grande abóbora,
esvaziada e esculpida como uma enorme caveira, estava pronta. Colocaram
na cavidade uma vela acesa, fixaram a base num pau e envolveram-na num
lençol. Depois foram até a casa dela. Através da janela da cozinha, viram a
mulher sentada à mesa. Estava bebendo vinho e falando sozinha.

– Marianna, sou o fantasma do seu vinho e vim buscá-la – pronunciou
Roberto, com uma voz cavernosa, enquanto os companheiros faziam oscilar
a abóbora em frente à janela. – Marianna, tem que me seguir por entre as
chamas do Inferno – prosseguiu o rapaz.



A pobre mulher deixou cair o copo ao chão e depois, gritando de
medo, correu para fora de casa e avançou pelo caminho, levantando os
braços ao céu e berrando:

– Para o Inferno não! Para o Inferno não! – por fim caiu, fraturou um
ombro e desmaiou. As crianças assustaram-se.

– Matamos a velha – repetiam chorando.

Apareceu uma camponesa, atraída pelo barulho. Viu Marianna num
estado deplorável. Chegaram mais outros e puseram-na numa carroça para a
levarem ao hospital.

Agostina só soube da história no dia seguinte, quando umas vizinhas
lhe contaram a brincadeira que os filhos tinham preparado.

Correu até a aldeia para visitar a viúva, que estava muito mal. Tinham-
na engessado, e estava num estado de confusão preocupante. Teve de ouvir
uma reprimenda do médico. Depois foi chamada pelo presidente da câmara
e obrigada a pagar as despesas. Cinco mil liras. Quando voltou para casa, os
dois meliantes tinham se eclipsado. Esperou-os pacientemente até o fim do
dia, quando tentavam enfiar-se, sem serem vistos, dentro da cama. Deu-lhes
uma sova e obrigou-os a lavar o estábulo todas as noites até o fim da
semana.

Só mais tarde se isolou no quarto e riu com gosto.

No entanto, aquelas cinco mil liras consumiam-na. O marido devia ter
gasto pelo menos cinquenta mil com a motocicleta. Depois vieram os
vizinhos e Armando pegou no acordeão que ela tinha guardado durante
tantos anos.

Agora fazia-a rodopiar, como se fosse uma criança. Apertando-a contra
si, fez aderir o seu corpo ao dela e sussurrou: – Isto é só uma entrada. O
melhor vem esta noite, quando estivermos sós. – Depende do ponto de vista
– atirou Agostina. Antes queria uma bofetada do que aqueles subentendidos.
Soltou-se do abraço do marido e foi correndo para casa.



Fechou-se no quarto. Estava mais zangada consigo própria do que com
Armando. No final das contas, ele apenas reclamava os seus direitos de
marido. Mas ela não tinha nenhum desejo de cumprir o seu dever de
mulher. Parecia que estava vendendo o corpo a troco de uma segurança que
era apenas aparente. E sentia-se humilhada. Dentro de pouco tempo deveria
receber Armando. Tinha que se resignar, até porque a sua agitação fazia
muito mal à criança que trazia dentro dela. Respirou fundo e aproximou-se
da janela. O marido exibia-se num tango com Rosanna, que se mexia com
embaraço porque ainda ninguém a tinha ensinado a dançar. A filha sorria.
Aquela aversão que sentia pelo padrasto, se ainda a atormentava, parecia
bem disfarçada.
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– Como é que é possível que, todos os santos dias, vocês cheguem em

casa neste estado? Agostina estava exasperada e gritava para vencer a
angústia daqueles dias. Roberto e Gino, os dois rapazes, tinham acabado de
chegar da escola com a roupa rasgada, um olho roxo e uma ferida na testa.
Colocou um bife sobre o olho pisado de Roberto e limpou com água
oxigenada o corte na testa de Gino. Roberto tinha andado ao murro e Gino à
pedrada com os colegas da escola. Era uma história que já durava há muito
tempo, desde que começara aquela greve sem tréguas dos trabalhadores que
pediam aos patrões um aumento de salário de cem mil liras por ano, seis
dias de férias pagas e o descanso dominical, além das garantias em caso de
doença.

– Apanhamos, mas também demos. O Tanino Furia ficou com um
nariz deste tamanhão – disse Gino, que tinha nove anos e a força de um
touro.

– Nós não temos culpa de ter contra nós os filhos dos patrões e os dos
trabalhadores – lamentou-se Roberto, que se olhava ao espelho, apertando o
bife contra o olho, e que entretanto repetia: – Que nojo!

A linha política que predominava naquele período era a favor da
indústria nascente, para que a Itália pudesse competir com os outros países
da Europa, em detrimento da agricultura. Os trabalhadores rurais
lamentavam a discrepância entre os seus salários e os dos operários. A
família de Agostina estava no meio da tempestade. Ela era dona das suas
terras, mas para sobreviver tinha de trabalhar durante o dia para alguns
vizinhos que possuíam mais terra do que ela. Como os filhos dos patrões e
os dos trabalhadores tomavam o partido dos pais, desencadeando disputas
que começavam com palavras e terminavam à pancada, acontecia que Gino
e Roberto eram sempre apanhados na mira ora de uma ora de outra facção.
Naquele período, também Rosanna tinha os seus problemas. As meninas só
eram menos agressivas na aparência. Na realidade, traduziam as nódoas
roxas em escárnio e pérfidas insinuações.



As amigas ofendiam-na dizendo que tinha um pai malandro, que
aproveitava as greves para fazer corridas de moto, dando uma no cravo
outra na ferradura para não se incompatibilizar com ninguém.

– Se deixássemos esta maldita fazenda e fôssemos para Tortona, para
casa dos avós, eu poderia levar uma vida mais decente e teríamos todos a
barriga cheia – protestava, sempre que chegava da escola, furiosa porque as
amigas tinham lhe roubado o diário, rabiscado um livro ou puxado o cabelo.

Este era um assunto que deixava Agostina completamente fora de si. –
Um dia ainda costuro essa bocarra – ameaçava a mãe, que se sentia
profundamente ofendida sempre que a família punha em questão aquela
vida de camponeses. Ela não tolerava a ideia de trabalhar atrás do balcão de
uma loja, entre quatro paredes que cortariam a respiração. Precisava de
espaços abertos, de horizontes vastos, do cheiro da terra e dos animais.

À noite, quando se reunia na eira com os vizinhos, tentava perceber os
acontecimentos para encontrar dentro de si uma motivação que lhe
sugerisse de que lado estava a razão.

Desde que se lembrava, nunca os trabalhadores tinham enfrentado uma
greve tão dura. Nunca a política tinha entrado de uma forma tão pesada nas
suas vidas.

Pietro Marenco era um patrão razoável que, naquela grande confusão
entre comunistas e democratas cristãos, conseguia pensar com clareza.

– Temos um governo que é cego – dizia –, que acha que resolve os
problemas mandando a polícia dar cacetadas nos grevistas, e não percebe
que a terra é um recurso muito importante para o nosso país.

Agostina anuía. Não precisava que a convencessem nesse sentido. Mas
sabia que as reivindicações dos trabalhadores eram legítimas. Ela era a
primeira, quando trabalhava por salário diário, a se lamentar pela escassa
recompensa. Mas também sabia como eram incertos os lucros
proporcionados pela agricultura. As novas tecnologias não podiam evitar as
geadas repentinas, as inundações ou o granizo. Mas amava a terra.



Sentiu uma guinada no coração quando Tulio, um outro vizinho,
afirmou: – Os meus filhos não vão ser camponeses como eu. Quero que
trabalhem nas fábricas, porque a terra é maldita. A mulher de um
trabalhador que chorava disse que, como tinha os homens em greve há mais
de dez dias, já não tinha nada para pôr na mesa.

– O meu marido já nem me fala. Anda com uma cara medonha e basta
uma coisa de nada para se virar contra mim. Os meus filhos mais velhos
nem se levantam da cama. Dizem que têm medo de aparecer por aí, porque
sabem que quando acabar a greve o patrão vai arranjar um pretexto para os
despedir.

– Não seja tão pessimista, Faustina – disse Pietro Marenco, para a
animar. – O senhor fala bem porque é patrão. Agora vieram os fura-greves,
para nos tirar o pão da boca. – Esses, como chegam, também vão embora. E
também são uns pobres diabos, como os camponeses. Os fura-greves
chegaram de todos os lados, oferecendo braços desajeitados. O próprio
Marenco contratou alguns e dizia mal da vida dele ao ver o trabalho tão mal
feito.

– Hoje de manhã estava no estábulo e apareceu um delegado sindical
de Cuneo – contou Agostina. – Disse-me que eu não devia ordenhar as
minhas vacas porque ao domingo não se trabalha. Não é que está tudo
maluco? São animais e não sabem que ao domingo não podem produzir
leite. Se não as ordenho apanham uma mastite e depois tenho que mandá-
las para o matadouro. Aquele é um dos tais que acreditam que o leite é o
leiteiro que o faz. E ainda veio me dizer que eu não podia trabalhar para
outros patrões. Por isso, eu vou deixar de o fazer – disse, voltando-se para
Pietro Marenco.

Patrões e trabalhadores, todos estavam de acordo: naqueles dias vivia-
se mal e o campo parecia menos bonito, o ar menos puro, a água menos
limpa. O sol já tinha se posto há um pedaço, mas não se viam brilhar as
estrelas.

– Até as estrelas estão em greve – gritou uma criança, com uma voz
límpida. Um camponês levou aos lábios o copo de vinho e tomou um



pequeno gole. – Até o vinho me parece menos bom – disse um trabalhador.
E acrescentou: – O padre disse à minha mulher que vamos todos para o
Inferno se estivermos ao lado dos comunistas. Eu não tenho o cartão do
partido, mas se os outros fazem greve eu não posso ficar para trás. O senhor
o que diz, patrão?

Tentava ser absolvido, pelo menos por Pietro Marenco.

– Digo que tem razão. Que deve ter um salário melhor. Mas eu não
nado em dinheiro. Os impostos, sou eu que os pago. E os anos maus
também. E então, o que é que se faz?

Rosanna conversava à parte com outras moças, mas esticava o ouvido
para a discussão dos adultos. Entretanto observava Armando, que bebia em
silêncio. Tinha curiosidade de saber o que pensava o marido da mãe. Mas o
homem limitava-se, de vez em quando, a fazer uma festa no braço de
Agostina, que o repelia, irritada.

Na estrada de terra passou uma procissão conduzida pelo pároco.
Quatro homens seguravam a imagem de Nossa Senhora. O resto do cortejo
era formado por camponeses e jovens filhas de Maria que seguravam velas
acesas e cantavam:

– Queremos Deus que é nosso pai, queremos Deus que é nosso rei. São
fortes os filhos, castas as filhas… – A igreja tem sempre razão – interveio
Armando. – Não é por acaso que existe há dois mil anos. Estes comunistas
são lacaios da União Soviética e, se não tivermos cuidado, depois dos
canhões dos alemães vamos provar os dos russos. – Ora vejam! –
resmungou Agostina. – Você nunca fala, mas quando abre a boca é só para
dizer absurdo. – Entretanto, a terra vai de mal a pior e as vacas ficam
doentes porque aqueles fura-greves não sabem ordenhá-las – insistiu

ele. Depois sorriu para a mulher. – Vamos dormir. De qualquer
maneira, não vamos ser nós a resolver a situação. Rosanna foi até ele.

– Finalmente sei que pensa de maneira diferente da minha mãe.

– Você se mete na sua vida e não cuspa sentenças com essa boca ainda
suja de leite – redarguiu Agostina. Foram embora. E estavam todos tristes.



Durante a noite ia haver mais confrontos entre camponeses e fura-greves
contratados pelos patrões. Enquanto regressavam a casa, Armando pôs um
braço protetor à volta dos ombros da mulher. – É muito dura com a Rosanna
– disse.

– Eu não. A vida é que é dura, e é bom aprender isso desde criança –
respondeu. – Já me esquecia que você sabe tudo e eu não sei nada, que você
é boa e eu sou mau. – Põe-me nervosa quando diz certos absurdos. Mas eu
invejo-a, porque sabe de que lado deve estar. Está com os patrões e

com os padres, que fazem a propaganda deles do púlpito e às voltas
pelos campos. Eu, mesmo sabendo que vou contra os meus interesses, estou
do lado dos comunistas e, portanto, dos trabalhadores. Eles não podem
fazer propaganda, porque lhes atam as mãos e os levam para a cadeia. Que
raio de democracia é essa?

– Mulher, pensa nos seus deveres de esposa. A política deixa para nós
– disse Armando, num sussurro, acariciando-lhe um seio.

– Vai desafogar os seus ardores na taberna – protestou ela, ofendida.
Foi até os filhos e entraram juntos em casa. Armando pegou na moto e
afastou-se.

Foi naquela noite que ocorreu o episódio das videiras.

Um agricultor rico, Ersilio Tonello, na manhã seguinte, levou os
guardas às suas vinhas e mostrou-lhes as videiras cortadas. – Aqueles
porcos vermelhos me serraram as pernas – gritou, desesperado. – Cortaram
a vinha, que é como matar a planta.

Vou acabar de joelhos. – E deu os nomes dos comunistas, garantindo
que eram eles os responsáveis. Eram trabalhadores seus. Foram presos e
encerrados em celas. Bateram para que confessassem o delito. Não
confessaram nada.

– Como é que podem pensar que um camponês possa fazer semelhante
coisa? – defenderam-se. – Aquelas videiras eram bonitas porque nós
tratamos delas e as cultivamos – explicaram.



Mas havia testemunhas prontas para jurar que os tinham visto nos
campos durante a noite. Nasceu dali um caso que ocupou as primeiras
páginas dos jornais. A polícia tinha finalmente encontrado os culpados
ideais para justificar as ações repressivas.

Agostina foi até Pietro Marenco.

– O que é que podemos fazer por aqueles dois rapazes? Nós sabemos
que estão inocentes. – Eu me inscrevi no Partido – declarou Pietro, e
acrescentou: – Nunca fui comunista. Nem agora sou. Mas não tinha
outra maneira de exprimir a minha oposição a este governo, que está
maltratando a nossa gente. – Então eu também vou me inscrever e inscrevo
também aquele inútil do meu homem – decidiu ela. – Você é doida varrida –
protestou Armando, quando ela lhe pediu que fosse com ela à aldeia. Mas,
como sempre, teve que lhe fazer a vontade. Apresentaram-se na Casa do
Povo e um jovem ativista reparou em Armando. Observou-o como se
quisesse tirar as medidas. Depois sussurrou qualquer coisa ao ouvido do
companheiro, o qual foi correndo à procura do secretário da seção, que
conhecia bem o casal Elia.

– Com que então, querem se inscrever – começou o chefe, com um ar
feroz. – Eu quero. Ele vem por acréscimo – esclareceu Agostina.

– A você dou já o cartão. E com muito prazer. Ao Armando não.
Primeiro temos que esclarecer umas coisas. Agostina corou. Armando, por
sua vez, empalideceu.

– Vamos embora – disse.

– Um momento. Que história é essa? O que é que há para esclarecer? –
perguntou ela. – Dá-nos um tempo, Agostina. Entretanto, está aqui o seu
cartão. Já está à sua espera há algum tempo – afirmou o secretário. – Não,
não! Se não lhe dão o cartão, eu também não o quero – replicou, pondo-se
imediatamente do lado do marido. Armando deu-lhe uma cotovelada e
sussurrou:

– Deixa pra lá. Vamos embora.



– O Armando tem razão. Voltem para casa. Nós damos notícias depois
– disse o secretário. A mulher estava ofendida e preocupada.

– Armou alguma que eu ainda não sei – conjeturou, enquanto montava
na motocicleta. – Eu não armei coisa nenhuma. Já tinha lhe dito para ficar
bem longe dos comunistas. Mas acabou por se saber que Armando tinha
armado uma coisa terrível. As videiras de Ersilio Tonello tinham sido
cortadas

por ele a troco de vinte mil liras. Um jovem ativista “vermelho”,
durante uma ronda noturna com outros companheiros, tinha reparado na
motocicleta perto de um campo. Agostina soube quando os guardas se
apresentaram na fazenda para prendê-lo. Nem mesmo eles estavam muito
contentes por ter que reconhecer que os trabalhadores comunistas tinham
sido erradamente acusados. Os trabalhadores dos campos deram um suspiro
de alívio. Sempre tinham defendido que a sua gente nunca seria capaz de
cometer um crime tão mesquinho. Depois veio à tona uma outra verdade: as
videiras cortadas eram as que estavam destinadas a morrer. Armando Elia
tinha executado o trabalho “sob orientação” do proprietário, que foi também
incriminado.

Agostina sentiu uma dor e uma vergonha tão pungentes que nunca
mais teve coragem de voltar à aldeia. Armando foi processado, sofreu uma
condenação ligeira, mas tinha manchado a honra da família. Nunca mais lhe
perdoou.
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Agostina obrigou o marido a lhe dar o dinheiro da traição, vinte mil

liras, recebidas de Ersilio Tonello. Depois foi encontrar Pietro Marenco, o
único vizinho com quem ainda ousava falar.

– Faz um favor. Entrega este dinheiro àqueles desgraçados que foram
espancados por nossa causa. Não diga que sou eu que mando. Dá e pronto –
recomendou.

– Agostina, por estes lados toda a gente te conhece. Não tem nada de
que se envergonhar – animou-a. – Casei com um homem sem honra. Agora
só desejo fugir e ir para um lugar onde ninguém me conheça – disse, com
o coração inchado de sofrimento.

Era outono. A greve, que durara quarenta dias, tinha acabado. Patrões e
trabalhadores estavam nos limites e trabalhavam para remediar aquela longa
inação, porque a terra não permite abandonos. De qualquer modo, os
trabalhadores tinham obtido algumas regalias e estava começando uma
nova luta: a dos patrões contra o governo, que aumentava os impostos para
além do razoável.

– Nunca mais vou ter coragem de ir à aldeia. Até os meus filhos se
envergonham daquilo que o pai fez – confessou, esforçando-se para reter as
lágrimas.

– Tenha paciência e espera que o tempo passe. Daqui a alguns meses já
ninguém fala dessa história horrível – disse, para sossegá-la.

Agostina nunca mais foi visitar o marido na prisão. Mandou Rosanna
levar-lhe roupa para mudar e recebeu dele uma carta com um pedido de
perdão. Não respondeu.

Sentia-se aniquilada. Trabalhava como sempre, mas não obtinha
consolo com a ideia de que a terra, a casa e os animais lhe pertenciam.

Nem sequer o pequeno Ugo, o mais novo, conseguia lhe dar conforto.
Olhava para Rosanna, a única filha, e perguntava-se o que lhe reservaria o



futuro.

Uma vez disse:

– Os rapazes, sabe-se lá como, conseguem sempre se arranjar. Quando
não fazem sozinhos, encontram uma mulher que lhes sirva de escudo. Mas
uma mulher, em quem pode se apoiar?

Rosanna não respondia e a tristeza da mãe enchia-a de angústia.

Fechada no seu isolamento, Agostina adquiriu o hábito de falar
sozinha. Enquanto cortava a erva, cegava o centeio ou ordenhava as vacas,
fazia e voltava a fazer um apanhado da sua vida. E perguntava-se onde teria
errado.

Os filhos, que já conheciam o hábito do solilóquio, escondiam-se às
vezes para ouvi-la. Não compreendiam o sentido das suas palavras, mas
achavam tolo aquele costume da mãe. Por vezes, quando estava
profundamente absorta nos seus monólogos, divertiam-se a aparecer ao pé
dela, de repente, assustando-a. Ela reagia agitando os braços e distribuía
sapatadas ao acaso. Eles fugiam rindo.

Armando regressou da prisão no fim do outono, com um ar de cão
escorraçado. Parecia um velho. Tinha o cabelo todo branco. Tinha
emagrecido e estava ainda mais bonito.

Vendeu a motocicleta, que durante meses tinha ficado no palheiro, e
meteu o produto da venda no frasco do açúcar, onde Agostina guardava o
dinheiro para as compras. Aquele gesto enterneceu-a e achou que tinha sido
dura demais com ele. Talvez Armando fosse apenas um homem confuso.

Numa manhã de fins de novembro, quando as crianças já tinham saído
para a escola e o pequeno Ugo dormia num cesto na eira, ela e Armando
foram carregar o estrume na carroça.

Agostina continuava usando as calças do marido. Ele tinha se
protegido com um grande avental de fustão que chegava aos pés. Era como
se os papéis tivessem se invertido: ela usava calças, ele, saias. Abanou a
cabeça, desconsolada.



Quando encheram a carroça, pegou no pequeno ao colo,
empoleiraram-se nas traves e avançaram pelos campos. A terra arada estava
pronta para receber o adubo. Chegados ao limite do campo pararam o
cavalo, desceram e deixaram Ugo no caminho. O cão, que os seguia para
todo o lado, aninhou-se ao pé do pequeno.

– Armando – disse ela –, olha para a terra. É como se respirasse. – Das
zonas escuras elevava-se um vapor ligeiro. – Não acho – respondeu ele.

– A terra está viva, como nós. Respira e alimenta-se dos nossos
cuidados. A terra quer bem a quem lhe quer bem. Respeita-nos, se nós a
respeitarmos – explicou Agostina.

Armando não queria contrariá-la, mas não conseguia entendê-la.
Agostina inclinou-se e, com uma mão, afagou um torrão. Ugo começou a
chorar.

– O menino precisa de alguma coisa – disse o marido, contente por
acabar com aquela história. Agostina levantou-se e foi falar com o filho.

– Nunca será um camponês. Nasceu comerciante – lamentou.

Pegou o filho no colo, enquanto Armando começava a espalhar o
estrume. – Se se preocupasse menos com a terra e mais com os que estão à
sua volta, talvez as coisas corressem melhor entre nós – protestou Armando,
enquanto voltavam para casa.

– Quando nos casamos eu o avisei – replicou ela. – Entre um
comerciante e um camponês vai uma distância como da Terra à – Você é a
Lua?

– Eu sou uma desgraçada que tentou ir ao seu encontro.

– Nem sequer sabe quem eu sou. Alguma vez me perguntaste o que
passei na guerra e no sanatório? São coisas que mudam um homem.

Armando não conseguia esquecer os horrores e o sofrimento de cinco
anos de guerra. Não conseguia explicar como tinha conseguido sobreviver à
campanha da Rússia. Quase todos os companheiros tinham morrido e ele
tinha estado preso num campo. Aprendera ali a odiar os comunistas e



pegara uma tuberculose. Convencera-se de que aquilo que o amarrava à
vida era a ideia de voltar a abraçar Agostina.

Finalmente, voltou a vê-la quando ela foi visitá-la no sanatório. Mas
nos olhos da mulher lera apenas a resignação pelo seu fim, que parecia
iminente.

Bem diferente foi a reação dos pais, que lhe transmitiram a esperança
na cura. Armando combateu a doença e curou-se. E mais, sentiu-se forte a
ponto de superar a timidez, a gaguez e a facilidade de corar de que sempre
sofrera.

Quando começou a passear no parque do sanatório, descobriu uma
rede que separava o setor masculino do feminino. Entre os doentes jovens
nasciam histórias de amor que se consumavam na troca de bilhetes
amorosos e beijos roubados por entre as malhas da rede metálica. Do outro
lado da rede, Armando reparou numa mulher altiva e bonita. Também ela
reparou nele. Começou entre eles uma troca de sorrisos, palavras e bilhetes.
Ela chamava-se Silvia e tinha vinte anos. Uma freira surpreendeu-os
enquanto se beijavam através da rede e pôs fim àquela história, impedindo
Silvia de sair para o parque. Armando encontrou uma forma de se
comunicar com ela através de um menino doente que podia aceder ao setor
feminino sem ser controlado. A troca de mensagens tornou-se mais intensa,
até que Silvia marcou um encontro com ele na cidade para o domingo
seguinte, em frente à fonte na praça do município. Silvia apresentou-se ao
volante de um carro conversível. Um lenço de seda, atado debaixo do
queixo, cobria os cabelos dourados. Tinha o rosto em parte escondido por
uns grandes óculos de sol e os lábios pintados de um vermelho berrante.

– Entre – disse.

– Parece uma atriz – observou ele, admirado.

Ela sorriu, divertida, e partiu com uma chiadeira de pneus ao longo da
rua principal. – Onde é que vamos? – perguntou Armando.

No sanatório acabava por se saber tudo de todos. Assim, Silvia sabia
que Armando era casado, e ele sabia que Silvia era uma bailarina de



variedades. Entrava e saía do sanatório desde os quinze anos. Tinha como
amante um advogado de Turim que a enchia de presentes. Até o carro era
uma prenda dele.

– A um lugar onde não se possam encontrar caras conhecidas –
afirmou ela, referindo-se aos doentes que gozavam a saída dominical.

Desceram em direção ao lago e tomaram o café da manhã na esplanada
de uma estalagem que se refletia na água. Armando tocou-lhe num braço.
Queimava.

– Está com febre – constatou.

– Estou sempre – respondeu ela, com displicência. Tirou um cigarro da
carteira. – Não devia fumar – observou ele, enquanto ela aspirava uma
quantidade de fumo que lhe provocou um ataque de tosse. – Não faz
diferença – afirmou ela, tapando os lábios com um lenço que ficou
manchado de vermelho. – É só batom – tranquilizou-o.

– É sangue – esclareceu Armando. Pegou no cigarro e atirou-o à água.
– Não volte a fazer isso – disse Silvia, gélida, acendendo imediatamente
outro cigarro. – Eu te levo para dar uma volta no lago – propôs Armando.

– Tenho frio. Vai pedir um quarto – ordenou.

Havia outros clientes na esplanada, por baixo de um alpendre de
glicínias que os protegia do sol. Olhavam para Silvia porque era bonita e
muito vistosa.

O quarto da estalagem dava para um jardim de rosas. O perfume
entrava pela janela. Armando afastou a coberta de cretone branco. Silvia
despiu-se e, tremendo, enfiou-se entre os lençóis.

– Tenho frio – sussurrou.

Armando cobriu-a com o seu corpo e amou-a com toda a ternura de
que foi capaz. – Nunca tinha feito amor com uma tísica, antes? – perguntou
Silvia. Armando só tinha feito amor com Agostina, mas não daquela
maneira: a mulher não o teria permitido, nem ele teria ousado fazê-lo.
Mesmo na guerra, quando o governo decidia que os militares tinham direito



a alguma distração com prostitutas, ele nunca tinha ido com nenhuma. Era
tímido demais para isso. A doença mudara-o, de fato.

– Estou apaixonado por você – sussurrou-lhe, respirando o seu
perfume penetrante. – Eu não estou apaixonada por você, Armando. Apenas
amo a vida que estou para deixar. Você vai viver. Eu vou partir muito em
breve. Na última semana, a febre não me deu tréguas um único dia. Vi as
últimas radiografias. No lugar dos pulmões só tenho cavernas.

Ele tapou-lhe os lábios com um beijo. Ela acendeu um cigarro e
recomeçou a tossir e a cuspir sangue. Ele limpou-a com uma toalha
molhada. Silvia estava fraquíssima e ele teve de ajudá-la a vestir-se.

– Consegue conduzir o carro até o sanatório? – perguntou-lhe.

Ela abanou a cabeça e meteu-lhe as chaves na mão.

Silvia morreu três dias depois. Só voltou a vê-la na capela mortuária. A
freira do setor entregou-lhe um envelope. Dentro havia dinheiro e um
bilhete em que Silvia escrevera: “Não é verdade que não te amo. Com este
dinheiro compra qualquer coisa que agrade, para poder se lembrar de mim.”

Quando Armando voltou para casa, já curado, comprou uma
motocicleta com aquele dinheiro. Agora disse à mulher:

– Nem sequer me perguntou por que foi que eu fiz aquela covardia aos
trabalhadores, que me custou o seu desprezo e a minha prisão.

– Por que foi que fez?

– Para incomodá-la. Comporta-se como se fosse minha mãe, quando
devia ser apenas a minha mulher. – Você também não me conhece. Já me
perguntou como vivi quando você estava na guerra e no sanatório? – Se
tivesse te perguntado, não me tinha respondido.

– Não tenho o hábito de andar chorando pelos cantos. Nem sequer
gosto que os outros façam. O passado é o passado. No meu mundo não há
espaço para a comiseração.

– Nem sequer para o amor. A não ser que se trate dos seus filhos –
sublinhou Armando. Agostina tinha recusado desde que ele saíra da prisão.



Agora não replicou. Sabia que o marido tinha razão, mas não
conseguia sentir-se culpada. – Você não precisa de um homem – Armando
abanou a cabeça com um ar desconsolado. – Todas as mulheres precisam de
um companheiro – admitiu, com uma voz amena. E continuou: – Nós dois,
porém, não estamos bem combinados. Mas temos filhos crescendo e
precisamos arranjar um ponto de encontro. Eu nunca vou deixar a terra.
Você nunca será um camponês. Por onde podemos começar?

– Pelo nosso quarto – decidiu ele, agarrando-a pela cintura. Levantou-a
da trave da carroça e pousou-a no chão. Tinham já chegado em casa e Ugo
dormia na cesta.

– Agora os pequenos estão chegando. Tenho de preparar o almoço –
tentou resistir Agostina. Mas Armando abraçou-a e pousou-lhe um beijo nos
lábios.

Rosanna chegou da aldeia de bicicleta. Viu aquele comportamento de
intimidade entre a mãe e o padrasto e não gostou. Também eles a viram.

– Arranja alguma coisa de comer e trata do pequenino – ordenou
Armando, quando ela parou na eira. – Por que eu? – perguntou,
incomodada.

– Eu e a sua mãe temos o que fazer – respondeu ele, empurrando a
mulher para dentro de casa. A jovem odiou-os.
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Rosanna tinha um talento natural para costurar e para bordar. Com

Adelia, a sua amiga, escolhia retalhos de tecido dos montes de farrapos que
se vendiam a peso, lavava-os, passava-os a ferro e transformava-os em
saias, blusas e vestidos. Só assim podia competir com as amigas, que
podiam se permitir roupas confeccionadas pela costureira. Por vezes, as
dela eram mais bonitas do que as das outras.

– Olha que teve de ir cortar a erva – pedia a mãe, vendo-a às voltas
com tesoura, agulha e linha. Rosanna não se dava sequer ao trabalho de
responder. Continuava com a costura, ignorando-a. Agostina precisava da
ajuda dela para trabalhar a terra, mas percebia que Rosanna tinha outros
interesses e aspirações diferentes. Depois do fim da guerra, o mundo tinha
mudado e os jovens tinham abandonado o campo para trabalhar nas
fábricas, onde se cansavam menos e ganhavam mais.

Rosanna podia ser filha de Armando, de tal maneira eram parecidos.
Ambos trabalhavam a terra de má vontade e apenas por obediência. Mas
enquanto Armando bufava e ria ao mesmo tempo, sem levar em
consideração a mulher, Rosanna fazia cara feia quando não conseguia fugir
às ordens da mãe.

– Já não a suporto – lamentava-se Agostina.

– Nem eu a suporto – replicava ela, de rosto sombrio e olhos
cintilantes de cólera. – Meninas, deixem disso, ou ainda mato vocês com
cócegas – ameaçava Armando atrás delas. Agostina afastava-o com
um empurrão potente.

Rosanna, quando ele conseguia pegá-la e fazer cócegas debaixo dos
braços, ria e guinchava, gritando: – Cócegas não. Não vale.

Agostina observava-os e abanava a cabeça.

O único aspecto positivo era que, nos últimos tempos, o
comportamento da filha em relação ao padrinho era menos hostil. Parecia
que tinha deixado de odiá-lo.



Armando, por seu lado, dedicava-lhe muitas pequenas atenções, e
Agostina criticava-o porque com os filhos, dizia ela, é preciso manter a
distância.

– Confiança a faz perder o respeito – resmungava.

Rosanna andava pelos quinze anos. Continuava bonita e o
temperamento não tinha melhorado. Às vezes fechava-se num mutismo
obstinado que durava alguns dias. Em relação aos irmãos alimentava uma
indiferença soberana.

Gostava de ler e levava para casa, da biblioteca, livros e mais livros.
Fechava-se no quarto, e era necessária toda a força de vontade da mãe para
a afastar da leitura e a convencer a virar a palha ou a sachar a horta.

Agostina não permitia que ela vivesse sem fazer alguma coisa.

Depois de acabar a instrução primária, Rosanna frequentou, durante
três anos, uma escola de orientação profissional. Os professores estavam
satisfeitos com ela. Uma vez mandaram chamar os pais. Como é evidente,
apresentou-se só Agostina, pronta para ouvir sabe-se lá que absurdo da
filha.

– A Rosanna é uma aluna brilhante – afirmou, pelo contrário, a
professora de língua materna. – Eu diria mesmo que é a melhor aluna de
toda a escola.

Agostina pensou em Luigi e disse:

– É inteligente como o pai.

– Acompanha lindamente todas as matérias, tanto práticas como
teóricas – continuou a professora –, e seria um sacrilégio não a deixar
continuar os estudos para colocá-la para trabalhar.

– Já lhe disse isso? – perguntou Agostina.

– Já, mas ela não me ouve.

– Nem vai me ouvir. Quer fazer só o que entende. Se ela continuar
estudando, vai ser um grande sacrifício para nós, mas aguentamos. Eu sei



bem o que sofri quando o meu pai resolveu me tirar da escola. Não quero de
maneira nenhuma comportar-me da mesma maneira com a minha filha. Mas
veja, Sra. Professora, se eu digo que é branco, a minha filha diz que é preto,
só pelo prazer de me contradizer. Fale a senhora com ela – implorou
Agostina.

De qualquer maneira, quando Rosanna voltou da escola, tentou
abordar o assunto. – As suas professoras me disseram que é a melhor de
toda a escola – começou, enquanto cortava os legumes para a sopa. – E
depois? – perguntou a filha, enquanto ia preparando um pão com queijo. –
Fiquei satisfeita por ouvir elogiarem-na.

Rosanna alcançou o peitoril da janela e sentou-se. O gato saltou ao seu
colo. Ela trincou o pão e deu-lhe um pedaço. Rosanna observava a mãe.
Agostina tinha 34 anos e já notavam alguns fios de prata por entre os
cabelos. O rosto, curtido pelo sol, estava marcado por rugas profundas.
Nem nos modos, nem na roupa, havia uma sombra de vaidade. Não se
importava com o aspecto, ao contrário das outras mulheres. Nunca tinha
usado um creme, nem um batom nos lábios. Não tinha nada que pudesse
chamar a atenção de um homem. No entanto, o marido afagava-lhe muitas
vezes as ancas, quando pensava que ninguém estava vendo. E, como se isso
não bastasse, Rosanna ouvia muitas vezes, de noite, a rede da cama
chiando. Naqueles momentos odiava a mãe.

– Era bom que cada um se metesse nos seus assuntos – disse a filha. –
Isso não é resposta que se dê – reagiu Agostina. A água na panela estava
fervendo e ela mergulhou lá os legumes cortados.

Depois juntou um punhado de sal, baixou a chama e pôs a tampa.
Desde há algum tempo que o velho fogão a lenha tinha sido substituído por
um fogão barato que funcionava com um botijão de gás. Era uma novidade
requerida por Armando, que permitia à mulher reduzir algum cansaço.

– Eu não estudo porque me agrada, mas para ficar longe dos campos.
Quero trabalhar em uma fábrica e ganhar um salário, sem me sentir em
dívida com você – declarou Rosanna. Afastou o gato com a mão e desceu
da janela.



– E depois – acrescentou –, eu não tenho nada a ver com você nem
com o resto da família. Aqui toda a gente se chama Elia. Eu sou Benazzo.
Está claro?

As pessoas diziam a Agostina:

– Os seus rapazes são bonitos. Mas a pequena é como uma rosa. – Ela
replicava: – Tem muitos espinhos. Seja como for que a pegue, ela pica. –
Então diziam, para consolá-la: – Ela acalma quando tiver um namorado.

Os pretendentes a namorados eram muitos. Amilcare, um filho dos
Marenco, era um deles. Rosanna andava sempre se esbarrando nele. Uma
noite ele parou embaixo da janela dela e, acompanhado pelo violão, fez-lhe
uma serenata.

Enquanto cantava “ Chi gettò la luna nel rio ”, apanhou-o com um
cântaro de água na cabeça. Fugiu a sete pés, mortificado. Rosanna,
debruçada da janela do quarto, ficou vendo-o desaparecer na escuridão.
Fechou as portadas e achou-se ao lado de Armando, que lhe pousou uma
mão no ombro. Aquele contato ligeiro a fez estremecer.

– Por que é que manda embora todos? O Amilcare é um bom rapaz.
Podia ser um bom marido – disse o padrasto. – Eu não quero um camponês
– sussurrou ela, subitamente perturbada pela proximidade daquele homem,
que tinha se tornado ainda mais bonito depois que os cabelos tinham ficado
completamente brancos. Voltou-se de repente para ele e olhou-o nos olhos.
Armando afastou-se dela lentamente e saiu do quarto. Então Rosanna
percebeu que não queria saber de camponeses, nem de rapazes da cidade,
porque só gostava de Armando.
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Em cima da mesa estava a caneca do leite, a do café acabado de fazer,

a tigela da marmelada, a manteiga e o pão cortado em fatias.

Da cozinha, Agostina berrou para acordar a família:

– São seis e meia. O café da manhã está pronto. Fora da cama!

De repente alguém bateu à porta de casa. Ela tirou o cadeado e abriu.
Erminio, o empregado, tirou o boné e inclinou a cabeça.

– Bom dia, signora Agostina – disse. Era sempre o primeiro a
apresentar-se à mesa. – Com licença – continuou, enfiando o boné no bolso
do casaco. Já tinha varrido a eira e, logo a seguir ao café da manhã, ia abrir
o estábulo para ordenhar as vacas.

As crianças desceram, numa barulheira, ainda cheias de sono e por
acabar de vestir. Depois apareceu Armando. Serviram-se em silêncio.
Agostina pegou Ugo ao colo, pôs-lhe um babador e ajudou-o a molhar no
leite o pão com manteiga, enquanto olhava em volta.

– Onde é que está a Rosanna? – perguntou.

– Apanhou a caminhonete hoje de manhã, às cinco e meia – respondeu
Erminio. – Disse-lhe alguma coisa? – quis saber Agostina.

– Dei-lhe o bom-dia. Ela não respondeu – disse o homem.

Ela olhou para o marido com um ar interrogativo. Ele abanou a cabeça.
– Vai procurá-la – ordenou.

– Se ela foi embora, tem lá os seus motivos – defendeu-se Armando. –
Você foi o último a falar com ela, esta noite, depois de ter despejado a água
na cabeça daquele pobre rapaz. – O concerto não foi muito do agrado dela –
continuou Armando. – Mas deve ter lhe dito alguma coisa – insistiu
Agostina, fixando-o nos olhos, como se quisesse fulminá-lo. Armando
baixou o olhar para a xícara de café e não respondeu.



O filho mais velho acabou de tomar o café com leite, limpou a boca e
informou: – Foi trabalhar na fábrica de trapos do pai da Adelia.

– Tem certeza? – perguntou a mulher, furiosa.

– Foi ela que me disse – respondeu o rapaz.

Agostina perguntou-se o que teria feito de mal para ser constantemente
desafiada pela filha. Erminio já tinha escapulido para o estábulo, e os dois
filhos mais velhos tinham saído para a escola. Agostina passou uma mão na
testa, como se quisesse mandar embora os maus pensamentos. – Como é
que eu devo agir com essa menina? – perguntou ao marido, mesmo sem
esperar que ele lhe desse alguma resposta. De fato, Armando não fez
comentários. Tirou do cabide o avental de trabalho, apertou-o na cintura e
saiu. No entanto, antes de fechar a porta, olhou para a mulher com ternura.

– A Rosanna é assim mesmo – disse. – Não vale a pena consumir a
alma. Conforma-se. Rosanna voltou depois do anoitecer.

Agostina viu-a descer da caminhonete. Estava descascando feijão,
sentada à porta de casa. Dirigiu-lhe um olhar interrogativo.

– Trabalho na escolha dos farrapos – anunciou a filha. – Me dão trinta
mil liras por mês. Agostina pensou que Rosanna poderia cultivar a sua terra,
ou continuar estudando, mas tinha preferido um trabalho dos mais – Metade
do dinheiro vou dar para casa, para o meu sustento – disse ainda, orgulhosa.
– Eu não o quero – rebateu Agostina.

Desagradava-lhe a ideia de a filha se humilhar com um trabalho tão
ingrato. – Eu meto-o no frasco do açúcar – decidiu a moça.

– Não estou nada satisfeita – objetou a mãe.

– É exatamente por isso que o faço – disparou Rosanna, com um
sorriso de desafio e entrou em casa. Agostina recordou que também o
marido tinha traído dois camponeses para irritá-la, mas que depois tinha
arrependido.

Talvez Rosanna voltasse também a pensar no assunto. Suspirou e
continuou a descascar o feijão. O pequeno Ugo corria pela eira, perseguido



por um ganso que queria lhe dar uma bicada. Ele estava divertido e com
medo ao mesmo tempo. O ganso chamava-se Florindo. Era muito mau e
podia fazer-lhe mal. Pousou no chão o saco dos feijões e se atirou ao ganso,
armada de um bastão, para afastá-lo.

– Xô, xô! – começou a berrar, abanando o bastão.

Florindo abriu as asas, levantou as penas e, desviando a sua atenção do
pequeno, preparou-se para a atacar, ameaçando-a com o seu “Qua qua”.

– Se não sossegar, arranco o seu pescoço, sua besta má – gritou.

Ugo ria-se. O ganso acalmou e afastou-se. Ela riu-se também.

– Tem que manter-se afastado do Florindo. Já sabe que ele é mau –
avisou à criança. – É mau como a Rosanna – disse Ugo.

Agostina agarrou o filho pelo braço.

– A sua irmã não é má – sussurrou. – É só um bocadinho complicada. –
A Rosanna não é má – repetiu Ugo. – Só é má quando bebe vinho. Também
arrancamos o pescoço dela? Agostina ficou gelada.

– Você também bebe um pinga de vinho, às vezes – afirmou Agostina,
para atenuar aquela frase que, dita assim, parecia ser terrível.

– Mas ela bebe do garrafão. Puxa-o com uma palha. Eu a vi – explicou
com candura. Aquilo era uma transgressão bastante comum entre os jovens
do campo. Ela própria o tinha feito, quando era pequena. Pousou o pequeno
no chão e disse:

– Vá brincar. E fique longe do Florindo.

De qualquer modo, quando a família se reuniu à volta da mesa, ela
manteve a filha sob vigília. Rosanna tomou a sopa e comeu omelete com
queijo, acompanhadas de um único copo de vinho aguado, como todos os
outros. Ficou sossegada. Durante o jantar, os irmãos, como sempre,
tentaram alfinetar a irmã.

– Os trabalhos feios rendem muito dinheiro – sentenciou Roberto,
atirando-lhe uma bolinha feita com miolo de pão. – Vai ficar milionária à



força de separar farrapos – ajudou Gino. O braço de Rosanna saltou como
um raio através da mesa e atingiu, numa sucessão rápida, primeiro um e
depois o outro irmão. Os dois morreram de rir e, ao mesmo tempo,
começaram a cantar: “Chi gettò la luna nel rio, chi la gettò?” Era uma
imitação cômica da serenata de Amilcare Marenco.

– Agora chega. Peçam desculpa à sua irmã – interveio Armando que,
até aquele momento, não tinha levantado os olhos do prato.

– Irmã, uma ova! Você não é meu pai. Lembrem-se disso! – rebateu
Rosanna, fulminando-o com um olhar. Depois afastou a cadeira, correu
pelas escadas acima e fechou-se no seu quarto.

– Não é capaz de se fazer respeitar – criticou Agostina.

– Não sou pai dela – respondeu Armando. Bebeu um copo de vinho e
saiu para a eira. Levantou os olhos para a janela de Rosanna. Viu-a atrás dos
vidros. Olhava para ele, enquanto desabotoava lentamente a blusa e se
mostrava na sua imatura nudez. Armando engoliu qualquer coisa de doce e
amargo. Depois baixou os olhos e afastou-se em direção aos campos.
Chegou à aldeia a pé. Foi à taberna e afogou no vinho a sua fraqueza.
Voltou a altas horas da noite, completamente bêbedo. Rosanna estava
sentada no peitoril da janela. A Lua fazia brilhar a garrafa de vinho que
tinha na mão.

Armando entrou em casa, subiu as escadas e abriu a porta do quarto.
Agostina dormia, vencida pelo cansaço. Tomou-a com violência, chorando
como uma criança.
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Passaram os anos. Os trabalhadores, que tinham recomeçado as greves,

foram obrigados a interrompê-las porque o rio transbordou e danificou
casas, culturas e animais. Em casa de Agostina andavam todos nervosos e
bastava uma coisa de nada para desencadear um litígio.

Agostina decidiu pedir ajuda a uma bruxa. Nunca tinha acreditado
nelas. Mas lembrava-se de que a mãe e as outras camponesas, quando
entravam em desespero, se dirigiam a elas e, depois, alguma coisa acontecia
sempre.

Enterrando na lama os pés calçados com as botas de borracha, foi ao
cemitério. Tinha a certeza de encontrar ali a “Carulina di bindei”.
Chamavam-lhe assim por causa das fitas coloridas que entrançava com os
cabelos. Usava uma meia de cada cor. Todos os dias ia ao cemitério deixar
comida e vinho na campa dos pais, mortos há bastante tempo. Enfeitava as
lápides com fitas coloridas, flores de papel, bonecas e brinquedos. Vivia,
sabe Deus como, com a pensão do marido, morto na guerra. Ia à igreja
comungar, depois de ter desenhado na testa a foice e o martelo do Partido
Comunista, em que estava inscrita. O padre conhecia-a, fazia de conta que
não via e administrava-lhe o sacramento. Ela sabia prever o futuro com o
tarot, curar chagas com emplastros de ervas e afastar o demônio com
palavras cujo significado toda a gente ignorava.

Agostina, em qualquer caso, foi ao cemitério. Percorreu até o fundo a
rua principal, que terminava com a capela gótica de uma família que,
antigamente, era proprietária daquelas terras. Dali controlava a entrada sem
se fazer notar. Esperou um bom pedaço, a remoer pensamentos sombrios,
até que a viu chegar. As fitas coloridas pendiam-lhe dos cabelos e trazia nos
braços um grande ramo de hera. Ajoelhou-se em frente ao túmulo dos pais e
rezou durante muito tempo. Depois tratou de tirar o pó das lápides, de as
enfeitar com a hera e de substituir as tigelas de comida. Carulina era
pequena, magra, e não aparentava os seus sessenta anos. Parecia um espírito
alegre. Agostina foi ao encontro dela.



– Olá, Carulina – cumprimentou.

– Morreu alguém? – perguntou a bruxa.

– Perdi a paz – respondeu Agostina.

– Isso vê-se – replicou, com um sorriso cheio de ironia. Sentou-se ao
lado da campa, de costas voltadas para a lápide. Agostina agachou-se ao
lado dela.

Lembrou-se de todas as vezes em que, vendo-a de longe, tinha
desviado caminho para não a encontrar. E lamentou esse fato. – Como é que
se pode viver sem paz? – perguntou.

– Nem tudo corre mal. Nem com a sua família toda – disse Carulina,
acariciando o saibro do caminho. Os seixos estavam escurecidos pela
umidade, mas onde ela passava a mão, secavam e ficavam brancos.

– Quem, e o quê, é que eu vou conseguir salvar? – perguntou Agostina.
A bruxa olhou-a nos olhos e disse:

– Os filhos dos seus filhos vão se salvar, a Irene em primeiro lugar –
profetizou. – Não há Irene nenhuma, e os meus filhos ainda são pequenos –
explicou. – Vão crescer. Antes queria que morressem sem procriar? A Irene
vai ser a primeira a chegar. Ela vai conhecer a paz. Você não, nem o seu
homem, que não tem espinha dorsal, nem a sua filha, que está tão
desesperada que é capaz de se entregar ao diabo, nem os seus rapazes, que
só vão amar o dinheiro. Conforma-se. Cada qual tem o seu destino.

Carulina disse tudo isto num sussurro, com o rosto reclinado sobre o
peito e o olhar fixo no saibro que afagava. – O que foi que eu fiz de mal? –
perguntou Agostina.

– Só fez aquilo que a apeteceu fazer. O mal e o bem não têm nada a
ver com isto. Deixa as coisas acontecerem, sem se atormentar. Só o Senhor
é onipotente. Quer competir com Ele?

Agostina foi embora, desiludida e perturbada. A “Carulina di bindei”
tinha lhe sugerido a resignação. Era como se tivesse ido ao médico para lhe
ouvir dizer que estava morrendo e que ele não podia fazer nada para salvá-



la. Quanto àquela Irene, que talvez estivesse em algum lugar para vir, era a
coisa que menos lhe importava.

Naquela noite, porém, Rosanna anunciou:

– Não volto a trabalhar nos trapos.

Mais uma vez, estavam todos à mesa. Agostina esticou as orelhas. – Os
Vauro vão me dar emprego na confecção das calças – explicou. Os Vauro
tinham sido camponeses durante muitas gerações. Depois, uma filha
resolveu trabalhar como calceira. Em cinco anos, com o apoio da família,
tinha criado uma fábrica de confecções que abastecia os grandes armazéns
de todas as cidades importantes.

– Se correr bem, daqui a três meses passo a efetiva e me dão quarenta
mil liras por mês. Rosanna tinha vinte anos. Gostava de se vestir bem.
Gostava, sobretudo, de sapatos de saltotacão vertiginoso e cintos altos, que
apertavam muito na cintura fina. Continuava a ter muitos pretendentes. Ao
fim do dia, quando saía da fábrica, em vez de correr até em casa para dar
uma mão, como faziam Roberto e Gino, sentava-se a uma mesa do Bar
Centrale com as amigas. Gostava de se fazer admirar. Cruzava as pernas,
cobertas por umas finíssimas meias de nylon, deixando entrever uma saia
de baixo, com grandes folhos engomados, que fazia inchar a saia rodada de
cores muito berrantes. Da cintura fina despontava, como uma flor, um busto
harmonioso que as blusas muito decotadas faziam sobressair. Numa mão
segurava o copo do aperitivo, na outra ostentava um cigarro.

Era impossível não reparar nela. As amigas invejavam-na, os homens
olhavam-na com avidez. E isso parecia deixá-la satisfeita. Mas não era
assim, porque ela desejava um único homem: o padrasto.

Ficava no bar até tarde, sabendo que ele, por ordem de Agostina, iria
buscá-la para levá-la de volta para casa. Entre os jovens que andavam à
volta dela como moscas contava-se também Mauro Cordero. Era da idade
de Rosanna. Era um rapaz bonito e tímido. À noite, passava de motocicleta
em frente ao bar. Fazia uma paragem, antes de continuar até a fábrica onde
fazia o turno da noite. Era tão tímido que não ousava sequer cumprimentá-
la. E, no entanto, parava só por causa dela. Aproximava-se do balcão do bar



e pedia um café. Enquanto o bebia, olhava de esguelha para ela e elaborava
fantasias celestiais. Os amigos davam-lhe cotoveladas e diziam:

– Estúpido, avança! – Ele corava e fugia.

Uma noite, enquanto atravessava a esplanada do bar e passava ao lado
de Rosanna, um rapaz passou-lhe uma rasteira. Mauro perdeu o equilíbrio e
foi parar em cima dela, fazendo-a cair.

Ficou tão mortificado que os olhos se encheram de lágrimas, ao
mesmo tempo que corava até as orelhas. – Desculpe, signorina – implorou,
enquanto a ajudava a levantar-se. Os amigos do bar riam de satisfação.

– Ora essa – disse ela, encontrando milagrosamente um sorriso. – Já
percebi que quiseram lhe pregar uma peça. – Estou realmente desolado –
repetiu Mauro.

– Mas eu fiquei encantada. Aliás, convido-o a sentar-se na minha
mesa. Faça-me companhia. Estes rapazes de San Benedetto são tão
grosseiros – afirmou Rosanna, em voz alta, para que a ouvissem.

Mauro estava emocionado e confuso. Não conseguia acreditar que a
mulher dos seus sonhos lhe falasse com tanta doçura e o preferisse aos
outros.

– Eu tenho de ir trabalhar – foi tudo o que conseguiu dizer. E era tal a
emoção que, desta vez, tropeçou sozinho e caiu entre as mesas. Ela
socorreu-o prontamente, ignorando as gargalhadas dos invejosos.

Saíram juntos do bar e ela estendeu-lhe a mão para se despedir:

– Eu também tenho de voltar para casa.

Desta vez, Mauro encheu-se de coragem:

– Se não se importar de ir na minha Lambretta, eu levo-a.

– Mas vai chegar tarde ao trabalho – observou ela, maliciosamente. –
Eu pago a multa.

Não se tinham apresentado, nem era preciso, porque se conheciam há
algum tempo, apesar de nunca terem se falado nem cumprimentado antes.



Rosanna sabia que Mauro, órfão de pai e mãe, tinha sido confiado a uma
instituição onde tinha crescido e aprendido uma profissão. Aos dezesseis
anos, quando regressou a San Benedetto, foi acolhido por uma irmã do avô
paterno, que era solteira e que, desde sempre, geria uma velha mercearia
que mal lhe dava para viver. Era um rapaz solitário, que nunca conhecera o
calor de uma família. Esta falta de afeto fazia-o sentir-se sempre em dívida
para com os outros, quase como se quisesse desculpar-se de ter vindo ao
mundo. Mexia-se com discrição, tentava passar despercebido e sonhava
com uma namorada com quem casar. Rosanna era o mais bonito dos seus
sonhos. Tinha se apresentado da pior maneira e, no entanto, não só ela o
tinha preferido aos outros como ainda aceitara que ele a levasse a casa.

Mauro não sabia que a moça o estava usando para fazer ciúmes a
Armando. Tinha visto chegar o padrasto do outro lado da praça. Queria que
ele a visse afastar-se com Mauro e, quando a Lambretta passou ao lado
dele, dirigiu-lhe um grande sorriso.
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Agostina, na eira, suspirou de alívio quando viu chegar a filha na

motocicleta que avançava pelo caminho, na companhia de Mauro.
Conhecia-o como sendo um rapaz doce, respeitador e um grande
trabalhador. A tia-avó merceeira tinha lhe dito que o rapaz fazia o turno da
noite numa fábrica para poder trabalhar a terra durante o dia, e pagar assim
a hospitalidade que ela lhe oferecia.

– Querem ver que a conversa com a “Carulina di bindei” está me
trazendo algum bem? – interrogou-se, em voz baixa, e foi ao encontro
deles.

Convidou Mauro para tomar alguma coisa fresca. O rapaz limitou-se a
cumprimentá-la, desculpando-se por não poder aceitar.

– Ia chegar muito tarde à fábrica. Mas ele volta – garantiu Rosanna por
ele. Agostina sorriu como há muito tempo não fazia. Pensou que, se os dois
começassem a andar juntos, talvez Rosanna melhorasse.

– Vou fazer-te a torta de cogumelos e batatas de que tanto gosta –
disse. Rosanna não a ouviu. Já tinha voado para casa e estava fechada no
quarto. Ficou atrás da janela, para espiar o regresso do padrasto.

Viu-o descer da caminhonete, com as mãos enfiadas nos bolsos das
calças, aquele passo bamboleante de que ela tanto gostava e uma madeixa
de cabelos brancos que cobria a testa. Sentou-se no peitoril da janela. Ele
levantou os olhos e viu-a. Deu um pontapé numa lata, apressou o passo, deu
a volta à casa e dirigiu-se ao pátio dos fundos. Tirou o casaco, pôs o avental
e continuou o trabalho que tinha interrompido para ir buscá-la na aldeia. Ela
mudou de janela. Escancarou aquela que dava para o pátio dos fundos e
voltou a sentar-se no peitoril.

Armando não levantou a cabeça do trabalho. Sabia que ela estava ali
em cima, olhando para ele. Rosanna debruçou-se com o corpo todo fora da
janela e pousou os pés no revestimento de telha da loja. Caminhando sobre
o telhado, chegou ao palheiro e desceu pelo alçapão. Com um salto, atirou-



se para aquela montanha almofadada de feno. Quando Armando entrou no
palheiro encontrou-a à frente dele, estendida na palha. Olhava-o com ar de
desafio.

– Vai ajudar a sua mãe – disse-lhe, com uma voz estrangulada. Aquela
moça tão bonita, estendida no feno, com a saia descomposta mostrando a
perfeição das pernas, era capaz de perturbar qualquer um.

– Está com ciúmes. Por que não reconhece isso? – perguntou-lhe. –
Não me faça perder a paciência – censurou-a, lutando contra o desejo de
abraçá-la. – Você me quer. Sempre me quis, mas tem medo da Agostina.
Como ela diz, é só bonito, não tem espinha dorsal. Hoje à noite subiu na
Lambretta com o Mauro e pensou: aquele rapaz vai levá-la embora. Mas
você olha para mim e não ousa fazer nada. Não tem coragem, Armando. E
está atormentado pelos ciúmes.

Rosanna levantou-se e, ao fazê-lo, o decote da blusa escorregou do
ombro, revelando um seio perfeito. – Tem que deixar de me provocar –
retorquiu Armando, dando-lhe uma bofetada que lhe atingiu a face. Logo a
seguir agarrou-a por um braço e apertou-a até machucá-la. – Perdoa-me –
sussurrou, desesperado. – Eu não queria.

Rosanna, naquele momento, tentou soltar-se, mas ele pousou os lábios
nos dela e beijou-a. Caíram juntos na palha e ele tomou-a com uma paixão
que nunca tinha sentido. Depois cobriu-a de beijos.

– Sim, tenho ciúmes. Não a queria, mas também não queria que outro
a tivesse. Se isto é amor, é um sofrimento de partir o coração. – Chorava
sem freio e abraçava-a como se temesse perdê-la.

Tocou a sineta: Agostina chamava a família, porque o jantar estava
pronto. Foi um regresso cruel à realidade. – Meu Deus do céu, o que foi que
eu fiz – disse Armando. Levantou-se da palha e arranjou, com gestos quase
maternos, a roupa de Rosanna e a dele.

A moça não disse nada. Subiu pela escada de mão, saiu para o telhado
e, saltitando pelo meio das telhas, entrou no quarto. Despiu-se, lavou-se,
vestiu o pijama, depois desceu até o meio das escadas e disse: – Hoje não



janto. Estou cansada. Vou dormir. – Não tinha vontade de enfrentar
Agostina. – Mas eu fiz a torta de cogumelos e batatas – protestou a mãe,
desiludida. – Amanhã eu como – prometeu ela. E, inesperadamente,
acrescentou: – Obrigada. – Depois fechou-se no quarto. Tirou do fundo do
armário uma garrafa de vinho. Estendeu-se na cama e, lentamente, trago
após trago, esvaziou-a. Então sentiu-se leve, ao mesmo tempo que as
pálpebras se tornavam pesadas. Fechou os olhos e adormeceu. Na manhã
seguinte não desceu para o café da manhã. Agostina entrou no quarto dela.
Rosanna estava acordada há algum tempo, mas fingiu dormir. Tinha
escondido debaixo da cama a garrafa de vinho vazia. – Olha que hoje não é
domingo. Tem que se levantar, se não chega tarde ao trabalho – disse,
enquanto a abanava. – Hoje fico em casa – respondeu a filha.

– Por quê? – indagou Agostina.

– Não me sinto bem.

A mãe passou uma mão na sua testa.

– Não tem febre. O que é que tem?

– É preciso ter febre para uma pessoa não se sentir bem? Eu é que sei
como me sinto – disse, irritada. Por um instante, teve a suspeita de que a
filha estava mentindo. Depois envergonhou-se disso. Não havia razão para
lhe contar uma mentira. De resto, Rosanna era até bem franca. Agredia-a
com as suas verdades, chegando mesmo a ser cruel. – Tenho de ir para o
campo todo o dia. O seu pai está à espera do veterinário. Se precisar de
alguma coisa, chama por ele – concluiu. O veterinário passava de seis em
seis meses, para controlar o estado de saúde dos animais. Quando teve a
certeza de estar só, Rosanna desceu até a cozinha e comeu a torta de
cogumelos e batatas. Depois sentiu o ruído de um automóvel. O veterinário
apareceu na eira. Viu Armando, que ia ao encontro dele. Olhou-o com um ar
arrebatado e pensou: é meu.

Voltou ao quarto e ficou à espera dele. Sabia que Armando ia até ela
assim que o médico fosse embora. Calculou uma meia hora, enquanto
arrumava o quarto. Mas sentiu os passos dele na escada poucos minutos



depois. Entreabriu a porta. Tinha entrado no quarto que dividia com a
mulher. Saiu pouco depois com uma mochila às costas.

– Aonde vai? – perguntou Rosanna, abrindo a porta.

Armando parou no meio das escadas e ergueu para ela um olhar
desesperado. – Vou fugir. Não vê? – disse.

– Por quê? – perguntou ela, assustada.

– Passei a noite pensando em você, na festa, fazendo amor com você,
ao lado da sua mãe, fingindo que dormia. Ainda vai haver uma tragédia, se
eu não for embora.

– Armando, por favor, não me deixe. – Rosanna estava quase
chorando. Ele voltou a subir as escadas, segurou-a pela cintura e apertou-a
nos braços.

– Anda – sussurrou ela. – Anda para a minha cama.

Armando afastou-a e desceu as escadas correndo. Da janela, Rosanna
viu-o entrar no carro com o veterinário. Depois de eles partirem, foi ao
porão, enfiou a palha dentro de um garrafão e começou a sorver
avidamente.
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– O seu pai estará fora durante uns tempos. Foi à casa dos pais, porque

a avó está doente – anunciou Agostina, quando os filhos estavam reunidos
para o jantar.

Rosanna tinha a cabeça inclinada sobre o prato e o olhar carregado. –
Ainda se sente mal? – perguntou a mãe.

– Nunca estive tão bem – respondeu, com ar de querer agredi-la. –
Como eu imaginava. Já vi que deu conta da torta.

– Quando a avó morrer, fazemos um dia de descanso, não é? –
perguntou Gino. Os pais de Armando eram uns avós quase desconhecidos.
Vinham visitá-los uma vez por ano, para o almoço de Natal.

Traziam presentes, comiam e depois iam embora outra vez. Os netos
não tinham nenhuma relação afetiva com eles. No entanto, se a avó estava
doente, sendo já velha, era possível que morresse e, nesse caso, teriam de
faltar à escola para ir ao funeral.

– Esperemos que morra depressa – disse Gino.

Agostina deu-lhe uma palmada no pescoço. Eles riram. Mas Ugo
começou a chorar. Chorava sempre que a mãe se zangava. Rosanna saltou
como uma mola e deu-lhe uma bofetada.

– Não quero ouvir essa choradeira – berrou.

Agostina fulminou-a com o olhar.

– Nunca mais ouse maltratar os meus filhos – exclamou.

– Os seus filhos. A sua casa. O seu marido. É tudo seu. Se ao menos
houvesse alguma coisa minha! Mas nem que eu a procure com uns
binóculos – disse a moça, agressiva.

– A vida é sua, se ao menos soubesse fazer bom uso dela – sussurrou a
mãe. – O que é que quer dizer com isso?

– Ouviu muito bem – disse a mãe, olhando-a com severidade.



Rosanna corou. Seria possível que Armando tivesse falado? Claro, de
qualquer maneira tinha-a avisado da sua partida. Mas o que teria lhe dito
mais? Os rapazes pararam de comer e olharam para elas.

– Não gosto de adivinhações – desafiou Rosanna.

– É egoísta e frívola. Só pensa nos seus prazeres, que não vão te levar
muito longe. Já tinha-a posto fora de casa, se não fosse minha filha –
desabafou Agostina.

Rosanna agarrou a bolsa que estava pendurada num cabide e gritou: –
Muito bem. Então vou embora.

Os irmãos olharam para ela, espantados, e também um pouco
aliviados, porque aquela irmã era realmente insuportável. – Rosanna, onde é
que vai? – perguntou Ugo, por entre as lágrimas. – Vou a Tortona ver
quando é que a avó morre.

Correu para a estrada porque tinha visto a caminhonete aparecer na
curva. Tinha estado algumas vezes em Tortona, quando era menor. Tinha
achado a loja dos Elia fascinante. O que mais a prendeu foi o perfume que
ali pairava: uma mistura de aromas de presunto, café, baunilha, noz-
moscada, queijo e pão fresco. Os avós viviam acima da loja, numa casa
com muitos quartos.

Rosanna chegou à casa deles no meio da noite. Foi Armando quem
abriu a porta. Estava em mangas de camisa e tinha em ar abatido. Olhou
para ela. Sorriu. Abraçou-a.

– Vim te buscar – disse ela.

– Armando, quem é? – perguntou uma voz que vinha de um quarto
distante. Era a mãe, que tinha acordado. – Ninguém, fica sossegada –
respondeu o filho.

– Então, não me manda entrar? – perguntou Rosanna.

Ele pegou-lhe no braço e conduziu-a até o seu quarto. Deitou-a na
cama e começou a despi-la. – Nasceu para a minha perdição – sussurrou
ele. – Fugir não adiantou nada. – Então desiste. Eu acabaria por te



encontrar, ainda que tivesse ido para o outro lado do mundo. – Por que foi
que, no meio de tantos homens, foi escolher logo a mim? – perguntou, já
vencido. E acrescentou: – Carrego-a como uma doença de que não me
posso libertar, apesar de querer muito. Passaram a noite fazendo amor. Só
quando as gelosias filtraram a primeira luz da manhã é que Armando a
levou para uma divisão contígua, que era uma espécie de sala com um sofá.
Tapou-a com um cobertor. – Agora dorme. Logo voltamos para casa.

– O que foi que disse à minha mãe? – perguntou.

– Nada. Acha que eu lhe posso dar uma dor tão grande?

– Então desconfia de alguma coisa.

– Como a conhece mal! A Agostina é incapaz de alimentar suspeitas
sobre alguém. – Está defendendo-a.

– Não merece ser ofendida.

– Odeio quando faz isso.

– É a minha mulher e a mãe dos meus filhos. Gosto dela.

– Mas entretanto faz amor comigo – afirmou ela, com um sorriso de
triunfo. – Não me sinto nada orgulhoso desta nossa história – admitiu
Armando, com tristeza. – Eu sinto – sussurrou Rosanna.

Finalmente tinha se apropriado de alguma coisa que pertencia à mãe.
Apenas isso contava para ela, que não sabia que amava Agostina ao ponto
de querer ser igual a ela, de entrar nela, de pensar com a cabeça dela e de
possuir aquilo que ela possuía.

Armando tinha se sentado na beira da cama e afagava os seus cabelos.
– Como era a minha mãe, quando a conheceu? – perguntou Rosanna. – Era
como você. Você é igual a ela.

A moça sorriu, satisfeita.

– Conta – pediu-lhe.

– Tinha mais ou menos a sua idade e trabalhava nos arrozais. Era
esquiva e não dava confiança a ninguém, sobretudo aos homens. Movia-se



com a altivez de uma rainha. Incutia respeito a toda a gente. Trazia-a no
ventre, mas tinha abandonado o marido. Quando ele morreu, eu arranjei
coragem para me declarar. Estava perdidamente apaixonado por ela. Duvido
que ela alguma vez o tenha estado por mim. Sempre teve medo de
exteriorizar os seus sentimentos. Você é parecida com ela, mas falta-lhe a
generosidade e a força que ela tem. Se assim não fosse, não estaríamos
aqui. Você bebe às escondidas e eu a desejo, e penso em você, e sonho
contigo, e por isso me esconjuro. Agora dorme. Mais logo voltamos para
casa e que Deus tenha piedade de nós – concluiu num sussurro.

Quando voltaram a San Benedetto, encontraram Mauro Cordero.
Estava trabalhando na eira. – O que é que está fazendo aqui? – perguntou
Rosanna, tratando-o por tu. – Pensei em convidá-la para irmos ao cinema –
respondeu ele, corando. – Mauro, deixa dessas cerimônias – disse ela.

– Hoje é o meu dia de folga. Você não estava. Mas eu vi que aqui fazia
falta uma mão. – Olhava-a com adoração. Rosanna não apreciou aquela
candura, aquela disponibilidade, aquela inocência. Mauro era apenas um
instrumento para provocar o ciúme de Armando.

– Então vamos já para o cinema – decidiu.

– Não faça mal a ele também. É um bom rapaz – sussurrou o padrasto,
antes de entrar em casa. Rosanna sorriu e sentiu-se invencível. Tinha nas
mãos o marido da mãe. Era aquilo que sempre tinha querido. Mauro não
lhe suscitava nenhum sentimento.

Agostina deu graças ao céu por o marido e a filha terem regressado,
porque a sogra não estava tão mal como ela pensava e porque Rosanna
estava montando na Lambretta de Mauro para ir com ele ao cinema.

Tinha pena que o rapaz não fosse um camponês. Mas já se tinha
conformado com a ideia de que nenhum dos filhos queria continuar a
trabalhar a terra.

Entrou em casa. O marido abraçou-a.

– O que vêm a ser estas denguices? – defendeu-se ela, afastando-o.
Armando sentou-se à mesa, sem dizer nada. Os filhos pareciam desiludidos



pelo fato de a avó não ter morrido. Gino mais

do que todos. Não gostava de estudar nem gostava de trabalhar a terra.
Não via a hora de acabar a escola para depois, passado ou reprovado, ir
trabalhar em San Benedetto, numa oficina de reparação de automóveis. Os
motores eram a sua paixão.

Agostina sentou-se em frente ao marido e deu um longo suspiro.

– O que foi? – perguntou Armando.

Os rapazes tinham saído para a eira e faziam uma grande algazarra
com os amigos. – A Rosanna bebe às escondidas – confessou Agostina.

– Eu sei – respondeu Armando.

– É infeliz.

– Também sei isso.

– O que é que eu posso fazer? – perguntou a mulher, num sussurro.
Assim se passou o verão. Veio um longo inverno e começou um novo ano.
Rosanna e Armando amavam-se como e onde podiam. A necessidade de se
possuírem nunca os saciava. Rosanna tornava-se cada vez mais agressiva.
Só encontrava alguma paz entre os braços de Armando, ou quando se
agarrava ao gargalo de uma garrafa de vinho.

Mauro continuava com a sua corte discreta. Estava apaixonado e não
arranjava coragem para se declarar. Gozava do privilégio de poder
acompanhá-la ao cinema, aos bailes, ou a dar um passeio. Às vezes
oferecia-lhe flores e dava uma mão a Agostina, quando era preciso.

Um dia, Rosanna descobriu que estava grávida.
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um copo de vinho, sobrevivia agora apenas em poucas famílias, as mais
abastadas, as que tinham conseguido acertar o passo com os tempos e que
geriam as propriedades como se fossem empresas.

Muitas fazendas pequenas agonizavam. Os jovens trabalhavam na
indústria, única saída para a sobrevivência, enquanto os pais conseguiam
com dificuldade tratar das pequenas propriedades.

Onde morria uma fazenda, nascia uma pequena fábrica. As instalações
fabris, da periferia das cidades, invadiam os campos. O novo avançava com
a arrogância do vencedor, e o velho, apesar de ter já perdido o fôlego, não
se decidia a morrer.

Agostina fazia parte desta humanidade agonizante. Os filhos, quando
voltavam do trabalho, vestiam roupa boa e iam divertir-se. Deslocavam-se
de Vespa, de Lambretta e de carro.

– Já não sabem andar; os pés só lhes servem para dançar – lamentava
Agostina. E reforçava a dose: – Mudam de namorada como se muda um par
de meias.

Ugo, o filho mais novo, estudava com vontade e gostava de
matemática, disciplina em que se distinguia. – Vou ser contador – dizia,
inchando como um balão em frente dos irmãos. – Vou trabalhar de terno e
gravata, não de macacão, como vocês.

Rosanna era a única que não elaborava projetos, até porque só via
escuridão à frente dela. Às vezes saía com Mauro Cordero, mas o mais
frequente era fechar-se no quarto e beber. Armando já não tocava acordeão.
À noite, quase sempre, ia ao bar, na aldeia. Vivia com a sensação de estar à
beira de um precipício do qual desejava e temia cair. Agostina estava
sozinha com os seus fantasmas. Às vezes a solidão era tão pesada que ia
fazer uma visita aos Marenco. Sentia algum conforto no calor daquela
grande família, e comparava a solidez deles com a sua própria fraqueza.



Olhava para Paolo Marenco, o filho mais velho, que tinha casado cedo e
tinha já três filhos. Também Amilcare, o irmão mais novo, o namorado que
Rosanna tinha rejeitado, estava agora casado e feliz e esperava o primeiro
filho. Agostina teria gostado muito que aquele menino fosse seu neto.

Naquele frio domingo de março foi Ugo que a arrastou até a casa dos
Marenco, porque havia lá mais crianças para brincar. Roberto e Gino
estavam na montanha, esquiando, Armando tinha ido jogar cartas na taberna
da aldeia e Rosanna estava fechada no quarto. Da janela, viu a mãe e o
irmão mais novo afastarem-se. Esperou que Armando voltasse depressa.

Cobriu-se com um casacão de lã e sentou-se na soleira da porta à
espera dele. A garrafa de vinho lhe fez companhia e aqueceu-a. Viu-o
chegar.

Armando pedalava sem pressa. Pela primeira vez, não lhe pareceu tão
desejável. Ele tinha quase 48 anos, muitos em comparação com os dela. Os
cabelos brancos estavam escondidos por baixo de um grande boné de lã que
lhe cobria as orelhas. Vinha curvado sobre o guiador, enfiado num casaco
de pele.

Parou a bicicleta por baixo do alpendre. Soprou nas mãos para as
aquecer. Depois viu-a. – O que é que está fazendo aqui fora, no frio? –
perguntou.

Rosanna não respondeu. Armando sentou-se nos degraus, ao lado dela.
– Onde está a sua mãe?

Não obteve resposta. A garrafa que Rosanna tinha na mão estava quase
vazia. Tirou-a dela e bebeu um gole de vinho. Depois pousou-a no chão.

– Estou grávida – disse ela, finalmente.

Duas palavras difíceis de pronunciar.

– É mais uma das suas brincadeiras – reagiu.

– Hoje fiz o exame de urina.

O homem, por um momento, escondeu o rosto entre as mãos. Depois
olhou para ela e gemeu: – Não é possível. Eu tive sempre cuidado.



Pensou no ventre pequeno e perfumado da moça. Era quente,
acolhedor, era a sua vertigem, o poço das suas lágrimas, a fonte da sua
alegria. Naquele pequeno ventre tinha-se perdido e reencontrado uma
infinidade de vezes. Tinha-o tocado em todos os pontos, afagado e beijado.

– Eu tive sempre cuidado – repetiu, abanando a cabeça. Armando
estava atordoado e desesperado. Rosanna levantou-se, enfrentando-o, e
disse:

– Nesse caso, a minha gravidez é obra do Espírito Santo.

– Que Deus tenha piedade de nós! – exclamou Armando, sentindo-se
sufocar. – Estava na ilusão de que esta história podia andar para a frente, até
o infinito, sem que houvesse nenhuma complicação? – provocou Rosanna.

– Meu Deus, o que foi que eu fiz – sussurrou ele.

– Já é tarde para fazer um exame de consciência. Agora trate-se de
arranjar uma solução – replicou ela. Armando estava plenamente consciente
da sua culpa. Rosanna, a lindíssima filha de Agostina, estava inocente.
Tinha-o provocado por todos os meios, e ele, em vez de se impor com a
autoridade de um pai, tinha-lhe feito a vontade com a fraqueza de um
homem vencido pelo desejo. Tinha de assumir as suas responsabilidades. A
ideia de que no ventre daquela mulher estava germinando uma vida
tornava-a para ele ainda mais preciosa. Iam fugir os dois. Em Tortona, a
casa dos pais era mais bonita e mais confortável do que aquela onde viviam.
Havia a loja de produtos alimentares onde ela poderia trabalhar. Rosanna e
a criança não passariam fome, com certeza. Finalmente, já não seria preciso
esconderem-se. As pessoas iam falar e voltar a falar, alguém armaria um
escândalo mas, por fim, o tempo havia de fazer esquecer tudo. E ele
passaria o resto dos dias adorando Rosanna e aquela flor maravilhosa
nascida do seu amor.

Levantou-se, apertou-a contra ele e afagou-lhe os cabelos.

– Amo-a e amo o nosso filho. Vou fazer de você uma mulher feliz –
prometeu, enfiando uma mão por baixo do casaco pesado, à procura do
seio.



Rosanna encolheu-se.

– Me dá nojo – gritou, afastando-o de si.

Era a primeira vez que o repelia.

– Mas o que é que está dizendo? Você só está assustada e eu também
estou. Mas juntos vamos arranjar coragem e vamos viver em Tortona.

– E nela, não pensa? Não pensa na minha mãe? Na dor que vamos lhe
causar? Mas que homem você é? Ah, sim, já me esquecia que é um fraco,
que não foi capaz de usar o bom senso, quando foi altura disso. E agora
foge das suas responsabilidades. Um homem, mas um homem de verdade,
não tinha feito de uma mocinha ciumenta sua amante. É sério que não sente
vergonha? Você e eu já fizemos muito mal à minha mãe. Não vou lhe dar
mais este desgosto, que é o pior de todos – decidiu. Abriu a porta de casa.

Armando segurou-a por um braço.

– O que é que você queria que eu fizesse? – perguntou.

Rosanna virou-se de repente e disse:

– Já fez o bastante. Eu te mato, se ousares contar alguma coisa à mãe.
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segunda mão. – Um golpe de sorte – explicou a Rosanna. – Só tem vinte
mil quilômetros. Está como novo. Comprou-o para ir buscar a moça quando
ela saía do trabalho e levá-la em casa. Assim evitava-lhe as longas esperas
no ponto do ônibus. Quando entrava na fazenda, Agostina recebia-o como
um filho e os irmãos de Rosanna faziam-lhe uma festa. A ele parecia que
aquela era a família que nunca tinha tido. Na mesa encontrava uma tigela de
sopa quente. Rosanna preparava-lhe dois pães para a noite e ele ia para a
fábrica, feliz.

Naquela noite, quando parou o carro na eira, Rosanna disse:

– Não entre já. Preciso falar contigo.

Mauro nunca tinha ousado tocá-la com uma carícia, contentando-se
com o privilégio de se considerar o seu cavaleiro. – Vou te fazer uma
pergunta e não é preciso que responda: se entrar em casa comigo, é sim. Se
der meia volta com o carro e for embora, é não. Em qualquer dos casos, vou
sempre considerar como um amigo leal. Mauro intuiu que estava prestes a
ouvir alguma coisa que não ia lhe agradar. – Estou à espera de um bebê –
confessou enfim, de um fôlego.

Ele deu um longo suspiro.

– Não estava à espera disso – sussurrou.

– Nem eu – disse Rosanna.

– O pai da criança sabe?

Mauro perguntou-se quem poderia ser o homem que ultrapassara a
barreira de distanciamento altivo que Rosanna tinha erguido entre ela e os
seus admiradores. Depois veio-lhe à ideia que pudesse ter sido tomada à
força.

– Isso é irrelevante – afirmou ela.



– Nem por isso. Parece-me que devia casar contigo – objetou Mauro. E
a ideia de que alguém a levasse embora para sempre pareceu insuportável.

– Já é casado e, em qualquer caso, eu não o amo. Pelo contrário,
detesto por aquilo que me fez. Mauro pensou que o ódio era um sentimento
tão forte quanto o amor, e isso desagradou-lhe. – A minha mãe sofreu muito
toda a vida – continuou a moça. – Não quero juntar mais um elo à cadeia
daquelas dores, mas vai ser assim se não me ajudar. Quer casar comigo,
assumindo a paternidade deste filho? – perguntou, e susteve a respiração
enquanto esperava que Mauro lhe respondesse: – Vamos tomar a sopa.

O rapaz não disse nada. Agostina apareceu à porta da cozinha. Tinha
visto o carro parar na eira. – De que é que vocês estão à espera? –
perguntou.

– Vamos tomar a sopa, antes que esfrie – respondeu o rapaz, depois de
um instante de hesitação, e entrou em casa com ela. À mesa, tomou em
silêncio a sopa. Rosanna pôs à frente dele um saco com dois pães com
presunto. – Estão muito calados, esta noite – observou Agostina.

Mauro não estava com vontade de falar. Tomava uma colher atrás da
outra enquanto ia remoendo as palavras de Rosanna. Devorava-o a
curiosidade de saber quem seria o homem misterioso. Não era com certeza
ninguém da aldeia. Sabia como os homens gostavam de falar, sobretudo de
mulheres. Quando conseguiam pôr a mão numa mulher, fossem solteiros ou
casados, vangloriavam-se como se tratasse de uma empresa heroica. Não
importava que as mulheres ou as namoradas viessem a saber. As mulheres
engoliam desde sempre ofensas e lágrimas, caladas.

Sobre Rosanna nunca tinha havido fofoca nesse sentido. Toda a gente
falava daquele feitio horrível que ela tinha e do seu gosto pelo vinho. Por
isso admitiu a hipótese de o pai da criança poder ser um forasteiro. Tinham
chegado muitos, sobretudo delegados sindicais, que andavam pelas
fazendas e atordoavam as mulheres com as suas conversas. Armavam-se em
galos porque os homens andavam nos campos ou nas fábricas e as mulheres
estavam sozinhas. Mas Rosanna também estava na fábrica durante o dia. E
à noite fechava-se em casa. Por isso, não podia ter sido um forasteiro. Na



fábrica eram todas mulheres, inclusive a dona. Havia um único homem, o
contador. Um velhote míope e curvado, que estava além de qualquer
tentação.

Como, onde, quando e por quem tinha Rosanna sido seduzida?

A certa altura, Mauro considerou o padrasto, e visualizou uns olhares
um pouco estranhos entre ele e Rosanna. Mas teve vergonha daquele
pensamento, porque lhe parecia uma blasfêmia. Sempre o tinha considerado
um homem inofensivo, preocupado em fazer a vontade da Agostina e
proteger Rosanna.

Depois recordou uma tarde de domingo, anos atrás. Era verão. O
campo estava silencioso sob um sol quente, implacável. A Lambretta estava
com problemas e Mauro havia deixado-a no mecânico. Chegou na casa dos
Elia de bicicleta. A eira estava deserta. Os irmãos de Rosanna, como já
sabia, estavam no Bar Centrale jogando flippers, à espera que abrisse o
cinema. Agostina tinha saído, levando Ugo atrás dela, para ir ao funeral de
um irmão. Ficaria fora dois dias. Mauro parou a bicicleta e ergueu os olhos
para a janela da moça. As portadas de madeira estavam semicerradas, para
não deixar entrar o sol. Tinha a certeza de que ela estava na cama. Pegou
numa pedrinha e atirou-a à janela. Não obteve resposta. Então atirou uma
segunda, e depois uma terceira. Finalmente, a janela abriu-se e Rosanna
apareceu naquele espaço exíguo, tapando o busto nu com uma ponta da
combinação. Tinha os cabelos desalinhados.

– Não estava à sua espera – sussurrou, e parecia contrariada com
aquela visita inesperada. Mauro teve a sensação de ver uma sombra por trás
dela.

– Quem é que está contigo? – perguntou-lhe.

– O meu amante – replicou Rosanna. – Que palerma! Quem é que quer
que esteja aqui? Espere por mim. Vou-me vestir e já desço.

Desceu imediatamente e abriu a porta da cozinha.

– Entra. Eu arranjo-lhe qualquer coisa fresca – propôs-lhe.



– Lamento ter te acordado – desculpou-se ele, aceitando o convite. –
Até fez bem. Estou contente por ter vindo. Mas fala baixo. Acho que o
Armando está dormindo – disse-lhe Rosanna. No entanto, ouviu-se chiar
uma porta no andar de cima e, pouco depois, Armando desceu as escadas
com o seu passo pesado. Os cabelos brancos afagavam a testa. Era um
homem muito bonito e sorriu, sentando-se à mesa ao lado dele. – Então
você não estava dormindo? – perguntou a moça, fulminando o padrasto com
um olhar. Armando sorriu.

– Tenho o sono leve. Senti que tinha chegado alguém. Leva esta moça
para dar uma volta. Por ela, passava o domingo inteiro em casa – disse
Armando.

Apesar dos sorrisos, Mauro sentiu-se um intruso, e pareceu que entre
ela e o padrasto existia a sombra de um mal-estar inquietante. Depois o
homem saiu para a eira. Rosanna sentou-se em frente a ele e olhou-o com
ternura.

– Vamos ao cinema? – propôs-lhe.

Ao recordar aquele episódio, Mauro teve a certeza de que Rosanna
tinha sido amante de Armando. O pai da criança era o padrasto. Não
formulou juízos, limitando-se a aceitar a realidade.

Olhou para Agostina e sentiu em relação a ela uma pena infinita.

– Obrigado, senhora Agostina – disse. – É sempre muito simpática
comigo. – Depois virou-se para Rosanna – Obrigado também pelos pães.
Vou comê-los esta noite.

Ela não disse nada. Foi até a pia e começou a lavar a louça.

Quando estava para sair, Mauro virou-se e disse:

– Senhora Agostina – anunciou, com voz clara –, estava pensando em
perguntar à Rosanna se ela quer casar comigo. A senhora o que diz?
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Não tinham dinheiro que chegasse para montar casa. Mauro ainda

tinha que acabar de pagar as prestações do carro, e a tia-avó, apesar de
poder ajudá-lo economicamente, recusou-se a fazê-lo porque a mulher que
o sobrinho escolheu não a agradava. Nem sequer fizeram lua de mel. O
quarto dos noivos foi o de Rosanna. Agostina, com as suas poupanças,
arranjou-o com móveis novos.

Não ficou escandalizada quando Rosanna lhe disse que ia se casar
porque estava grávida. – Também aconteceu a mim – confessou. – Casei
com o seu pai porque esperava um filho. Mas o meu casamento foi
um desastre.

– O Mauro é o melhor homem que eu podia encontrar – disse Rosanna
para tranquilizá-la. Naqueles tempos, Armando passava os dias nos campos.
À noite ia comer na aldeia, na taberna. Voltava de noite e dormia no
estábulo ou no palheiro. Tinha envelhecido de repente. Já não falava com
ninguém. Quando se sentava à mesa com os outros, mantinha os olhos
baixos e custava até responder às perguntas que lhe dirigiam.

Uma noite Agostina foi até ele, ao palheiro. Foi até junto dele e pôs-lhe
uma mão na testa. – Sente-se mal? – perguntou-lhe, com ternura.

– Sinto – respondeu Armando.

– Tem que ser visto pelo médico.

– Não é preciso – disse ele.

– Deve ter acontecido alguma coisa – insistiu a mulher.

– Preciso ficar só.

– Por que não vai até Tortona passar umas semanas? Nunca te
habituaste a viver no campo – sugeriu. – Vou pensar nisso – respondeu. No
entanto, não se foi embora.

Rosanna e Mauro casaram em abril. Armando arranjou uma boa
desculpa para não ir à igreja com os outros. De resto, foi uma cerimônia



breve e modesta. Agostina preparou uma pequena festa na fazenda para os
convidados. À noite, os noivos subiram até ao quarto.

Rosanna despiu-se e ficou em combinação. Mauro notou o ventre
levemente arredondado. Ela cobriu-se rapidamente com um roupão e
sentou-se em frente ao espelho para tirar a maquiagem do rosto. O marido
enfiou-se num canto para se despir também e vestir o pijama.

Os convidados tinham partido. A casa estava silenciosa.

– De que lado quer dormir? – perguntou Rosanna.

– Escolhe você – respondeu Mauro.

– Não, decide você.

– Está bem. Então escolho o lado esquerdo – decidiu Mauro. E enfiou-
se na cama. Agostina tinha feito as coisas tornarem-se maiores. O quarto era
todo em madeira de faia. A cama tinha uma rede de molas e um colchão de
boa lã inglesa. Havia também um armário de três portas com um espelho
central, um outro espelho por cima de um móvel de quatro gavetas e um
terceiro sobre o toucador. Duas cadeiras forradas e um banco completavam
a mobília. Pendurada na parede, por cima da cabeceira da cama, havia uma
imagem que representava a Sagrada Família.

Rosanna enfiou-se debaixo dos cobertores, do lado direito.

– Como se sente? – perguntou o marido.

– Como alguém que contraiu uma dívida e não sabe como nem quando
vai poder pagá-la – confessou Rosanna. – Eu cresci num orfanato. Isso você
já sabe. Mas não sabe o que sofrem as crianças que crescem sem pais.
Nunca conheci o calor de uma família. Quando entrei nesta casa, parecia
tocar o céu. Os seus irmãos, que me recebiam com alegria, a sua mãe, que
me dedicava tantas pequenas atenções, e você, que me considerava o seu
melhor amigo. Devo muito a todos vocês. Quando me disse que estava à
espera de uma criança, pensei nela como um outro eu. As crianças deviam
ter sempre pais, casa e afetos. Estou apaixonado por você. O fato de ter te
entregado a outro não mudou os meus sentimentos. Mas o amor que sinto



por você não tem nada a ver com a minha decisão de casar contigo. Fiz isso
por solidariedade com o seu filho. Como vê, não tem nenhuma dívida
comigo – disse ele.

– Quando me confirmaram que estava grávida, a médica me propôs
abortar. Disse que tratava ela disso e me pediu cem mil liras. Se tivesse,
tinha aceitado. Não sinto nada por este filho. Acho que uma mulher deve
querer uma criança. Eu não a quero – confessou ela.

– Quero eu. Você só tem que esperar que o tempo cure as feridas –
sossegou-a. – As minhas nunca vão sarar – afirmou Rosanna, ao mesmo
tempo que duas grandes lágrimas molhavam as faces. Mauro limpou as
lágrimas com um lenço imaculado.

– Esquece, Rosanna, e perdoa. É bom ter paz no coração – sussurrou
Mauro. Rosanna olhou para ele à luz pálida do candeeiro pousado na
mesinha de cabeceira. Foi como se o visse pela primeira vez.

O olhar e o sorriso do marido traduziam o seu temperamento doce e
amável. Gostaria de ser como ele e esperou conseguir, com o tempo, vir a
amar a criança que ia nascer e o homem com quem tinha casado.

– Quem sabe, talvez um dia eu venha também a conhecer a paz no
coração. E vai ser um grande dia – disse, sorrindo em meio as lágrimas.

Mauro puxou-a para si e lhe deu na testa um beijo tímido.

– Boa noite – sussurrou. Adormeceu logo a seguir.

Ela, porém, deu ainda muitas voltas na cama. Depois, quando teve
certeza de que Mauro estava dormindo, desceu até a cozinha. Encontrou
uma garrafa de vinho e bebeu um longo trago. Então apagou a luz e olhou
pela janela. Armando estava na eira. Fumava um cigarro e olhava na
direção dela. A Lua iluminava a alvura dos seus cabelos. O padrasto estava
sofrendo as penas do inferno. E ela também não conseguia encontrar paz no
coração. Esvaziou a garrafa de vinho. Depois encolheu-se na sombra e,
lentamente, avançou em direção ao quarto. Mauro dormia, tranquilo.
Também ela adormeceu.
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Irene nasceu em outubro, num dia em que parecia que a fúria da chuva

queria aniquilar o mundo. Nasceu em casa, com a ajuda do médico e de
Agostina que, quando viu a menina, recordou as palavras da “bruxa”
Carulina: “Nem tudo corre mal. Os filhos dos seus filhos vão se salvar. A
Irene em primeiro lugar.”

– Vai se chamar Irene – decidiu, cheia de alegria.

Estava orgulhosa da primeira neta e esperou que a menina ajudasse
Rosanna a mudar de vida. Irene nasceu com icterícia e, num impulso de
amor maternal, Rosanna prometeu a si mesma que nunca mais beberia uma
gota de vinho.

Naquele dia ficaram todos em casa por causa dos grandes aguaceiros
que estavam transformando os campos e as estradas em pântanos. A
caminhonete suspendeu o serviço e o médico não conseguiu ir embora. Por
isso, sentou-se à mesa da cozinha com os homens da casa e aceitou um
copo de vinho doce com a torta de peras que Agostina tinha feito para
festejar o nascimento da menina.

O médico conhecia há muito tempo os problemas de Agostina com
Rosanna e, um dia, tentou explicar-lhe que a filha tinha uma personalidade
bipolar.

– O que é que isso quer dizer? – perguntou ela.

– Quer dizer que está deprimida e que se magoa, fazendo sofrer
também as pessoas que ama. – Não há um remédio para curá-la? –
perguntou.

– Infelizmente, não existe. A Rosanna cura-se sozinha, bebendo.
Quando já não consegue conter o sofrimento, se embriaga e dorme –
explicou o médico.

Agora Agostina esperava que a pequena Irene pudesse ser mais forte
do que a doença da mãe e que fosse, de qualquer maneira, uma cura melhor
do que o vinho.



Mauro foi o primeiro a entrar no quarto para ver a recém-nascida.
Abraçou Rosanna e quis pegar a menina no colo. – Como está? – perguntou
à mulher.

– Estou cansada – respondeu Rosanna.

– Estou orgulhoso de você. Nunca a ouvi gritar.

– Não tive muitas dores – respondeu.

– Gosto tanto de você e da menina – confessou Mauro, olhando a
recém-nascida com orgulho. Rosanna ficou comovida. Mauro viu-a chorar e
animou-a:

– Vai correr tudo bem, Rosanna. Temos um pequeno tesouro para
cuidar. – Depois pôs-lhe o bebê nos braços e tirou do bolso das calças uma
caixinha de veludo. – É para você – disse, e entregou-a à mulher.

Dentro havia um pequeno colar de coral. Logo a seguir ao casamento,
quando passeava na vila com Mauro, Rosanna viu-o na vitrine da
ourivesaria e exclamou:

– Que bonito! – No dia seguinte, Mauro voltou sozinho e comprou-o,
apesar de ser bastante caro. Rosanna comoveu-se ainda mais.

– Vou mesmo acabar por me apaixonar por você – disse, em meio as
lágrimas. Depois chegaram os irmãos de Rosanna e uma vizinha que,
desafiando o aguaceiro, queria ver a pequena Cordero. Ofereceu um
perfume à Rosanna e uma medalha com a Nossa Senhora à menina. – E
você, não vai ver a sua neta? – perguntou o médico a Armando. Depois
olhou pela janela da cozinha para observar o céu. Tinha o carro debaixo do
alpendre, a salvo. Esperava uma estiada para pegar na estrada. Armando
lutava contra a fumaça da lareira, que invadia a cozinha. Era uma maneira
de sufocar a emoção e a dor. – Tenho tempo – respondeu. Morria de
vontade de ver a pequena e a mãe, mas sabia que Rosanna não ia deixá-lo
entrar no quarto. Não voltara a lhe dirigir a palavra desde o dia em que
tinha lhe anunciado que estava grávida. Durante todo o tempo que durou o
trabalho de parto ele tinha ficado na cozinha ouvindo as vozes e os ruídos
que vinham do andar de cima. Depois ouviu Agostina gritar, feliz: – É uma



menina! – Minha filha! , pensou, evitando a custo a comoção, e sentiu uma
dor lancinante no esterno. Pensou que ia morrer. Depois, lentamente, a dor
passou. No entanto, um peso intolerável oprimia o peito. Gostaria de poder
gritar a verdade, de dizer a todo mundo que Irene era sua filha. Mas tinha de
se calar.

– Vocês, camponeses, são realmente estranhos – observou o médico,
que começou a ficar nervoso. Não havia telefone na fazenda e ele não sabia
como avisar a família daquele atraso. Voltou à mesa e serviu-se de mais
uma dose de vinho doce.

Os rapazes propuseram uma partida de cartas, só para enganar o
tempo. O empregado chegou a correr, debaixo da chuva, com as botas de
borracha se enterrando na lama. Entrou na cozinha e comunicou:

– Os animais estão inquietos. Estão aos coices. A Mirella me apanhou
aqui, de lado, e me atirou para o chão como um chouriço. – O nervosismo
dos animais não era um bom presságio.

– Bebe um copo à saúde da minha neta – convidou Agostina.

– Saúde e felicidades – disse o rapaz, erguendo o copo.

O céu, a poente, clareou. Deixou de chover e um raio de sol penetrou
as nuvens. Na cozinha, a fumaça subiu de repente pela chaminé.

– Viu, Sr. Doutor? – disse Agostina, satisfeita. – Depois da tempestade
vem a bonança. Do andar de cima chegaram os gritos agudos de Irene.
Agostina correu pelas escadas acima. – A menina tem fome – declarou,
entrando no quarto.

Viu Mauro, aflito, à procura das fraldas, e Rosanna que ria da falta de
perícia do marido. – Vai embora. Eu trato da menina – decidiu a avó,
empurrando o genro para fora do quarto. – Ainda bem que está aí – afirmou
Rosanna, grata à mãe que vinha tratar daquele pequeno ser barulhento.
Irene agarrou-se ao seio da mãe e começou a chupar com avidez. – É muito
feinha – constatou Rosanna.



– Os recém-nascidos são todos assim. Parecem velhos – explicou
Agostina. Parecia um sonho poder conversar serenamente com a filha.
Talvez a maternidade a tivesse realmente mudado.

O céu foi riscado por um relâmpago e logo a seguir explodiu um
trovão. Irene estremeceu, abandonou o mamilo da mãe e recomeçou a
gritar.

– Assustou-se – observou Rosanna.

– É natural. As crianças assustam-se como nós, e até mais – disse
Agostina. Recomeçou a chover furiosamente.

– Esperemos que não haja outra cheia. Já vivi duas, e me bastou –
suspirou Agostina. – Não vai haver. Não agora, que a minha menina ainda
só tem poucas horas de vida – declarou Rosanna. E acrescentou: – Sabe,
mãe, estou contente por ter casado com o Mauro. – Gostava de pensar que
Irene era filha do marido. Naquele momento abriu-se a porta e Armando
meteu a cabeça dentro do quarto. – Posso ver a menina? – perguntou
timidamente. Parecia que o coração ia rebentar com a emoção. Rosanna
agarrou numa ponta do lençol e cobriu o seio e o rosto da menina. – Fora! –
intimou-o, com uma voz zangada. Irene recomeçou a chorar. Ele fechou a
porta. – Por que é que faz isso? – perguntou Agostina, com um suspiro.

Ouviu-se uma queda. A mulher precipitou-se para fora do quarto.
Armando estava no chão e parecia morto. O médico ainda estava na eira,
pois o carro não se decidia a arrancar. Socorreu-o imediatamente e fez o
melhor que podia, mas Armando nunca mais se recuperou do acidente
vascular cerebral que lhe paralisara a metade esquerda do corpo. Havia
meses que, atormentado pelos remorsos e pelo ciúme, invocava a morte.
Mas Deus não tinha lhe permitido morrer.
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– Portanto, agora já sabe que não sou seu pai – concluiu Mauro

Cordero. Irene olhou através dos vidros da janela o campo que tremia no
gelo daquela tarde de Natal. – A avó sabia disso tudo? – perguntou.

O relógio, por cima da lareira, marcava os segundos no silêncio da
grande cozinha invadida pelas primeiras sombras da tarde.

– Quem é que pode dizer? É um fato que, quando o Armando se sentiu
mal e foi levado com urgência para o hospital, pronunciou o nome da sua
mãe antes de entrar em coma. Chamou-a três vezes. Ainda me lembro. Eu
estava ali, ao pé dele. Com a sua avó. Agostina soltou um suspiro doloroso.
Eu acho que a sua avó tinha percebido, mas que sempre se recusou a olhar a
verdade de frente – afirmou Mauro.

Irene pousou uma mão no seu ombro.

– Vamos ao hospital – disse baixinho.

Voltou-se para observar mais uma vez as fotografias nas molduras por
cima do aparador. Havia uma de Armando Elia, montado na motocicleta.
Vestia um casado de pele. Apresentava um sorriso resplandecente. Os olhos
grandes e profundos pareciam sulcados por uma melancolia que desmentia
o sorriso e a pose de ator de um antigo filme americano.

O Armando que ela tinha conhecido era um velho de cabelos brancos
que não conseguia falar, que tinha de ser alimentado, lavado e mudado.

Quando era pequena e andava à volta dele, sentia sempre em cima dela
aquele olhar sofredor que a seguia em tudo o que ela fizesse. Ela não
prestava atenção nele. Ninguém tratava dele, além da avó.

Agostina afagava a sua fronte sem dizer uma palavra, até porque ele
não podia lhe responder. Uma vez Armando conseguiu agarrar Irene por um
braço. A mãe caiu em cima deles como um falcão. Arrancou-a, ao pé dele, e
berrou:

– Você não pode tocá-la!



Irene assustou-se. Ele fechou os olhos e inclinou a cabeça para o peito.
Irene escondeu o rosto no ombro da mãe, que tinha pegado ela no colo, e
começou a soluçar. Havia qualquer coisa de turvo entre o avô e a mãe que a
sufocava. Tinha quatro anos e aquela recordação perseguia-a desde sempre.

– É possível que a minha mãe ainda o amasse? – perguntou a rapariga,
fixando a fotografia. – Tenho certeza. Nunca deixou de amá-lo – afirmou
Mauro.

– E, no entanto, quis ter outro filho – observou Irene, virando-se para
olhar para Mauro. – Foi quando o Armando morreu. Ela me disse que se
sentia como se tivesse renascido. Pelo menos, creio que tentava convencer-
se a si própria. Queria um filho, queria deixar a fazenda e alugar um
apartamento num prédio que estavam construindo em San Benedetto. Tinha
até deixado de beber. Nunca a tinha visto tão feliz. Tinha feito uns vestidos
muito bonitos para você. Enchia-nos de ternura. Fazia bolos e outras coisas
boas. Era uma nova mulher, em suma.

– Lembro-me bem desse período. Durou umas semanas – confirmou a
moça. – Durou uns meses. Éramos todos felizes. Até que nasceu o Ezio, o
nosso filho. – E depois? Como foi que a minha mãe morreu?

– Eu trouxe uma garrafa de champanhe para festejar. Não devia.
Bastou meio copo e a sua mãe recomeçou a beber. Tínhamos feito
desaparecer todo o vinho que havia em casa e ela, como não o encontrava,
ficava furiosa. Dava de mamar ao menino e depois fugia, à procura de uma
taberna. Ezio não aumentava de peso, era magro e estava sempre com
problemas. Morreu com uma pneumonia. Tinha pouco mais de dois meses.

– A mãe passava horas no cemitério, chorando sobre a campa do Ezio
– recordou a moça. – A verdade é que Rosanna tentou, mas não conseguiu
viver sem o Armando. Eles tiveram uma louca e trágica história de amor.
Invocava-o, entre os vapores do vinho, com palavras ternas que me
dilaceravam. Eu acho que agora os seus pais são verdadeiramente felizes.
Se existe o paraíso dos apaixonados, eles estão certamente lá e vão se amar
para toda a eternidade – sussurrou Mauro.

Irene olhou outra vez para a fotografia de Armando.



– Acha que eu sou parecida com ele? – perguntou.

– É parecida com a sua mãe, que era parecida com a avó. Mas tem
alguma coisa do Armando no recorte dos olhos e na forma do nariz –
constatou o homem.

– Não consigo pensar no avô como meu pai.

– Eu sempre te amei como filha.

– Eu sei. Foi o mais terno dos pais e assim continuará a ser. Não se
esqueça que eu tenho o seu sobrenome – afirmou Irene, com lágrimas nos
olhos. Chorava pela morte de Agostina, pela sua própria infância infeliz e
confusa, que tinha lhe deixado marcas na alma, mas sobretudo chorava pelo
amor trágico dos pais, que nunca tinham se conformado com a separação e
que procuraram na morte a via para poderem finalmente se reencontrar.

– Temos de ir – pediu Mauro.

– Abraça-me. Só me resta você, agora que até a avó nos deixou – disse
Irene. Escondeu o rosto no ombro do homem e soluçou como quando era
pequena, com o coração dilacerado por tantas dores. Entraram no carro.
Irene tinha sobre os joelhos o saco em que metera o vestido de Agostina e
um pacote de amendoins que tinha encontrado no armário. A estrada estava
deserta. Nas fazendas, as famílias reunidas festejavam o Natal. Pararam em
frente ao hospital. Havia um empregado da agência funerária à espera deles.
Vestiram Agostina, meteram-na no caixão e transportaram-na para a capela.
Mauro e Irene sentaram-se no banco, conversando em voz baixa. – A avó,
em várias ocasiões, disse que não queria celebrações quando morresse –
lembrou Mauro. – Eu sei. Uma vez me recomendou: “Quando eu morrer,
não avisem ninguém. Não gosto de funerais.” Mas temos de avisar os tios.

– Avisa-os, se quiser. Mas não vai encontrá-los. Sabiam que a sua avó
estava doente, mas nenhum deles telefonou pedindo notícias. Eu não os
entendo – afirmou Mauro.

– Não são más pessoas. Esqueceram-se dela porque a vida deles está
em outro lado e o passado já não lhes diz respeito. Por isso, só vamos estar



nós dois no funeral, e acho que a avó vai ficar contente assim – comentou
Irene.

– Sabe que deixou ficar tudo o que tinha a você?

– Não tinha nada, pobre mulher.

– Muito mais do que você imagina. Tinha a herança do Armando: três
casas em Tortona e a loja. E depois conseguiu investir bem as poupanças. A
questão dos seus tios já está resolvida há algum tempo. Aquilo que tem, é
seu.

– É nosso – precisou Irene.

– Amanhã, depois do funeral, falamos sobre isso – disse Mauro.

Na manhã de Santo Stefano, quando o padre chegou para oficiar o
ritual fúnebre, a capela encheu-se de gente e de flores. Uma comunicação
silenciosa tinha difundido a notícia da morte de Agostina Elia. Num raio de
vinte quilômetros, todos os camponeses, operários, proprietários,
autoridades e até camaradas comunistas vieram prestar-lhe homenagem. O
padre falou dos valores cristãos de uma grande mulher que tinha sabido
enfrentar as adversidades da vida com a ajuda da fé. O chefe da seção local
do Partido Comunista falou do seu orgulho de combatente pela justiça e da
sua clarividência política pelo fato de ter sempre continuado a trabalhar a
terra.

Irene achou que o padre e o comunista estavam cada um a fazer o seu
próprio comício e que Agostina, exasperada, se pudesse, tinha mandado aos
dois se calarem.
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Irene pensava em como tinham sido difíceis os dias que se seguiram à

narrativa do pai. A história de Rosanna perturbou-a profundamente. Depois
do funeral da avó, caiu numa espécie de torpor que a mantinha ancorada à
velha casa de campo, ao seu quarto de menina, à sua cama. Embrulhava-se
na manta e dormia. No sono procurava uma escapatória para o mal-estar
que a revelação daquelas verdades tinha desencadeado. Não queria
encontrar-se com ninguém e não atendia o telefone. Todo mundo, exceto
Mauro, atribuiu aquele comportamento à dor provocada pela morte de
Agostina. Até Angelo se conformou com aquela recusa. Todos os dias lhe
escrevia uma carta e a enfiava por baixo da porta do quarto dela. Falava-lhe
um pouco de tudo, futilidades e grandes projetos, livros que andava lendo e
conversas familiares. Ela percorria distraidamente as folhas e esquecia-as
logo. Uma vez escreveu-lhe: “Quando estava triste, dizia-me: Angelo, meu
anjo bonito, voe para cá. Estou aqui à espera que me chame.”

Mauro forçava-a a descer até a cozinha quando era a hora de almoço
ou de jantar. Ela enfiava um roupão pesado da avó e provava alguma coisa
para lhe fazer a vontade. Depois voltava a fechar-se no quarto.

Passaram as festas e a signorina Magda da Cosedil telefonou. Falou
com Mauro, que lhe disse: – A avó morreu no Natal. A Irene está muito
abatida. Não sei se vai querer voltar a Milão. Mas acho que era bom
que voltasse.

Naquele mesmo dia, chegou um ramo de flores e um bilhete de
Tancredi que dizia: “Espero o regresso de Miss Sorriso.” Chegou também
uma mensagem de Angelo: “Amanhã vou para a tropa. Mandaram-me
quarenta dias para Caserta. Depois vou ser transferido para outro lugar. Será
que tenho de partir sem vê-la?” Irene não respondeu.

Depois, lentamente, recomeçou a viver, carregando com ela o peso de
muitos sentimentos emaranhados. Tinham passado vinte anos desde então e
Irene pensou que não tinha ainda desenrolado completamente aquela
meada.



Apesar de, agora, a sua vida ser muito mais tranquila.

Alguém bateu à porta, afastando-a dos seus pensamentos. Apareceu o
policial habitual e anunciou-lhe uma visita. – Uma visita que lhe vai agradar
– acrescentou, com um ar alegre. Logo a seguir entrou o comissário
Bonanno. Ela estava sentada no sofá e foi até ele para cumprimentar.

– Bom dia, signora Cordero. Vim lhe dizer que pode deixar o hospital.
Agora mesmo, se assim desejar – afirmou, satisfeito. – Isso significa que o
caso está encerrado?

– Finalmente prendemos o seu agressor e o interrogamos. Das
averiguações concluiu-se que ele nos disse a verdade. Randazzo viu-a sair
do táxi e confundiu-a com uma top-model. Pensou que tivesse dinheiro e
joias na bolsa. Seguiu-a até dentro da igreja e agrediu-a para assaltá-la. Em
suma, tratou-se de um furto banal.

– Fico contente por isso, muito obrigada, Sr. Comissário – exclamou
Irene. E acrescentou: – Gostaria de ir embora já, mas preciso de dinheiro
para o táxi e para a passagem de avião.

– Ainda não tem documentos. Não pode viajar – observou o
comissário. – Eu acho que o senhor consegue me arranjar uma carteira de
identidade em poucas horas – afirmou Irene, com um sorriso malicioso.

– Vou tentar – respondeu Bonanno e foi embora.

Olhou em volta para decidir aquilo que ia levar com ela. Em primeiro
lugar, abriu a gaveta da mesinha de cabeceira e pegou no frasco de Chanel.
Ao fazê-lo, recordou o Natal de 1985. Foi a última vez que Angelo lhe
ofereceu aquele perfume.
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– O que eu quero para você é um sonho que dure para sempre. Nunca

acorde, meu amor – sussurrou Tancredi, pousando os lábios no pulso de
Irene, enfiado numa pulseira de platina e brilhantes. Tinha acabado de
oferecer e era o seu primeiro presente importante.

Estavam em Roma, na pequena sala de um restaurante decorado como
uma taça de bombons dos finais do século xix, com uma única mesa central
redonda, suficientemente pequena para que as suas mãos se pudessem tocar.
No centro, um arranjo delicado de jasmins brancos e pequenas velas
vermelhas sobre uma toalha de damasco prateado sublinhava a atmosfera
natalina. Faltavam dois dias para o 25 de dezembro de 1985. Irene tinha 21
anos e era há seis meses a namorada secreta do homem mais rico da Itália.
Aquela história era conhecida apenas por muito poucas pessoas: Franco
Bruschi, a signorina Magda, os guarda-costas e o motorista. Oficialmente,
Irene era uma diretora do gabinete de promoção da Cosedil que trabalhava
muito e bem. Deixara o apartamento do corso Porta Romana e vivia agora
no último andar de um prédio oitocentista na via Solferino. Um casal de
empregados espanhóis tomava conta dela e da casa.

Irene tinha aquilo que muitas mulheres da sua idade consideravam um
sonho inatingível: um trabalho importante, uma casa refazendada, uma
conta-corrente ilimitada e um homem fascinante e apaixonado por ela.
Tinha, em suma, tudo aquilo que pensava desejar.

– Durante dois dias não vou vê-la nem telefonar. Consegue sobreviver
sem mim? – perguntou Tancredi, com ar de brincadeira.

A véspera de Natal era dedicada à mulher e aos dois filhos, que o
esperavam na casa de campo com os amigos e os colaboradores mais
íntimos. Haveria a ritual troca de presentes, a ceia à base de ostras do
Atlântico e champanhe Don Pérignon, uma orquestra que tocaria Stille
Nacht e a missa da meia-noite celebrada na capela privada, enquanto que os
maus humores, as frustrações, as angústias, as melancolias e as irritações de
cada um seriam cuidadosamente ocultadas por trás de sorrisos, beijos,



aplausos e agradecimentos. Em Cassano já havia neve. Em Roma, o siroco
prenunciava a chuva.

Tancredi passaria o dia de Natal na Sicília, na vila entre Palermo e
Trapani, para almoçar com Rosalia D’Antoni, a mãe, e também com a irmã,
o irmão e todos os parentes e amigos que viviam na ilha.

– Pergunte a si próprio se vai conseguir sobreviver sem mim –
respondeu Irene. Os olhos brilhavam de malícia. Tancredi ergueu uma
sobrancelha, olhando-a com um ar de homem duro e vivido. – Voe
baixinho, pequena – disse, numa cômica imitação de Humphrey Bogart. –
Da mesma maneira que a fiz, também posso destruí-la.

Irene riu, divertida, ele lhe deu um beijo na mão e depois começou a
cantar, em voz baixa: And then remember this, a kiss is just a kiss , a canção
do filme Casablanca .

Irene não só não ia chorar pela sua ausência, como estava até feliz por
regressar a San Benedetto, onde Mauro a esperava ansiosamente.

Depois da morte da avó, Mauro Cordero remodelara inteiramente a
velha fazenda. Em dois anos, a casa de Agostina ficou esplêndida. Refez
todas as instalações, as escadas, o telhado, os tetos, os pavimentos e as
paredes, utilizando antigas traves de madeira, telhas descoloridas pelo
tempo, azulejos valiosos e mármores lindíssimos que tinha recuperado,
percorrendo os campos da região, de velhas casas em demolição.

O palheiro transformou-se numa oficina, onde ele restaurava móveis e
peças que recolhia onde calhava. Num palácio do século xviii, que estava
sendo demolido, descobriu painéis de madeira pintada e móveis de época
que decoravam o quarto de uma criança. Comprou-os por uma soma
insignificante e estava restaurando-os.

– Só faltou me darem dinheiro por eu ter levado aquilo tudo embora –
contou a Irene, orgulhoso daquela empresa. Irene tinha passado uns dias
tranquilos com Mauro durante o verão daquele ano. – Pai, por que é que
não arranja outra companheira? – perguntou-lhe um dia. Parecia que aquele



homem estava sempre arranjando alguma coisa que fazer para colmatar o
vazio dos afetos. – Na minha idade? Só se fosse maluco – replicou Mauro.

– O que é que está dizendo? Só tem cinquenta anos. Eu ficava contente
se voltasse a casar com uma boa mulher – insistiu Irene.

– E eu vou ficar contente quando você se casar. E quando me der uns
netos. – Esquece. Não tenho intenção de me casar.

– Não tenho pressa. Esperava que escolhesse o Angelo. Mas não foi
assim. Vou esperar pelo próximo candidato. Agora Irene observava Tancredi
e perguntava-se quais seriam os seus sentimentos em relação a ele. O amor,
segundo Irene, tinha muitas faces; mas poderia dizer que estava apaixonada
por ele? Estava fascinada, cativa, subjugada e excitada. Ele tinha a
capacidade de atordoá-la. E, no entanto, Irene não podia, ou não queria,
admitir que estava apaixonada.

– O que é o amor, Tancredi? – perguntou-lhe.

– Conhece a Emily Dickinson? – perguntou ele.

– É uma nova secretária? – brincou Irene.

O homem deu uma grande gargalhada.

– Está bem, conhece. Emily Dickinson escreveu: “Tudo aquilo que
sabemos do amor é o amor.” – Eu gosto muito dos poemas de amor da
Emily Dickinson, mas não era essa a resposta que eu queria de você. – O
amor não precisa de respostas. Entende isso, querida?

– Não, mas não faz mal. Está aqui você que percebe tudo, por você e
por mim – disse Irene. – O que está fazendo? Me provocando? – perguntou
Tancredi.

Irene aproximou-se dele e, enquanto encostava os lábios aos dele,
recitou: – “Vem devagar, Paraíso! Lábios que não o conhecem, timidamente
se alimentam do teu jasmim, como a abelha extenuada que chega tarde à
flor.” – Beijou-o e continuou: – Foi a Emily Dickinson que escreveu, e eu ia
jurar que não conhecia este poema – afirmou Irene.

– Tem o dom de me surpreender – replicou Tancredi.



– E você o de me convidar para jantar sem me deixar provar este
folhado de pato. – Se tiver que escolher entre mim e o folhado de pato, o
que escolhe? – Será que tenho uma terceira possibilidade?

– Não.

– Então escolho o folhado – afirmou Irene, divertida.

– Qual era a terceira possibilidade?

– Não vou lhe dizer, porque não me ofereceu – respondeu ela,
começando a comer. – E lembrar-me que eu amanhã tenho que aguentar as
piadas habituais dos meus colaboradores! Mas quem é que me manda fazer
isso? Sou o patrão e não sou livre de ficar com a minha namorada quando e
como quero. Por quê? – lamentou Tancredi. Irene pensou que, certamente,
os colaboradores iriam também se perguntar por que razão deviam
sacrificar um momento tão íntimo das festas a um patrão exigente que
reclamava o seu tempo até nos dias de férias. Mas não lhe disse. – Porque
gosta de fazer de monarca. Se tivesse vivido na França no tempo de Luís
XIV, tinha ofuscado o Rei Sol. Você é um príncipe normando e precisa de
cortesãos que vivam de luz refletida. O que é que acha? Respondi bem? –
disse Irene, irônica, com ar de aluna embaraçada.

– Você é uma pequena víbora. Não deixa passar nada. Gostaria de
entrar na sua cabeça para saber o que pensa. – É essa a diferença entre nós.
Eu não preciso entrar na sua cabeça para saber o que você pensa. Basta-me
uma inflexão de voz, um gesto, para perceber – respondeu placidamente
Irene.

– Dupla pequena peste. E se eu a destruísse? – ameaçou de novo. –
Meu caro, tenho que te tirar essa ilusão. Você não pode me destruir, porque
não me fez. Limitou-se a me dar coisas das quais eu não tenho necessidade
absolutamente nenhuma. E, no entanto, me divertem. Mas nunca vai ter a
minha alma. Até porque você não é o Doutor Fausto e eu não sou a
Margarida. – Irene dedicou-lhe um sorriso apaziguador.

Naquela noite, no quarto do palacete da via Borgognona, Tancredi
amou-a com paixão e não imaginou que os pensamentos dela pudessem



estar em outro lugar. O seu espírito perseguia Angelo Marenco, e o remorso
de o ter deixado ainda a atormentava.
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Na manhã seguinte, quando acordou, estava só. Tancredi tinha partido

de madrugada, deixando um embrulho e um bilhete para ela em cima da
mesa do quarto.

Saiu da cama descalça, enfiou um roupão branco e vaporoso de
caxemira, ligou para a cozinha para lhe levarem o café da manhã e depois
sentou-se à mesa e abriu o envelope.

Tancredi escrevera: “Quer mesmo saber o que é o amor? Uma chatice
monumental quanto a mim. Porque, desde que está comigo, nunca mais tive
paz. Amo-a. Feliz Natal.”

O embrulho continha uma bolsa de noite em ouro maciço. Pequenos
topázios de cores pálidas ornamentavam o fecho. Abriu-a. E ficou
desiludida. Era como se, dentro daquele invólucro dispendioso, esperasse
encontrar um elixir milagroso contra o mal-estar que a atormentava desde
sempre. Nada, nem ninguém, tinha conseguido dissipar aquela melancolia,
aqueles medos. Nem sequer Angelo, que conhecia todos os poros, até os
mais íntimos, conseguira oferecer-lhe alguma serenidade.

Voltou a fechar a bolsa e atirou-a para cima da cama onde tinha
dormido com Tancredi. Um empregado bateu à porta e entrou com a
bandeja do café da manhã. Um ramo de azevinho, cheio de pequenas
bagas vermelhas, acompanhava uns croissants que cheiravam bem, café,
mel e manteiga. Irene gostava de tomar o café da manhã sozinha, desde que
o ambiente fosse confortável, os linhos muito brancos, os talheres de prata e
os pratos de porcelana finíssima.

– Feliz Natal – disse o empregado. Chamava-se Urbano. Era um
camponês de Madonie. Trabalhava com a mulher no palacete romano de
Tancredi há dez anos. Tinha visto transitar muitas mulheres por aqueles
quartos. Algumas só por uma noite, outras durante alguns meses. Eram
atrizes, bailarinas, modelos à procura de sucesso. Irene era completamente
diferente delas. Era alta, magra, discreta, vestia com sobriedade, não se
pintava, fazia tudo para passar despercebida. Urbano dizia à mulher:



– Esta tem ar de quem vai durar aqui muito tempo.

Quando Irene chegava a Roma, instalava-se como sempre na ala dos
colaboradores. No entanto, o casal de empregados sabia que o presidente ia
se encontrar com ela durante a noite para que ninguém, nem mesmo eles,
pudesse tecer conjecturas sobre o assunto. Isto queria dizer que a ligação
entre Tancredi e a moça devia manter-se em segredo. Eles, de resto, nunca
diriam nada a ninguém.

– Feliz Natal também para você e para a sua mulher – respondeu Irene.
Ligou o rádio e sintonizou um noticiário. – O Sr. Presidente encarregou-me
de acompanhá-la a Ciampino. O avião para Milão parte ao meio-dia. Está
um trânsito tremendo na cidade, por isso temos que partir por volta das dez
– avisou o empregado. Falava pouco e, quando o fazia, não dizia uma única
palavra além do necessário.

– Eu estou pronta às dez. Obrigada – confirmou Irene.

A única coisa que a punha de bom humor era pensar que ia passar o
Natal em San Benedetto, na companhia do pai, longe dos telefones, das
chamadas urgentes, dos contratempos cotidianos, das conversas insípidas e
dos problemas de trabalho.

Ouviu o noticiário. Deirramou o café na xícara de porcelana e aclarou-
o com um pouco de nata. Bebeu um gole e depois deu uma dentada num
croissant.

E ficou ali, paralisada, com um pedaço de croissant na boca, ouvindo a
voz do locutor que lia uma notícia acabada de chegar de uma agência
noticiosa: “Foi por pouco evitada uma catástrofe no aeroporto romano de
Ciampino. A bordo de um aeroplano de fabricação francesa, propriedade do
construtor Tancredi Sella, foi detectada uma bomba. O conhecido
empresário estava prestes a embarcar, com destino a Milão, quando os
homens da segurança descobriram o artefato. Já foi aberto um inquérito.”

Irene engoliu o croissant e quase sufocou. A prudência de Tancredi
levava-o a viajar muitas vezes separado dela. Sem esta precaução, ela podia
estar também naquele avião. Quem quereria matar Tancredi? E por quê?



Precisava falar com ele, saber algo mais. Por que não tinha ainda lhe
telefonado, para tranquilizá-la?

Ligou para o celular. Estava desligado. Ficou ainda mais alarmada.
Naquele momento, deu-se conta de como Tancredi era importante para o
equilíbrio da sua vida. Então desatou a soluçar.

– O que querem dizer essas lágrimas? – disse uma voz, que naquele
momento lhe pareceu a mais preciosa do mundo. Uma mão terna lhe afagou
os cabelos. Tancredi estava ali, à frente dela, e estava absolutamente
tranquilo.

– No rádio… disseram uma coisa… terrível – desabafou Irene,
dominada pelos soluços. – E você ainda ouve aqueles absurdos? Não é nada
verdade – disse, abraçando-a. – Como é que pode não ser nada verdade?
Você não partiu. – Pegou o lenço do bolso do casaco de Tancredi e limpou
a cara.

– Vamos regressar a Milão de carro, você e eu, juntos – disse.

– Quero saber – insistiu ela.

– Arrume-se. Se correr tudo bem, chegamos por volta da duas da tarde,
e eu ainda tenho dois encontros de trabalho em Milão – declarou Tancredi.
Depois viu a bolsa de ouro abandonada em cima da cama. – É assim que
trata suas coisas? – perguntou-lhe, com o tom de um pai que censura a
desordem da menina descuidada.

– Não me mexo daqui se não me contar tudo – teimou Irene,
agarrando-se à poltrona com os braços. Ele respirou fundo. Tirou o
sobretudo e sentou-se em frente a dela. – Esta notícia nunca devia ter saído
do domínio privado. No entanto, alguém perdeu a cabeça. E assim ficou-se
sabendo do atentado. Não é a primeira vez que alguém atenta contra a
minha vida. Acha que vivo rodeado de guarda-costas pelo prazer de me
sentir importante? – perguntou.

– Não é a primeira vez? – pasmou ela.



– E não será a última – respondeu serenamente, como se se tratasse de
um risco inevitável. – Portanto, se eu bem percebi, um dia alguém pode te
matar.

– Não vai acontecer. Eu sou invulnerável – declarou, sorrindo.

– Por que é que querem matá-lo? Por que não denuncia esses
atentados? – insistiu. – Faço-o regularmente. Mas está vendo, querida, se os
ladrões esvaziarem a casa, você denuncia o furto, mas não se apanham os
ladrões. O que é que se pode fazer?

– Mas aqui não se trata de furto – exclamou Irene.

– Querem o meu patrimônio, exatamente como quando os ladrões
querem apropriar-se das coisas importantes que lhe pertencem. É a mesma
coisa.

– Quem é que quer derrubá-lo?

– Todos aqueles que me invejam. E são muitos. Cada operação
comercial, cada transação, cada nova aquisição, cada nova empresa é como
uma batalha em campo aberto entre dois exércitos opostos. Vence quem for
mais forte, quem for mais destro, quem conseguir levar para o seu lado
gente da facção adversária. Muitas vezes, quem perde não se conforma e
continua a combater. Se não consegue através das vias legais, tenta com a
difamação ou, pior ainda, com a intimidação – explicou, calmamente.

– Portanto, você sabe quem quer te ver morto? – comentou Irene. –
Não exatamente. Mas sei que muita gente inveja o meu sucesso. – E não faz
nada?

– Absolutamente nada. Sempre respondi a todos os ataques com a
calma dos fortes. – Diria a mesma coisa se o seu avião tivesse explodido e
você tivesse salvo por um golpe de sorte? – perguntou-lhe. – Agora arrume-
se, porque temos de ir embora – respondeu Tancredi, impaciente. – Não me
respondeu – insistiu Irene.

– Sim, consideraria isso como um acidente de percurso. E agora, está
satisfeita? Durante a viagem de carro, Tancredi falou ao telefone sem



interrupção. Tranquilizou amigos, colaboradores e jornalistas.

Jurou que não tinha havido nenhuma bomba, mas apenas um pequeno
despertador que tinha caído da sua bolsa de viagem. Não valia a pena
publicar justificativas. A notícia seria esquecida em poucas horas. Não
estava viajando de avião, porque havia problemas com o trem de
aterrissagem.

Por fim desligou o telefone. Abraçou Irene.

– Ouviu?

– Palavra por palavra – respondeu ela.

– Aprende comigo. Os problemas resolvem-se com calma e em
silêncio – sentenciou, e a sua voz era uma lâmina cortante. Irene estremeceu
ao pensar que Tancredi tinha corrido um grande risco. No entanto, disse: –
Vou tentar aprender.

– Gostou daquela bolsa que deixei em cima da mesa?

– Valiosa demais para mim – respondeu sorrindo.

– É uma maneira simpática de me dizer que não quer saber dela para
nada. Mas não deixe de ser assim como é. Porque é exatamente esta mulher
que eu amo – sussurrou, afagando-lhe o rosto.
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Quando Irene chegou a San Benedetto já era noite. Estacionou o carro

no “pátio das traseiras”, que agora era um grande espaço gramado, ao lado
do carro do pai. Viu-o à janela da cozinha, de onde chegava uma luz quente
e convidativa. Os cães, dois grandes rafeiros de muitas cores,
reconheceram-na e atiraram-se a ela ganindo e abanando a cauda.

Mauro apareceu à porta, libertou-a dos cães e pegou os embrulhos que
ela tinha trazido de Milão. Quando entraram em casa, o pai abraçou-a.

– Já começava a ficar preocupado. Não estava em casa, nem no
escritório. – Desculpa. Estava em Roma e, francamente, não imaginava que
fosse tão tarde – respondeu ela, sentando-se, com uma sensação de alívio,
no banco de madeira ao lado da lareira.

No canto, entre a lareira e o aparador, havia um pinheiro que chegava a
uma trave do teto. Os enfeites da árvore estavam ainda nos caixotes. No
fogão fervia o molho de atum, e a água na panela esperava pelo espaguete.

– Está com fome? – perguntou Mauro.

– Fiquei agora, quando senti o aroma do seu molho. O que foi que
colocou lá? – Os ingredientes de sempre. Os que a sua mãe usava. Quando
queria. A Rosanna sabia cozinhar mesmo muito bem. – Nunca se esqueceu
dela?

– Vou mergulhar a massa – disse ele, sem responder, e acrescentou: –
Depois vamos fazer a árvore. O que são estes embrulhos todos? Por que é
que gasta tanto dinheiro?

– Não fez o presépio – observou Irene.

– Vou fazê-lo logo à noite – afirmou, com um sorriso malicioso.

– Não gasto muito dinheiro. São presentes que recebo, como todos os
outros empregados da Cosedil. Mas também tenho uma surpresa para você.
Uma coisa pequena na qual trabalhei, noite após noite, durante várias



semanas – anunciou Irene, escolhendo no meio dos sacos um embrulho
retangular.

– O que é? – perguntou Mauro, com os olhos brilhantes de alegria. –
Abre, e já vai ver.

Mauro abriu o embrulho e encontrou um pequeno quadro numa
moldura de madeira azul. Era uma tela branca bordada a ponto de cruz. Por
entre ramos de flores de cores tênues, sobressaía uma frase: ESTA CASA
ESTÁ VIVA E BONITA POR MÉRITO DE MAURO CORDERO, O MEU
PAI. IRENE. 25 DE DEZEMBRO DE 1985.

– Tem que a pendurar na porta – sugeriu ela, fingindo ignorar o seu
olhar brilhante de comoção. – Obrigado – conseguiu sussurrar.

– Feliz Natal, pai – disse ela, abraçando-o.

– Feliz Natal para você também, minha menina – respondeu,
comovido. Naquele momento, Irene sentiu-se feliz naquela sala, que Mauro
Cordero tinha inteiramente remodelado, apagando as recordações tristes e
dolorosas do passado.

– Oh, meu Deus, a massa! – disse Mauro.

Enquanto se abraçavam, comovidos, a água tinha saído da panela e
alagado o tampo do fogão. – Quem é que vai limpar este desastre? –
perguntou Irene, divertida. Riram os dois. Agora era mesmo véspera de
Natal.

Mais tarde foram até a aldeia para a Missa do Galo. Estavam lá os
habitantes de San Benedetto e dos arredores. Irene conhecia a todos e todo
mundo a cumprimentava. Muitos deles tinham falado dela durante muito
tempo, por causa do noivado desmanchado com Angelo Marenco. O
comentário recorrente era: “Apesar de ser maluca, nunca será tanto como a
pobre da mãe.”

Agora viram-na avançar, altiva, pelo braço do pai, em direção ao
portão da igreja, onde o coro, acompanhado pelo órgão, entoava já um
cântico de Natal.



Uma voz atrás dela exclamou:

– Você é a pequena Cordero!

Era Barbarina, a dona do Bar Centrale. Alguns anos atrás tinha
vendido o estabelecimento para ir para os Estados Unidos se encontrar com
a filha bailarina.

– Deixe-me olhar para você. Meu Deus! Que bonita está – disse,
abraçando-a de repente. Mauro, com receio de se pavonear demasiado ao
lado de Irene, sussurrou-lhe: – Espero por você lá dentro e te guardo lugar.

– A Barbarina também está muito bem – replicou a amiga. – Aqui na
aldeia dizia-se que nunca mais ia voltar da América. – Deixa-os falar. Esta
gente daqui só sabe fazer duas coisas: trabalhar e bisbilhotar. – Sabe que em
Milão, numa mercearia, encontrei manteiga de amendoim? – disse Irene. –
Ainda se lembra? Come pouca, porque aquilo é uma bomba de colesterol.
Soube que trabalha numa empresa importante. – É verdade. Mas não posso
esquecer esta terra. E depois há o meu pai, que está sempre tão sozinho. – O
Mauro! Se eu tivesse menos dez anos, casava com ele. Sabes, o meu Gino
morreu há três anos. Um ataque repentino e paz à sua alma. Por isso, vendi
o estabelecimento e fui para a América. A minha filha está em Los Angeles.
Vê lá, mora numa vivenda em Sunset Boulevard. Que tristeza de lugar!
Ninguém conhece ninguém. As pessoas, quando trabalham juntas, parece
que ficam amigas. Mas quando acaba o trabalho, adeus, até amanhã. A
minha filha agora é coreógrafa. Ganha um monte de dinheiro e gasta outro
tanto. Já teve dois maridos e, neste momento, vive com um realizador. Eu
resisti dois anos naquele lugar de selvagens. Depois não aguentei mais e
voltei para cá. Ainda bem que não vendi a casa. Estou pensando em abrir
outro estabelecimento, de tipo americano. Vou chamar de Hollywood Bar.
Se a despedirem em Milão, venha trabalhar comigo – exclamou a mulher,
com um ar alegre.

– Obrigada. Não me esquecerei – respondeu Irene, e apressou-se a se
encontrar com o pai. Era bonita, a missa, na igreja enfeitada para as festas.
Irene não a sentiu como gostaria. O encontro com Barbarina lembrara-lhe
as noites tristes passadas num canto do Bar Centrale à espera que a mãe se



decidisse a voltar para casa. Agora que conhecia a história de Rosanna,
perguntou-se como teria sido a sua vida se a mãe fosse uma mulher como as
outras. Rosanna tinha vivido a vida que o destino lhe reservara. E a minha
vida, interrogou-se, como será?

Precisava de segurança, mas não a encontraria na Cosedil nem no
papel de companheira do grande Tancredi Sella. As casas, o dinheiro e as
joias não representavam a segurança de que precisava. A segurança,
provavelmente, era Angelo Marenco. Ele tinha lhe oferecido sem condições
e ela tinha fugido, como se estivesse diante de um perigo. Teve medo de
medir forças com a segurança, com o equilíbrio e com a serenidade, tal
como se tem medo de avançar num território completamente desconhecido.

A missa acabou e as pessoas dirigiram-se para a saída. Uma mão
pousou sobre o seu ombro. Virou-se de repente e viu Angelo na sua frente.
O coração começou a bater muito depressa.

– Vamos dar uma volta? – perguntou ele, em tom severo. Mais do que
uma pergunta, parecia uma ordem. Os Marenco passaram por ela todos
juntos, sem a cumprimentar. Mauro, mais uma vez, interveio com a
discrição de sempre. – Eu já vou. Leve-a para casa, Angelo, por favor? –
disse.

Quando Irene deixou aquele ótimo rapaz, Mauro ficou muito
aborrecido. Mas decidiu não intervir nem fazer perguntas sobre uma
questão que apenas dizia respeito à filha.

Todo mundo viu os dois jovens dirigirem-se a pé, lado a lado, para a
estrada que ia dar aos campos. Caminharam em silêncio, com as golas dos
casacos levantadas cobrindo o pescoço e a cara, e o bafo que se adensava
num vapor branco.

– O seu patrão teve hoje um susto – começou ele, quase contra
vontade. – Como é que sabe?

– Sou policial. Já se esqueceu?

– Achei que queria ser advogado, depois de acabar o curso – observou
ela. – Ainda me faltam dois exames, e depois a tese para defender. Vou



continuar nas forças da ordem. – E acrescentou: – Como está?

– Estou feliz por poder caminhar contigo por esta estrada fora.

– Podíamos ter caminhado juntos por toda a vida – sussurrou Angelo. –
Ia te fazer a vida impossível.

– Eu sei. Mas estava disposto a correr esse risco.

– Eu cresci, Angelo. Você continua a me ver como uma menina. Agora
sou uma mulher e sei que não sou a mais indicada para você. Ia te fazer
sofrer e ia sofrer eu também.

– Enquanto que agora estamos os dois bem – respondeu ele, irônico. –
Fala por você.

– Está com vontade de discutir?

– Por que não? Já me conhece – declarou Irene.

– Mas é noite de Natal!

– Eu gosto muito de você – disse ela, num sussurro.

– Eu sei. Mas não me ama e nunca vai amar ninguém. Só pertence a si
própria. Isto já eu sabia, desde quando era pequena e eu a levava aos
ombros por cima da neve, ou montava na minha bicicleta. Eu deveria ser-
lhe grato por ter mandado o nosso casamento ao ar. No entanto, se você
agora me dissesse: “Pensei melhor no assunto. Vamos casar”, eu dizia que
sim, do fundo do coração.

– Mas eu não vou lhe dizer isso.

– Isso também eu sei.

– Feliz Natal, Angelo querido – disse ela, beijando-o na face.

Angelo apertou-a contra ele, sabendo que apenas abraçava,
desesperadamente, um sonho. Irene era feita de vento e dentro de um
instante já teria desaparecido. Ninguém a podia agarrar.

Meteu-lhe um pequeno embrulho na mão.



– Sabia que ia te encontrar esta noite. É o meu presente para você –
sussurrou. – Chanel Nº 5 – sorriu ela. – Continuo a usá-lo sempre.

– Estou vendo – notou ele, escondendo o rosto dentro da gola do
casaco dela. – E este é o meu presente para você. Eu também sabia que
você ia voltar a vê-la – declarou Irene, entregando-lhe um embrulho que
tinha trazido dentro da carteira.

– Um cachecol azul, de caxemira – disse ele. E acrescentou: o
cachecol azul de costume. Prometeu-me um quando era pequena. Lembra?

– Eu lembro-me de tudo, Angelo. Às vezes penso que uma memória
fraca me facilitaria a vida. Mauro viu-os da janela do quarto, no primeiro
andar. Torceu por eles, como se torce pela equipe do coração,
mesmo quando se sabe que se está perdendo.

Angelo pôs o cachecol ao pescoço, por cima de outro, idêntico, que
Irene já lhe tinha oferecido. – Boa noite – desejou-lhe, afastando-se.

– Angelo! – Ela voltou a chamá-lo, e a sua voz era como um pedido de
auxílio. Ele não se virou e continuou o seu caminho.
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Através das janelas da cozinha, por trás das cortinas de renda, viam-se

as luzes intermitentes da árvore de Natal. Irene empurrou a porta e entrou.
O lume na lareira estava quase apagado. Por baixo da árvore estavam os
presentes que iriam abrir juntos, ela e Mauro, na manhã seguinte. Em cima
do aparador, ele tinha já montado o presépio. Era o mesmo de quando ela
era pequena, com as figuras de pasta de papel que o pai tinha
cuidadosamente envernizado. Brilhavam agora, numa postura tranquila, em
cima de um prado de musgo verde, contando um sonho de salvação que se
perpetuava nos séculos.

Irene despiu o casaco, tirou da carteira o perfume que Angelo lhe tinha
oferecido e o deixou junto da árvore, juntamente com os outros presentes.

Depois aqueceu leite e juntou-lhe açúcar e cacau. Encheu duas xícaras
e subiu as escadas. Bateu à porta do quarto de Mauro. Ele estava sentado no
sofá lendo um livro.

– Eu sabia que esperava por mim. Quer tomar um chocolate quente
comigo? – perguntou Irene. – Que pergunta! – exclamou ele. Fechou o livro
e pegou na xícara. Irene sentou-se na cama e olhou em volta. Os móveis
daquele quarto tinham sido comprados por Agostina quando Rosanna
e Mauro se casaram. Estavam ainda bonitos e sólidos. Em cima da cômoda
havia uma série de fotografias a cores e em preto e branco. Rosanna
aparecia em todas elas. Havia também um estojo de pele clara. Dentro, em
cima de uma almofada de veludo cor de marfim, estavam arrumadas as
joias da mãe: um relógio de pulso em ouro, dois anéis, uma pulseira e um
colar de coral.

Uma vez tinha surpreendido Mauro, em frente àquele estojo aberto,
acariciando os adornos de Rosanna como se acariciasse a recordação da
mulher.

Pensou na extraordinária força de ânimo daquele homem que se
alimentava de pequenas coisas e que, mesmo no meio das amarguras,
conseguia sempre estar sereno.



Tinha encontrado o seu lugar numa família atribulada e agora estava
sozinho tomando conta das recordações. Entre as fotografias expostas em
cima da cômoda, todas elas tiradas por Mauro, havia também as de Ezio, o
irmão mais novo precocemente desaparecido.

– Pai, nunca sente saudades do pequenino? – perguntou Irene ao pai. –
Viveu tão pouco – sussurrou Mauro. – Como dizia a Agostina, cada qual
tem o seu destino – acrescentou. – E eu? Qual é o meu destino? – perguntou
Irene em voz alta.

– Lembra-se daquela bruxa com quem de vez em quando a sua avó ia
encontrar no cemitério? – A Carulina di bindei? Claro que me lembro.
Morreu?

– Está viva como um galo. Tinha previsto o seu nascimento e foi ela
que deu o seu nome. Se tem tanta curiosidade em saber, vai procurá-la.
Dizem que é uma bruxa muito poderosa e que quanto mais envelhece
melhor consegue ver ao longe – contou o pai.

– Eu não acredito em bruxas.

– Nem eu. O futuro, às vezes, adivinha-se conhecendo o passado. Você
teve anos difíceis durante a sua infância. Traz dentro de você feridas que
ainda não se fecharam. Por que é que acha que fugiu do Angelo? Eu sei que
gosta muito dele, mas não estava convencida de que queria casar com ele.
Venha comigo. Vou mostrar-lhe uma coisa – disse Mauro.

Levou-a para fora do quarto, ao longo do corredor, até aquele que fora
o quarto dos rapazes de Agostina. Irene recordava um ambiente atulhado,
com camas recuperadas, velhos baús em vez de armários e uma estante com
muitas prateleiras onde a avó punha as maçãs, as cebolas e outras provisões
para o inverno.

Estava transformado num lindíssimo quarto de criança. O chão era de
faia clara e as paredes estucadas estavam pintadas de um bonito amarelo
pálido e debruadas de riscas azuis. Os móveis eram do século xviii: a
cabeceira da cama era em madeira pintada de azul e amarelo, as portas do
armário apresentavam desenhos de inspiração pastoral, havia uma cômoda



com as mesmas decorações e uma pequena mesa com duas cadeirinhas para
crianças.

– Aqui está – disse Mauro. – Este vai ser o quarto do seu primeiro
filho. Eu sei que agora não quer se casar nem ter filhos. Mas um dia isso vai
acontecer. Eu aqui estarei, e não me impeça de deixar tomar conta do teu
filho.

– Obrigada – sussurrou Irene.

– Fiz isso para mim. O seu futuro dá um sentido à minha vida. E agora
vamos dormir, porque já é tarde e eu tenho sono – concluiu Mauro,
dirigindo-se ao seu quarto.

Irene levou as xícaras vazias para a cozinha. Sentou-se no banco, ao
lado da lareira já apagada. As luzes da árvore brilhavam intermitentemente,
iluminando tenuemente aquele grande espaço.

Pensou em Angelo. Tinha fugido para não casar com ele, para não
despejar os seus problemas em cima dele. Tinha conquistado Tancredi,
sabendo que já tinha mulher e que assim não correria o risco de uma
segunda proposta de casamento. Tinha sido ela a apanhá-lo. Ele nunca teria
mexido um dedo para conquistá-la. Irene tinha precisado lhe dar provas da
sua honestidade, até porque ele nunca tinha estabelecido relações com
nenhuma das muitas mulheres, algumas realmente interessantes, que
trabalhavam para ele.

Aconteceu em junho. Angelo estava à espera de Irene em San
Benedetto para irem à câmara assinar o contrato de casamento. Na véspera
ela tinha partido para Roma com a signorina Magda, o Dr. Macrì e a Dra.
Cortesi, chefe do departamento de marketing.

Haveria uma reunião no palácio Pamphili, com os clientes mais
importantes da Cosedil, que incluía uma conferência de Tancredi e, depois,
um jantar de gala. O gabinete de imprensa e relações públicas tinha
trabalhado durante semanas na preparação daquele evento. Tancredi deveria
chegar de Palermo, onde tinha se encontrado com o sogro e o seu clã para
aprofundar os detalhes de um novo negócio.



Irene telefonou a Angelo.

– Vou a caminho de Roma. Regresso a Milão amanhã de manhã e
estarei em San Benedetto, em frente à câmara, às três em ponto.

– O seu pai e os meus esperam-nos lá em casa, à hora de almoço –
relembrou Angelo. – Eu sei. Peça-lhes desculpa por mim. Mas estou
trabalhando, no fim das contas – replicou. No palácio Pamphili cumpriu as
suas funções, seguindo as diretivas da Dra. Cortesi, dando uma mão para
controlar se os preparativos para a conferência e para o jantar estavam
decorrendo sem problemas. Tancredi era um organizador muito exigente e
bastava um cabelo fora do lugar para desencadear as suas críticas.

Quando chegou de Palermo, estando já muito cansado, deu-se conta de
que havia uma nódoa minúscula no colarinho da sua camisa imaculada.
Irene teve que correr à via Borgognona buscar uma para substituir aquela. A
signorina Magda estava em alvoroço, porque parecia que a instalação dos
microfones não estava funcionando como devia. As recepcionistas
contratadas para receber os convidados tinham as saias dois centímetros
mais curtas do que a medida estabelecida e algumas delas estavam
excessivamente maquiadas: imperfeições imperdoáveis, segundo Tancredi
Sella.

Irene tinha percebido havia algum tempo que o mundo da Cosedil era
como um estúdio cinematográfico, onde reinava a confusão mais absoluta e
o nervosismo podia se cortar à faca, até que aparecia a claquete: a partir
desse momento, como por milagre, tudo corria de uma forma absolutamente
perfeita, como Tancredi exigia.

O cansaço do presidente foi se dissolvendo enquanto falava,
prendendo a atenção do público. O seu discurso pacato, o sorriso irresistível
e a presença física tinham um papel muito importante. Por fim, tudo correu
bem, e até o jantar foi perfeito.

Irene estava sentada à mesa de Tancredi e da secretária, com alguns
clientes muito importantes da Cosedil. O presidente, de vez em quando,
levantava-se para trocar algum comentário com os clientes acomodados em
outras mesas. O café foi servido.



Irene tinha entretido com poucas palavras e muitos sorrisos um
industrial de Parma. Era um homem com cerca de cinquenta anos, que
herdara do pai uma pequena fábrica de vidro que tinha transformado
mundialmente em um colosso.

– O que acha da ideia de me fazer companhia esta noite? – propôs-lhe
o homem, enquanto mexia o açúcar no café. Ela ficou sem fôlego. Quase
esperou ter ouvido mal, e não respondeu. – É claro que ninguém dá nada a
ninguém. Eu sou generoso e saberei recompensá-la – prosseguiu o homem,
com a arrogância de quem está convencido de que o dinheiro pode comprar
qualquer pessoa e qualquer coisa. Naquele momento, Tancredi estava
sentado à mesa com eles. Captou as palavras daquele cliente precioso e o
olhar perturbado de Irene. Ostentou um dos seus sorrisos irresistíveis e
levantou-se. – Estou mesmo precisando falar contigo – disse ao industrial,
enquanto dava a volta à mesa para se aproximar. Depois sussurrou a Irene:
– Peça ao meu motorista que a leve à via Borgognona. Tancredi salvara-a de
uma situação embaraçosa. Quando chegou ao palacete, apesar de ser já
muito tarde, ficou no pátio à espera do regresso do presidente.

Estava furiosa por causa da baixeza daquele homem que, por dever
profissional, não tinha podido colocá-lo em seu lugar. Tancredi chegou mais
cedo do que ela pensava. Irene estava sentada na mureta do claustro. A Lua,
no ar doce de junho, espreitava do céu.

Ele saiu do carro, viu-a e foi ao encontro dela.

– Lamento muito – desculpou-se.

– É tudo o que tem para dizer? – respondeu ela, agressiva.

– Devo acrescentar que lhe agradeço por não ter respondido.

– É sério? Um convidado seu me insulta e o senhor agradece-me por
ter me calado? – Irene levantou a voz para desabafar a frustração.

– O que é que eu devia ter feito? Desafiá-lo para um duelo? – replicou
ele, com a mesma veemência. – Mas que raça de gente é aquela com quem
o senhor faz negócios? – Signorina Cordero, pare de fazer-se de Joana
d’Arc! O mundo está cheio de personagens como aquele senhor de Parma.



Não me diga que não sabe, porque eu não acredito.

Olhou-o, furiosa, sem responder. Depois, com um salto, desceu da
mureta. Um salto dos sapatos de noite partiu-se no empedrado. Perdeu o
equilíbrio e teria caído, desajeitadamente, se Tancredi não a tivesse
segurado pela cintura, apertando-a contra si. Irene olhou para ele e foi como
se o visse pela primeira vez. O luar iluminava tenuemente aquele rosto
lindíssimo. Ela encostou os lábios aos de Tancredi. Pareceu tê-lo apanhado
de surpresa. Mas a surpresa durou um brevíssimo instante. Com a rapidez
que o caracterizava, ele puxou-a para si e beijou-a com paixão. Depois
inclinou-se ligeiramente, enfiou-lhe uma mão por baixo dos joelhos, pegou
nela e, segurando-a nos braços, atravessou o pátio, sem dizer uma palavra.

Levou-a para o quarto dele e disse, ao pousá-la na cama:

– Aqui, juro, nunca fiz amor com nenhuma mulher.

Irene abandonou-se à sua maneira de amar, que era doce e apaixonada.
– Acho que me apaixonei por você numa manhã de novembro de há três
anos, quando a vi pela primeira vez na sala da entrada da Cosedil, muito
empertigada por trás da mesa de vidro – disse. Irene respirou fundo e
sentiu-se liberta do medo de se casar, de criar uma família, de ter filhos. Foi
assim que começou a história com Tancredi.

Sentada no banco, ao lado da lareira apagada, na cozinha da avó, Irene
recordou aquela noite de junho. Tancredi não sabia, mas salvara-a de um
naufrágio. E, sobretudo, salvara Angelo de um casamento falho.
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A madre Maria Serena estava sentada à mesa separando a

correspondência do correio que tinha acabado de chegar. Ouviu tocar a
campainha da porta da entrada. Levantou-se e percorreu o vestíbulo com o
seu passo lento, mancando ligeiramente por causa da dor na anca. Já nem os
analgésicos conseguiam aliviar o sofrimento. Deveria ter sido operada há
vinte anos. Agora, com 82 anos, era realmente tarde demais para uma
intervenção.

A campainha voltou a tocar. Ela abriu o postigo e viu um homem, já
não muito jovem, mas decididamente bonito. Reparou nos olhos profundos
e azuis, no rosto cuidadosamente barbeado e bronzeado e numa madeixa de
cabelos grisalhos que caía sobre a testa ampla.

– Bom dia – disse a freira. – Em que lhe posso ser útil?

– Vim pedir a vossa hospitalidade – respondeu o homem.

– O senhor reservou um aposento? – perguntou a freira.

O homem abanou a cabeça.

– Já esteve aqui outras vezes?

– Não. É grave? – perguntou, com uma ponta de sarcasmo.

– Isso, só o senhor é que pode determinar – respondeu prontamente a
madre Maria Serena. – É claro que pretendo pagar pelo incômodo –
apressou-se a acrescentar. – Não é disso que se trata. A nossa hospitalidade
não prevê nenhuma contrapartida. De qualquer maneira, espere um instante.
Vou mandar-lhe a madre Maria Luciana. É ela que trata do acolhimento. –
Fechou o postigo na cara. Regressou lentamente à sua mesa e, através do
intercomunicador, chamou a outra freira.

Passaram alguns minutos. O homem ouviu um ruído de passos, depois
o portão abriu-se e uma pequena freira idosa olhou-o por trás de umas
espessas lentes de míope.



– Bom dia. Sou a madre Maria Luciana. Quer me seguir? – Não era
uma pergunta, era uma ordem. Foi atrás dela ao longo de um corredor para
o qual davam três portas. Abriu a última e convidou-o a entrar numa
pequena sala. A religiosa indicou-lhe uma poltrona. Ela continuou em pé,
com as mãos escondidas por baixo do escapulário. Sorriu, enquanto o
observava com uma intensidade que o homem considerou embaraçosa.

– Quer ficar conosco? – perguntou-lhe, por fim.

– Se for possível.

A freira anuiu.

– Durante quantos dias?

– Não faço ideia.

– De que é que anda à procura?

– Não sei – respondeu ele, com um gesto de inquietude que a monja
captou imediatamente. – Se não sabe do que anda à procura, não vai
encontrar aqui nada – disse. Ele não respondeu.

Madre Maria Luciana sentou-se em frente a ele e pensou que, a julgar
pela postura, pela roupa e pelos modos, o seu interlocutor devia ser um
homem rico e com alguns problemas. Ficou curiosa.

– Conte-me tudo – disse, com o ar de uma moça que se prepara para
ouvir uma história interessante. – Ando à procura da Irene – revelou com
uma voz firme.

Madre Maria Luciana levantou-se.

– Para isso vai ter de falar com a nossa abadessa. Mas a madre Maria
Francesca não está aqui. Pode passar por aqui em outro dia. Ou então
telefone daqui por uns dias. Não precisa da nossa hospitalidade.

Por trás daquela doçura aparente, o homem percebeu uma forte
determinação de ficar em silêncio. Tentou contornar o obstáculo.

– Madre, perdoe-me a má-educação. Nem sequer me apresentei.
Chamo-me Tancredi Sella. – Vou tomar nota do seu nome e avisarei a



abadessa, assim que ela regresse. O poder que aquele nome evocava não
perturbou a monja.

– Permite-me então ficar aqui até poder me encontrar com a madre
abadessa? – Aquele freira humilde, de olhar caridoso e firme, intimidava-o.
Não estava habituado àquele tipo de submissão. Como um postulante,
esperava uma resposta que tardava em chegar. O toque do telefone, na
cabina ao fundo do corredor, marcava ainda mais o silêncio absoluto
daquelas paredes. Um relâmpago cruzou o céu e, logo a seguir, um trovão
possante abalou o ar.

– Outro temporal! – lamentou a freira. Depois acrescentou: – Tem
alguma bagagem? – Tenho uma bolsa, no carro.

– Então vá buscá-lo e espere-me em frente à igreja. Vou conduzi-lo à
ala dos hóspedes. Tancredi achou-se numa cela branca e limpa, com uma
cama coberta por uma colcha verde, uma mesinha de cabeceira em madeira,
uma mesa e uma cadeira com assento de palha. Em cima da mesa havia
uma Bíblia e uma fotografia a cores de um cristo medieval em madeira.
Uma janela de arco rebaixado, protegida por um mosquiteiro, dava para um
grande pátio rural que a chuva que caía transformava num pântano. Parecia
desabitado. Havia apenas uns gansos brancos aninhados por baixo do
alpendre e alguns pombos que tinham se refugiado no meio das telhas
velhas do telhado.

Tancredi estremeceu. Cansaço, angústias e noites sem dormir estavam
destruindo-o. Agora estava só, completamente só, num espaço de dois
metros quadrados. Sentou-se na cama e meteu a cara entre as mãos. Pensou
que aquela cela pequena e nua em que se encontrava era a conclusão certa
para uma vida passada a perseguir metas desprovidas de significado. Tinha
desejado e obtido o sucesso, o poder e o dinheiro, e agora dava-se conta de
que não era mais do que um homem infeliz.

O temporal passou e Tancredi continuava ali, sentado naquela pequena
cama, refletindo. Da igreja chegaram-lhe as vozes dulcíssimas das monjas
cantando.



Entrou no banheiro, que era espaçoso, em comparação com a
exiguidade da cela. Era de um asseio impressionante. Encontrou espuma de
banho para a ducha, sabonete de alfazema e toalhas de linho bordadas à
mão.

Sentiu bater à porta. Era outra vez a pequena freira míope que lhe
incutia respeito. – Lembrei-me que talvez precisasse de uma manta de lã –
começou. Segurava com um braço um invólucro cor de caramelo.

– Este agosto está mesmo maluco – continuou, e entrou decidida na
cela. Tirou a colcha verde e estendeu o cobertor por cima dos lençóis
brancos.

– Eu ouvi-as cantar – disse Tancredi.

– É a oração da Hora Média. No meio da manhã reunimo-nos para
receber através da palavra de Deus a força para prosseguir o caminho do dia
– respondeu madre Maria Luciana. Depois, com um sorriso de
cumplicidade, continuou: – Quer um bom café?

– Há um bar? – perguntou Tancredi.

– Temos uma máquina de moedas no piso da entrada. Mas não lhe
aconselho. Venha comigo à cozinha. Eu é que sei como se faz um bom café
– declarou, avançando à frente dele pela escada que levava ao andar de
baixo. – Este velho edifício, em outros tempos, era o nosso convento.
Quando a Cúria nos deu os fundos para construirmos um novo,
transformamo-lo na ala dos hóspedes – explicou.

Percorreram uma parte de um pátio coberto de saibro e passaram em
frente à igreja. – Já viu como é bonita? – perguntou a freira, e acrescentou:
– Depois pode visitá-la, se quiser. Conduziu o homem para dentro de uma
cozinha minúscula onde a cafeteira estava já fervendo. – Beba este néctar e
não se atormente. Confie-se ao Senhor. Ele sabe aquilo que é bom para nós
– disse a freira, estendendo-lhe uma xícara fumegante.

– Estou deprimido, irmã – deu por si declarando, surpreendido.



– Irmã, não. Madre. Mas pode chamar-me simplesmente Maria
Luciana – E acrescentou: – Não estaria aqui se não tivesse alguma aflição.
Não tenha pressa de resolver os seus problemas, a paz do coração é uma
conquista grande e trabalhosa. Gosta do meu café?

– É ótimo, obrigado – respondeu Tancredi.

– A madre Maria Francesca volta amanhã – sussurrou a freira com ar
de quem lhe confiava um segredo. – Se decidir ficar conosco à espera dela,
ao meio-dia e meia vai ser servido o almoço na salinha dos hóspedes.
Entretanto, pode fazer o que quiser. Pode ir à igreja, pode retirar-se para a
sua cela ou pode passear pelos campos. Nós temos o nosso trabalho, que
nos mantém ocupadas. Há uma Bíblia na sua mesa. Abra-a ao acaso, leia e
não se preocupe se não entender. A palavra de Deus não é assim tão fácil de
entender. E agora, se me permite, tenho o que fazer.

– A Irene dorme na ala dos hóspedes, quando está conosco?

– Agora não pense nela. Pense em si – aconselhou, iludindo a sua
pergunta. Levou-o até a saída. – Sinto-me inútil – confessou Tancredi, ao
despedir-se dela.

– Também eu. E mais, tomei os votos para testemunhar que Cristo
também vive dentro de inúteis como eu. Tancredi saiu para o pátio, onde
uma lâmina de sol procurava uma abertura por entre as nuvens. Pensou que
a madre Maria

Luciana devia ser uma pessoa especial, e que talvez fossem também as
outras monjas com as quais Irene se entretinha durante o tempo que passava
no convento.

Seguiu um caminho asfaltado, pouco mais largo que uma passagem,
com um rego que corria ao longo do lado direito. À esquerda, por entre as
fileiras de choupos, estendiam-se campos de centeio. Passou uma pequena
ponte e viu um velho moinho com uma roda enorme que girava, empurrada
pela água. Aqui e ali, os edifícios rurais abandonados suscitavam em
Tancredi uma sensação de penosa solidão. Pensou que, provavelmente, os
camponeses que trabalhavam nos campos os tinham abandonado para viver



no centro da pequena vila de Altopioppo. Estava ali há poucas horas apenas
e parecia-lhe que aquele lugar distante de tudo estava revolvendo a alma.

A via rápida não ficava longe, mas as longas filas de choupos criavam
uma barreira contra os ruídos. Aquela extensão silenciosa de prados e
terrenos irrigados sob o sol de agosto, que agora brilhava sobre os campos,
tinha as cores, os perfumes e a luz de um mundo de que perdera já a
memória. Pareceu recuar nos séculos até chegar a uma paisagem medieval,
onde viviam aquelas monjas que pareciam criaturas fora do tempo.

Deu meia-volta e ouviu a campainha que anunciava a hora do almoço.
A madre Maria Serena estava à porta e sorriu.

– Faça favor. É por ali – disse, indicando-lhe um corredor.

Ao fundo abria-se uma porta que dava para uma pequena sala com
dois aparadores opostos em estilo renascentista, lúgubres e pesados. Havia
uma mesa retangular, ao centro, coberta com uma toalha branca. Os pratos,
os talheres e os copos eram simples e muito limpos. As cadeiras, de
espaldar alto, tinham um forro de pele. A mesa estava posta para dois e
havia uma hóspede à espera dele. Era uma moça alta e magra, com o cabelo
pintado de loiro, uma sombra azul nas pálpebras e rímel em abundância nos
cílios. Vestia um jeans desbotado e uma camiseta sem mangas de riscas
azuis e brancas.

– Esta é a nossa Cristina. – A velha monja fez as apresentações. – Este
senhor chegou hoje de manhã. Agora a madre Ornella vai servir-lhes o
almoço – concluiu, e afastou-se com o seu passo vacilante.

– Chamo-me Tancredi – disse ele, estendendo a mão à moça.

– Sabe que o seu rosto não me é estranho? Já esteve aqui? – perguntou
ela, de pé. Tancredi pensou que desde há muitos anos os jornais e a
televisão difundiam a sua imagem muito mais do que ele gostaria. – Esta é a
minha primeira experiência – afirmou, à espera que a religiosa se sentasse.
Entrou uma freira jovem. O rosto, fresco e sorridente, emergia da touca
branca e do véu. Trazia uma assadeira que colocou em cima da mesa.



– Hoje o cozinheiro preparou uma lasanha – anunciou, com um ar
feliz. – O cozinheiro? – perguntou Tancredi, admirado.

– É um excelente rapaz, que está aprendendo a profissão – respondeu
madre Maria Ornella. – Então, bom apetite – concluiu, desaparecendo por
trás de uma porta de vidro.

Cristina fez o sinal da cruz, juntou as mãos e rezou:

– Senhor, nós lhe damos graças pela comida que nos oferece. Glória ao
Pai, ao Filho e ao Espírito Santo. Amém. – Depois sentou-se.

Tancredi, intimidado, imitou-a. Continuava pensando em Irene. Será
que ela também almoçava naquela sala, ou no refeitório das freiras?

– Também está instalada na ala dos hóspedes? – perguntou à moça. –
Eu tenho um bar em San Giuliano. Hoje é o meu dia de descanso. Passo-o
aqui, no convento. Cheguei hoje de manhã às cinco e meia, para as Matinas.
Vou embora depois das Vésperas, porque tenho de preparar o
estabelecimento. Esta noite fechei às duas. Estava muito cansada para fazer
a limpeza. Queria dormir um pouco antes de enfrentar o meu dia de
descanso, tão cansativo. De fato, só dormi três horas – explicou Cristina.

– Ora bem, encontrei alguém que consegue me ganhar. Eu sempre me
gabei das minhas cinco horas de sono – replicou Tancredi.

– Quando uma pessoa faz uma coisa de que gosta, o sono é quase um
empecilho – disse ela, enfiando o garfo na massa recheada de carne picada
e béchamel. – Que boa! – exclamou. Depois deitou no copo o vinho que
estava já em cima da mesa. – Posso? – perguntou, encostando a garrafa ao
copo dele.

– Eu achava que no convento não se bebia vinho – observou ele.

– Por quê? Jesus gostava de beber. E de comer, também. Gostava de se
rodear de mulheres bonitas e de gente alegre. O vinho e o riso fazem bem à
alma.

– Tem namorado? – perguntou Tancredi. Imaginou que ela seria uma
moça simples, modesta, que se esforçava por se sentir atraente acentuando a



pintura dos olhos, que eram grandes, verdes e muito vivos.

– Ele deixou-me. Sofri muito, até porque se meteu com a minha
melhor amiga. Depois achei que era aquela a vontade do Senhor. Ele sabe o
que está bem e o que está mal para nós. A oração, aquela que se exprime
com o coração e com a inteligência, ajuda-nos a seguir as suas indicações.
Agora o Senhor está me dizendo que devo intensificar os exercícios
espirituais. Rezo até dentro do balcão do bar, quando os bêbados bebem até
cair e quando entram os drogados que querem esvaziar a gaveta. O Senhor é
o meu Pastor e saberá guiar a minha vida – afirmou, serena.

Tancredi pensou em Irene. Talvez também ela se exprimisse como
Cristina. De qualquer modo, começava a perceber que entre as paredes
daquele convento Irene devia ter encontrado algo de muito importante.
Tentaria descobri-lo e, sobretudo, não ia deixar aquele lugar sem vê-la.

Enquanto as freiras trabalhavam e rezavam, Tancredi refugiou-se de
novo na sua cela. Ficou ali, atrás do mosquiteiro, observando o pátio rural.
O sol tinha secado o terreno. Estendida num lençol de erva, uma gata
branca e cinzenta segurava entre as patas um gatinho que mamava o seu
leite e, de vez em quando, lambia-o com uma ternura materna. Fez-lhe
lembrar o período em que Irene vivia na casa de Cherry Lane e dava de
mamar ao filho.
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Era maio. Tancredi tinha acabado de chegar de Milão para passar a

noite no palacete de Londres. Irene e o menino, juntos, eram a imagem da
pureza e da serenidade. Ela estava de pijama, enroscada em cima da cama, e
John, que tinha feito um ano pouco antes, estava aninhado na curva
envolvente do corpo dela. Dormiam profundamente. O pequeno, de vez em
quando, mexia os lábios como se estivesse mamando.

Tancredi sentiu um nó de comoção apertar a garganta e teve vontade
de os abraçar. Tinha dois filhos já grandes e não se lembrava de tê-los visto
crescer, nem de alguma vez ter surpreendido a mulher num momento de tão
absoluta ternura.

Estavam todos dormindo em casa: os empregados, a babá e a mãe, que
tinha deixado Palermo e se tinha mudado para ali “para dar uma mão”,
como ela dizia, desde que o menino nascera, e ali continuava.

Rosalia d’Antoni sempre tinha hostilizado a ligação entre o filho e
Irene. Emitiu juízos cáusticos acerca daquela moça que, contratada como
recepcionista, tinha feito carreira ao longo dos anos e tinha se enfiado na
cama do filho. Depois, sabe-se lá como, a sua atitude mudou.

– Sabe que não me parece assim tão má, esta moça? – disse uma vez.
Aconteceu durante uma recepção na vila de Cassano. Tancredi tinha
reunido os colaboradores mais próximos, os jornalistas de mais confiança,
os políticos a quem estava muito ligado e as suas mulheres ou
companheiras. Como sempre, Dora aproveitou o pretexto para se eclipsar,
enquanto Irene fazia as honras da casa.

Era outono. Os convidados chegaram para a caça ao faisão na
propriedade de Tancredi. Irene tratou da coreografia do evento, assistida
pelo arquiteto Sabelli.

Escolheu os desenhos para a decoração dos pratos e das toalhas,
bordadas com temas outonais de folhas amarelecidas, maçãs avermelhadas
e castanhas. Sugeriu o arranjo das salas e dos quartos para os hóspedes em



tons de verde e amarelo. Orientou o trabalho dos cozinheiros e dos
jardineiros.

Durante o almoço, a mãe de Tancredi sujou o vestido de chiffon. Irene
viu o desapontamento da siciliana, que considerava aquela mancha a
consequência de um movimento desastrado, absolutamente inadmissível
numa ocasião em que toda a gente devia se comportar de uma forma
perfeita. Irene conseguiu deixar escorrer um fio de água no seu próprio
vestido.

– Ops! – exclamou, olhando para Rosalia, que estava sentada à frente
dela. Depois dirigiu-se aos comensais mais próximos: – Peço desculpa. –
Levantou-se, fornecendo assim um pretexto à mãe do dono da casa para
sair, atrás dela, da sala de jantar.

Subiram juntas ao primeiro andar.

– Tenho um produto milagroso para eliminar essa manchinha – disse
Irene, enquanto levava a mulher até a lavandaria. Vaporizou sobre o chiffon
delicadíssimo uma espuma amarelada. Rosalia estava horrorizada e pensou:
esta estúpida estragou o meu vestido. Poucos instantes depois, com duas
vigorosas escovadelas, o tecido voltou a ficar perfeito. A mulher apreciou
aquele pequeno favor, a graça com que a tirou de uma situação embaraçosa
e a simplicidade brincalhona com que Irene concluiu: – Et voilà , podemos
regressar aos convidados.

Rosalia sorriu, pela primeira vez, e agradeceu-lhe.

– De nada – respondeu Irene, dedicando-lhe um sorriso genuíno.

Era isso que tinha de especial a namorada do filho: a simplicidade.
Não se pintava, não ostentava assinaturas de grandes costureiros, nem joias.
Sempre a vira de calças e blusas. Raramente, como naquela ocasião, vestia
uma roupa elegante: um vestido de noite justo, de cor verde-bosque; um
tom difícil de usar. Caía-lhe muito bem.

– Quem lhe fez esse vestido? – perguntou-lhe, enquanto voltavam à
sala de jantar. – A modista da minha terra. Isto é um segredo que só revelo a
você. Não gosto de esbanjar dinheiro em roupa – declarou candidamente.



Tornaram-se amigas. Aquela genuína moça do Piemonte, de origens
tão humildes como as suas, que conhecia o valor do dinheiro e amava a
solidez do trabalho, agradava-lhe. Tinha muito mais temas de conversa com
Irene do que com Dora, a mulher legítima do filho. Por isso, quando soube
que ela esperava um bebê e que, para satisfazer a vontade de Dora, a
criança devia nascer no estrangeiro, fez uma cena a Tancredi.

– Como é que pode aceitar tudo isso? – perguntou-lhe.

– Às vezes esquece de que a Dora é filha de don Giuffrida e que você
fez tudo o que foi possível para concretizar este noivado – respondeu.

– O que é que quer, jogar isso na minha cara? De qualquer maneira, eu
não vou deixar aquela pobre moça sozinha. Chegou a Londres pouco antes
do nascimento da criança, instalou-se na casa de Cherry Lane, e Irene ficou-
lhe muito grata pela ajuda.

Naquela noite, Tancredi meteu-se na cama ao lado de Irene e do
menino, mexendo-se com cuidado para não os acordar. Ficou ali a olhar,
através dos vidros, para o céu estrelado, recordando as palavras de Irene
quando estava grávida: – Sabe quantas tonalidades tem o céu de Londres?
Vinte e seis, eu contei-as. – Aquele tinha sido um período esplêndido para
ambos. Agora ela estava fugindo-lhe das mãos e ele não sabia por quê. No
ninho quente daquele leito, Tancredi passou delicadamente os dedos por
entre os cabelos descompostos de Irene. Ela abriu os olhos e ele adivinhou
o sorriso na escuridão aconchegante do quarto. – Tenho sono – sussurrou
ela, com uma voz suave. E voltou a adormecer. Tancredi, pelo contrário,
ficou acordado durante muito tempo, perguntando a si próprio se era
possível que a maternidade pudesse transformar tão profundamente uma
mulher. Parecia que Irene tinha muito mais coisas a dizer a Rosalia do que a
ele próprio. Não encontrava uma resposta, e não a encontrou sequer naquela
noite. Adormeceu exausto; quando acordou, a cama estava vazia.

O empregado disse-lhe que o menino tinha saído para o passeio
habitual com a babá. – As senhoras estão tomando café da manhã –
acrescentou.



Desceu então ao andar de baixo e ouviu as vozes das duas mulheres.
Estavam conversando. Parou na copa e encheu uma cafeteira de café.

– Você precisa se distrair um bocado. Há meses que só faz de mãe
galinha e ainda acaba por estragar a criança com mimo. Acha bom? –
perguntou a mãe.

– Que mais posso eu fazer? E depois também não tenho assim muita
certeza de querer fazer outra coisa. O menino preenche a minha vida –
afirmou Irene.

Tancredi não tinha intenções de ouvir o que conversavam, mas aquelas
palavras pareciam muito importantes para as perder. – Nunca nenhum filho
preencheu a vida de nenhuma mãe. Quando muito, escravizou-a. Eu tive
três e ficava feliz quando a minha sogra ou uma vizinha me substituía e eu
podia sair e redescobrir o mundo. Eram pequenas fugas inocentes, mas
serviam-me para recarregar as baterias – disse Rosalia.

– Então acha que eu podia dar um salto a Milão, só para rever o
escritório? – perguntou Irene. Tancredi entrou em cena, com a cafeteira na
mão. As duas mulheres estavam sentadas na mesa hexagonal inserida no
vão da janela. Irene estava lindíssima. Vestia umas calças cinzentas e uma
blusa branca de angora. Uma fita de veludo branco segurava uma selva de
caracóis negros.

– Se me der tempo para tomar o café da manhã, partimos
imediatamente – começou Tancredi, que não cabia em si de alegria.

– É só uma escapadela. Amanhã quero estar aqui outra vez – precisou
Irene. Durante a viagem de avião, Irene esteve muito silenciosa. Tancredi
trabalhava e ela olhava o céu através da janela. – Acha que o menino vai
sentir a minha falta? – perguntou-lhe, a certa altura, dando voz às suas
preocupações. – Pergunta-me antes se eu, desde há meses, não sinto a sua –
respondeu, irritado. – E por que é que devia? O John e eu não estamos em
Londres por nossa vontade. – Eu já sabia que iria me atirar isso à cara.

– E como o assunto te incomoda, prefere evitá-lo – provocou Irene. –
Foi você que quis a criança.



– Parecia que você também a queria.

– É claro que queria! – respondeu, levantando a voz.

– Não grite – reagiu ela.

– E você não me provoque.

– Não é preciso muito para o provocar. Basta que alguém te chame às
suas responsabilidades. Está habituado aos seus cortejadores, que não
ousam sequer respirar. Por muito estranho que possa parecer, eu não faço
parte desse grupo. Como a sua mulher, de resto. Tem que se conformar. As
mulheres da sua vida não o temem e por isso não venha choramingar ao pé
de mim, dizendo que te faço falta – respondeu Irene, exteriorizando aquilo
que pensava.

Tancredi enfiou um dedo no colarinho da camisa que, de repente, tinha
ficado tão apertado que perturbava a respiração. Olhou para ela, esperando
que aquele olhar tivesse o poder de reduzi-la a cinzas.

– Deixa a minha mulher sossegada – sibilou por entre os dentes.

– Acaba com essa hipocrisia. Casou-se com a Dora por interesse e a
teme porque o pai dela te mete medo. Me isolou em Londres para se
esquivar às represálias dela – atirou-lhe.

A bofetada partiu de repente, atingindo-a numa face. A resposta de
Irene foi igualmente imediata e enérgica. Estavam separados pela mesinha
da sala e olhavam-se como se quisessem despedaçar-se.

Tancredi meteu o rosto entre as mãos. Estava horrorizado com aquilo
que tinha feito. – Perdoa-me – sussurrou.

Tinham discutido outras vezes, mas nunca tinham chegado àquele
ponto. – Perdoa-me também – disse ela.

A hospedeira de bordo entrou na sala para anunciar que estavam em
fase de aterrissagem e que deviam apertar os cintos. Encontrou-os
abraçados. Tinham cada um o rosto escondido no ombro do outro. Sentiam-
se terrivelmente infelizes.
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Tancredi apareceu à porta do gabinete de Irene. Eram oito horas da

noite e ela continuava a trabalhar. – Ainda vai demorar muito tempo? –
perguntou.

– Algumas semanas – respondeu.

– Eu já terminei, por hoje – disse ele, continuando à porta.

– Então eu também vou terminar – concordou ela.

– Jantamos fora ou em casa?

– Em minha casa. Já avisei a Carmen. Vamos ter uma salada fresca da
sua horta de Cassano, frango do campo da sua criação de Cassano e
morangos do seu bosque de Cassano – enumerou com satisfação, enquanto
desligava o computador e dava um aspecto de ordem à secretária.

O motorista e os guarda-costas estavam à espera deles no átrio da
Cosedil. – Está um fim de tarde lindíssimo. Por que não vamos a pé? –
propôs Irene. – Parece-me uma boa ideia – disse ele.

Tentavam os dois remendar o rasgão provocado pela discussão
violenta daquela manhã. – Notícias do menino? – perguntou ele, enquanto
lhe dava o braço e avançavam pela via Turati. – A sua mãe me disse que, se
eu ousar telefonar outra vez, não me atende. Está ótimo, como é evidente.
Mas estou cheia de vontade de vê-lo.

Tancredi preparava-se para responder.

Ela continuou: – Reforçou a vigilância. Temos dois guarda-costas à
nossa frente e dois atrás – constatou. – A prudência nunca é excessiva –
afirmou ele.

Estava muito bonito aquele fim de tarde de maio em Milão. O ar
tépido misturava-se ainda com uma brisa gelada. Não havia trânsito ao
longo da via Montebello e ouvia-se o rumor cadenciado dos seus passos.
Durante os longos meses que passara em Londres, Irene tinha quase



esquecido o quanto gostava de caminhar sob a luz tênue dos candeeiros de
Milão.

– O que se passou, enquanto eu estive fora? – perguntou.

– A rotina de costume – disse ele.

– O que foi que se passou? – insistiu Irene. Sentiu um nervosismo
repentino na atitude de Tancredi. – Durante o trajeto de Cassano para Milão,
às oito da manhã, um automóvel tentou pôr-se ao lado do dos meus filhos.
É evidente que aqueles sujeitos não sabiam que os meus homens estavam
seguindo o carro dos rapazes, e fugiram. Eu estava em Londres, contigo.
Não aconteceu nada, mas preferi mandar os rapazes para a Suíça. Agora
ficam ali estudando e estão a salvo – explicou.

Irene sentiu um arrepio de medo. Tancredi movia-se num ambiente
pouco fiável e muito perigoso. Pensou imediatamente no pequeno John e
agradeceu à sorte o fato de ele não ter o sobrenome dos Sella e de a sua
existência ser desconhecida de muita gente. Tinha de arranjar maneira de o
manter sempre afastado do mundo de Tancredi.

– A sua mulher, como reagiu? – perguntou-lhe.

– Ficou preocupada e concordou com a decisão de mandar os filhos
para o colégio. Assim até fica com mais tempo para o aristocrata dela –
respondeu.

Foi um jantar tranquilo. Irene saboreou o prazer de reencontrar a sua
casa, tal e qual como a tinha deixado. Naquela noite, Tancredi entregou-lhe
o registo de propriedade de Altopioppo.

Irene voltou a meter o documento no envelope. Aceitou a oferta em
nome do filho e disse: – Gostaria que o John fosse um rapaz como tantos
outros, que crescesse em sossego, que se apaixonasse pelo estudo e
que conhecesse o cansaço e a dignidade do trabalho. A sua mulher, sem o
saber, prestou-nos um grande serviço. O John vai viver na Inglaterra e não
vai ter cortejadores, mas sim muitos amigos leais.



– Não crie muitas ilusões. Os filhos nem sempre correspondem às
nossas expectativas. Falo por experiência própria. – Depende da maneira
como o veem enfrentar a vida. Não precisam de palavras, mas de exemplos.
O luxo é um exemplo pernicioso – afirmou ela, e não era a primeira vez que
acentuava o bem-estar excessivo dos filhos de Tancredi. A seguir concluiu:
– Não sei se fiz bem em aceitar de presente a propriedade de Altopioppo.

Tancredi baixou a cabeça e observou, com uma sensação de desagrado,
um grão de poeira que tinha se depositado na ponta de um sapato.

– Mas o que é que você quer? – perguntou-lhe em voz baixa. – Haverá
alguma coisa que te satisfaça, que te torne feliz? – Eu não sei o que quero,
Tancredi. Repara, a minha avó Agostina queria a terra dela, a casa dela, a
família dela. A minha mãe queria um amor impossível. À sua maneira,
foram generosas nos sentimentos. Eu gostaria de ser generosa como elas,
mas não consigo. Acho que tenho medo de me sentir muito envolvida. É
isso, talvez eu tenha medo de sofrer. Deve ser esse o meu problema –
confessou.

– Eu acho que você ainda tem de crescer. Vou ficar à espera até ser
grande – declarou ele. E acrescentou: – Entretanto, gostaria de tê-la perto de
mim. – Agarrou-lhe um braço, obrigando-a a levantar-se, depois pegou nela
e levou-a para o quarto.

Por mais que amasse Irene, recusava-se a percorrer continuamente o
fio complexo dos seus pensamentos. Mas ela estava se afastando e só
conseguia senti-la verdadeiramente sua quando faziam amor. Logo a seguir,
porém, Irene fechava-se como um ouriço e tornava-se impenetrável.

Assim, naquela noite, vencido já pelo cansaço, mas não resignado à
ideia da absoluta autonomia de Irene, disse-lhe: – Casa comigo.

– Pede a minha mão à sua mulher – respondeu ela, quase
adormecendo. – Um dia posso me divorciar.

– Nesse dia voltaremos a falar no assunto – rebateu ela. E acrescentou:
– Boa noite, querido. Liquidou-o com um bocejo.



Na manhã seguinte, quando o empregado bateu à porta do quarto para
o acordar, Irene estava já ao telefone falando com a sogra.

– Tem certeza de que o menino dormiu bem? – Tinha o tom de voz de
uma mãe ansiosa. – Posso mesmo ficar sossegada? Então vou ainda dar um
salto ao escritório agora de manhã e parto de tarde. Dê um beijo ao John da
minha parte. É uma querida, Rosalia.

Tancredi foi tomar uma ducha e ela ouviu-o cantar: “And then
remember this, a kiss is just a kiss…” Tomaram juntos o café da manhã e
estavam ambos de excelente humor. Era como se a discussão do dia anterior
nunca tivesse ocorrido, como se aquele idílio não conhecesse quebras.

– Tenho que ir a Roma. Por que não vem comigo? – perguntou
Tancredi. – Quero ir ao escritório e depois regressar a Londres, esta tarde. –
Almoçamos com o monsenhor Sidney. Depois mando-a para o pé do nosso
filho – prometeu. E esperou ansioso pela resposta dela.

– Está bem – assentiu Irene. A ele pareceu que ela estava fazendo uma
grande concessão.
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Tancredi estava sozinho com as inquietações que o mosteiro lhe

suscitava. Até aquele momento, nunca tinha parado para refletir sobre si
próprio.

Quando Irene começou a afastar-se dele, temeu que ela tivesse
embarcado numa nova história de amor. Mas descobriu que ela dividia o
tempo entre Londres, o escritório de Milão e Altopioppo, onde passava
breves períodos, de vez em quando. Só via Irene no escritório, por motivos
de trabalho. A última vez em que tinha conseguido falar com ela estavam
em Londres, em sua casa. John estava com eles e tinham encenado uma
aparência de normalidade. Só quando a criança foi para a cama dormir a
sesta é que Irene se resignou a responder às perguntas de Tancredi.

Estavam no minúsculo jardim nos fundos do palacete. Ela apoiou-se na
beira de uma fonte de mármore e pôs um dedo por baixo do tênue fio de
água que saía do cântaro entornado por um Cupido de mármore. Estava de
costas para Tancredi, que a olhava com desejo. Irene estava mudada,
parecia mais serena mas mais difícil de agarrar. Tinha cortado o cabelo e os
caracóis em desordem descobriam o pescoço fino e delicado. Vestia jeans e
uma blusa de lã. Continuava a usar o mesmo perfume caro e muito
feminino.

– Eu devia ter imaginado que um dia ia se afastar de mim – começou
Tancredi. Ela continuava brincando com a água. Não respondeu.

– Comportou-se da mesma maneira com o seu namorado – continuou
ele. E acrescentou: – Entra como um ciclone na vida dos outros, apropria-se
dos sentimentos deles e desaparece. Não é uma maneira muito correta de
agir.

Irene continuava calada.

– Tem medo dos sentimentos – acusou-a.

Ela virou-se lentamente para ele. Tancredi achou que ela nunca tinha
estado tão bonita. – É verdade. Fizeram-me sofrer durante muito tempo.



Agora dão um sentido à minha vida. Você, pelo contrário, só tem desejos,
não tem sentimentos – afirmou ela.

– As estadias no convento não estão melhorando o seu temperamento.
– Talvez. Mas estou mais tranquila.

Aproximou-se dele, que estava sentado num banco de pedra.
Enterneceu-a ver com quanta tristeza Tancredi olhava para ela. – Onde se
meteu aquela moça viva, atrevida, sorridente, adorável, capaz de me
comover e de me fazer sofrer? – sussurrou ele, pegando-lhe na mão.

– Eu mudei, mas não ao ponto de me tornar outra pessoa. Aliás, estou
aprendendo a me conhecer, a me aceitar e a gostar de mim. E é um trabalho
longo e cansativo, sobretudo para alguém que está sempre com pressa de
chegar sabe-se lá onde.

Tancredi levantou-se e pôs-se na frente dela. Pousou-lhe as mãos nos
ombros. – Não a entendo. Antes queria que tivesse se metido com alguém
que considerasse melhor do que eu. Aí eu podia lutar para reconquistá-la.

– Há quanto tempo é que acha que pode haver alguém melhor do que
você? Sempre teve uma grande autoestima – disse – Por culpa sua, vejo
vacilar muitas certezas – lamentou-se ele.

O pequeno John apareceu correndo no jardim, ao mesmo tempo que a
avó, que vinha atrás dele chamando-o. Irene abriu os braços e ele saltou
para ela.

– Mamã, me leva aos saltos? – perguntou.

– Já esteve lá ontem – interveio Rosalia.

“Os saltos” eram uma estrutura para as crianças brincarem. Havia
pontes, torres, cavernas, castelos e escorregões vertiginosos insufláveis de
muitas cores vivas. As crianças andavam à solta e os adultos ficavam
tranquilos porque eles não podiam se machucar.

– Quero ir lá com a mamãe e com o papai – disse John.

– E a mamãe e o papai irão levá-lo lá – respondeu Tancredi.



– Um momento, quanto é que custam esses saltos? – perguntou Irene.
– Uma libra e dá para todo o dia – garantiu o pequeno.

– Temos uma libra? – perguntou Irene a Tancredi.

Tancredi meteu a mão no bolso e tirou de lá uma moeda.

– Só tenho meia. – Encenou aquela comédia que divertia John.

– Eu também só tenho meia – afirmou Irene.

– Meia com mais meia faz uma – declarou John.

– Então podemos ir – decidiu ela.

– E o lanche? Precisamos de três pence para um muffin – continuou
John. – Estão vendo como é? Dá-lhe um dedo e ele a seguir quer o braço
inteiro. De qualquer maneira, para hoje, eu dou os três pence – interveio
Rosalia.

Aquela foi a última vez em que Tancredi conseguiu passar umas horas
com Irene. Deixou de a procurar e, quando ia visitar o filho, já não se
preocupava em fazer coincidir as suas visitas com as dela.

Mas desde que soubera que ela tinha sido agredida, a necessidade de a
ter ao seu lado, para a amar e para a proteger, tinha-se tornado imperiosa.

A mãe, com um telefonema, avisou-o de que Irene tinha ido a Cefalù e
que tinha regressado com o filho para o levar a Altopioppo. Por isso, a
esperaria o tempo que fosse necessário. Naquela cela sentia-se como um
animal na jaula, mas não se deixaria dominar pelo mal-estar que o convento
lhe provocava.

Quando ouviu a campainha que tocava para as Vésperas, decidiu entrar
na igreja. Os afrescos das naves faziam ressaltar a importância da
espiritualidade como alimento da alma. Mais uma vez, Tancredi teve a
impressão de ter dado um mergulho no passado. Os cânticos e as orações
das monjas transmitiram-lhe uma sensação de paz que ele nunca tinha
conhecido antes, e por isso ficou grato a Irene. Por mérito dela, ele tinha
chegado a Altopioppo. No fim das Vésperas, continuou sentado no banco
gozando o silêncio e a beleza daquele lugar.



Aproximou-se uma freira, que lhe disse:

– São horas de jantar, signor. Vamos fechar a igreja.

– Acho que não vou jantar. Prefiro voltar ao meu quarto.

Estava uma noite quente, mas as paredes espessas da ala dos hóspedes
conservavam ainda a frescura da manhã. Tancredi tirou o casaco, estendeu-
se na cama e adormeceu.

Foi acordado pelo canto de um galo. Não se lembrava de ter alguma
vez dormido tão bem, durante tanto tempo e tão profundamente.

Tomou uma ducha e vestiu-se rapidamente. Desceu a escada de pedra
do edifício e, numa sala do andar de baixo, encontrou a máquina de moedas
que servia chá, café, chocolate e bolos. Colocou uma moeda e recebeu um
café muito doce. Saiu para o pátio. A luz da madrugada tingia o céu de
cores tênues. Da igreja chegavam os cânticos das freiras.

Sentia-se bem, no melhor das suas forças. Gostava da vida. Amava
Irene e queria casar com ela. Tencionava fazer todo o possível para
convencê-la.

Em cima de uma coluna de pedra havia um cartaz que contava a
história da abadia de Altopioppo. Leu-a e considerou que aquele belíssimo
pedaço de história pertencia a Irene e ao filho: tinha tido sorte em adquiri-
lo.

– Dr. Sella? – Uma voz simpática tirou-o daqueles pensamentos.
Voltou-se e viu na sua frente uma monja de rosto comprido, espiritual. Só o
olhar inquisidor contradizia a imagem

evanescente daquela figura de negro que escondia as mãos e os braços
por baixo do escapulário. – A senhora é a abadessa, imagino. – Os olhos
penetrantes da mulher deixaram-no embaraçado. Teve a impressão de que a

religiosa tinha estado sempre no convento e que tinha se negado a
aparecer para o obrigar a ficar ali. – Soube que estava à minha procura.
Pode falar – disse a madre Maria Francesca. De repente, faltaram-lhe as
palavras. Ela continuava a fixá-lo com frieza. Era muito diferente das



monjas sorridentes que o tinham recebido no dia anterior. A freira que
estava à frente dele tinha o aspecto de um guerreiro. Tudo aquilo que
Tancredi conseguiu dizer foi:

– Gostaria de reconquistar a Irene. Será que pode me ajudar?
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A abadessa considerou Tancredi um homem lindíssimo e fascinante.

As linhas do rosto bem marcadas, o olhar determinado de antigo normando.
Não se espantou que Irene tivesse se deixado cativar por ele, quando era
ainda jovem e insegura. Mas depois tinha crescido. Foi assaltada pelas
dúvidas e na espiritualidade encontrou valores que procurava há muito
tempo.

– A Irene procura um terreno fértil para nele introduzir as suas raízes.
Será que o senhor, Dr. Sella, pode ser esse terreno? – Espero que sim. Amo
a Irene e o nosso filho. Gostaria que fôssemos os três uma família. A freira
recordou o dia em que Irene tinha se apresentado em Altopioppo, com um
saco de viagem, pedindo para se hospedar.

Àquele primeiro dia tinham se seguido outros. Irene adquiriu o hábito
de passar breves temporadas em Altopioppo. A madre Maria Francesca via-
a na igreja e observava-a. Irene acordava todas as manhãs às cinco horas e
seguia a liturgia das horas sagradas desde a primeira até a última. Enquanto
as monjas dedicavam o seu tempo ao estudo e ao trabalho, ela passeava
sozinha pelos campos, ou então ficava no quarto.

As monjas que, por turnos, lhe serviam as refeições, informaram a
abadessa de que a jovem hóspede comia pouquíssimo, não pedia nada e não
queria nada. Chegava ao convento e, ao fim de alguns dias, ia embora. Já
todas as freiras conheciam a sua história. Sabiam que tinha um filho, em
Londres, e que o ia visitar regularmente.

Uma manhã, depois da missa, enquanto Irene tomava o café da manhã
na pequena sala dos hóspedes, a abadessa sentou-se à frente dela.
Observou-a, enquanto ela untava com mel uma fatia de pão torrado.
Derramou café numa xícara, bebeu um longo gole e depois sorriu.

– Como está? – perguntou.

– Sobrevivo – foi a resposta da jovem mulher.

– O ideal seria viver, não sobreviver – respondeu a monja.



– Ainda não sei por que lado começar para aprender a viver. Diga-me,
madre. – Lembra-se daquela manhã em que veio cair em cima de nós como
um temporal? – E depois fugi – disse Irene, e riu com aquela recordação.

– Mas voltou. E continua a frequentar o convento. Por quê?

– Espero conseguir dar alguma ordem ao meu espírito e à minha vida –
afirmou. – Como está o John? – perguntou a monja.

– Cresce que é uma maravilha. Devia vê-lo! – exclamou, feliz.

– Ele devia vê-la muitas mais vezes. As crianças precisam da mãe –
observou a abadessa. – Mas ele tem uma avó sempre presente. As avós são
importantes, eu sei por experiência. Tive uma excepcional. O John

está em boas mãos – garantiu.

– A mão de Deus é a mais segura. Logo a seguir vem a da mãe, para
um filho. Não há avó no mundo que a possa substituir – sussurrou a
abadessa.

– Está dizendo-me que devo deixar o trabalho para me ocupar do meu
filho? – Estou pensando em voz alta. Talvez tenha medo de fazer o seu
papel de mãe. Não acha? – Em Altopioppo aprendi que Deus tem um
desígnio para cada um de nós. Acha que devo dedicar-me inteiramente ao
meu

filho?

– Vai perceber isso sozinha. Tem confiança.

Agora, a madre Maria Francesca olhava para Tancredi, pensativa.
Depois, com um sorriso malicioso, disse-lhe: – Veja se a convence.

– Não vou conseguir nada. Sei que perdi toda a credibilidade aos olhos
dela – sussurrou Tancredi. – Tente falar com ela – sugeriu a abadessa.

– Não quer me ouvir. E depois, não sei onde a encontrar.

– Está aqui. Não a vê? Está chegando com o John. – A monja apontou
o dedo em direção ao portão, ao fundo do pátio da igreja.



Irene caminhava ao longo do caminho, segurando a criança pela mão.
– Daddy ! – gritou John, quando o reconheceu. Deixou a mão da mãe e
correu ao encontro dele. Irene estacou, no meio do caminho. Era a primeira
vez que o via depois da agressão e do hospital. Tancredi agarrou John pelas
axilas, levantou-o e deu duas voltas sobre si próprio, ao mesmo tempo que
John ria e chamava

pela mãe: – Ma, look at me! I’m flying .
A abadessa reparou na extraordinária semelhança do menino com o

pai: bonito e radiante como ele, pensou. Tancredi voltou a pô-lo no chão.
John correu ao encontro da mãe e deu-lhe outra vez a mão. – Mamãe, venha
brincar comigo e com o papai – disse, com entusiasmo. – Se calhar, os seus
pais precisam conversar – interveio a abadessa. – É a Maria Francesca –
disse Irene ao filho.

– A sua boss ? – perguntou John, dirigindo-se à mãe.

A freira riu com gosto.

– Venha comigo, meu menino. Vamos brincar com as amigas da sua
mãe. A criança foi atrás dela.

Tancredi ficou ali, em pé, à frente de Irene, com as mãos enfiadas nos
bolsos das calças. – Por que é que está aqui? – perguntou ela.

Estava calma e nos seus lábios lindíssimos desenhou-se um sorriso. No
pátio, do outro lado do adro, parou um ônibus. Saiu uma comitiva de
pessoas idosas, conduzidas por um jovem professor de História de Arte, que
anunciou:

– E agora preparem-se para apreciar um mimo, como conclusão do
nosso curso sobre Giotto e os seus alunos. Os visitantes, curiosos e
compenetrados, passaram o gradeamento e dirigiram-se à igreja, atrás do
cicerone. – Vão ver os afrescos? – perguntou Tancredi.

Irene confirmou.

– Vamos dar uma volta – propôs Tancredi, pousando uma mão no
braço de Irene. Avançaram ao longo de um caminho pequeno que conduzia



a duas casas de lavoura abandonadas, habitadas por pombas e gatos.

– Sabe que tudo isto pertence a você e ao nosso filho – disse Tancredi,
indicando os campos em volta. – Também sei que está programando uma
grande transformação para Altopioppo sem me ter consultado – observou
Irene. – Teria feito, se ao menos tivesse respondido aos meus telefonemas. –
Seja como for, não estou de acordo com o seu projeto. Estas casas, que têm
quinhentos anos, não vão nunca dar lugar a

moradias fantásticas com piscina e campo de jogos. O mosteiro precisa
alargar-se. Aqui vai nascer uma grande biblioteca. E vai tornar-se um centro
de estudos muito importante, à disposição de todo mundo.

Irene estava muito empenhada, e aquele fervor tornava-a ainda mais
bonita e desejável. – Quer dar um presente às freiras? Então dá. Não vou ser
eu que vou me opor – disse ele. Irene parou e olhou para ele durante muito
tempo. Depois declarou: – Nos negócios, sei que você dificilmente concede
alguma coisa sem uma contrapartida. Então, o que quer em troca? – Case
comigo.

Irene sabia que Tancredi e a mulher tinham se divorciado. Sabia
também que tinha sido Dora a querer o divórcio. Por isso calou-se e sorriu
com uma ponta de ironia.

– Não é preciso responder-me agora – disse Tancredi –, tome todo o
tempo de que precisar para refletir. Chegam cinco segundos? – disse,
olhando para os ponteiros do relógio de pulso. Depois sorriu e acrescentou:
– Estou brincando, como é evidente. Eu espero. Espero que você decida
tornar-se minha mulher.

Ela abanou a cabeça.

– Vou pensar nisso, mas duvido que o casamento seja o mais indicado
para mim. Em qualquer caso, antes disso quero ter certeza de me bastar a
mim própria.

Recordou a avó Agostina. Tinha se casado duas vezes, não por amor,
mas por defesa. E tinham sido uniões infelizes. No mundo em que tinha
vivido, não havia espaço para uma mulher sem marido. Recordou a mãe.



Casara com Mauro pela mesma razão. Era realmente uma maneira
humilhante de enfrentar a vida conjugal, mas elas não tiveram escolha. Ela,
pelo contrário, podia continuar o seu caminho sozinha, sem se esconder por
trás de um marido. Queria viver com John e trabalhar para ele e para si
própria.

– No entanto, agradeço por me ter feito esse pedido – acrescentou. –
Ainda não te disse tudo. Se vivermos juntos, poderei defendê-la melhor a
você e ao John – declarou Tancredi. – Defender de quem? De quê? O
Angelo não te disse que se tratava de um larápio? Prenderam-no, confessou
e está na cadeia.

Irene entrou em San Benedetto pela porta medieval que em outros
tempos constituía o único acesso ao grande burgo. Chegou com o seu carro
velho, que funcionava ainda muito bem. John estava sentado ao lado dela e,
pela primeira vez, visitava a terra da mãe.

– Agora vou mostrar-lhe as belezas desta terra – anunciou Irene.

– Que belezas? – perguntou a criança que, ao olhar em volta, via
apenas ruelas tortuosas e casas a cair. – Há o castelo, por exemplo – disse
ela.

– Mas não nos interessa, não é, mamã? Já vimos muitos nos arredores
de Londres – respondeu John. – Há a igreja onde eu fui batizada –
continuou.

– Igrejas também já vimos muitas, não vimos?

– Depois há o cinema Splendor, mas só abre aos sábados e aos
domingos. Às vezes passam filmes para crianças. – Isso me parece
interessante – aprovou John.

– Também temos os jardins com os escorregadores e os balanços. – Me
leva lá?

– Mas, sobretudo, temos o Hollywood Bar. A dona chama-se Barbarina
e faz os melhores refrescos gelados da região. – De repente, fiquei com sede
– anunciou John.



Irene sorriu e parou o carro à sombra de um grande plátano que era o
orgulho da terra. Tinham saído de Altopioppo depois da missa e do café da
manhã, que tomaram na companhia da abadessa. – Não está pensando que
se livra de mim com essa facilidade toda, não é? – disse Irene. – Sei que
virá até nós sempre que sentir necessidade. E eu a quero aqui para
acompanhar o trabalho de restauro das casas velhas.

– Já lhe disse que na nova biblioteca está previsto um pequeno
apartamento para o John e para mim? O convento faria sempre parte da sua
vida. Sabia que, quando crescesse, John havia de contestar as escolhas dela
e seguir o seu próprio caminho, como era justo que acontecesse. Mas
entretanto queria-o com ela, sempre e em qualquer lugar. – Mamãe, vamos
conhecer o avô novo? – pediu-lhe o filho.

Na noite anterior, a madre Maria Emanuela e a madre Maria Cristina
tinham improvisado para ele um pequeno concerto de rock, com guitarra e
órgão. A abadessa cantou algumas canções de Elton John e Irene dançou
com ele. John divertira-se muito. Agora estavam em frente ao Hollywood
Bar. Na porta estava escrito: AIR CONDITIONING. Entraram. O interior
era todo em aço e espelhos. Nas paredes estavam penduradas fotografias
enormes dos personagens mais conhecidos de Hollywood, de Brad Pitt a
Harrison Ford, de Julia Roberts a Madonna. Em cima do balcão, dentro de
uns grandes recipientes de vidro gelado, uma pá elétrica mexia gelo moído
com menta e café, limonadas e laranjadas. Numa mesa de canto, duas donas
de casa trocavam mexericos em frente a uma xícara de café. Barbarina, com
uns óculos de presbiope encavalitados na ponta do nariz,

estava lendo o jornal.

Era uma hora tranquila. Aquele espaço só se animava à noite, depois
do jantar, quando a patroa, ajudada pelos empregados, preparava long-
drinks americanos, enquanto a aparelhagem estereofônica tocava música
rock e os jovens chegavam em massa, porque o Hollywood Bar era o lugar
da moda mais frequentado daquela zona.

Barbarina levantou os olhos e ficou durante algum tempo a olhar para
a mulher e para a criança. Depois os lábios alargaram-se num sorriso.



Desceu do banco em que estava sentada, saiu do balcão e foi ao encontro
dela.

– Irene! Mas que bela surpresa. E este é o seu filho, não é? Você é o
inglesinho. O seu pai me disse que vinha. Sente-se. Quer um bom refresco
de menta? – Falava alternadamente com ela e com John, que parecia um
bocado perturbado com tanta cordialidade.

– É para isso mesmo que aqui estamos, Barbarina – disse Irene. E
sentou-se com John numa mesa. – Vou já servi-los – respondeu a patroa.

– Neste bar, John, passei muitos fins de tarde com a Barbarina, que me
dava pão com manteiga de amendoim. As duas donas de casa, que tinham
se encontrado ali para trocar fofoca, observavam-nos, e Irene pensou que
dentro de poucas horas toda a gente em San Benedetto ia saber da sua
chegada. Barbarina, como era seu estilo, começou a contar a John as suas
aventuras americanas na rodagem de um filme em que a filha tinha
participado e dançado.

– Agora vamos para casa – propôs Irene, depois de John ter acabado o
refresco. Quando chegaram à eira, Mauro já os esperava.

– A Barbarina me telefonou – comunicou, e foi ao encontro deles,
enquanto saíam do carro. Segurava no braço um cachorrinho de pelo
imaculado. John olhou para o animal com uns olhos sorridentes. – Você é o
avô? – perguntou.

– Exatamente. Há anos que estou à sua espera. E este é o seu cão –
disse Mauro. – Como se chama? – perguntou John.

– Ainda não tem nome. Está à espera que lhe ponha um.

– Posso pegá-lo no colo? – perguntou. O cachorro era muito mais
interessante do que o avô. Mauro entregou-lhe o cachorro.

– Preciso o conhecer um pouco, antes de lhe dar um nome – decidiu.
Irene e Mauro abraçaram-se.

– Que grande prenda, trazer o meu neto – disse o homem, comovido. –
Em que ponto estão as vinhas novas, pai? – perguntou Irene.



– Os seus trabalhadores já estão trabalhando nelas. Daqui a dois anos
vamos ter a primeira vindima – garantiu Mauro. – Já pensei num nome para
dar ao nosso vinho. Vê se adivinha.

– Tem a ver com a sua avó? – perguntou Mauro.

– O nosso vinho vai se chamar Donna Agostina.

– Se ela aqui estivesse, havia de dar uma grande gargalhada –
observou o pai. – As vinhas deviam ser um pretexto para ocupar o seu
tempo, além de serem uma fonte de rendimento. Agora quero tratar da

terra contigo, pai. Nos meus genes estão os campos, o cansaço e o
prazer de ver crescer as plantas e recolher os frutos. Foi isso que eu sempre
quis, apesar de ter demorado algum tempo a entendê-lo. – E acrescentou: –
Sabe, nos anos em que trabalhei na Cosedil, aprendi todos os truques da
profissão. Falo da publicidade, da distribuição, das técnicas de venda de um
produto. Vai ver, vamos fazer grandes negócios os dois juntos.

Chegou o meio de agosto. O campo estava como que atordoado pelo
calor e pelo canto das cigarras. Irene, John e o cachorro tinham adormecido
na cadeira de balanço, por baixo do alpendre da casa. Mauro estava na sua
oficina preparando um instrumento agrícola.

Tancredi tinha partido há pouco tempo. Chegara de manhã, com o
pretexto de estar com o filho e com o propósito de sondar os projetos de
Irene.

Ela tinha falado muito pouco. Ele não poupara golpes baixos para lhe
tocar as cordas dos sentimentos. – A minha mãe sente muito a falta do neto.
Ainda está em Cefalù. Posso levar-nos até lá, por alguns dias? – Este verão
vai ser assim, Tancredi. Está vendo a maneira como o John se diverte. Está
descobrindo um mundo diferente e novas amizades. Eu acho que tudo isto é
importante para a formação dele. Ao fim e ao cabo, sabe que você e eu
queremos o melhor para ele – insinuou.

– Eu podia ficar com vocês na praia. Gostaria de remendar trapos
velhos. Acho que também isso seria o melhor para ele. – Tancredi, acabe
com isso. Não há trapos entre nós. E, em qualquer caso, é o nosso filho que



nos une – rebateu Irene. – Eu mudei. Se vivesse ao meu lado, ia descobrir
um homem novo. Ela observou-o.

Tinha um olhar mais doce que o tornava, se possível, ainda mais
fascinante. Sabia que tinha se envolvido com Tancredi por aquilo que ele
representava, não por aquilo que era. Devia ter isso em consideração.

– Eu também mudei – disse-lhe. – Quer acredite quer não, quero tratar
da terra. Eu sou uma camponesa, Tancredi. Tenho que descobrir se o John
também é.

– E se não for?

– Vamos ver – respondeu.

Almoçaram juntos, por baixo do alpendre, no pátio dos fundos da casa.
Antes de ir embora, Tancredi conseguiu arrancar-lhe uma promessa: em
setembro iam levar o filho à Sicília. Era justo que a avó Rosalia pudesse
continuar a tê-lo com ela de vez em quando. – E eu não deixarei de estar à
sua espera, minha querida. – Apertou-a contra ele. Agora, John e ela foram
acordados por vozes de crianças.

– Olha que bonito! Parece uma bola de neve! – É daquele menino ali.
Três meninos entraram na eira. John arregalou os seus olhos curiosos. Irene
endireitou-se na cadeira. Mauro, que vinha da oficina, tratou-os pelos
nomes.

– Vocês cresceram muito, desde o ano passado – constatou. E
acrescentou: – Venham. Este é o meu neto, o John. Meio inglês e meio
italiano – apresentou-o.

O pequeno desceu da cadeira de balanço e estendeu-lhes a mão, na
cômica imitação de um adulto. Eles pareciam muito interessados no
cachorro branco.

– Como se chama? – perguntou o mais velho.

– Peter, como o Peter Pan – explicou John.

– Podemos brincar com ele? – pediram.



Irene olhou para eles. O pai disse-lhe que eram os filhos de Angelo
Marenco. O do meio e o mais novo eram muito parecidos com ele.

– Gostariam vocês de tomar um refresco? – perguntou.

Os rapazes aceitaram. Ela entrou na cozinha e o pai foi atrás dela. – O
Angelo está aqui com a família – disse. – Regressa à aldeia todos os anos,
para o feriado de agosto. Irene já sabia.

– A mulher dele é advogada, filha de um príncipe dos tribunais.
Família rica. Bonita mulher – acrescentou. Irene pôs os copos numa
bandeja.

– Ainda vão acabar por se encontrar – prosseguiu Mauro.

– Pai, tenha calma. A história com o Angelo acabou há muito tempo –
declarou, enquanto servia o refresco. – E quem é que diz o contrário? –
protestou o pai.

– Eu já te conheço. Acha que, como eu não quero casar com o
Tancredi, posso estar mais voltada para o Angelo. Não é assim? –
perguntou, enquanto acrescentava água fresca ao xarope.

– Mas deve ter alguma coisa em mente para o seu futuro – arriscou
Mauro. – Eu posso passar sem um homem, pai. Não preciso dele para criar
o John nem para tratar dos nossos interesses. – Mas se calhar há um homem
que não pode passar sem você, e sem o filho – desabafou Mauro. Irene não
respondeu, saiu para o alpendre e começou a distribuir os refrescos pelos
meninos, que já tinham se tornado amigos. Então viu aparecer Angelo, que
vinha de mão dada com a mulher. Observou-a. Era uma mulher elegante.
Da altura dela, um pouco menos magra, de cabelos loiros, compridos e
lisos, apanhados na nuca com um laço. Trazia um vestido com estampa de
flores, de algodão leve. Estava bronzeada, luminosa. Angelo, com as
mangas da camisa dobradas, parecia um pouco embaraçado quando lhe
sorriu.

– Parece que os meus três malandrinhos vieram perturbar o seu
sossego – desculpou-se. – De maneira nenhuma! Estão ali brincando com o



meu filho. Olha para eles, nem sequer deram conta da sua chegada – disse
Irene.

– A Viviana, a Irene – Angelo fez as apresentações.

As duas mulheres apertaram as mãos, estudando-se uma à outra.

– Como está? – perguntou Angelo.

– Às vezes ainda tenho dores de cabeça, mas acho que estou bem.
Mauro apareceu à porta da cozinha.

– Ficam aí torrando ao sol, ou preferem entrar e beber um copo de
vinho? – perguntou. Entraram naquele grande espaço sombrio e fresco. Os
meninos, debaixo do alpendre, brincavam com o cão. As suas gargalhadas
enchiam o ar.

– Parabéns! Têm uma casa muito bonita – constatou Viviana.

– Quer vê-la? Vou levá-la ao andar de cima – propôs Mauro.

Viviana seguiu-o, deixando que os dois velhos amigos conversassem a
sós. – O jornalzinho das fazendas divulgou a notícia da chegada do Sella –
anunciou Angelo. E acrescentou: – Então, casa com ele, finalmente?

– Talvez. Ainda não decidi.

– Devo reconhecer que te ama realmente. – E continuou: – Casa com
ele. É o homem certo para você. Irene calou-se e avançou em direção ao
aparador para ir buscar os copos de vinho, enquanto Angelo abria uma
garrafa de espumante branco. Mauro e Viviana entraram na cozinha.

– O seu pai fez coisas fantásticas – disse Viviana.

– Porque é um homem extraordinário – disse Irene.

– Não querem aparecer logo à noite lá em casa? – propôs Angelo. –
Seria bom. Como nos velhos tempos – respondeu Mauro, entusiasmado.
Quando os Marenco se foram embora, Irene subiu até o seu quarto. Tirou da
carteira a velha fotografia de grupo em preto e branco que a avó tinha lhe
dado e que a ajudara a percorrer a sua vida. Tinha chegado o momento de
cortar com o passado. O filho, na eira, chamava por ela. Enfiou no bolso a



fotografia e saiu do quarto. Foi até o alpendre. – Mamã, olha. O Peter me
deixou pôr-lhe a coleira. Posso ir com o avô ver as vinhas? – perguntou
John. – Não quer vir também? – convidou Mauro.

Ela recusou, com um gesto.

– Dói-me um bocado a cabeça. Fico aqui à sua espera – respondeu.
Viu-os afastarem-se em direção aos campos.

Quando desapareceram, no lugar onde o caminho descrevia uma curva,
Irene atravessou a eira e aninhou-se à sombra de um Agradecimentos

Na elaboração deste romance fui auxiliada por testemunhos e
sugestões de pessoas a quem quero agradecer. A Dra. Gabriella Bottini,
professora de Psicologia na Universidade de Estudos de Pavia,
neuropsicóloga no Hospital de Niguarda, em Milão, profunda conhecedora
dos problemas da memória, elucidou-me sobre os mecanismos da amnésia.

Dr. Guido Fuccillo, notário em Formia, explicou-me algumas cláusulas
em matéria de heranç as. Chiara Danesini, Rina Ginelli e Adelia Larini
falaram-me do mundo rural e dos arrozais. Cristina Carnelli e Luigi
Cattaneo, respectivamente agente e superintendente da polícia,
esclareceram-me sobre alguns mecanismos de investigação.

Annamaria Andreini Arisi forneceu-me alguma documentação sobre o
mundo campesino e operário dos anos cinquenta e sessenta.

Donatella Barbieri, como sempre, deu-me uma grande ajuda do
princípio ao fim desta história e fez a edição como só ela sabe fazer.

Todas as “moças” da Sperling me acompanharam com afeto e
profissionalismo. O que faria sem elas?



JÚLIO CESAR

https://www.facebook.com/juliocwmaciel

juliocwmaciel@gmail.com

(Quem gostou desta formatação, me adicione como amigo no
Facebook e veja todos os Títulos que tenho dispónivel)

- Geralmente faço formatações de Livros que ainda não estão no
mercado, nos formatos EPUB/MOBI -

https://www.facebook.com/juliocwmaciel
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