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INTRODUÇÃO

Este é um manual médico… diferente.
Em primeiro lugar, ele não diferencia entre dor emocional e dor

física; você pode encontrar nestas páginas a cura tanto para um
coração partido como para uma perna quebrada. Também inclui
dificuldades comuns que você pode enfrentar, como ficar trancado
para fora de casa, procurar o par perfeito ou entrar na crise da
meia-idade. Os maiores desafios da vida, como perder uma pessoa
amada ou tornar-se pai/mãe solteiro(a), estão aqui também. Tenha
você soluço ou ressaca, medo de compromisso ou falta de senso de
humor, consideramos isso um mal digno de medicação.

Mas há outra diferença também. Nossos remédios não são algo
que você vai encontrar na farmácia, e sim na livraria, na biblioteca,
ou poderá baixá-los em seu dispositivo eletrônico de leitura. Somos
biblioterapeutas, e nossas ferramentas de trabalho são os livros.
Nossa botica contém bálsamos balzaquianos e torniquetes
tolstoianos, unguentos de Saramago e depurativos de Perec e
Proust. Para criá-la, percorremos dois mil anos de literatura, em
busca das mais brilhantes mentes e leituras restaurativas, de
Apuleio, autor de O asno de ouro, no século II, aos tônicos
contemporâneos de Ali Smith e Jonathan Franzen.



A biblioterapia já é popular na forma de livros de autoajuda há
várias décadas. Mas os amantes da literatura vêm usando livros de
ficção como elixir — consciente ou subconscientemente — há
séculos. Na próxima vez em que você sentir necessidade de um
estimulante — ou precisar de ajuda com algum enrosco emocional
—, pegue um romance. Nossa crença na eficácia da ficção como a
melhor e mais pura forma de biblioterapia se baseia em nossa
própria experiência com pacientes, incentivada por uma avalanche
de evidências factuais. Às vezes é a história que encanta; em outras
é o ritmo da prosa que funciona sobre a psique, acalmando ou
estimulando. Às vezes, é uma ideia ou uma atitude sugerida por um
personagem em dificuldade ou dilema semelhante. Seja como for,
os romances têm o poder de nos transportar para outra existência e
nos fazer ver o mundo por outra perspectiva. Quando se está
entretido em um romance, incapaz de desviar os olhos da página,
está-se vendo o que o personagem vê, tocando o que ele toca,
aprendendo o que ele aprende. Podemos pensar que estamos
sentados no sofá da sala de estar, mas partes importantes de nós
— os pensamentos, os sentidos, o espírito — estão em outro lugar,
totalmente diferente. “Ler um escritor é, para mim, não apenas ter
uma ideia do que ele diz, mas partir com ele e viajar em sua
companhia”, disse André Gide. Ninguém volta igual de uma viagem
como essa.

bi•bli•o•te•ra•pi•a s.f.
prescrição de ficção para os males
da vida (Berthoud e Elderkin, 2013).



Qualquer que seja seu mal, nossas prescrições são simples: um
romance (ou dois), a ser lido(s) a intervalos regulares. Alguns
tratamentos podem levar à cura completa. Outros simplesmente
oferecem consolo, mostrando que você não está sozinho. Todos
produzem alívio temporário dos sintomas, devido ao poder da
literatura de distrair e transportar. Às vezes, o remédio é mais bem
aceito como audiolivro, ou sob a forma de leitura em voz alta em
companhia de um amigo. Como acontece com toda medicação,
deve-se sempre seguir o curso total do tratamento a fim de obter
os melhores resultados. Além das curas, oferecemos conselhos
sobre problemas específicos de leitura, como estar ocupado demais
para ler e o que ler quando você não consegue dormir; os melhores
livros para ler em cada década da vida; e os melhores
acompanhamentos literários para ritos de passagem importantes,
como estar no ano sabático — ou no leito de morte.1

Desejamos que você tenha muito prazer com nossos emplastros
e cataplasmas ficcionais. Você se sentirá mais saudável, mais feliz e
mais sábio com eles.



Nota

1 Como disse P. J. O’Rourke: “Sempre leia algo que passe uma boa impressão se você
morrer no meio da leitura”.



MALES DE A a Z

Despejamos nossas doenças em livros — repetimos e
apresentamos outra vez nossas emoções, até dominá-las.

— D. H. LAWRENCE, As cartas de D. H. Lawrence



A

abandonar o barco, desejo de

Coelho corre
JOHN UPDIKE

Quando você sentir vontade de abandonar o barco — em seu
relacionamento, seu trabalho, sua vida —, pedimos que não faça
isso até ter lido Coelho corre. Essa vontade geralmente surge
quando o barco em que você se encontra parece estar naufragando
— e é mais fácil ter essa impressão se ele tiver começado bem alto
na água. Esse certamente é o caso de Harry “Coelho” Angstrom (o
apelido é resultado do tremor nervoso sob o “breve nariz”). Pois
Coelho foi, no passado, um astro do basquete juvenil, um herói
local, se não nacional, que agora, aos vinte e sete anos, passa os
dias demonstrando o descascador de legumes MagiPeel, está
casado, tem um filho e outro a caminho, e o melhor de sua vida já
ficou para trás. Ou pelo menos é o que ele sente. Ao vir do trabalho
para casa um dia, Coelho se junta a um grupo de garotos
encestando bolas em um terreno vazio. Entusiasmado por ver que
ainda tem seu “toque”, ele, em um momento de positividade,
decide parar de fumar e joga fora os cigarros. Mas, ao chegar em
casa, a visão de Janice, sua esposa grávida, esparramada



inconsequentemente na frente da tevê, bebendo, o deixa
subitamente furioso. Como conta mais tarde ao pároco local, Jack
Eccles, ele não consegue suportar o fato de ter sido “de primeira
classe” e agora — bem, “aquilo que Janice e eu tínhamos, cara, era
realmente de segunda classe”. Então ele cai fora. Ou, como Updike
prefere, corre.

Quase imediatamente, Coelho conhece alguém que sabe que
fugir não funciona — pelo menos, não sem um plano definido. “O
único jeito de chegar a algum lugar é pensar para onde você está
indo antes de ir”, observa um frentista de posto de gasolina quando
Coelho admite que não sabe para onde está indo. E mais tarde —
tarde demais, porque dessa vez a tragédia chegou antes —, o velho
técnico de basquete de Coelho, Tothero (com dificuldade para
formar as palavras depois de um AVC), lhe dá uma última lição:
“Certo e errado não caem do céu... Somos nós que fazemos”, diz
ele. E depois: “Invariavelmente… a desobediência a isso é seguida
de sofrimento. Não para nós”. Coelho não havia parado para pensar
nas consequências de sua fuga para outras pessoas.

E não é dessa vez que ele para. A sabedoria de Tothero penetra
em nós, mas não em Coelho. Ele continua odiando Janice e fugindo.
Sim, sentimos simpatia pelo personagem, porém logo vemos que o
problema dele não é tanto estar preso a Janice, mas não saber
como ajudá-la — e, portanto, ajudar a si mesmo. Junte-se a
Tothero e diga isto a Coelho, depois para si: é melhor permanecer a
bordo do barco, consertar as rachaduras e redirecionar o curso.
Porque, se abandoná-lo, você vai pular no mar. E, se era você quem
controlava o timão, não será o único a se afogar.



VER TAMBÉM: compromisso, medo de • rodinhas nos pés, ter •
viajar, desejo de

abandono

Canto chão
KENT HARUF

Se infligido cedo, os efeitos do abandono físico ou emocional —
quer se tenha sido deixado para se virar sozinho por pais ocupados
demais, recebido ordens para ir chorar e ter chiliques em outro
lugar ou transferido totalmente para outra dupla de pais (ver:
adoção) — podem ser difíceis de eliminar. Se não tiver cuidado,
você pode passar o resto da vida na expectativa de ser rejeitado.
Como um primeiro passo para a recuperação, com frequência é útil
perceber que aqueles que o abandonaram muito provavelmente
foram abandonados também. E, em vez de ficar desejando que eles
acordem e lhe deem o apoio ou a atenção que você tanto quer,
direcione sua energia para encontrar outra pessoa com quem possa
contar e que seja mais equipada para a função.

O abandono está por toda parte em Canto chão, a história de
Kent Haruf sobre a vida de cidade pequena em Holt, Colorado. O
professor da escola local, Guthrie, foi abandonado pela esposa
deprimida, Ella, que finge dormir quando ele tenta conversar com
ela e olha para a porta com “olhos descomunais” quando ele sai.
Seus dois filhos pequenos, Ike e Bobby, ficam perplexos com a
inexplicada ausência da mãe na vida deles. A velha sra. Stearns foi



abandonada por seus parentes, seja por morte, seja por
negligência. E Victoria, aos dezessete anos e grávida de quatro
meses, é abandonada primeiro pelo namorado, depois pela mãe,
que, em um ato de punição indireta ao homem que as havia
abandonado muitos anos antes, lhe diz: “Você se meteu nisso,
agora se vire”, e a chuta para fora de casa.

Gradualmente e de forma aparentemente natural — embora, na
verdade, Maggie Jones, uma jovem com dom para a comunicação,
orquestre a maior parte —, outras pessoas preenchem o espaço
vago. Entre elas, de forma mais surpreendente, os irmãos
McPheron, uma dupla de criadores de gado solteirões, “rabugentos
e ignorantes”, que concorda em acolher a grávida Victoria: “Eles
olharam para ela, fitando-a como se pudesse ser perigosa. Depois
baixaram os olhos para a palma de suas mãos grossas e calejadas,
abertas diante deles sobre a mesa da cozinha, e, por fim, olharam
pela janela para os olmos mirrados e sem folhas”. Pouco tempo
depois, estão correndo para cima e para baixo à procura de um
berço — e o transbordamento de amor pela dupla, sentido tanto por
Victoria como pelo leitor, os transforma da noite para o dia.
Enquanto observamos a comunidade despertar para seu papel
como família estendida — a frágil sra. Stearns ensinando Ike e
Bobby a fazer biscoitos, os McPheron cuidando de Victoria com toda
a tenacidade carinhosa e desajeitada que normalmente reservam
para suas vacas —, percebemos que o apoio pode vir de lugares
muito surpreendentes.

Se você foi abandonado, não tenha medo de procurar a
comunidade maior a sua volta, por menos que conheça seus



habitantes individualmente (e, se precisar de ajuda para
transformar vizinhos em amigos, veja nossa cura para “vizinhos,
ter”). Eles lhe agradecerão por isso um dia.

abatimento

Eu sou o David
ANNE HOLM

Os que têm o espírito abatido precisam ser tratados com
delicadeza. Por essa razão, nossa cura é um romance para crianças,
simples e curto, mas com imenso poder. Leia-o para renovar a
esperança e reconstruir a resistência quando sua noção de si
mesmo parecer perdida.

Encarcerado em um campo de concentração no Leste Europeu
desde que tinha um ano de idade, David, agora com doze anos,
nunca soube o que é ser acarinhado por pais amorosos, ou mesmo
que há um mundo lá fora cheio de beleza. Quando ele foge e
começa uma perigosa viagem, cruzando a Itália e o norte da
Europa, sabendo apenas que precisa encontrar a Dinamarca, tem
de aprender como ser uma pessoa com vontade própria, seus
próprios direitos, suas necessidades. “Eu sou o David”, diz ele em
voz alta um dia, como forma de se apresentar a Deus.

Essa declaração de existência e identidade, de seu direito de
ser ele mesmo, torna-se uma espécie de mantra. Ele a repete ao
longo de todo o livro, e a frase ganha beleza e força a cada vez.
“Alguém abateu o espírito dele”, um personagem observa. “Não”,



diz outro. “O espírito de um menino não é abatido tão facilmente.”
Quem está certo?

Siga o exemplo de David e afirme sua identidade para si mesmo
e para os outros, todos os dias. Enquanto observa David criar do
nada um senso de identidade, decida por si próprio quanto o
espírito humano é resistente. Sua conclusão prenunciará sua cura.

VER TAMBÉM: esperança, perda de • identidade, crise de

aborto espontâneo

A mulher do viajante no
tempo

AUDREY NIFFENEGGER

Um aborto espontâneo é doloroso, sangrento e solitário. Em
algumas raras ocasiões, pode ser um alívio, mas, com mais
frequência, sua ocorrência é recebida com sofrimento resignado. E,
embora a lógica lhe diga que esse feto era inviável, que trinta por
cento das gestações fracassam dessa maneira, que se trata apenas
da forma usada pela natureza para eliminar o que é inadequado,
seus hormônios estarão em plena atividade, e seu útero, doendo.
Enquanto se recupera (espera-se que na cama), leia A mulher do
viajante no tempo.

Clare amou o mesmo homem durante a vida toda. Ela o
conheceu quando tinha apenas seis anos, e ele, trinta e cinco.



Henry não é um pedófilo, mas um viajante no tempo, e sabe que,
em seu futuro e no dela, estarão casados.

Assistir a essa inquietante e estranha história de amor é ao
mesmo tempo agoniante e maravilhoso. Clare espera por Henry,
rejeitando pretendentes desde o início. Mas sua falta de controle
sobre o romance é estressante: Henry não pode escolher quando
viaja no tempo, e às vezes deixa Clare durante meses, ou até anos
seguidos, mesmo depois de estarem casados e felizes. Talvez seja
por isso que ela se torna artista, lidando com a solidão ao canalizá-
la em sua arte.

Os verdadeiros problemas começam quando eles tentam ter um
bebê. Clare passa por cinco abortos espontâneos antes de lhe
ocorrer que talvez os fetos estejam herdando o gene da viagem no
tempo — e deixando o útero antes da hora. Cada vez que isso
acontece, há lençóis encharcados de sangue, às vezes um
“pequenino monstro” na mão de Clare, esperança e desesperança
em rápida sucessão. Ela persevera porque está desesperada para
ter um bebê, e, por fim, eles encontram uma maneira de contornar
sua dificuldade singular. Mas ela sofre a cada perda, do mesmo
modo como você deve ter sofrido, e testemunhar a dor de Clare é
profundamente catártico. Se você também estiver determinada,
continue tentando; e que esse romance sobre o amor à vida possa
consolá-la e inspirá-la.

VER TAMBÉM: anseio geral • chorar, necessidade de • dor,
sentir • filhos, não ter • fracasso, sentir-se um •



tristeza

abrigo, falta de

Qualquer lugar menos
aqui

MONA SIMPSON

A casa de papel
CARLOS MARÍA DOMÍNGUEZ

Uma casa para o sr.
Biswas

V. S. NAIPAUL

Se você é um vagabundo no coração — ou na realidade —, a falta
de um abrigo permanente pode até ser atraente a princípio. Sem
estar preso a um lugar específico, você é livre para ir aonde o vento
te levar; sem aluguel ou contas para pagar, pode passar o tempo
em atividades que não envolvam trabalho. Mas, qualquer que seja
a causa, a falta de abrigo se torna desgastante depois de um
tempo. Quer você esteja constantemente na estrada, vivendo em
uma tenda improvisada, exposto às intempéries, ou tentando se
adaptar aos hábitos de outras pessoas que tenham sido generosas
o bastante para acolhê-lo, a necessidade de privacidade,
independência e raízes se torna impossível de ignorar no fim.

Para Anne, de doze anos, a falta de residência traz consigo um
constante estado de ansiedade, no vigoroso romance Qualquer



lugar menos aqui, de Mona Simpson. Depois de três breves anos de
casamento, sua mãe, Adele, decide que é hora de mudarem de
rumo e vai com ela de Wisconsin para a Califórnia, levando o cartão
de crédito do marido abandonado. Sua justificativa é que Anne
possa “ser uma estrela infantil enquanto ainda é criança”, mas, na
verdade, estar em movimento é tudo o que Adele sabe fazer.
Enquanto esperam o carro ser consertado em Scottsdale, no
Arizona, Adele pede para um corretor imobiliário lhes mostrar uma
casa, e, por um momento, Anne se permite acreditar que a mãe
está falando sério, que aquele é um lugar que ela finalmente
poderá chamar de lar. Ela começa a “respirar mais devagar” outra
vez. Mas, depois de terem comido tudo o que podiam em um
restaurante a que o corretor as leva em seguida, ambas estão de
volta à estrada.

Anne compreende, melhor do que sua mãe jamais entenderá,
que, para se desenvolver e se conhecer como uma adolescente
normal, ela precisa de estabilidade e rotina. Se você gasta toda sua
energia procurando um lugar para dormir à noite, como poderá ter
energia para qualquer outra coisa?

Talvez a solução seja construir uma casa para si. Se você tiver
uma coleção de livros suficientemente grande, pode roubar a ideia
do romance A casa de papel, de Carlos María Domínguez. Esse livro
delicioso sobre livros começa com a cena de um acidente: a amiga
do narrador, Bluma, foi atingida por um carro enquanto estava
distraída com um livro de poemas de Emily Dickinson. Em meio aos
debates sobre se Bluma foi morta por um carro ou por um poema, o
narrador recebe um pacote misterioso endereçado a ela. Dentro, há



um livro envolto em cimento. Ele descobre que se trata de um
romance de Conrad, da coleção de um bibliófilo obsessivo chamado
Carlos Brauer, que perdeu a razão nos interstícios entre realidade e
ficção. (Fiquem atentos ao destino dele, leitores — vejam “ler em
vez de viver, tendência a”.) Obcecado pela preservação de sua
coleção de vinte mil volumes, ele decide revesti-los todos de
cimento e construir uma casa de livros. O que funciona muito bem...
até ele precisar encontrar um deles.1

Se você não tiver livros suficientes para esse tipo de obra,
compre Uma casa para o sr. Biswas, de V. S. Naipaul. Ambientada
na rica diversidade cultural na Trinidad dos anos 40, a história
acompanha o jovem Mohun Biswas do berço até o túmulo,
enquanto ele busca um lugar para chamar de seu. Biswas vem de
uma “família de ninguéns” e não tem nenhuma razão para esperar
nada melhor que viver de serviços gerais. Desajeitado e ineficiente,
ele quer, mesmo assim, avançar com o tempo. Quando, mais por
acidente que por planejamento, ele se vê casando com a herdeira
de uma grande e bem-sucedida família hindu, os Tulsi, tem a
garantia de um teto sobre a cabeça pelo resto da vida. Mas, em
troca, precisa lidar com toda uma rede de parentes na Hanuman
House. Sensível demais para se adaptar, ele começa a sonhar com
privacidade e solidão.

O sr. Biswas consegue sua casa, no fim. A jornada cheia de
vicissitudes que ele enfrenta lhe trará coragem, além de fé em que
você também poderá encontrar seu próprio teto.



abstêmio, ser

Adeus, minha adorada
RAYMOND CHANDLER

Sabemos que ser do time dos que ficam na água não é nada mau. A
vida sem álcool lhe dá uma visão mais clara e nítida, e muitos
praticantes de uma vida saudável defendem a abstinência — a
menos que sejam franceses. Mas ser abstêmio em um mundo de
pessoas que bebem é terrivelmente chato. Depois de um certo
número de coquetéis sem álcool, é bem possível que um de seus
companheiros de mesa o surpreenda com uma margarita. E aquele
momento delicado em que seu futuro sogro sugere um momento de
homem para homem com um uísque? Você recusa e ainda fica com
a filha? E como fazer um brinde a sua bisavó no centésimo
aniversário dela? Com um molenga “limonada para mim”?2

Os bebedores da literatura costumam ser mais divertidos. E
nenhum é tanto quanto o grande Philip Marlowe, dos romances de
detetive de Raymond Chandler. Nosso favorito é Adeus, minha
adorada, embora qualquer um dos oito possa refamiliarizá-lo com a
inegável ligação entre a bebida e certa fleuma meio cafajeste e
autoconfiante, como demonstrado por Marlowe de modo marcante:
“Eu precisava de um drinque, precisava de vários seguros de vida,
precisava de férias, precisava de uma casa de campo. O que eu
tinha era um sobretudo, um chapéu e um revólver”. As pessoas que
se veem acossadas por Marlowe lhe dirigem sorrisos ao mesmo
tempo “receptivos e ácidos”, pois sabem que ele conseguirá, de



alguma maneira, extrair delas evidências comprometedoras. Mas
ele o faz com tanto estilo que os vilões se sentem quase honrados
de ter sido descobertos. Vivendo como ele faz, de acordo com seu
próprio senso de justiça — só entregando os culpados à polícia
quando sabe que eles são irrecuperáveis —, ele consegue ser uma
força do bem, mas nunca uma pessoa boazinha (ver: certinho, ser).
E isso tem a ver, em parte, com a bebida.

Claro que você não deve exagerar. Se o fizer, não será nem um
pouco interessante. Marlowe bebe com elegância e autocontrole.
Uísque é o seu fraco; às vezes ele o usa medicinalmente, para
ajudá-lo a dormir. E usa uma dose do que estiver à mão para
incentivar seus suspeitos a abrir o bico. Se você tende a ser
abstêmio, fique perto de Marlowe por um ou dois romances. Você
sentirá a sensibilidade astuta desse detetive quietamente heroico
penetrar sua corrente sanguínea como uma dose de uísque com
soda. Beba enquanto lê, e seus pensamentos se tornarão tão
práticos, argutos e objetivos que você logo estará perscrutando a
vizinhança, ágil como um gato, se perguntando o que vinha usando
no lugar do cérebro a vida inteira, sem sair de fato da cadeira. Terá
aqueles gângsteres trancafiados em questão de segundos, e loiras
lhe darão sorrisos que você sentirá em sua carteira.

Siga o exemplo de Marlowe e não leve sua cura longe demais.
Se sentir que está exagerando para o lado oposto, veja
“alcoolismo”.

VER TAMBÉM: certinho, ser • desmancha-prazeres, ser



acusado, ser

A história do bando de
Kelly

PETER CAREY

Se você for acusado de alguma coisa e souber que é culpado, aceite
seu castigo sem resmungar. Se for acusado por algo que não fez,
lute para limpar seu nome. Mas e se você for acusado, souber que
fez aquilo de que o acusam, mas não achar que o que fez foi
errado?

Ned Kelly, o Robin Hood australiano — conforme retratado por
Peter Carey em A história do bando de Kelly —, comete seu
primeiro crime aos dez anos de idade, quando mata a novilha de
um vizinho para alimentar sua família. Não demora muito para que
seja enviado como aprendiz (pela própria mãe) para o bandoleiro
Harry Power. Quando Harry rouba o Buckland Coach, Ned é a
“pessoa não identificada” que, segundo testemunhos, bloqueou a
estrada com uma árvore e deteve os cavalos para que “Harry
pudesse fazer seu trabalho”. E, assim, o destino de Ned é selado:
ele será um fora da lei para sempre. E acaba por fazer disso algo
glorioso.

Ao contar a história, escrita com suas próprias palavras para
que sua filha bebê leia um dia, sabendo que não estaria lá para lhe
contar pessoalmente, Ned nos seduz completamente com sua prosa
rústica e sem pontuação, que se move aos saltos e mergulhos pela
página. Mas o que realmente nos afeiçoa a esse menino-homem



Robin Hood é sua profunda noção de certo e errado — porque Ned
é guiado o tempo todo por uma forte lealdade e por um conjunto de
princípios que, por acaso, não coincidem com os da lei. Quando a
mãe precisa de ouro, ele lhe traz ouro; quando a mãe e a irmã são
ambas abandonadas por seus homens infiéis, ele “quebra o sexto
mandamento” por elas. E, embora Harry e os próprios tios o tratem
“bem mal”, ele nunca os trai. Como não amar esse bandoleiro
assassino com um grande coração? O mundo é que é corrompido,
não ele, e então nos empolgamos e torcemos na plateia quando
pistolas faíscam e sua Enfield responde. E assim o romance faz de
seus leitores também foras da lei.

Ned Kelly é um lembrete valioso de que, só porque alguém se
afasta das leis da sociedade, isso não significa necessariamente que
seja uma pessoa má. Cabe a cada um de nós decidir por nós
mesmos o que é certo e errado na vida. Elaborar uma constituição
pessoal — e viver de acordo com ela. Se sair da linha, seja o
primeiro a repreender a si mesmo. Depois veja “culpa”.

adoção

O legado
ANN PATCHETT

O livro do cemitério
NEIL GAIMAN

A literatura infantil é cheia de adotados. Mary Lennox, em O jardim



secreto, é uma menina adotada e mimada que aprende a amar em
seu novo e frio ambiente; Mogli, em O livro da selva, é criado por
lobos; Tarzan, nos romances de Edgar Rice Burroughs, é criado por
macacos. Um clima de romance parece rondar essas pessoas
perdidas e encontradas — e, de fato, quem, quando criança, não
teve uma briga com os pais e fantasiou ser um enjeitado? Adotados
se infiltraram na literatura adulta também: há Heathcliff, em O
morro dos ventos uivantes, que perturba o delicado equilíbrio de
sua família adotiva; e “Wart”, em O único e eterno rei, de T. H.
White, que é uma das raras histórias de sucesso nesta lista: um
adotado que viria a ser o rei Artur, de Camelot.

Na verdade, a adoção é menos romântica e pode ser difícil para
todos os envolvidos — para os pais biológicos que decidem entregar
seu filho; para o filho que descobre isso de maneira nada ideal (ver:
abandono); para o filho que culpa os pais adotivos pela confusão
que sente e acaba saindo à procura dos pais biológicos, apenas
para sofrer uma decepção; e para os pais adotivos, que precisam
decidir quando contar aos filhos que eles são “especiais”, em vez de
ter um vínculo de sangue. A questão toda é repleta de armadilhas
— mas também de amor, e pode pôr fim à dor de não ter filhos
(ver: filhos, não ter) —, e as pessoas envolvidas fariam bem em
explorar sua complexidade por intermédio de outros que a
vivenciaram antes.

Um dos mais encantadores romances modernos com adotados
como personagens é O legado, de Ann Patchett. Doyle, o ex-
prefeito branco de Boston, tem três filhos: Sullivan, Teddy e Tip —
um deles ruivo, os outros dois negros, atléticos e extremamente



altos. Sua esposa ruiva, Bernadette, mãe de Sullivan, morreu. A
mãe verdadeira de Teddy e Tip é “a espiã que veio do frio”: de
longe, ela observou os filhos crescerem e conhece seus sucessos e
fracassos, suas amizades e rivalidades, pairando sobre eles como
um anjo da guarda.

Quando Kenya, uma menina de onze anos, que é a corredora do
título original (Run), vem inesperadamente morar na casa de Doyle,
a complexa dinâmica familiar começa a se mover em novas
direções. Teddy e Tip parecem ser bem-sucedidos, um como
cientista, o outro como futuro padre, mas Doyle queria que eles o
tivessem seguido na política. O irmão mais velho, Sullivan, esteve
na África por algum tempo tentando ajudar no combate contra a
aids, fugindo de um terrível incidente em seu passado. Com os
novos problemas criados pela presença de Kenya na casa, as
histórias das origens diferentes dos irmãos surgem gradualmente —
e é a simples, mas avassaladora necessidade de Kenya de correr,
belamente expressa por Patchett (“ela era uma força sobre-humana
que se situava fora da lei fundamental da natureza. Gravidade não
se aplicava a ela”), que faz todos se unirem. A mensagem geral do
romance é clara e apresentada sem sentimentalismo: os vínculos
de sangue importam, mas o amor importa mais.

A confirmação de que mesmo os pais menos convencionais
podem fazer um bom trabalho ao adotar um filho é encontrada nas
páginas de O livro do cemitério, de Neil Gaiman. Quando um bebê
sai explorando o mundo, numa noite, ele consegue escapar da
morte pelas mãos do “homem chamado Jack”, que assassina o resto
de sua família. A criança acaba em um cemitério próximo e é



adotada por um casal de fantasmas. Os falecidos sr. e sra. Owens
nunca tiveram filhos em vida e ficam felizes com essa oportunidade
inesperada de se tornar pais. Dão ao menino o nome de “Ninguém”
e o chamam de Nin. Durante sua infância excêntrica, Nin adquire
habilidades incomuns, como “sumir, assombrar e infiltrar-se em
sonhos” — o que vem a ser muito útil mais tarde.

Os pais fantasmas de Nin fazem um excelente trabalho. “Você
está vivo, Nin. Isso significa que tem um potencial infinito. Pode
fazer qualquer coisa, construir qualquer coisa, sonhar qualquer
coisa. Se puder mudar o mundo, o mundo vai mudar.” Sua sabedoria
vinda do túmulo dá a Nin o ímpeto de viver a vida plenamente,
apesar da tragédia de seus primeiros anos; e ele certamente o faz.

A adoção nunca é algo simples. Honestidade de todos os lados
é essencial para permitir que os envolvidos aceitem quem são e as
relações que têm entre si. Qualquer que seja a sua parte nisso,
esses romances lhe mostrarão que você não está sozinho. Leia-os e
depois os passe para as outras pessoas da família — seja qual for
sua definição de família. Incentive todos a expressar seus
sentimentos. Veja “confronto, medo de” e “emoções, incapacidade
de expressar” se isso parecer muito difícil para você; e “empatia,
falta de”, para garantir que você aborde o assunto com a mente
aberta e compreensiva.

VER TAMBÉM: abandono • outsider, ser um



adolescência

O apanhador no campo
de centeio

J. D. SALINGER

Os hormônios estão a toda. Surgem pelos onde antes tudo era
lisinho. O pomo de adão se avoluma e a voz falha. A acne aparece.
Os seios crescem. E o coração fica em brasa à menor provocação —
assim como as partes baixas.

Primeiro, pare de pensar que isso só acontece com você. O que
quer que você esteja passando, Holden Caulfield esteve lá antes.
Se você acha tudo “cretino”; se não está a fim de falar sobre isso;
se seus pais teriam “um troço” se soubessem o que você está
fazendo agora; se você já foi expulso da escola; se acha que os
adultos são falsos; se bebe/fuma/tenta pegar pessoas bem mais
velhas que você; se seus supostos amigos estão sempre te
deixando para trás; se os professores dizem que você está
decepcionando a si mesmo; se você se protege do mundo com sua
pose de malandro, seus palavrões, sua aparente indiferença ao que
possa lhe acontecer; se a única pessoa que te entende é sua irmã
de dez anos, Phoebe — se uma ou mais dessas coisas acontecem
com você, O apanhador no campo de centeio o ajudará a enfrentar
esse momento.

A adolescência não pode ser curada, mas há maneiras de tirar o
melhor proveito dela. Essa fase não precisa ser um inferno. Lembre-
se de que seus colegas também estão lutando para atravessar o



abismo, e, se for possível, compartilhem essa luta. Com os amigos
ou sem eles, não deixe de modo algum de fazer as coisas loucas e
idiotas que apenas adolescentes fazem. Se não tiver essa chance
enquanto está na escola, tire um ano sabático antes dos vinte (e
certifique-se de levar os livros certos com você). Depois, quando for
mais velho, pelo menos poderá se lembrar desses tempos
estranhos, embriagantes, hormonais, e dar boas risadas.

OS MELHORES LIVROS PARA LER EM SEU ANO
SABÁTICO

Livros cult, livros modernos, livros que definirão sua vida.
Você sempre terá algo sobre o que conversar se estiver com
um destes na mochila. Eles vão definir um padrão para seus
relacionamentos futuros — e não apenas com livros.

Hibisco roxo CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

O mestre e Margarida MIKHAIL BULGAKOV

On the Road — Pé na estrada JACK KEROUAC

Flores para Algernon DANIEL KEYES

Cem anos de solidão GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Todos os belos cavalos CORMAC MCCARTHY

Moby Dick HERMAN MELVILLE

Atlas das nuvens DAVID MITCHELL

VER TAMBÉM: adolescente, ser • cama, incapacidade de sair da
• internet, vício em • irritabilidade • riscos, correr



excesso de

adolescente, ser

OS MELHORES LIVROS PARA ADOLESCENTES

Diário absolutamente verdadeiro de um índio de meio
expediente SHERMAN ALEXIE

Outras vozes, outros lugares TRUMAN CAPOTE

Ender’s Game: o jogo do exterminador ORSON SCOTT CARD

As vantagens de ser invisível STEPHEN CHBOSKY

O bosque das ilusões perdidas (O Grande Meaulnes) ALAIN-

FOURNIER

Quem é você, Alasca? JOHN GREEN

A primavera da srta. Jean Brodie MURIEL SPARK

A cor púrpura ALICE WALKER

Um jovem americano EDMUND WHITE

A menina que roubava livros MARKUS ZUSAK

VER TAMBÉM: adolescência



adultério

Madame Bovary
GUSTAVE FLAUBERT

Anna Karenina
LEON TOLSTÓI

O verão sem homens
SIRI HUSTVEDT

A tentação de ter um caso amoroso geralmente começa quando um
dos dois, em um casal, se sente insatisfeito com quem é — ou com
a forma como se sente percebido — dentro do relacionamento
atual. Se pudesse estar com alguém novo, a pessoa pensa, poderia
ser uma versão mais alegre, mais espirituosa, mais sexy de si
mesma. Talvez justifique sua traição dizendo a si mesma que casou
muito jovem, quando ainda não estava plenamente formada como
indivíduo, e agora seu verdadeiro eu quer ter seu momento de
glória. E talvez, de fato, isso a torne uma pessoa mais sexy e alegre
— por algum tempo. Mas casos amorosos que resultam no
rompimento de relacionamentos longos costumam seguir o mesmo
caminho no fim, quando o antigo eu e os antigos hábitos retornam,
mesmo que com uma dinâmica um pouco diferente. Com
frequência, inseguranças se intrometem também. Porque, se o
relacionamento começou como um caso clandestino, pelo menos
para um dos dois, é fácil ficar paranoico imaginando que a
infidelidade possa ocorrer outra vez.



Para Emma Bovary, a tentação de sair da linha vem quase
imediatamente depois de se unir em casamento ao dr. Charles,
presa como está em suas preconcepções adolescentes de como um
casamento deve ser. Em vez da existência calma que encontra, com
um marido que a adora, ela havia esperado que o amor fosse “um
grande pássaro de asas cor-de-rosa” planando no céu. Essas ideias
absurdas, ficamos um pouco constrangidas de admitir, foram tiradas
da literatura — Sir Walter Scott é citado e envergonhado —, pois,
aos quinze anos, Emma devorava um grande número de romances
românticos, recheados de jovens damas atormentadas “desmaiando
em pavilhões solitários” e de cavalheiros “chorando como
chafarizes”.3 Quando conhece o sensual e falso Rodolphe, cheio de
galanteios-clichê e do desejo de seduzi-la com margaridas, ela se
vê totalmente nas mãos dele. Se você desconfia que está nutrindo
ideias similarmente irrealistas sobre amor romântico e casamento,
precisa se contrabalançar com alguns realistas contemporâneos: as
obras de Jonathan Franzen e Zadie Smith são um bom ponto de
partida.

Anna Karenina não está procurando ativamente uma saída de
seu casamento com o conservador Karenin, mas certamente
encontra a plena expressão de sua personalidade vivaz com
Vronsky. Quando, no caminho de volta para São Petersburgo, depois
de ter conhecido o jovem oficial em sua visita a Moscou, ela o vê na
plataforma, é incapaz de conter o entusiasmo que a invade. E,
quando volta a pôr os olhos em seu marido, não consegue suportar
o costumeiro sorriso “irônico” com que ele a recebe (ou também,
pensando bem nisso agora, suas orelhas “cartilaginosas”). Mais



fortemente do que nunca, ela sente que está fingindo, que a
emoção entre eles é falsa, e, como resultado, passa a se sentir
insatisfeita consigo própria. Agora que ela se viu na companhia de
Vronsky, como pode voltar a ser a Anna que é com o frio Karenin?

O que Anna também descobre, claro, é que amar Vronsky
envolve culpa. Na verdade (e, desta vez, é com prazer que o
comentamos), é enquanto lê um romance sobre um barão com
sentimento de culpa que ela percebe que a emoção desabrochou
dentro de si. A culpa e o ódio por si mesma acabam abatendo a
heroína, pois ela não consegue jamais afastar os princípios e
valores que a formaram, em particular com relação ao amor que
deve a seu filho. Quaisquer que sejam os certos e os errados da
situação, esteja ciente de que é difícil conviver com a culpa. Veja
“culpa” para como sobreviver a uma consciência aflita e ainda sair
inteiro do outro lado.

Ter um caso amoroso nem sempre destrói uma parceria de
longa duração. Se você for o cônjuge ressentido que desconfia, ou
sabe, que seu parceiro está tendo um caso, vale a pena ganhar
coragem com O verão sem homens, de Siri Hustvedt, uma
abordagem fascinante do clichê do homem mais velho que deixa a
esposa e um casamento de trinta anos para fazer uma experiência
com uma versão mais jovem. Quando seu marido Boris anuncia que
quer um “tempo” no relacionamento, Mia sente tudo o que seria de
esperar, e que você talvez possa sentir também: humilhação,
traição, raiva. Ela acaba passando um tempo internada em uma
unidade psiquiátrica (para ajuda ao lidar com essa fase e, assim,
evitar a loucura temporária, veja “raiva” e “coração partido”). Mas



então ela se retira para a cidadezinha em Minnesota onde cresceu e
onde sua mãe ainda mora, em uma casa para idosos. Ali, cercada
de várias mulheres que, por uma razão ou outra, estão vivendo sem
homens, ela cura uma parte vital de si mesma. Às vezes, um
relacionamento pode ser melhorado como resultado de uma
“pausa” dramática em que os ressentimentos são expressos — por
ambas as partes. E, se você não quiser mais voltar para um(a)
parceiro(a) que a(o) abandonou, temporariamente ou não, um
verão sem homens (ou mulheres) pode lhe dar a força para seguir
em frente sozinha(o) (ver: divórcio).

A quebra de confiança produz feridas profundas e, para muitos
casais, a recuperação é difícil demais. Se seu parceiro foi infiel, é
preciso que vocês sejam honestos um com o outro e decidam, entre
vocês, se a confiança pode ser reconstruída (para começar, veja
“confronto, medo de”). Se você for a parte que está pensando em
ter um caso, experimente, em vez disso, libertar seu eu não
expresso dentro do casamento. Você poupará muito sofrimento e
problemas para todos se conseguir, e seu parceiro pode aproveitar
a oportunidade para também se tornar alguém de que goste mais.

VER TAMBÉM: abandonar o barco, desejo de • arrependimento •
confiança, perda de • culpa • divórcio • insatisfação •
meia-idade, crise da • raiva



agorafobia

Mulher das dunas
KOBO ABE

Os agorafóbicos sentem grande desconforto quando se veem em
lugares novos. Cercados pelo desconhecido, o medo de perder o
controle pode desencadear um ataque de pânico (ver: pânico,
ataque de). E, por isso, eles preferem ficar em casa, o que resulta
em isolamento, depressão e solidão. O romance de Kobo Abe é o
antídoto perfeito.

Jumpei Niki, um entomologista amador, viaja para um deserto
costeiro no fim de uma ferrovia, à caça de uma nova espécie de
inseto. Enquanto procura invertebrados, ele se depara com uma
aldeia escondida entre dunas em eterno movimento. Ali encontra
uma comunidade singular, que vive em casas alojadas no fundo de
buracos de quinze metros de profundidade, no terreno amarelo.
Para evitar que as casas submerjam, os residentes precisam cavar
baldes de areia dourada todos os dias, que eles fazem subir por
cordas até os aldeões acima.

aflito pelo número de livros na sua
casa

FAÇA UMA SELEÇÃO NA SUA BIBLIOTECA



Às vezes, o volume de livros na sua casa pode sair de
controle. Os livros não só ocuparam as paredes, como estão
empilhados ao lado da cama e no fim de cada lance de
escada. Há uma pilha no banheiro, e eles estão enchendo o
parapeito das janelas, a sapateira, a cama. Às vezes, você
tem de tirá-los da pia antes de abrir a torneira.

Leitor, faça uma seleção dos seus livros. Faça isso a cada
seis meses, com o objetivo de conseguir uma redução de pelo
menos dez por cento em sua biblioteca a cada vez. Doe os
livros que não conseguiu ler até o fim — ou que se forçou a
terminar (ver: desistir no meio, recusa a). Leve para uma
instituição de caridade aqueles que o decepcionaram.
Mantenha apenas os títulos que se encaixem nas seguintes
categorias: livros que você amou, aqueles que são belos
objetos em si, os que você considera importantes, edificantes
ou necessários de alguma maneira, livros a que você pode
querer retornar algum dia e aqueles para guardar para os
filhos. Tudo o mais é apenas papel ocupando espaço.4 Desse
modo, você manterá sua biblioteca arejada e abrirá espaço
para novas aquisições.

aflito pelo número de livros no
mundo

CONSULTE UM BIBLIOTERAPEUTA



O fato é que simplesmente não se pode esperar ler todos os
livros que existem. Nem mesmo todos os bons livros. Se
pensar no tamanho da montanha de leitura que existe lá fora
deixa você em pânico, respire fundo. A seletividade extrema é
a única solução. O tempo de leitura é escasso, e você não vai
querer perdê-lo com um livro medíocre. Busque sempre a
excelência.

Farmácia literária é um bom lugar para começar quando
você estiver procurando um caminho, com algum
discernimento, em meio à selva literária. Pense também em
marcar uma consulta com um biblioterapeuta, que vai analisar
seus gostos, hábitos e desejos de leitura, além de sua posição
na vida pessoal e profissional, e criar uma lista de leitura
específica para você.

Para uma saúde perfeita, felicidade e satisfação com os
livros, visite seu biblioterapeuta pelo menos uma vez por ano,
ou sempre que sentir necessidade de uma revisão. Um bom
livro, lido no momento certo, será edificante, inspirador,
energizante e vai deixá-lo ansioso por mais. Com tantos livros
para escolher, qual o sentido de ler mais um sequer que o
deixe indiferente?

O trabalho deles acontece à luz da lua, uma vez que o sol torna
os poços insuportavelmente quentes. Jumpei é convencido a passar
a noite em uma das tocas, onde ajuda uma jovem viúva na eterna
batalha contra a areia fluida. Em uma reviravolta do destino,



Jumpei acorda na manhã seguinte e percebe que a escada de saída
foi removida. Suas tentativas de escapar são alternadamente
heroicas, sádicas e desesperadas. Lentamente, ele aceita seu
destino de ter que trabalhar o dia inteiro, enviando baldes de areia
para os ajudantes no alto — e, nos intervalos, comendo, dormindo
e fazendo sexo com a viúva. No fim do livro, o leitor terá
compartilhado a humilhação de Jumpei — pois os aldeões acima
acham sua inesperada mudança de vida muito divertida — e sua
gradual aceitação dessa nova e bizarra existência. E nem tudo é
ruim, pois ele faz uma descoberta sob a areia.

Deixe Jumpei ensiná-lo a aceitar o inesperado. E, depois de ter
tido a experiência de estar encurralado por paredes de areia
imaginárias, talvez se alegre com a ideia de arriscar alguns passos
para fora de suas próprias paredes, menos aprisionadoras.

VER TAMBÉM: ansiedade • pânico, ataque de • solidão

alcoolismo

O iluminado
STEPHEN KING

À sombra do vulcão
MALCOLM LOWRY

Era uma vez um corredor
JOHN L. PARKER, JR.



Alcoólatras perambulam pelas páginas de livros como cubos de gelo
no gim. Por quê? Porque o álcool solta a língua. E porque são
sempre os ébrios que nos seguram pelo colarinho para contar uma
história. Quando eles estão na página, podemos nos divertir com
suas divagações sem ter de sentir seu bafo de cerveja. Mas vamos
concordar que é melhor mantê-los ali. Ninguém quer um desses,
real, em casa; se você achar que está seguindo por esse caminho,
sugerimos que se aterrorize com algumas representações vivas da
ruína induzida pela garrafa. Nossa cura deve ser sorvida em três
partes: dois coquetéis embriagantes, que lhe darão um vislumbre
de seu destino potencial, para deixá-lo sóbrio bem rapidinho,
seguidos por uma dose saborosa que o levará a colocar os tênis e
correr para uma vida nova e limpa.

Jack Torrance, o escritor no arrepiante O iluminado, de Stephen
King, pegara esse trem havia alguns anos. Embora sua esposa
tivesse permanecido com ele, Jack perdeu a confiança dela no dia
em que quebrou o braço do filho, Danny, em um acesso de fúria
desencadeado pela bebida. Trabalhando durante o inverno como
zelador do Overlook Hotel, nas montanhas Rochosas, no Colorado,
ele espera poder recuperar a relação com a esposa e o filho, agora
com cinco anos, e retomar sua carreira escrevendo uma nova peça.

Os dois grandes obstáculos para a felicidade de Jack vinham
sendo o consumo excessivo de álcool e o temperamento explosivo,
o que não é uma boa combinação para ser levada a um hotel
enorme e fantasmagórico onde é provável que se fique isolado do
mundo exterior por várias semanas, quando a neve cair. Jack
começa seu trabalho com a firme convicção de que permanecerá



sóbrio. Mas um dos sinistros atributos do Overlook, além da
arquitetura que se redesenha regularmente, é a capacidade de
fazer coquetéis surgirem do nada.

No começo, estes são meramente imaginários, mas logo Jack se
vê diante de um legítimo gim, que lhe é servido pelo barman
(morto) Lloyd (ver: assombrado, ser). Para Jack, olhar para o gim é
“como se afogar”: a primeira bebida que ele leva aos lábios em
anos. Na companhia de espíritos cada vez mais malignos, é com
prazer que o fantasma do alcoolismo de Jack, que andava à
espreita, se liberta com força total. Observar a desintegração de
Jack lhe trará de várias maneiras o medo do demônio da bebida e
fará você ir atrás de um suco de laranja em lugar de um drinque.

Bêbados tendem a ser excitantes ou exasperantes. À sombra do
vulcão, de Malcolm Lowry, que se passa no Dia dos Mortos, na
cidade mexicana de Quauhnahuac, mostra-nos ambos os aspectos
da psique do herói dipsomaníaco Geoffrey Firmin. Cônsul britânico
nessa cidade à sombra de um vulcão, ele passa o dia tentando
coordenar a necessidade de bebida com o complicado
reaparecimento de sua esposa afastada, Yvonne. Esse deveria ser o
dia mais importante de sua vida, ele desconfia, mas tudo o que ele
consegue fazer é beber, dizendo a si mesmo que está tomando uma
cerveja “por causa das vitaminas” (ele não liga muito para comida),
enquanto se irrita com a chegada de convidados que não trazem
um novo suprimento de bebidas.

Os eventos ocorrem em um único dia e acontecem,
principalmente, na cabeça do cônsul, mas o alcance desse livro,
extremamente forte, beira o épico. Conforme as festividades do Dia



dos Mortos chegam ao ápice febril, o cônsul mergulha, trágica e
irremediavelmente, na autodestruição, com os pensamentos
embaralhados por uísque e mescalina. Seus devaneios são, às
vezes, cheios de humor negro, e as referências a Fausto são
frequentes; Firmin está se dirigindo alegremente para o inferno, e
suas últimas palavras, “Meu Deus, que jeito podre de morrer” —
pressagiadas na abertura do livro pelo amigo cineasta de Firmin,
Laruelle —, ecoam como um lembrete sinistro de como essa é uma
trajetória terrível para seguir na vida.

Mas chega de alarme! Quem está tentando largar esses hábitos
prejudiciais também precisa de um modelo positivo, que lhe traga
inspiração — um modo alternativo de vida. Para isso, incentivamos
fortemente a leitura de Era uma vez um corredor, de John L. Parker,
Jr. Um clássico underground, quando o autor o publicou por conta
própria em 1978, foi tomado como uma espécie de ficção-manual
para corredores competitivos (biblioterapia em ação no mundo). O
livro conta a história de Quenton Cassidy, membro da equipe de
atletismo da Universidade Southeastern, que treinava sob as
instruções do medalhista de ouro olímpico Bruce Denton para correr
a milha. Denton força seus atletas a limites que eles nem sabiam
existir. Quenton se deleita com as incontáveis voltas que Denton o
força a correr, esforçando-se tanto que urina sangue e chora
abertamente, sem parar um só instante de percorrer a pista com
suas “pernas rijas como mogno”. Nesse pico de treinamento, ele é
“vital, tão rápido, tão quase imortal” que sabe que a vida nunca
será “tão pungente” quanto naquele momento.



Deixe que Era uma vez um corredor inspire você a mudar
completamente a relação com seu corpo, a levá-lo aos limites de
maneira positiva, a colocá-lo em ação e ver o que ele pode fazer.
Enquanto Firmin, no romance de Lowry, “passa batido” pelos
minutos entre as doses de bebida, Cassidy, no livro de John Parker,
respira espaço a cada segundo, tirando o máximo que pode de cada
um deles. A pura alegria — e a dor — de correr, o suor e a
implacável determinação da corrida são tão distantes quanto se
pode chegar do niilismo do alcoólatra. Compre um par de tênis e
sirva-se desse livro, em vez de drinques depois do jantar. Que ele
possa ser um símbolo de seu compromisso de largar a bebida.

VER TAMBÉM: libido, perda de • ressaca • soluço • vício, largar
de vez

alopecia

VER: calvície • estresse

alpinista social, ser

A feira das vaidades
WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY

Quando convidado para uma festa, você pergunta primeiro: “Quem
vai estar lá?” Solta os nomes de seus conhecidos famosos com mais
frequência do que solta risadas? E pensa no casamento como uma



oportunidade para avançar na carreira? Se for assim, você se
reconhecerá em Becky Sharp, que sai da Escola para Jovens Damas
de Miss Pinkerton com as garras estendidas e pronta para dar o
bote. Ela avança primeiro sobre o irmão de sua melhor amiga,
Amelia, que está devidamente alertado, mas sua presa seguinte,
Rawdon Crawley, filho de um barão, não tem tanta sorte. Ele é
pego e rapidamente fisgado (mas não se preocupem, porque ele
também não é nada melhor). Daí em diante, a ascensão de Becky é
meteórica — ela ganha os favores da fonte do dinheiro da família, a
tia solteirona de Rawdon, consegue obter lucro com o irmão de
Amelia quando ele se apavora diante da aproximação das Guerras
Napoleônicas, pensa em fugir com o marido de Amelia, depois vai
abrindo caminho em Paris e Londres até estar frequentando as altas
rodas com um marquês — e um príncipe. E para quê? Leia e
descubra. Mas lhe diremos isto: pode ser divertido lá no alto, porém
não há muito espaço, e são muitos os concorrentes ávidos para
ocupar o seu lugar. Se aumentar o status social for sua meta, que a
advertência dessa história lhe sirva de alerta. Se você esfaqueou
meio mundo pelas costas em sua subida para o topo, quem vai
segurá-lo quando você cair?

VER TAMBÉM: ambição, excesso de



amargura

Oroonoko ou O escravo
real

APHRA BEHN

Se você acha que o mundo não é justo e que você merecia algo
melhor; que para todo mundo é fácil, menos para você; se fica
indignado quando as coisas não saem como você quer, talvez tenha
sucumbido ao flagelo da amargura. Talvez, de fato, sua sorte não
tenha sido boa. Mas a vida é o que fazemos dela, e ninguém disse
que seria justa. Além disso, as pessoas tendem a se afastar de
indivíduos amargos — tanto na vida como na literatura —, porque
eles exalam raiva e má vontade. A menos que você queira tornar
sua vida ainda mais difícil, insistimos que tome umas aulas com o
magnífico príncipe Oroonoko, herói de uma história de traição, amor
verdadeiro e estoicismo, publicada em 1688.

O príncipe Oroonoko, alto, orgulhoso e imponentemente
majestoso, ama Imoinda. Ela também o ama e se casa com ele,
mas é tão bela que o rei de Coramantien (a atual Gana) se
apaixona por ela e a força a entrar para seu harém. Ela e o príncipe
Oroonoko conseguem fugir juntos, mas são capturados e vendidos
como escravos. Miraculosamente, acabam se reencontrando no
Suriname, e até concebem um filho, mas sua súplica para que
possam voltar para casa é ignorada. Abandonados e traídos, eles
enfrentam as forças policiais que os mantêm escravizados, e as
coisas vão de mal a pior — e, depois, para pior ainda.



Ninguém tem mais razão para ser amargo do que Oroonoko.
Não só teve a esposa tirada de si como ainda sofreu a terrível
injustiça da escravidão. Bem no fim, quando tudo está perdido,
Oroonoko ainda enfrenta uma última e terrível provação: ele é
desmembrado aos poucos. Mas, tendo descoberto recentemente o
consolo do cachimbo, ele suporta a tortura fumando calmamente,
confiante e pensativo. Não recomendamos que você comece a
fumar. Mas recomendamos que imite a capacidade de Oroonoko de
elevar-se acima das injustiças da vida e viver sem rancor.

VER TAMBÉM: arrependimento • cinismo • ciúme • ódio • raiva

ambição, excesso de

Grandes esperanças
CHARLES DICKENS

Alguns têm de menos, outros têm demais. De acordo com o filósofo
taoísta Lao Tzu, a ambição, em sua melhor proporção, tem o
calcanhar bem preso, “enquanto estica os dedos para tocar o céu”.
Quando o calcanhar não está preso firmemente e excedemos o
alcance de nossos talentos inatos e limitações sociais, estamos em
risco de perder inteiramente a aposta.

Isso é o que acontece com Pip em Grandes esperanças. Órfão,
ele mora com a irmã mais velha, a rígida e insensível sra. Joe, cujo
rosto parece ter sido “esfregado com um ralador de noz-moscada” e
que acredita em educá-lo “com mão de ferro” (embora o



temperamento dela seja contrabalançado pelo de seu amável
marido, Joe, que se mostra bondoso com Pip ao longo de sua vida
turbulenta). Quando Pip conhece Estella, a bela mas fria protegida
da excêntrica Miss Havisham, que ainda usa o vestido de noiva em
que foi abandonada no altar quarenta anos antes, Pip é incentivado
pela irmã a nutrir a esperança de que essa estranha senhora tenha
planos de casá-lo com Estella. A esperança se transforma em
convicção, dando a ele a luz verde para se comportar “como um
cavalheiro” — não necessariamente do melhor tipo — e desprezar
suas origens, incluindo seu amigo Biddy, que vê a maneira como Pip
está mudando e não gosta nada disso.

Acontece que Pip e sua irmã estavam terrivelmente enganados.
Embora Pip acabe, de fato, recebendo uma herança inesperada, e
externamente isso faça dele um “cavalheiro”, o sucesso mundano se
revela desprezível comparado ao sucesso no amor. Fortunas podem
ser perdidas tão facilmente quanto são ganhas. Pip teria poupado
muito tempo e sofrimento se nunca tivesse subido de posição. Que
o erro de Pip possa servir como advertência. Olhe sempre para o
céu. Mas mantenha pelo menos um dos pés na terra firme de suas
origens.

VER TAMBÉM: alpinista social, ser • ganância • trabalhar em
excesso • vender a alma



ambição, falta de

Pétala escarlate, flor
branca

MICHEL FABER

Se você vem assistindo à corrida de todo mundo, menos a sua, ou
mesmo se ainda estiver parado na linha de partida, precisa de um
livro para estimulá-lo a estabelecer alguns marcos de chegada e
lançar-se em direção a eles. Não há melhor romance para essa
tarefa do que Pétala escarlate, flor branca.

Nossa jovem heroína começa a vida em um lugar que a maioria
consideraria tão longe da possibilidade de competir que ela poderia
muito bem desistir antes mesmo de começar. Na tenra idade de
treze anos, Sugar é forçada pela mãe a se prostituir e cresce
acreditando que não tem outra escolha senão se submeter aos
cavalheiros que vêm à sua cama “para mantê-la aquecida”. Mas ela
anseia poder sair dessa existência degradante. Sua maneira de lidar
com a situação é se tornar a melhor de seu bordel, depois a melhor
da Grã-Bretanha. Ela não tarda não só a adquirir talentos
fenomenais no quarto, como também a saber fazer um homem se
sentir eloquente, inteligente e cheio de vitalidade, simplesmente
pela maneira como o escuta e flerta. Mas, sob a aparência
extremamente charmosa, ela ainda acha seu trabalho grotesco e
despeja o próprio desgosto em um romance que escreve em
segredo.



Sua grande oportunidade acontece quando ela conhece William
Rackham, da Rackham Perfumarias, que a descobre pelas páginas
da revista masculina More Sprees in London. Rackham fica tão
encantado com Sugar que arranja para que ela seja de seu uso
exclusivo. Chega um momento em que ela se torna absolutamente
preciosa para ele, não só por seu charme e beleza, mas pela
inteligência, pois ela se mostra mais perspicaz e mais sintonizada
com as necessidades dos clientes dele do que o próprio Rackham.
Logo Sugar se torna a força orientadora por detrás de suas
campanhas de marketing e de toda a estratégia de negócios.

Faber retrata em detalhes minuciosos um mundo vitoriano de
desigualdade social e convenções rígidas: “Seja cauteloso.
Mantenha-se alerta. Você vai precisar disso”, ele avisa no início do
romance. Siga Sugar (embora não na prostituição) e eleve-se com
sabedoria, determinando seu próprio futuro e não o dos outros.
Como disse Oscar Wilde: “Nossa ambição deve ser governar a nós
mesmos, o verdadeiro reino de cada um de nós”.

VER TAMBÉM: apatia • cama, incapacidade de sair da • letargia

amigdalite

A rainha dos gelados
ANTHONY CAPELLA

Foi-se o tempo em que elas eram extirpadas sem a menor
cerimônia. Agora, a regra é paciência, penicilina e suor.



Aparentemente, é preciso manter esses órgãos desagradáveis no
fundo da garganta para poder abrir a boca e fazê-los balançar se
um dia, por acaso, você estiver em um desenho animado e precisar
gritar.

Quando a temida amigdalite atacar, aqui está um romance
suave e cremoso para descer por sua garganta. A rainha dos
gelados começa na Florença do século XVII, quando Carlo Demirco,
um jovem de origens humildes, vai ajudar Ahmad, um fabricante de
sorvetes de origem persa, em seu trabalho. Os segredos de Ahmad
foram passados por gerações de sua família, e ele segue as receitas
tradicionais: apenas quatro sabores básicos (laranja, água de rosas,
mástique e cardamomo) podem ser usados para criar quatro tipos
diferentes de gelo — cordiale, granitte, sorbetti e sherbert.

A magia do gelo, naqueles dias, mal podia ser imaginada. Ele
era escavado de geleiras ou colhido de rios e lagos congelados,
depois engenhosamente preservado em depósitos de gelo
construídos especificamente para isso. Para que o sorvete atingisse
uma temperatura suficientemente baixa, era misturado com salitre.
Era uma ciência e tanto — mais uma questão de engenharia que de
gênio culinário. Carlo é, para todos os fins, um escravo, não um
criado, sem nenhuma perspectiva de subir na profissão. Mas ele é
ambicioso e aprende avidamente, realizando as próprias
experiências com xaropes e frutas: “Nada era estranho ou ridículo
demais para eu experimentar”. Carlo faz gelo de vinho, de pesto
genovês, de leite de amêndoas, de erva-doce triturada e diferentes
tipos de cremes. Tenta descobrir os segredos mais profundos e
congelados que se ocultam dentro do gelo. Depois, leva esses



segredos para as câmaras mais recônditas da corte de Carlos II,
onde sexo, sorvetes e política produzem uma mistura poderosa.

Faça da existência de suas amígdalas algo a ser comemorado.
Quando a amigdalite atacar, refresque-a com esse doce romance,
comendo colheradas de sorvete enquanto lê.

VER TAMBÉM: dor, sentir

amigo, brigar com o melhor

Até mais, vejo você
amanhã

WILLIAM MAXWELL

Ouvimos muito sobre a dor de um relacionamento romântico
rompido, mas e sobre a perda de um melhor amigo, quando, por
qualquer que seja a razão, vocês brigam irremediavelmente?
Amigos, afinal, deveriam ser para sempre, e a dor de perder a única
pessoa em sua vida que conhece você (talvez) desde a juventude,
que já o viu em seus piores momentos e que o entende por
completo é verdadeiramente arrasadora. Não só você tem de
encarar um futuro sem a companhia dessa pessoa como vai se
pegar questionando se é, de fato, um bom amigo para os outros e,
por extensão, uma boa pessoa.

Essa triste situação é captada em toda a sua pungência por
William Maxwell, em seu belamente escrito Até mais, vejo você
amanhã. Clarence Smith e Lloyd Wilson são arrendatários de terras



em propriedades vizinhas, na zona rural de Illinois. Isolados nas
vastas campinas, as únicas luzes que podem ser vistas da casa de
um são as da casa do outro. E, ao longo dos anos, os dois homens
passaram a depender um do outro: quando Lloyd tem um bezerro
doente, chama Clarence antes do veterinário. E, quando as lâminas
da roçadeira de Clarence enroscam, Lloyd ouve o barulho do motor
falhando a quinhentos metros de distância e, se ele não começar a
funcionar de novo em seguida, vai imediatamente ver o que
aconteceu. Eles são o único amigo um do outro.

Cinquenta anos depois, o narrador idoso do romance, um
homem que cresceu nas proximidades e também tem a própria
história comovente, na qual não vamos entrar aqui, relembra a
dolorosa jornada de Smith e Wilson e seu trágico final. Não há
nenhum julgamento, nem do traidor nem do traído — pois tanto
Smith como Wilson têm seu lado da história, e Maxwell demonstra
compaixão por ambos os pontos de vista. O que fica é um peso de
tristeza que o narrador ainda acha difícil suportar. A prosa lenta e
elegíaca de Maxwell, erguendo-se como neblina da página, leva o
leitor além do simplista “ele disse/ela disse”, para uma preocupação
com a inefabilidade da dor, o fato terrível de vidas despedaçadas.

Se não for tarde demais, faça o que puder para consertar sua
amizade: novos amigos são difíceis de vir, quanto mais velho você
fica, e nunca será possível substituir toda uma história
compartilhada. Se a mágoa ou o ressentimento forem muito
grandes, ou se você não conseguir o perdão de seu amigo, o
romance profundamente compreensivo de Maxwell o ajudará a



sentir sua perda e a lamentá-la. E a assegurar que você nunca mais
trate um amigo de maneira da qual possa vir a se arrepender.

VER TAMBÉM: arrependimento • solidão • tristeza

amigos, necessitado de

VER: excluído, sentir-se • impopular, ser • outsider, ser um •
solidão

amizade desfeita

VER: amigo, brigar com o melhor

amnésia associada à leitura

FAÇA UM DIÁRIO DE LEITURA

Pessoas que sofrem de amnésia associada à leitura têm pouca
ou nenhuma lembrança dos romances que leram. Elas chegam
da livraria cheias de entusiasmo pelo livro novo que têm em
mãos e, cinco ou vinte páginas depois, são tomadas por uma
sensação de déjà-vu. Entram em uma conversa sobre um livro
clássico que acham que leram, e alguém lhes faz uma
pergunta que não sabem responder — geralmente o que
acontece no fim.



O que você precisa, leitor cabeça de vento, é de um diário
de leitura. Um pequeno caderno para levar consigo o tempo
todo, idealmente que seja bonito e agradável de tocar.
Dedique uma página para cada livro que ler e, no dia em que
virar a última página de uma obra, anote o título, o autor, a
data e o lugar onde a leu. Se quiser, crie uma frase forte que
resuma a história: HOMEM MATA UMA USURÁRIA E SE SENTE CULPADO

PELAS QUINHENTAS PÁGINAS SEGUINTES, por exemplo. Ou talvez você
queira fazer um comentário longo sobre as motivações de um
personagem que tiver achado particularmente interessante.
Também pode querer fazer uma anotação sobre como o livro
fez você se sentir — entusiasmado ou triste? Com vontade de
dar uma caminhada pelas charnecas ventosas ou de emigrar
para a Nova Zelândia? Se as palavras não vierem facilmente,
use imagens para resumir seus sentimentos, ou dê uma nota
de zero a dez, ou escreva uma lista das palavras que
encontrou no livro e que o agradaram.

Esse diário será um registro de sua jornada de leituras. Ao
longo dos anos, você poderá reler as páginas e relembrar os
altos e baixos. E, se um autor ou título o deixar confuso no
meio de uma conversa, peça licença para ir ao banheiro e
consulte o caderninho.



amor, à procura do

VER: felicidade, busca da • par perfeito, à espera do • par
perfeito, à procura do • solteirice

amor, deixar de amar o

1Q84
HARUKI MURAKAMI

Amor verdadeiro. Luar. Rosas. Dedicação eterna. A pessoa certa.
Caia na real, ouvimos você dizer.
Alguns de nós chegamos ao fim da linha com o amor. Sentimos

que nossa capacidade de amar se esgotou, que a habilidade de
inspirar amor desapareceu. Que o tempo do romance em nossa vida
terminou.

Não temos tempo para essas atitudes de enfado. Propomo-nos,
portanto, a arrancá-lo desse ceticismo e redespertá-lo para a
capacidade infinita do amor de voltar repetidamente. O romance
com que faremos isso é o épico de Murakami, 1Q84.

Dizer que 1Q84 é um romance complexo é subestimá-lo.
Bastante longo, transcorre em dois mundos diferentes. Mas é
profunda e fundamentalmente romântico. O núcleo do romance
está no passado dos dois personagens principais. Quando ambos
tinham onze anos de idade, deram-se as mãos por um único
momento muito longo, na sala de aula na escola. O momento —
silencioso, carregado de significado, muito inesperado para Tengo;



planejado, mas inexplicável na época, para Aomame — continuou a
assombrá-los desde então. Aomame sabia que estava indo embora,
e Tengo sempre havia sido bom para ela. Ela imprimiu sua essência
na palma da mão dele, e a alma de Tengo se alterou para sempre.

Agora, mais de vinte anos depois, acompanhamos Tengo e
Aomame vivendo a vida de maneira separada e solitária. Nenhum
deles desenvolveu um relacionamento adulto. Tengo leciona em um
curso intensivo de matemática e está escrevendo um romance;
Aomame leva uma vida disciplinada ensinando defesa pessoal e
fazendo um extra como uma espécie de assassina profissional. Mas
então ambos se veem envolvidos com um culto religioso, Sagigake,
que logo os obriga a fugir separadamente, e cada um deles vai se
dando conta, lentamente, da continuada relevância do outro em
sua vida.

Uma das preocupações do romance é com a ideia de se tornar
irrecuperavelmente perdido — seja moralmente, ou entre dois
mundos paralelos, ou simplesmente em relação ao amor. Quando
Tengo visita o pai moribundo em casa, ele lhe lê uma história sobre
a “Cidade dos Gatos”, um lugar onde as pessoas podem se tornar
irrecuperavelmente perdidas e além do alcance do amor. Tengo
pensa muito na Cidade dos Gatos, vendo-a como um lugar de
ausência definitiva do amor. E quando, em contraste, começam a
acontecer coisas que vão além do realismo — uma gravidez
tangível, mas inexplicável, duas pessoas que se encontram contra
todas as probabilidades, o amor vindo para quem desistira dele
havia muito tempo —, o que parece ser mostrado é que o poder do



amor triunfa sobre todo o resto. Faça essa jornada épica com
Tengo. Ao lado dele, volte a se apaixonar pelo amor.5

VER TAMBÉM: desencantamento • esperança, perda de • par
errado, acabar com o

amor, estar perdido de

VER: apetite, perda de • concentração, incapacidade de •
insônia • luxúria • mal de amor • obsessão • otimismo
• paixão • romântico incorrigível • tontura

amor condenado

Nós
EVGUENY ZAMIATIN

O amante de Lady
Chatterley

D. H. LAWRENCE

Às vezes é óbvio para todos, menos para você, que seu amor está
fadado a dar errado. Extasiado dentro de sua bolha de amor, você
não consegue enxergar além do cintilante brilho nacarado que o
cerca. O amor nascido sob uma estrela ruim — como o de Tristão e
Isolda, Cathy e Heathcliff, Tess e Angel Clare — é terrível de assistir.
Mas o casal malfadado não tem a menor noção de que sua bolha



logo vai estourar. Quando a membrana é perfurada, no entanto, até
mesmo os amantes condenados acabam, em geral, percebendo sua
loucura, e esse é o momento para usar a nossa cura: nos estertores
do romance.

Porque, por mais condenado que seu romance esteja, ele não
pode ser tão irremediavelmente fadado à ruína quanto o dos
infelizes amantes em Nós, de Evgueny Zamiatin. D-503 (masculino)
e I-330 (feminino) só podem se encontrar em segredo, porque
vivem no Estado Unificado, uma sociedade dirigida pelo “Benfeitor”,
que controla toda vida humana. Todos realizam suas atividades
dentro de paredes de vidro, para poder ser vigiados o tempo todo.
D-503 e I-330 têm seu primeiro encontro no único canto opaco de
um prédio.

Gradualmente, I-330 revela a D-503 que ela é parte de uma
operação clandestina trabalhando para romper o “Muro Verde” que
mantém sua civilização separada do mundo exterior. Vemos
relances dos humanos livres desse outro mundo, cobertos de peles.
Um plano de fuga, alimentado pela intensidade de sua paixão, nos
leva a torcer por seu futuro. Mas Zamiatin estava se baseando em
sua experiência na Rússia do começo do século XX, onde seu livro
permaneceu proibido por muitos anos — e sabemos que o Estado
Unificado está repleto de espiões... Ler Nós fará você se sentir
melhor quanto à sua própria incapacidade de ver o fim se
aproximando.

O amor entre Lady Chatterley e o guarda-caças Mellors parece
completamente condenado também. Connie não só é casada —
com o paralisado e impotente Sir Clifford, com quem ela tem



afinidade mental, mas não física — como também é membro da
aristocracia, enquanto Mellors é um plebeu. Como se para lembrá-la
(ou, mais provavelmente, nos lembrar) do grande abismo que
existe entre eles, Mellors escorrega vez por outra para seu modo de
falar vulgar de Derbyshire. Muito sensatamente, Mellors fica “com
medo das coisas” quando eles começam seu caso apaixonado e
profundamente sexual, vendo todas as “complicações”. Em
contraste, a súplica de Connie para que ele não desista dela parece
ingênua, e o leitor não pode deixar de sentir que a ligação deles,
embora profunda, é tão imperfeita quanto o casamento dela, no
sentido contrário. A afinidade física está presente, mas eles não
têm nada para conversar.

Mas D. H. Lawrence contraria todas as expectativas. Connie,
uma vez despertada por Mellors, que toca “a mulher” que existe
nela, começa a ver sua ligação intelectual com Clifford como
“apenas um punhado de palavras”. E, daí por diante, ela não hesita.
No fim do romance, ficamos com os dois esperando: Mellors, que
seu divórcio se concretize; Connie, que Sir Clifford lhe conceda a
liberdade. O futuro paira diante deles sem que ainda tenham
conseguido agarrá-lo, mas Connie está grávida de Mellors e, depois
de ter contado ao mundo sobre seu amor, parece não haver mais
volta.

Se há esperança para Lady Chatterley e Mellors, talvez você não
devesse se sentir tão pessimista quanto ao seu amor, afinal. Para
curá-lo desse mal, veja “pessimismo”.



VER TAMBÉM: amor não correspondido • par errado, acabar
com o • perder tempo em um relacionamento ruim

amor não correspondido

Bel canto
ANN PATCHETT

Os sofrimentos do jovem
Werther

JOHANN WOLFGANG VON
GOETHE

Longe da multidão
THOMAS HARDY

Primeiro amor
IVAN TURGUENIEV

O amor não correspondido é de um tipo especial, que só pode ser
unidirecional. Para provar isso, vamos tomar emprestada a
definição de Ann Patchett em seu romance Bel canto (também uma
de nossas curas para: par perfeito, à procura do). Presos em
assentos adjacentes em um voo de dezoito horas, o jovem pianista
sueco que acompanha a famosa soprano Roxane Coss despeja-se
em uma confissão de adoração eterna que deixa a cantora
perplexa. Vindo do nada e sem nenhuma base em amizade ou
atração mútua, aquilo é excessivo, precipitado demais — e cheira a
leviandade: “O tipo de amor que oferece sua vida tão facilmente,



tão estupidamente, é sempre o amor não correspondido”, escreve
Patchett. Como o objeto de seu amor pode enxergar alguém digno
de ser amado quando você se dispõe a lançar-se aos pés dele,
exposto e sangrando como um pedaço de carne crua?

É só uma questão de tempo antes que o pianista se sacrifique
literalmente, pois o pobre beberrão está totalmente perdido na
destrutividade masoquista de seu amor sem esperanças. Quando os
terroristas que tomaram a soprano e seu público como reféns
oferecem liberdade para quem precisar de cuidados médicos, o
jovem apaixonado fica mudo, embora seja diabético e precise de
injeções regulares de insulina para manter-se vivo. Ficar ali para
“proteger” Roxane significará morte certa. “Bem, muito obrigada,
pianista sueco, por jogar a culpa da sua morte em minhas mãos”,
Roxane poderia muito bem ter dito. Dá para chamar isso de amor?

A literatura está cheia de personagens similarmente tolos e
atormentados, loucos para morrer pelo amor de alguém que nunca
lhes pediu isso. O que não é nem um pouco agradável de ver. O pior
da turma é Werther, em Os sofrimentos do jovem Werther, de
Goethe, a alma sensível cujo amor sem esperanças pela camponesa
Lotte — já noiva e feliz com outra pessoa quando eles se conhecem
— o leva a tirar a própria vida em desespero. Ele tem até a audácia
de arranjar para que Lotte lhe envie a pistola que será o
instrumento de sua morte. Que descaramento! Depois da primeira
publicação desse romance, em 1774, pessoas sensíveis e artísticas,
de Ostend a Nápoles, começaram a se vestir com as roupas
características do jovem Werther; algumas se mataram em suicídios
semelhantes ao dele, com uma pistola e um livro aberto. Isso ficou



conhecido como “efeito Werther”. Goethe foi rápido em denunciar
as emoções exageradas do movimento romântico — conhecido
como Sturm und Drang (“tempestade e ímpeto”) — de que seu
romance havia se originado. Nós o fazemos também. Se você
desconfiar que é do tipo que se delicia com a tragédia do próprio
amor não correspondido, nós o instruímos a ficar longe de Werther.
Volte-se, em vez disso, para Longe da multidão.

Esse Hardy robusto, ambientado na Wessex que ele amava, é o
melhor romance para mostrar como amar — e como não amar.
Todos fazem errado no começo. Gabriel Oak, embora adorável
desde a primeira linha, com seu sorriso radiante que chega a “uma
distância insignificante de suas orelhas”, é um tanto simplista na
maneira de cortejar. Bathsheba, bonita, casadoura, prestes a ser
rica, é vaidosa e cheia de si. Ela também gosta de provocar, e,
embora isso funcione para Gabriel — pois, como sabemos agora,
um prêmio que valha a pena ganhar tem de ser um pouco difícil de
obter —, o cartão de Dia dos Namorados que ela, em um momento
de impetuosa tolice, envia para seu vizinho William Boldwood é um
ato de irresponsabilidade de que virá a se arrepender. O cartão dá a
Boldwood, até então indiferente à beleza da vizinha, a ideia de
amá-la, e ele não demora a mergulhar de cabeça em um ímpeto ao
estilo Werther de amor não correspondido, sacrificando-se
desnecessariamente nas profundezas desse sentimento.

O terceiro pretendente de Bathsheba, o sargento Troy, é
essencialmente um bom homem, embora, como Bathsheba, tenha a
própria beleza em muito alta conta, o que nunca é uma
característica atraente (ver: vaidade; arrogância). Mas ele fez algo



mais repreensível do que Bathsheba, tendo deixado uma moça
grávida atrás de si. Gabriel Oak é o único que prova seu valor, e o
faz permanecendo firme, sendo um amigo leal para Bathsheba
durante toda essa confusão com os outros dois homens e
esperando que ela note seu valor — além de provar o dela própria.

Se você insistir em se deleitar — só um pouquinho — com os
êxtases e as agonias do amor não correspondido, faça isso com
Primeiro amor, de Turgueniev. Nesse romance curto e ensolarado, o
jovem Vladimir, de dezesseis anos, está encantado com Zinaida, de
vinte e um. Ela tem todo um séquito de pretendentes à disposição
e, embora o trate como um jovem confidente, não leva nem
remotamente a sério suas tentativas de aproximação. Ela brinca
com todos os seus apaixonados adoradores, e apenas no fim fica
evidente quem é o verdadeiro objeto de sua afeição. Tudo, claro,
termina em tragédia. Suspire uma última vez pelo seu amor com
Vladimir, mas, depois, passe a guardar as cartas na manga. Só
assim começará a ganhar as partidas.

Se o amor que você sente não for correspondido, faça uma
pausa em sua efusividade tola e pergunte a si mesmo: Em sua
ânsia apaixonada, você demonstrou falta de amor-próprio e se
tornou pouco atraente? Se a resposta for sim, você será incapaz de
inspirar mais do que um “não” tingido de culpa. Levante a cabeça.
Olhe-se nos olhos e recupere seu valor. Depois, demonstre esse
valor com o tipo de comportamento que alguém tão maravilhoso
como a pessoa que você ama certamente merece.



VER TAMBÉM: amor condenado • autoestima baixa • ciúme •
paixão • par perfeito, à espera do

amputação

VER: membro, perda de

angústia existencial

Sidarta
HERMANN HESSE

Como qualquer pessoa que já esteve à beira de um precipício lhe
dirá, ao lado do medo de cair para a morte, há uma emoção
igualmente forte e inteiramente conflitante: a vontade de pular. A
consciência de que nada o impede de dar esse salto, o salto para a
possibilidade — a constatação de que se tem absoluto livre-arbítrio,
poder infinito de criar e destruir —, o enche de horror e medo. É
esse horror, de acordo com Soren Kierkegaard, que está na raiz da
angústia existencial.

Se você tem a infelicidade de sofrer dessa aflição debilitante,
está precisando urgentemente de descanso espiritual. Precisa
reduzir as possibilidades, renunciar ao mundo e unir-se, pelo menos
por algum tempo, aos ascéticos. Você precisa de Sidarta.

Sidarta, o jovem filho de um brâmane fictício da antiga Índia,
traz alegria e bem-estar para todos — exceto para si mesmo.
Levando uma existência aparentemente idílica, cercado pela família



que o ama, ele parece destinado a grandes coisas. Mas, apesar da
riqueza material e espiritual, o jovem Sidarta sente que algo está
faltando.

Por isso, como alguns rapazes na Índia antiga costumavam
fazer, ele parte em uma busca espiritual. Primeiro, junta-se aos
samanas, um grupo de ascetas autoflageladores que negam a carne
e buscam a iluminação por meio da renúncia. Devidamente
flagelado, mas ainda descontente, ele conhece Gautama, o Buda,
que lhe ensina o caminho óctuplo que ilumina a vereda para o fim
do sofrimento. Não satisfeito apenas com esse conhecimento e
querendo alcançar sua meta pelo próprio entendimento, ele
conhece Vasudeva, um barqueiro com uma incrível luz interior, que
parece contente com sua vida simples. Mas isso também não é
suficiente para satisfazê-lo. Mesmo depois de viver uma vida feliz e
sensual por muitos anos com a bela Kamala, ainda há algo faltando
para Sidarta. Por alguns momentos, ele contempla a morte por
afogamento. Mas, então, lembra-se do barqueiro incrivelmente
feliz, Vasudeva, e aprende que deve estudar o rio.

Ali ele encontra revelações para toda a vida, incluindo o
verdadeiro ciclo de vida e morte e o que significa ser parte de uma
unidade atemporal. E, desse dia em diante, ele irradia
entendimento transcendente, autoconhecimento e iluminação. Do
mundo todo, pessoas vão até ele em busca de sabedoria e paz.
Pessoas como você.

VER TAMBÉM: ansiedade • medo indefinido • sentido, falta de



aniversário, depressão de

Os filhos da meia-noite
SALMAN RUSHDIE

Então você está prestes a ficar um ano mais velho e não gosta nem
um pouco da ideia. Talvez receie a perda de sua boa aparência
(ver: vaidade; calvície). Talvez tema a perda da saúde e da lucidez.
Bom, você não é o único (ver: envelhecimento, medo do). Na
verdade, neste exato momento, um milhão, setenta e seis mil,
duzentas e oitenta6 pessoas no planeta também estão sentindo
depressão de aniversário. Como Salim Sinai, o herói de Os filhos da
meia-noite, que compartilha a data de nascimento (meia-noite de
15 de agosto de 1947) com o desabrochar de uma Índia que
acabava de se tornar independente e com outras mil pessoas, você
também respirou pela primeira vez no mesmo dia e no mesmo ano
que um grande número de pessoas no mundo todo.

Não é preciso acreditar em astrologia — ou em realismo
fantástico — para perceber que você tem uma conexão especial
com essas pessoas. Do mesmo modo, a vida de Salim está atrelada
à história de seu país e aos outros “filhos da meia-noite”, com quem
ele compartilha uma estranha telepatia e dons mágicos. Pense
desta maneira: já é uma estranha coincidência estar vivo neste
planeta ao mesmo tempo que qualquer outra pessoa, considerando
o longo tempo que o universo existe e que provavelmente ainda vai
existir. Pensar que há outras pessoas nascidas exatamente no
mesmo dia e no mesmo ano — ora, são praticamente suas irmãs!



Isso não te faz ter vontade de correr para o mundo e desejar feliz
aniversário a todas elas?

Na véspera de seu grande dia, mergulhe em Os filhos da meia-
noite, de Salman Rushdie, com todos os outros meninos e meninas
da sua idade que nasceram nesse dia. Faça um brinde a sua família
estendida. Viva, ao mesmo tempo, a vibração e o colorido desse
delicioso romance, ria com seu humor bobo e atenção às
maluquices da vida. Enquanto ri, você se sentirá jovem outra vez,
assim como todos os outros. Continue lendo a noite inteira, como
costumava fazer anos atrás. É um livro longo. Do alto da página,
observe aqueles sentimentos cinzentos se tornarem róseos com o
amanhecer.

VER TAMBÉM: envelhecimento, medo do • insatisfação

anseio geral

Seda
ALESSANDRO BARICCO

Desejar — dolorosa, interminável e inutilmente — algo que você
acredita que possa satisfazer uma necessidade que não vai embora
é uma maneira dolorosa, interminável e inútil de passar a vida, e
irritante para todos que têm de presenciar. A vida é curta demais
para essas coisas. Felizmente, temos uma cura tão curta que não
precisamos gastar muito tempo prescrevendo-a, e você não gastará
muito tempo administrando-a.



Não é que Hervé Joncour não aprecie sua amorosa esposa
Hélène, que o espera pacientemente quando ele faz sua viagem
anual e arriscada por terra e mar à aldeia japonesa de Shirakawa, a
fim de contrabandear ovos de bichos-da-seda — um comércio ilegal
na época. É só que, se não fosse o anseio que ele sente pela jovem
concubina que arrebata seu coração em Shirakawa — e com quem
ele troca apenas missivas escritas em japonês —, ele a teria
apreciado ainda mais. Não valorize o que você não conhece acima
do que conhece. Ame sua companheira da vida real e não seu
sonho distante e impossível.

VER TAMBÉM: insatisfação

ansiedade

Retrato de uma senhora
HENRY JAMES

Viver com ansiedade é viver com uma sanguessuga que sorve sua
energia, autoconfiança e entusiasmo. Marcada por uma sensação
constante de inquietação e temor — diferente da sensação de
frustração que caracteriza o estresse (ver: estresse) —, a ansiedade
é tanto uma resposta a circunstâncias externas como um modo de
encarar a vida. Embora as circunstâncias externas não possam ser
controladas, a resposta interna pode; uma risada ou uma grande
inspiração de oxigênio (a primeira levando à segunda) geralmente
aliviam os sistemas pelo menos temporariamente, além de oferecer



um estímulo para relaxar. A causa da ansiedade, no entanto,
determina se rir ou se respirar e relaxar é a cura apropriada.
Felizmente, nossa cura oferece os três.

Das catorze causas de ansiedade que identificamos,7 o primeiro
capítulo de Retrato de uma senhora, de Henry James, pode aliviar
dez. Tendo como abertura uma descrição da civilizada e serena
instituição do chá da tarde em um jardim no campo na Inglaterra —
completada pela luz suave de fim de tarde, longas sombras, xícaras
de chá “seguradas por muito tempo próximas ao queixo”, tapetes,
almofadas e livros espalhados pela relva à sombra das árvores —,
seu convite para que você se tranquilize e também tome um chá
(útil para as causas 2, 3, 4, 7, 10, 11, 12, além de alguns elementos
da 13) é reforçado pela prosa sem pressa e elegante de James, um
bálsamo para a ansiedade derivada de todas as causas precedentes
e também eficaz para começar a erradicação completa da
ansiedade produzida pela causa número 8.

Dizer que a prosa de James se estende espessamente, como
manteiga, não pretende sugerir que ela seja pastosa, mas cremosa
— e acrescentemos que é manteiga salgada. Pois os prazeres tanto
da prosa como do chá da tarde são completados pelos diálogos de
James, que contêm franqueza e sagacidade (um curativo para as
causas de número 1 a 4, e também excelente para a 7). Pois a
conversa entre os três homens — o velho banqueiro americano em
cadeira de rodas, sr. Touchett, seu “feio, doentio”, mas charmoso
filho, Ralph, e o “visivelmente belo” Lord Warburton, com seu rosto
quintessencialmente inglês — é sempre voltada a gerar riso, e os
personagens não têm receio de se provocar mutuamente (note a



referência marcadamente não inglesa de Lord Warburton à riqueza
do sr. Touchett). Liberta das correntes do decoro e da forma que
vinham agrilhoando os diálogos em gramados similares três quartos
de século antes, é o tipo de conversa que o deixa à vontade
(tratando, novamente, das causas 1 a 4 e 7, e aliviando também
aquelas de número 6 e 9-12).

Quando ao pequeno grupo vem se juntar a prima americana de
Ralph, Isabel Archer, recentemente “adotada” pela sra. Touchett, a
conversa perde um pouco da naturalidade, mas ganha em espírito,
pois Isabel, nesse estágio de sua vida, tem uma leveza, uma
audácia e uma autoconfiança que não podem deixar de
impressionar o leitor. Os que sofrem de ansiedade pela causa de
número 9 acharão sua presença na história especialmente curativa.

De fato, recomendamos esse romance para todos os sofredores
de ansiedade, exceto os que são ansiosos devido às causas 5 e 14
(para os últimos, em particular, livros de qualquer tipo são inúteis, a
não ser que possam, talvez, ser usados como armas), embora
leitores que sofram de ansiedade pelas causas 1 e 2 devam estar
avisados de que o final pode produzir o efeito contrário e levar os
sintomas a piorar. Nesse caso, eles devem voltar imediatamente ao
início, para mais uma dose de chá da tarde.

VER TAMBÉM: angústia existencial • desorientação • estresse •
pânico, ataque de



ansiedade adolescente

VER: adolescência • adolescente, ser

apaixonar-se perdidamente

VER: apetite, perda de • concentração, incapacidade de •
insônia • luxúria • mal de amor • obsessão • otimismo
• paixão • romântico incorrigível • tontura

apatia

O destino bate à sua
porta

JAMES M. CAIN

Embora possa se manifestar como lentidão física — assim como sua
prima de membros pesados, a letargia —, a apatia é
essencialmente uma condição mental, caracterizada por uma
atitude de indiferença em relação ao que vai acontecer, tanto para
si como para o mundo em geral. Sua cura, no entanto, é mais eficaz
ao se lidar primeiramente com a lentidão física, distinguindo-a
assim, ainda mais, de seus outros parentes próximos, o pessimismo
e a angústia existencial, que requerem renovação da mente. Isso
porque a apatia também é caracterizada pela supressão de
emoções positivas, e, para rearranjá-las e reacender o desejo de



que as coisas acabem bem, é preciso agitar o sedimento na base da
alma excessivamente sedentária.

Não que tudo acabe bem para Frank Chambers, o andarilho
errante e fugitivo na obra-prima de James M. Cain, O destino bate à
sua porta, de 1934. De fato, se alguém resolvesse adotar sua
filosofia de vida, acabaria (como ele) com a cabeça a prêmio e
várias mulheres furiosas em seu encalço. Mas o romance é escrito
com tamanha exuberância que é impossível ler sem ficar
fisicamente agitado. Quando chegar ao fim, você estará pronto para
sair a passos lépidos, jogando a cautela ao vento em sua
determinação de interferir no próprio destino e tomando um novo
rumo, mais espontâneo e proativo — ainda que ligeiramente
temerário.

Desde o momento em que Frank Chambers é posto para fora do
caminhão de feno, a história segue a todo vapor. Em três páginas,
ele já enganou o honesto proprietário da Taverna Twin Oaks, a fim
de fazê-lo servir-lhe um café da manhã colossal (suco de laranja,
flocos de milho, ovos fritos, bacon, enchilada, panquecas e café, se
você estiver interessado em saber), conseguiu ser contratado como
mecânico e lançou cobiçosos olhares do tipo não-aceito-não-como-
resposta para Cora, a esposa melancolicamente sexy do dono do
restaurante. Uma coisa leva a outra — e depois a outra —, e Cain
faz um esplêndido trabalho ao acompanhar Frank, captando sua
incapacidade imoral de dizer não, em frases curtas e ríspidas
entremeadas de gírias. A combinação de história e estilo atinge o
leitor como um espresso triplo e, com pouco mais de cem páginas,
também é jogo rápido. Dê conta dele em uma tarde e então jogue



a apatia nas costas e despeje-a na rua quando sair. Você se sentirá
inspirado pelo interesse irreprimível de Frank em cada novo
momento, mesmo quando as coisas não estão indo muito bem, e
determinado a não jogar fora, como ele faz, as oportunidades que
aparecerem.

VER TAMBÉM: ambição, falta de • cama, incapacidade de sair da
• entusiasmo, falta de • letargia • pessimismo •
sentido, falta de

apendicite

Madeline
LUDWIG BEMELMANS

Se a vida anda sossegada
E de repente você sente uma pontada
De dor funda e lancinante
Que não para, é latejante
E queima que nem urtiga
Correndo pela barriga
Nada adianta, não tem o que evite
Você tem apendicite.
O único remédio que podemos aconselhar
É Madeline, vá procurar.
Ludwig Bemelmans é o autor



Desse livro com rimas cheias de sabor
Seu relato irônico e charmoso
Com certeza vai deixá-lo vigoroso
Pois Madeline está entusiasmada
Com a pequena cicatriz rosada
Que ficou depois da cirurgia
E que ela agora exibe com alegria
Para as onze amigas que lhe levam flores.
As ilustrações de lindas cores
Completam este livro encantador
Que certamente elevará seu humor.

VER TAMBÉM: dor, sentir • hospital, estar no

apetite, perda de

O Gattopardo
GIUSEPPE TOMASI DI

LAMPEDUSA

Perder o apetite é terrível. Pois o apetite pelos alimentos é parte
integrante do apetite pela vida. Resultado de vários tipos de
doenças físicas e emocionais (entre elas os males de amor,
depressão e luto), a perda total de apetite só pode levar a uma
direção. Para trazê-lo de volta e convidar a um reencontro com a



vida, estimule-se e deixe-se seduzir por um dos romances mais
sensuais da literatura.

O Gattopardo, dom Fabrizio Corbera, príncipe de Salina, sente-
se como se estivesse morrendo há anos. Mas mesmo agora, na
velhice, tem Apetite com letra maiúscula. Cheio de energia aos
setenta e três anos, frequenta bordéis e ainda se delicia ao ver sua
sobremesa favorita — gelatina ao rum no formato de uma fortaleza,
inclusive com bastiões e ameias — à mesa do jantar (ela é
rapidamente demolida sob o ataque de sua grande e igualmente
ávida família). Há descrições arrebatadoras de desejo de muitos
tipos diferentes: a perseguição diária a uma lebre nos “campos
arcaicos e aromáticos”; a intensa e avassaladora atração entre os
jovens Tancredi e Angelica, que correm um atrás do outro por todo
o palácio, sempre encontrando novos aposentos onde suspirar e
sonhar, pois “Esses eram os dias em que o desejo estava sempre
presente, porque era sempre satisfeito”.

É impossível não se deleitar com o gosto do velho patriarca pelo
mundo dos sentidos. Esse é um romance que o ajudará a
redescobrir seu apetite: pela comida, pelo amor, pelo campo, pela
Sicília, com toda sua história e exuberante beleza; por um mundo
injusto e perdido, anterior à democracia; e, mais importante, pela
própria vida.



aposentadoria

O enigma da chegada
V. S. NAIPAUL

O pináculo
WILLIAM GOLDING

Para muitos, o momento de pendurar as chuteiras é aterrorizante —
se não para você, para seu parceiro. O que o motivará a se levantar
da cama nas próximas décadas? Partir para uma viagem de volta ao
mundo, construir um gazebo no jardim, aprender sânscrito ou
encher a paciência de sua família e vizinhos por estar
constantemente, irritantemente ali?

A aposentadoria oferece a primeira oportunidade de reflexão
que você terá tido em muito tempo e, para começar, leia O enigma
da chegada, a meditação ficcional de V. S. Naipaul sobre sua própria
vida: como ele deixou Trinidad, onde nasceu, e acabou se
estabelecendo em Dorset, na Inglaterra. Naipaul estudou na
Universidade de Oxford quando jovem, depois viajou muito pelo
mundo, explorando a África, a Índia, a América e as nações
islâmicas. Naipaul agora volta o olhar de estrangeiro para o coração
antigo da velha Inglaterra, um lugar onde ele era “verdadeiramente
um forasteiro”, mas onde sente que lhe foi dada uma segunda
chance — a chance de “uma nova vida, mais rica e mais plena do
que ele havia tido em qualquer outro lugar”. Pela primeira vez, ele
está “em sintonia com uma paisagem”: as roseiras-bravas e os
pilriteiros da Inglaterra combinam mais com seu temperamento do



que a exuberante vegetação tropical de Trinidad. É uma descoberta
surpreendente e inspiradora para alguém em seu estágio de vida.
Você também ainda não encontrou a paisagem com a qual se sente
mais em harmonia?

Bucólico e tranquilo, O enigma da chegada o estimulará a
refletir sobre sua vida e a desfrutar o surgimento de novas
possibilidades. Tente se focar, como Naipaul faz tão belamente, nas
minúcias da vida, como quando ele nota que a grama no caminho
pelo meio de um pomar foi podada em duas direções, “uma
passada para cima, uma passada para baixo [...], e as duas
passadas aparecem como duas cores distintas”. Só porque você
está aposentado, não significa que não possa aprender a ver o
mundo de novas maneiras, especialmente agora que tem tempo
para isso.

Às vezes, a mudança de trabalhar para não trabalhar pode ser
rápida e repentina demais, deixando-o com um sentimento de
queda livre ou de que não há mais sentido em seus dias (ver:
tontura; sentido, falta de). Talvez você pense que se aposentar foi
um erro. Talvez ainda não estivesse totalmente pronto para parar.
Se estiver tentado a voltar para a batalha diária, insistimos que
hesite o suficiente para antes ler O pináculo, de William Golding. O
deão Jocelin não vai descansar até ter construído uma torre de
cento e vinte metros para a Catedral de Salisbury, em um ato de
soberba religiosa e pessoal. O cumprimento dessa obsessão esgota
a todos, menos a ele, e sua determinação cega de ver o trabalho
completo, custe o que custar, levará a um sofrimento terrível para
os outros. Essa é uma desculpa para alguns trechos brilhantes sobre



o desejo de beleza no mundo — “Por toda parte, o pó fino dava a
esses eixos e hastes de luz a importância de uma dimensão. Ele os
fitou novamente apertando os olhos e vendo, quase à mão, como
grãos de pó individuais rolavam uns sobre os outros, ou se
chocavam e encontravam, como efeméridas em um sopro de
vento”. No fim, a loucura do empreendimento fica evidente demais.
Pense duas vezes antes de voltar ao trabalho, especialmente se a
ideia for deixar um último monumento para a posteridade. Perceba
como você tem sorte de ter abandonado todo o estresse. Inscreva-
se em um curso de literatura, em vez disso.

VER TAMBÉM: tédio

aproveitar a vida, não conseguir

Um mês no campo
J. L. CARR

O ancião que saiu pela
janela e desapareceu

JONAS JONASSON

Vivemos um número limitado de dias. E o número de dias nesse
precioso intervalo de tempo em que algo ou alguém especial
acontece é pequeno. Uma hesitação ou falta de coragem para
agarrar o que o destino nos oferece e podemos nos arrepender para
sempre.



Não conhecemos nenhum romance em que o herói — e, num
ato superlativo de osmose, o leitor também — seja mais
assombrado pela dor de saber que não conseguiu aproveitar o que
a vida lhe dava do que o clássico dos anos 80 Um mês no campo,
de J. L. Carr. O momento é a sequência imediata da Primeira Guerra
Mundial. Trazendo consigo uma gagueira terrível e um tique
nervoso adquiridos em Passchendaele, Tom Birkin chega ao vilarejo
de Oxgodby em plena expectativa de um verão “maravilhoso” e
restaurador. Ele foi contratado para descobrir um afresco medieval
no teto da igreja da aldeia e, durante o trabalho, fica morando no
campanário. A experiência é tão curativa quanto ele esperava —
pois, nesse “paraíso de calma”, ele passa seus dias em abençoada
solidão no alto da escada, vivendo de carne enlatada e dos bolinhos
de groselha da sra. Ellerbeck, fazendo amizade com o também
sobrevivente da linha de frente Charles Moon e apaixonando-se por
Alice Keach, a linda e jovem esposa do vigário.

Ele não espera que nada resulte disso. Alice o visita
regularmente — mas a jovem Kathy Ellerbeck também, e, de
alguma forma, tudo faz parte da dádiva do verão que ele gostaria
que não terminasse nunca. Um dia, no alto do campanário, ele e
Alice se inclinam juntos quando Tom mostra a ela a campina onde
Charles está cavando, e os seios dela se apertam contra seu corpo.
Ele sabe que é agora ou nunca. O que o detém? Um certo hábito de
infelicidade que adquiriu nos últimos anos, talvez. O senso de
adequação inglês. Uma pressuposição que ele faz sobre Alice.
Emerge-se da leitura desse romance uma pessoa mais triste — a



menos, claro, que se assuma como compromisso nunca deixar o
mesmo acontecer com você.

Se você desconfia que, como Tom, tem tendência a ser mais
passageiro que piloto de sua vida, talvez precise de uma lição de
como fazer. Alguém que manobra admiravelmente pela vida, longa
e cheia de acontecimentos, é o herói idoso do romance do sueco
Jonas Jonasson, O ancião que saiu pela janela e desapareceu. Allan
sempre viveu a vida sem grandes preocupações, com mais
curiosidade que convicção, e mesmo assim acabou sendo de
alguma maneira importante para muitos dos principais
acontecimentos do século XX. Na véspera da festa de seu
centésimo aniversário, na Casa de Idosos de Malmköping, para a
qual haviam sido convidados a imprensa, o prefeito, os funcionários
e os outros moradores, Allan decide que essa casa não será sua
última residência na Terra e que ele vai morrer “em alguma outra
hora, em algum outro lugar”. Ele é não só arrojado, mas também
sortudo, porque uma das primeiras coisas que lhe acontecem
depois de fugir é encontrar uma mala cheia de dinheiro.

O que se segue é uma veloz retrospectiva da vida de Allan, de
seu nascimento, em 1905, ao novo começo, com cento e um anos,
em Bali, com uma mulher mais nova (de oitenta e cinco anos) a seu
lado. No caminho, ele ajuda a criar a bomba atômica e aconselha
vários líderes mundiais, entre eles Winston Churchill e Mao Tsé-
Tung. Suas aventuras no presente continuam, levando-o, com a
mala, a muitos lugares gloriosos e passando por vários assassinatos
acidentais (Allan não é muito bom com moralidade). E a mensagem



de Jonasson é clara. Se você se pegar perguntando Será que devo?,
a resposta é sempre “sim”.

VER TAMBÉM: apatia • covardia • indecisão • procrastinação

apuros, estar em

As aventuras de Pi
YANN MARTEL

Obrigado, Jeeves/Então
tá, Jeeves/Sem dramas,

Jeeves
P. G. WODEHOUSE

Há todo tipo de apuros, mas é difícil algum ser tão grande quanto o
de Pi Patel, que se vê perdido no mar, em um bote salva-vidas, com
uma zebra, uma hiena, um orangotango e um tigre-de-bengala de
três anos. O jovem herói de As aventuras de Pi, de Yann Martel,
romance vencedor do Booker Prize, não tem nenhuma dúvida de
quanto um tigre é perigoso (pois logo são apenas ele e o tigre,
depois que a lei da seleção natural despacha rapidamente os outros
três). E, quando ele e o tigre se confrontam pela primeira vez, o
felino com olhos de fogo, as orelhas “firmemente coladas à cabeça”
e todas as armas empunhadas, a reação de Pi é se jogar para fora
do barco e aguardar ansiosamente no mar.



E foi a reação certa. Assim como foi uma decisão certa construir
uma jangada ao lado do bote, para que ele e o carnívoro de
duzentos quilos pudessem ocupar espaços separados. Mas é o que
ele faz em seguida que desperta nossa admiração. Tendo detectado
a fraqueza do tigre — enjoo causado pelo mar —, ele usa as
habilidades de treinamento que adquiriu por osmose, no zoológico
de seu pai, e inicia uma guerra psicológica com o tigre que reduz a
magnífica criatura a um estado de obediência a contragosto. O
enfrentamento que firma a autoridade do garoto é a melhor disputa
de olho no olho da literatura. Mantenha esse livro à mão sempre
que estiver tentando encontrar uma saída para seus (esperamos,
menos árduos) apuros. O potencial de domínio da situação que
existe até em um menino tão franzino e faminto como Pi é
inspirador. Leia antes ou enquanto estiver de cabeça quente.

Para aqueles que enfrentam apuros do tipo social — como se
ver acuado em um canto de onde não há como escapar com
dignidade —, recomendamos uma companhia equivalente a Jeeves,
o mordomo dos romances de P. G. Wodehouse. Se você não puder
ter um real, o da ficção vai servir. Esse mordomo de fala fácil e
comportamento inusitado, tão versado em Dostoiévski quanto na
maneira certa de usar uma faixa vermelha na cintura,8 está sempre
salvando o azarado Bertie Wooster de encrencas. Rico em posição
social, mas pobre em bom senso e discernimento crítico (e, se você
desconfia que também está com problemas nesse departamento,
veja “bom senso, falta de”), Wooster sabe que não sobreviveria
nem por um dia sem Jeeves ou suas curativas xícaras de chá,
embora jamais admita isso. Nós, como Bertie, consideramos a



presença de Jeeves em nossa vida infinitamente tranquilizadora —
e, quando você o conhecer, achará o mesmo.9

Sempre que a situação ficar cabeluda, muito problemática ou
começar a borbulhar rápido demais — seja com um tigre ou com
uma garota terrível de que você ficou noivo por acidente —,
imagine o que Pi ou Jeeves aconselharia e ajuste a temperatura de
acordo.

ar no intestino

VER: flatulência

arrependimento

Brilho da noite, cidade
grande

JAY McINERNEY

Se ao menos…
Tenha cuidado com essa pequena expressão. Ela pode parecer

inocente, mas é só lhe dar a mínima chance e ela cravará suas
garras de aço em você, o erguerá do chão e o deixará ali
balançando — inutilmente, tristemente — ao longo de anos. Porque
o arrependimento sabota; ele paralisa e impede. E, para completar,
com frequência é mal direcionado. Pois quem pode dizer se teria
sido melhor se aquilo que queríamos que não tivesse acontecido
não tivesse mesmo acontecido, e se aquilo que queríamos que



tivesse acontecido tivesse acontecido de fato? Se você se arrepende
de coisas que deixou de fazer, veja “procrastinação”. Mas, se sente
arrependimento por coisas que fez e queria não ter feito, continue
lendo.

O protagonista de Brilho da noite, cidade grande, de Jay
McInerney — que é, na verdade, você10 —, certamente parece estar
no caminho certo para o arrependimento. Você estraga tudo no
trabalho, dá um jeito de cortar definitivamente todas as vias de
retorno a ele, depois deixa na mão a única mulher decente que se
aproximou em anos. E nada disso o faz ao menos parar para
pensar, enquanto você e seu inqualificável amigo Tad seguem a
missão de ter “mais diversão que qualquer outra pessoa em Nova
York”. E você ainda consegue acabar na cama com uma linda
garota.

Alguns diriam que o romance é amoral; outros revidariam
dizendo que a vida está infinitamente disponível. Você pode ter
abusado aos vinte anos, feito muita bobagem aos trinta e passado
os quarenta no divã do psicanalista — não importa.
Arrependimento? Bah! Há mais coisas à frente, esse romance nos
diz, então vamos lá.

Anime-se com esse livro. Podemos passar o tempo olhando para
trás e nos lamentando pela porta que se fechou, ou podemos sair
por essa porta ainda mais fortes. A sabedoria e a força que
ganhamos nos ajudarão a cruzar a próxima. Assim, pelo menos, não
cometeremos o mesmo erro duas vezes. E o que nos espera depois
da próxima porta pode muito bem ser melhor do que o que
gostaríamos de não ter deixado para trás.



VER TAMBÉM: amargura • culpa • vergonha

arrogância

Orgulho e preconceito
JANE AUSTEN

Angel: um estranho
mundo de sonhos

ELIZABETH TAYLOR

A história de Mildred
Pierce

JAMES M. CAIN

A arrogância é um dos maiores crimes na literatura. Sabemos disso
porque, quando sr. Darcy esnoba Elizabeth Bennet no baile de
Bingley — recusando-se a dançar com ela, desprezando sua beleza
como apenas “tolerável” e, de modo geral, sendo antipático com os
habitantes de Longbourn —, ele é imediatamente desqualificado
por todos, até mesmo pela sra. Bennet, como “o homem mais
orgulhoso e desagradável do mundo”. E isso apesar de ser muito
mais bonito que o simpático sr. Bingley, de ter uma grande
propriedade em Derbyshire e de ser de longe o melhor partido em
um raio de quarenta quilômetros — o que, como sabemos, significa
muito para a sra. Bennet, que tem cinco filhas para casar.

Felizmente, a espirituosa Elizabeth Bennet, a heroína de Jane
Austen em Orgulho e preconceito, sabe como colocá-lo no devido



lugar. Ela usa uma combinação de provocação (“Estou totalmente
convencida [...] de que o sr. Darcy não tem nenhum defeito”, disse
diante dele) e rejeição direta e hiperbólica (“Não precisei nem de
um mês após conhecê-lo para sentir que o senhor seria o último
homem no mundo com quem eu poderia ser persuadida a me
casar”) que não só corrige as falhas dele como também exibe a
“vivacidade da mente” de Elizabeth, de tal forma que ele se
apaixona por ela de novo, agora da maneira adequada. Se você
sofre de arrogância similar, aprenda com esse romance a identificar
provocação inteligente e sinceridade corajosa — e como aceitá-las
de bom grado. Seria uma grande sorte ser transformado(a) no(a)
homem/mulher perfeito(a) por alguém como Elizabeth.

Às vezes, porém, a arrogância é tão profundamente arraigada
que nada nem ninguém pode eliminá-la. A heroína epônima de
Angel, de Elizabeth Taylor — não a atriz de Hollywood, mas a
escritora britânica de meados do século XX —, tem apenas quinze
anos quando a conhecemos, e dizer que ela se considera a rainha
da colmeia é pouco. Mentirosa incorrigível, essa estranha criança é
vaidosa, mandona e totalmente desprovida de humor. Não sente
senão desprezo por seus colegas de escola, não se abala quando
um deles é hospitalizado com difteria e tece fantasias sobre um
futuro em que, coberta de esmeraldas e com uma estola de
chinchila, poderá empregar a própria mãe cansativa como
empregada. Naturalmente, a mãe está muito assustada com a filha
que criou — assim como Mildred está horrorizada com sua
similarmente monstruosa filha Veda, em A história de Mildred
Pierce, de James M. Cain. Veda limpa os cofres da família para



sustentar seu estilo de vida extravagante e rouba o novo namorado
da mãe. Não é difícil perceber por que Mildred tenta matar o
monstro que criou.

É fascinante como a autoconfiança extrema de Angel a leva
longe — até aquelas esmeraldas, de fato. Veda também consegue
exatamente o que quer. Nenhuma das duas descobre a humildade.
A rejeição — no caso de Angel, da parte dos editores, depois dos
críticos; no de Veda, da própria mãe — não leva nenhuma das duas
a refletir sobre a vida que levam.

Não seja uma Angel nem uma Veda. Quando inspirar rejeição,
questione-se sobre o que pode ter feito para merecer isso. Seja um
Darcy. Embora a princípio ele tenha se sentido furioso e humilhado
pela recusa de Elizabeth a seu pedido de casamento — e pelas
acusações dela quanto ao seu caráter —, Darcy sabe a diferença
entre certo e errado e deseja uma boa opinião a seu respeito por
parte da pessoa que ele admira. Fique feliz se alguém fizer de você
motivo de piada: as chances são de que isso ajude a melhorá-lo.

VER TAMBÉM: autoconfiança, excesso de • vaidade

assombrado, ser

A mulher de preto
SUSAN HILL

Amada
TONI MORRISON



Se você se inclui entre os que estão sendo assombrados, um dos
problemas pode ser fazer os outros levarem suas histórias de
assombração a sério. Se esse for o caso, dê-lhes A mulher de preto,
de Susan Hill. Ambientado na Casa do Brejo da Enguia, uma
residência solitária, isolada pela maré duas vezes por dia, o livro
conta como um fantasma extremamente hostil assombra Arthur
Kipps, o advogado chamado para cuidar do espólio da proprietária
da casa, recentemente falecida. Esse é um romance que não pode
deixar de causar múltiplos calafrios na espinha e, embora não faça
nada para curá-lo de sua assombração, convencerá seus amigos a
ouvirem sua história de olhos arregalados.

Para você, prescrevemos o romance Amada, de Toni Morrison,
premiado com o Pulitzer. Sethe é uma ex-escrava que mora com a
filha adolescente, Denver, e com o fantasma de sua bebê morta.
Elas se acostumaram com a presença do espírito maldoso, que
estilhaça espelhos, deixa marcas de mãozinhas na cobertura de
bolos de aniversário e cria poças vermelhas na frente da porta de
entrada dos visitantes. Na verdade, a maioria das pessoas evita a
casa e seus ocupantes. Mas, quando o velho amigo de Sethe, Paul
D., reaparece depois de dezoito anos, o fantasma parece se
aquietar. Isto é, até que retorna em forma humana.

Amada sai do rio como uma adulta totalmente vestida. Ela
passa alguns dias juntando energia para abrir as pálpebras,
enquanto seu vestido seca e sua pele perfeitamente lisa se
acostuma com o sol. Sua voz é peculiarmente baixa, ela está
eternamente com sede e parece possuir força sobre-humana, capaz
de levantar a irmã com uma das mãos. Mas Amada não é uma força



positiva: ela sorve o amor de sua mãe como o leite do qual nunca
teve o bastante. Afasta Paul de Sethe enquanto o força, contra seu
bom senso e desejo, a “tocá-la na parte de dentro”. Ela devora a
vida como uma mosca-varejeira. Sabemos que isso não pode durar.
Sethe tem dentro de si o meio para aplacar Amada — mas,
primeiro, tem uma difícil verdade a reconhecer para si mesma.

Assombrados, tenham coragem. É possível não só encarar o que
quer que o assombre, mas conversar com ele, negociar, até mesmo
amá-lo. Se seu fantasma quiser vir morar com você por um tempo,
gastar todo o seu dinheiro e afastar as pessoas que você ama, que
seja. Quando ele tiver parado de “se achar”, você poderá mandá-lo
de volta para seu devido lugar.

VER TAMBÉM: demônios, enfrentar os seus

atenção, busca de

VER: carência

autoconfiança, excesso de

O asno de ouro
APULEIO

Então você acha que é especial. É daqueles que fazem as coisas
acontecerem. Pode lidar com qualquer situação que a vida colocar
em seu caminho. Sabe como fazer tudo, não precisa da ajuda de



ninguém, muito obrigado. É o Rei do Karaokê, a Rainha da Festa e,
francamente, pode fazer tudo sozinho e com segurança.

Nós o aplaudimos. A autoconfiança pode alimentar a si mesma
e ser contagiante, afinal. Mas excesso de autoconfiança pode
resvalar facilmente para a arrogância (ver: arrogância). Não é bem
a mesma coisa, no entanto, porque os autoconfiantes em excesso
tendem a fazer o que fazem com um sorriso, não com uma
expressão de desdém. Eles têm prazer consigo mesmos, em vez de
se comprazer em ser melhores que os outros. E isso os torna muito
mais simpáticos. Mas o que seus amigos, ó superautoconfiante
pessoa, dizem de você pelas costas? Eles acham que você é um
pouco metido? Se assim for, puxe um pouco suas rédeas com a
ajuda de O asno de ouro, de Lúcio Apuleio.

Escrita no século II d.C., essa adaptação de uma fábula grega
ainda mais antiga é o único romance latino a ter sobrevivido por
completo. De acordo com Plínio, o Jovem, historiador e filósofo do
período, os contadores de histórias antecediam seu entretenimento
nas esquinas com um grito: “Deem-me uma moeda de cobre e eu
lhes contarei uma história de ouro”. Essa, então, é uma história de
ouro, construída para ser envolvente, cheia de linguagem
extravagante e com uma moral no fim.

Seu herói, também chamado Lúcio, estando na Tessália em
viagem a trabalho, é tomado pelo desejo de ter uma experiência
mágica. Ele sempre foi curioso quanto às artes da transformação
pessoal e, quando conhece uma escrava atraente chamada Fotis,
inicia um caso sexualmente atlético com ela, não só porque gosta
da moça, mas porque ouviu dizer que ela pode ter acesso a



unguentos e feitiços capazes de transformá-lo em coruja.
Desesperado para experimentar uma metamorfose, Lúcio convence
Fotis a obter um pouco do poderoso unguento de sua patroa. Ele
então o esfrega na pele, dizendo as palavras mágicas, e em
questão de segundos só consegue comunicar sua fúria a Fotis
revirando os enormes e úmidos olhos de burro. O fato é que ela
confundiu os unguentos, mas garante que tudo o que ele precisa
fazer é encontrar algumas rosas para comer, e isso o trará de volta
à forma humana.

Ao que se sabe, Lúcio passa doze meses em pele de burro,
vagando em busca da flor restaurativa de uma estação de rosas à
seguinte. E, embora esteja encantado com a enormidade incomum
de seu órgão masculino e aprecie seu estado hirsuto (ele estava
ficando careca quando era homem),11 é constantemente frustrado
em qualquer oportunidade de divertimento que lhe aparece. Sua
voz interior é irônica e autodepreciativa, sempre humorística, mas
vivamente descritiva do estranho e perturbador estado em que se
encontra. Suas aventuras como burro, sob ameaça quase constante
de morte nas mãos de bandidos, donos cruéis e em consequência
das próprias escapadas temerárias, levam-no cada vez mais perto
da verdadeira humildade.

Felizmente, sua transformação não dura para sempre. E, como
símbolo de ter renunciado a seus comportamentos vaidosos, ele
decide que agora exibirá sua calvície humana com orgulho. No fim
dessa história, com frequência engraçada e constantemente
divertida, você se sentirá como se já tivesse usado as orelhas de
burro por tempo suficiente para alcançar a humildade que o próprio



Lúcio obteve. A moral da história, tanto para os romanos como para
você, é que os autoconfiantes em excesso acabam sendo
empurrados para baixo.

VER TAMBÉM: arrogância • otimismo • riscos, correr excesso de

autoconfiança, pouca

VER: aproveitar a vida, não conseguir • autoestima baixa •
bullying, sofrer • carência • confronto, medo de •
covardia • pessimismo • sedução, falta de

autoestima baixa

Chegadas e partidas
ANNIE PROULX

Rebecca, a mulher
inesquecível

DAPHNE DU MAURIER

Não é surpreendente que Quoyle, o herói de Chegadas e partidas,
tenha baixa autoestima. Ele passa a infância ouvindo o pai lhe dizer
que é um fracasso; o irmão mais velho e favorecido, Dick, vive
batendo nele; Quoyle é gordo e tem um queixo esquisitamente
enorme; sua mulher não o suporta e transa com outros; ele é mal
pago por seus empregadores; seus pais têm câncer e se matam; a



mulher o abandona, levando as duas filhas (que, a propósito, se
chamam Bunny e Sunshine, o que não ajuda muito); ele é demitido;
sua mulher morre em um acidente de carro — ei, espere aí, essa
parte é positiva. Enfim, você já pegou o espírito da coisa. Número
de motivos para se sentir bem consigo mesmo no fim dos primeiros
capítulos (sim, tudo isso acontece no começo, portanto não
contamos nada de mais): sinceramente, zero.

E assim, “repleto de dor e amor frustrado”, Quoyle decide seguir
o conselho de sua tia e começar uma vida nova nas vizinhanças,
não tão promissoras, de Newfoundland, onde seu pai nasceu. É isso
que ele faz, com a tia e as duas filhas devolvidas e delinquentes a
reboque, e o que se segue é certamente uma das viradas mais
notáveis na literatura. Os que sofrem de baixa autoestima devem
ler esse romance não só como uma experiência literária e curativa
por si, mas também como um manual de como fazer. Faça como
Quoyle, passo a passo. Se você não tiver o passaporte ou o visto
necessários para morar em Newfoundland, substitua-a por outro
local inóspito e inacessível, como a Islândia, as Hébridas Exteriores
ou o norte da Sibéria. Depois de adquirir uma generosa apólice de
seguros, arranje a morte, em um acidente de carro, do parceiro que
o atormenta e...

Estamos brincando. Mas realmente sugerimos que passe pelo
menos um tempo no lugar de origem de sua família, por mais que
você o odeie, ou odeie sua família. Enquanto estiver lá, pesquise
seus ancestrais. Você pode, como Quoyle, descobrir fatos não muito
agradáveis sobre seus horríveis antepassados — os crimes e as
feridas que, transmitidos de uma geração a outra, contribuíram



para determinar sua autoestima. Com sorte, você conseguirá
romper o ciclo hereditário, como Quoyle faz, e seguir em frente.

Às vezes, claro, não há ninguém a culpar a não ser você
mesmo. Se você se faz críticas constantes, minando a crença em si
mesmo e em suas opiniões, reconhecerá um espírito semelhante na
narradora de Rebecca, de Daphne du Maurier — que, a propósito,
permanece sem nome, o que sublinha sua falta de crença no
próprio direito de existir. Desde o minuto em que assume o papel
como a segunda sra. de Winter, senhora de Manderley — a bela
propriedade rural de seu marido mais velho e mais sofisticado,
Maxim —, ela se torna desajeitada ao extremo, sempre derrubando
as luvas, deixando cair copos e pisando em cachorros,
enrubescendo e pedindo desculpas e roendo as unhas enquanto
anda, tímida, pela casa. Inadequadamente vestida e penteada e
consciente disso, ela não tem a menor ideia de como dirigir uma
casa enorme, com criados, e não faz nada para se ajudar a
aprender, ingenuamente relegando a autoridade à governanta, sra.
Danvers, uma mulher desagradável e rancorosa que “adorava” a
primeira sra. de Winter e tem todo o prazer em incentivar a
autossabotagem da jovem patroa. “De segunda classe”, “estranha”,
“insatisfatória” são maneiras como, direta ou indiretamente, ela
descreve a si mesma. Não é surpresa que, quando a sra. Danvers
sugere que ela se jogue da janela do quarto, ela quase concorde
com a ideia.

A heroína de Rebecca é órfã — assim, uma vez mais, podemos
culpar seus parentes mortos por sua falta de autoestima. No
entanto, vê-la se diminuir, comparar-se desfavoravelmente com a



elegante, inteligente e bela Rebecca, a primeira esposa de seu
marido, é duro de aguentar depois de um tempo, deixando evidente
que ela só piora as coisas para si mesma. Qualquer pessoa que
tenha a mesma tendência a se boicotar, criticando-se em excesso,
sentirá vergonha ao se reconhecer na leitura desse romance e
prometerá pôr fim a esse comportamento autodestrutivo de uma
vez por todas.

VER TAMBÉM: carência • fracasso, sentir-se um

autoritarismo

VER: bullying, praticar • controle, mania de • ditador, ser um



Notas

1 Se você fizer o mesmo, deixe Farmácia literária de fora.

2 Sim, se você for um alcoólatra em recuperação. Nesse caso, esta cura não é para você.
Ignore-a, por favor, e veja “alcoolismo” e “jantares sociais, medo de”.

3 Os romances não são os únicos culpados, porém: Emma sabe de cor todas as canções
de amor “do último século”, exulta com os ritos e rituais inebriantes da Igreja Católica e gosta
do campo apenas quando envolve ruínas — e a responsabilidade por isso depositamos
inteiramente aos pés da arte do século XVIII.

4 Como diz Susan Hill em seu adorável Howards End is on the Landing, “você não precisa
pagar o aluguel dele só porque é um livro”.

5 Mas cuidado com os exageros! Se achar que abusou, veja “romântico incorrigível”.

6 Um pouco mais ou um pouco menos.

7 1) Trauma, incluindo abuso ou morte de uma pessoa amada; 2) problemas de
relacionamento, seja em casa ou no trabalho; 3) trabalho/escola; 4) finanças; 5) desastre
natural; 6) falta de oxigênio em grandes altitudes; 7) levar a vida a sério demais; 8)
sensação angustiante de que deveria ter lido mais clássicos; 9) falar negativamente de si
mesmo; 10) saúde ruim/hipocondria; 11) uso excessivo de drogas; 12) estar
atrasado/ocupado demais; 13) comida, água, calor ou conforto inadequados; 14) ameaça de
ataque por animal ou pessoa feroz.

8 Não use.

9 Mas terá de se abster de sua faixa vermelha.

10 Convenientemente para nossos propósitos, o romance é escrito em segunda pessoa.

11 Se isso fez tocar um sininho em sua cabeça, veja nossa cura para calvície.



B

baixo, ser

O tambor
GÜNTER GRASS

O hobbit
J. R. R. TOLKIEN

Se você for verticalmente prejudicado, poucas coisas podem ser
mais gratificantes do que ler um romance clássico sobre alguém
baixo, poderoso e imensamente carismático. Nós lhe daremos não
um, mas dois desses heróis, cujas histórias vão acabar totalmente
com qualquer problema que você possa ter em relação à sua
estatura sucinta.

Oskar Matzerath, em O tambor, é um pacote de energia
comprimida, um homem que compensa o crescimento interrompido
tornando-se uma força galvânica criadora de mitos. O sujeito da
história é ele próprio. O romance é narrado por Oskar de dentro de
um hospício, onde ele foi encarcerado pelo assassinato da irmã
Dorothea. Ele é, percebemos rapidamente, um narrador pouco
confiável, que afirma que já tinha plena consciência no próprio
nascimento. Em seu terceiro aniversário, três coisas decisivas
aconteceram: ele parou deliberadamente de crescer; ganhou o



tambor de lata do título, do qual, daí por diante, recusou-se a se
separar; e parou de falar, comunicando-se agora apenas pelo
tambor.

O tambor torna-se a voz de Oskar pelos vinte e sete anos
seguintes, e, embora ele seja um personagem com muitos defeitos,
emana uma energia tão irresistível quanto um solo de jazz. Mas é
seu domínio sobre seu destino físico que o faz um caso à parte. Sua
baixa estatura intencional aparece como um símbolo de força — e
rebeldia.

A essência calma e respeitável de Bilbo Bolseiro, em O hobbit,
não poderia ser mais diferente disso. Bilbo pertence a uma raça de
criaturas mais ou menos da metade do tamanho de um homem
médio, com pés grandes e peludos e solas tão espessas que
dispensam o uso de sapatos. Hobbits adoram conforto, calor e pelo
menos seis refeições por dia e têm grande preferência pela
previsibilidade de ficar em casa. Bilbo, no entanto, está destinado a
uma aventura épica. Quando treze anões vêm a sua porta lhe pedir
que os ajude na missão de recuperar do dragão Smaug um tesouro
que lhes pertence, algo desperta no peito de Bilbo, algo a ver com
magia e loucura, que vem de seus ancestrais.

Anima-te, ó tu de pequena elevação, e reflete sobre esses
vigorosos heróis. Eles podem ser escassos de esqueleto, mas são
enormes em influência e heroísmo. Jamais permita que digam que
ser baixo é ser fraco.

VER TAMBÉM: autoestima baixa



badalação, desânimo por muita

DÊ UM GELO NO LIVRO

Às vezes, um livro gera tanta comoção na imprensa — talvez
tenha ganhado um prêmio importante, ou o autor seja
particularmente jovem ou bonito — que você já está enjoado
dele quando o pega para ler. Você leu tantas resenhas que
acha que já conhece o livro. E está contaminado demais com
a opinião de todos os outros para ter alguma esperança de
formar a sua própria.

A melhor maneira de dar uma chance a esse livro é
guardá-lo no telheiro do jardim, na estufa, na garagem ou em
um banheiro fora de casa. Talvez também seja bom recobri-lo
com uma sobra de papel de parede, papel de presente de
Natal, um saco de papel pardo ou papel-alumínio. E, um dia,
quando der um intervalo na tarefa de regar os tomates,
pegue-o e comece a ler. O ambiente inesperado e não livresco
trará um ar de humildade para o livro, contrapondo-se à
badalação, e o incentivará a se aproximar dele com a mente
mais generosa e aberta.



barulho, excesso de

Quando seu entorno estiver muito barulhento — talvez a tevê
esteja sempre ligada, ou as pessoas no transporte público estejam
gritando no celular, ou o cara na esteira ao lado esteja grunhindo
—, feche-se em seu próprio mundo com um audiolivro e um bom
par de fones de ouvido. Você verá como é gostoso lerem para você.

beber, voltar a

VER: alcoolismo

bloqueio

VER: bloqueio criativo • prisão de ventre

bloqueio criativo

Livro do desassossego
FERNANDO PESSOA

A mente pode ser caprichosa, e quem já sofreu de bloqueio criativo
sabe que, muitas vezes, o melhor remédio é sair da frente do
computador — ou deixar o caderno de lado, se você for do tipo
analógico — e ir dar uma caminhada, encontrar amigos, ouvir
música, espairecer. Mas, é claro, a literatura também pode ser uma
aliada bastante efetiva. E aqui o curativo que prescrevemos mais



especificamente é o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa —
assinado pelo heterônimo Bernardo Soares.

Esta obra póstuma, publicada pela primeira vez em 1982, é a
“autobiografia sem fatos” de Bernardo Soares, ajudante de guarda-
livros em Lisboa. Nessa reunião de trechos curtos, fragmentados e
sem uma ordem linear, o leitor pode encontrar seu próprio caminho
pelo texto. Soares medita sobre a arte, a vida, os sonhos, faz
reminiscências, aconselha, sempre num tom melancólico. Seus
aforismos e paradoxos dão vida a uma prosa existencial,
introspectiva.

As palavras de Pessoa nesta obra são um antídoto para a
mesmice da vida moderna. Como ele mesmo afirma, na companhia
de Bernardo Soares você poderá imaginar tudo, porque vai se dar
conta de que não é nada. Poderá “Sentir tudo de todas as
maneiras; saber pensar com as emoções e sentir com o
pensamento; não desejar muito senão com a imaginação; [...] ver
claro para escrever justo [...]”.

Assim, quando a maldição da página em branco ameaçar
acometer você, pare tudo o que está fazendo, encontre um lugar
tranquilo, longe de distrações tão perversas quanto irresistíveis —
como a internet e as redes sociais — e deleite-se com a prosa
reflexiva e envolvente de Fernando Pessoa. Em pouco tempo você
verá as ideias fluírem numa torrente para o papel.



bom senso, falta de

Fazenda maldita
STELLA GIBBONS

Bom senso é a capacidade de tomar decisões sensatas sobre
questões da vida cotidiana. Como limpar o chão com um esfregão e
não com uma escova de dentes. Ou atravessar o campo vazio e não
aquele em que há um touro. Se você não tiver bom senso, é
provável que sua vida seja um tanto inconveniente — para não
dizer assustadora. Para curar essa deficiência lamentável, leia a
adorada paródia gótica de Stella Gibbons, Fazenda maldita, que
brinca com os romances da época (década de 30) e lhe apresentará
uma personagem inesquecível, com quem você terá muito a
aprender.

Flora Poste, de dezenove anos, é cheia de bom senso, prática
que ela está determinada a infundir em seus menos sensatos
parentes. Ao se ver órfã (ver: abandono), ela sente que precisa
fazer contato com os membros afastados de sua família e, assim,
escreve para todos os que estão vivos, a fim de perguntar se pode
ir morar com eles. (Se você se encontrar em uma situação similar,
veja “abrigo, falta de”.) Os mais estranhos — e não só pelo
endereço — são os da Fazenda Cold Comfort, na aldeia de Howling,
Sussex, que afirmam que “sempre houve Starkadders em Cold
Comfort” e que, como esses Starkadders haviam causado algum
mal terrível ao pai dela no passado, ficariam muito satisfeitos em
lhe dar um lar e reparar o mal feito. Flora havia declarado que não



iria se tivesse primos na fazenda chamados Seth e Reuben, porque
“rapazes muito cheios de hormônios que viviam em fazendas
sempre se chamavam Seth e Reuben, e isso seria um transtorno”,
mas, no fim, ela não tem a oportunidade de descobrir o nome deles
com antecedência. E lá vai Flora, levando sob o braço, como
sempre faz, um exemplar de O livro do bom senso, do abade
Fausse-Maigre, e envia um telegrama para sua amiga assim que
chega: “Piores receios realizados querida Seth e Reuben também
mande botas para lama”.

O que ela descobre é que a tia Ada Doom vive enfiada no sótão
da Cold Comfort desde que, ainda bem pequena, “viu uma coisa
horrível no depósito de lenha”. Administrando a fazenda com pulso
de ferro de seu refúgio seguro, ela na verdade tem uma vida bem
boa lá em cima, onde lhe são levadas três refeições por dia e ela
não precisa realizar nenhum trabalho. Flora vence o medo de Ada e
usa, espertamente, um exemplar da Vogue como meio de atraí-la
para o mundo. Com suas soluções tranquilas, otimistas e cheias de
bom senso, ela vem a conhecer todos muito bem, inclusive a si
própria, e nós a perdoamos por ser superficial, mandona e teimosa.

Flora, de fato, deixa seus parentes bem melhores do que
quando os encontrou, e você também terá muito menos
probabilidade de engravidar tolamente, ficar com o encargo de
administrar uma fazenda em que não tem interesse, passar o resto
de seus dias em um sótão (ver: agorafobia) ou resmungar
sombriamente sobre segredos de família depois de ler esse livro
engraçado e estimulante. Dê um exemplar dele para todos os seus



amigos e conhecidos insensatos e, se o receber de presente de
alguém, saberá exatamente o que essa pessoa pensa de você.

VER TAMBÉM: riscos, correr excesso de

brigar com o melhor amigo

VER: amigo, brigar com o melhor

brio, falta de

VER: covardia • egoísmo

bullying, praticar

Uma morte em família
JAMES AGEE

Você pode não pensar em si mesmo como um agressor. Mas, se já
infligiu sofrimento proposital a alguém mais vulnerável que você, de
maneira rotineira e irrefletida — talvez verbal e não fisicamente —,
pode muito bem ser culpado dessa prática vergonhosa. Se você, lá
no fundo, tem consciência de que faz isso, nós lhe pedimos que leia
Uma morte em família, vencedor do Prêmio Pulitzer em 1958 e um
dos mais comoventes relatos de bullying que conhecemos.

Rufus mora em uma “área meio misturada” em Knoxville,
Tennessee. É um lugar em que o jantar começa às seis horas e



acaba meia hora depois, quando as crianças saem para brincar
enquanto as mães limpam a cozinha e os pais regam o jardim com
mangueira. Rufus, que ainda não tem idade suficiente para ir à
escola, gosta de ficar olhando as crianças mais velhas indo e
voltando da escola. Primeiramente, ele as observa da janela da
frente, depois do jardim e, então, da calçada em frente a sua casa.
Por fim, ele se atreve a ficar na esquina da rua, de onde pode vê-
las vindo de três direções. Admira as diferentes caixas que as
crianças levam para colocar o lanche e os lápis, e o modo como os
meninos giram seus livros presos em correias de lona marrom —
até que eles começam a girar os livros na direção da cabeça dele. O
bullying deriva rapidamente em gozações e humilhações diárias.
Desesperado para acreditar que pode confiar neles, que a amizade
fingida deles é real, Rufus cai em todas as armadilhas que os
meninos armam para ele, para diversão dos agressores. Ele é mais
novo que todos os outros, e é doloroso testemunhar a violação de
sua confiança inocente.

Agee era, antes de tudo, um poeta, e sua prosa ágil mergulha
em fendas emocionais antes inexploradas. Quando Rufus sofre uma
tragédia que ele é pequeno demais para compreender totalmente,
e seus agressores não fazem nenhuma concessão, o leitor sente dor
no coração.

Se você é culpado de explorar a fraqueza de outra pessoa —
seja no parquinho, em casa ou no trabalho — e nunca parou para
pensar nos efeitos de seu comportamento sobre sua vítima, nós o
desafiamos a ler esse livro e a continuar praticando bullying depois.
Se você sabe que foi um agressor na juventude, veja “culpa”, depois



siga em frente. Tristemente, talvez você saiba bem demais o que é
sofrer bullying, uma vez que muitos que hoje atormentam já foram,
eles próprios, atormentados. Se você pertence a esse grupo, mudar
de lado não é a resposta. Veja nossa cura para “bullying, sofrer”, a
seguir.

VER TAMBÉM: ditador, ser um

bullying, sofrer

Olho de gato
MARGARET ATWOOD

Tom Brown na escola
THOMAS HUGHES

O bullying acontece de muitas formas. Entre meninos, tende a ser
agressivo e físico. Entre meninas, maldoso e verbal. E, embora
tenhamos a tendência a pensar nele como um fenômeno infantil, o
bullying acontece com igual intensidade entre adultos — no local de
trabalho e em casa. Nossas duas curas são sobre bullying entre
jovens, mas têm um ingrediente comum: o da vergonha ou espanto
da vítima, que, pelo menos inicialmente, a impedem de ver a
situação como realmente é e pedir ajuda. Se você desconfia que
está sofrendo bullying, esses livros lhe darão alguma perspectiva.
Você reconhecerá as técnicas que os praticantes de bullying usam



para afirmar autoridade. E, dependendo de você ser do tipo que
desmorona ou que enfrenta, reconhecerá uma ou outra reação.

Quando Elaine, agora na meia-idade, retorna a Toronto para
uma retrospectiva de seus quadros, no arrepiante Olho de gato, de
Margaret Atwood, ela se pergunta se vai encontrar sua velha amiga
Cordelia e, caso a encontre, o que vai dizer. Cordelia era a mais
poderosa e sedutora de um trio de meninas na escola (as outras
eram Carol e Grace), com quem ela ficara unha e carne — e era a
ela que Elaine mais queria agradar. Sempre que Cordelia tinha um
“dia amigo” com ela, andando de braço dado, cantando e rindo
juntas, Elaine sentia gratidão — e ansiedade. Porque sabia que,
mais cedo ou mais tarde, Cordelia se transformaria de amiga em
inimiga e, como líder do grupo, incentivaria Carol e Grace a fazer o
mesmo. Quando, em Toronto, Elaine encontra uma bolinha de gude
como um olho de gato, dada a ela na época por seu irmão Stephen,
o objeto traz à tona uma lembrança traumática que ela apagara da
memória havia muito tempo.

Qualquer pessoa que já tenha sofrido bullying reconhecerá o
entorpecimento emocional de Elaine e não se surpreenderá por ela
não ter se afastado do trio nocivo. Vítimas de bullying com
frequência demoram um pouco para se dar conta de que estão
sofrendo uma agressão e, no que pode parecer um estranho ato de
cumplicidade, sentem-se atraídas para o agressor, ansiando por sua
aceitação e, ao mesmo tempo, temendo sua rejeição e desprezo.
Como Elaine, elas podem ficar tão intimidadas que não têm força
ou autoconfiança suficientes para se livrar de seus abusadores (se
isso se aplicar a você, veja “autoestima baixa”). Só quando as



coisas finalmente chegam longe demais, Elaine acorda e descobre
que tem poder para se afastar, se quiser: “É como pular de um
rochedo, acreditando que o ar vai te segurar. E ele segura”. Se você
achar que se encaixa na dinâmica desse grupo, aprenda a sair da
situação antes que o entorpecimento ocorra.

Nenhum desmoronamento desse tipo acontece entre Tom e seu
abusador Flashman, em Tom Brown na escola, de Thomas Hughes.
Nem bem Tom chega à escola de rúgbi e o terrível Flashman já
começa a fazer de tudo para tornar sua vida um inferno. Flashman
ameaça e ataca Tom fisicamente, e as coisas chegam ao ápice
quando um menino mais velho instiga que Tom seja queimado em
uma fogueira. É nesse ponto que Tom decide fazer alguma coisa em
relação às injustiças que ele e seus colegas vêm sofrendo nas mãos
de todos os valentões da escola. Claro que ajuda o fato de Tom ter
se tornado forte e briguento e, crucialmente, ter ganhado o respeito
de meninos mais velhos, um dos quais vem em sua ajuda para
derrubar Flashman.

O triunfo de Tom sobre seus opressores deixará você
entusiasmado e inspirado, mas talvez você ache mais catártico o
reconhecimento de Hughes do dano duradouro que o bullying pode
causar. Quem sabe por quanto tempo as cicatrizes emocionais
permanecerão? Para Elaine, em Olho de gato, elas duraram até a
meia-idade, mas, ao revisitar o cenário de seu trauma de infância,
ela alcança a redenção. Anime-se com essas duas vítimas literárias.
Elas podem ter lutado por um longo tempo com os efeitos do
bullying, mas saíram mais fortes no fim.



VER TAMBÉM: ansiedade • autoestima baixa • excluído, sentir-
se • pesadelos • super-herói, desejo de ser um



C

cabeça, dor de

Neve
MAXENCE FERMINE

A neve cai; Neve de cabelos de chama pisa leve pelo ar.
Cama de gelo. Cegueira repousante.
Mente pura.

VER TAMBÉM: dor, sentir

cair da janela

VER: alcoolismo • costas, dor nas • drogas, uso excessivo de
• faça-você-mesmo • hospital, estar no

calvície

Mosca-varejeira
PATRICIA CORNWELL

Se você tem uma careca rosada e lustrosa em que nada cresce — e
vê de relance sua planura refletida nas vidraças quando passa —, é



possível que sinta consternação pela perda de seus cachos e com
eles, talvez, de uma sensação de virilidade (ver: envelhecimento,
medo do). Inveja as espessas madeixas que vê a sua volta e
gostaria que parte desse excesso pudesse ser transferido para você.
Mas pense na evolução do homem, desde os macacos até os
humanos quase sem pelos. Você é o ser superior. Sua testa alta é a
mais evoluída. São os primitivos de cabeça peluda que deveriam se
sentir mal em sua presença — e que certamente raspariam tudo se
tivessem cérebro suficiente para raciocinar.

Se esses sentimentos não forem suficientes para animá-lo, o
décimo sétimo livro de Patricia Cornwell, Mosca-varejeira, será.
Jean-Baptiste Chandonne nasceu com uma bela penugem de
cabelos pretos — não só na cabeça, mas cobrindo cada centímetro
do corpo. Quando criança, ele era tratado como uma curiosidade
preocupante, escondido do público por seus pais envergonhados.
Depois de adulto, assumiu o papel de monstro, um “homem-lobo”
repelente aos olhos, não só por causa de seus pelos, mas porque a
anomalia traz consigo um corpo deformado e um rosto
aterrorizantemente bestial.

Há pelos por toda parte nesse livro, entupindo pias, aparecendo
em tufos nas mãos das pessoas e deixados como vestígio
incriminador sobre corpos mortos. A ciência forense traz a lupa para
o caso, nas mãos da médica legista Kay Scarpetta (e, aliás, ela já
encontrou essa besta peluda antes). À medida que Scarpetta e
Chandonne aguçam suas garras um no outro, você sentirá cada vez
mais repulsa pela presença repugnante de tantos pelos e passará a
mão sobre sua cabeça lisa com indescritível alívio.



VER TAMBÉM: envelhecimento, medo do

cama, incapacidade de sair da

Cama
DAVID WHITEHOUSE

Talvez você esteja com dor de cabeça ou de ressaca (ver: cabeça,
dor de; ressaca). Talvez odeie seu trabalho e tenha declarado que
este é um Dia de Ficar na Cama (nesse caso, veja “TPM” para nossa
lista dos melhores livros para ficar na cama). Talvez seu
aquecimento central esteja com defeito e você não consiga ficar
aquecido. Talvez tudo pareça sem sentido (ver: sentido, falta de) ou
você esteja deprimido (ver: depressão em geral). Qualquer que
seja a razão, se você souber que às vezes ficar na cama parece
uma ideia muito melhor que sair para enfrentar o dia, deixe esse
livro embaixo do travesseiro (assim você nem precisa se mexer
muito). Leia-o uma vez e então, durante ataques subsequentes
desse mal, você só precisará de um rápido mergulho para fazê-lo
pular de debaixo do edredom e daí para qualquer coisa que não
seja o pequeno quarto suburbano e a vida de circo de horrores
retratada em suas páginas.

Malcolm Ede ficou na cama tanto tempo que sua pele é “branca
como uma instituição”. Ele está desprovido de luz solar e esvaziado
de vida. Pesando mais de seiscentos quilos, um “guarda-chuva de
gordura” o prende à cama. Depois de decidir por razões complexas,
em seu aniversário de vinte e seis anos, que simplesmente nunca



mais sairia da cama, ele cumpriu sua palavra. Cuidado e alimentado
pela mãe irremediavelmente devotada, pelo pai sonhador e o irmão
arrasado, ele é o planeta em torno do qual eles orbitam. Um
planeta semelhante a um grande balão de ar quente.

Malcolm escapa de sua carapaça de carne no fim. Mas, a menos
que você queira se ver morando em um quarto na casa de seus pais
aos quarenta e três anos, a menos que queira bolhas e feridas em
partes de seu corpo que você não pode nem ver, a menos que
deseje ser incapaz até mesmo de unir as mãos para rezar por uma
saída para sua situação, leia esse livro e levante da cama agora
mesmo.1

VER TAMBÉM: ambição, falta de • depressão em geral • ler em
vez de viver, tendência a • letargia

câncer, cuidar de alguém com

Um quarto para ela
HELEN GARNER

O chamado do monstro
PATRICK NESS

Quando uma pessoa amada é diagnosticada com câncer e você de
repente se vê no papel de cuidador, esse pode ser um tempo
tremendamente difícil. Não só você terá de dar a ela apoio
emocional, absorvendo a tensão dela enquanto lida com a sua



própria, como também pode precisar adquirir as habilidades
práticas de enfermeira, bem como de cozinheiro, faxineira,
contador, secretária; na verdade, todas as tarefas domésticas com
que a pessoa não pode ajudar nesse momento. Você será chamado
para ajudar a pessoa amada a fazer escolhas sobre o tratamento,
conversar com médicos e fazer o papel de mensageiro com amigos
e parentes. Pode ter de desestimular ou incentivar visitas,
dependendo de como a pessoa estiver se sentindo. E pode ter
dificuldade para dizer aos outros quando estiver precisando de um
descanso. Porque quem vai apoiá-lo, enquanto você está fazendo
todo o trabalho, dando toda essa atenção e arcando com todos
esses problemas?

Nessa fase de estresse, ajuda enormemente ler sobre outras
pessoas que estejam passando por situações similares; ver como
outras pessoas conseguem ou não enfrentar as dificuldades fará
você se sentir menos sozinho e lhe dará forças. Para esse fim, aqui
estão dois livros excelentes que examinam o impacto do câncer na
vida daqueles mais próximos do paciente.

Um quarto para ela, de Helen Garner, trata do lado doloroso e
do lado cômico (ainda que melancólico) de cuidar de alguém com
câncer. Quando a narradora, Hel, fica sabendo que sua velha amiga
Nicola está vindo a Melbourne para tentar um tratamento
alternativo para seu câncer terminal nos ossos e no fígado, ela
prepara o quarto de hóspedes. Muito rapidamente, fica claro para
Hel que Nicola está morrendo — e que está em negação quanto a
isso. Hel fica furiosa com a “charlatã” Clínica Theobold, por pegar o
dinheiro de Nicola tão à vontade e dar-lhe falsas esperanças. Ela



começa a sentir que precisa contar à amiga o que os terapeutas de
lá, com seu tratamento enganador com vitamina C, não contam.
Quando suas obrigações de cuidadora começam a tomar conta de
sua vida, sua irritação aumenta e ela luta contra a raiva de si
mesma, chegando a ponto de ficar desesperada para Nicola ir
morrer em outro lugar. Garner demonstra imensa compreensão e
compaixão por seus personagens, mas é o humor amargo, ao lado
do horror da situação, que torna essa leitura tão envolvente. Esse é
um livro para aqueles inclinados a se anular enquanto se esfalfam
para cuidar de seu paciente vinte e quatro horas por dia, sete dias
por semana. Por mais que queira ajudar, você ainda precisa
funcionar. Também é um lembrete de que, por mais séria que a
situação seja, rir sempre ajuda.

A questão de como ajudar e proteger crianças quando alguém
da família é diagnosticado com câncer é complicada. O que deve
lhes ser contado e quando? E como a criança será afetada fora de
casa? Em O chamado do monstro, a mãe de Conor O’Malley é
diagnosticada com câncer pouco depois de seu pai ter deixado a
família para ir viver nos Estados Unidos com uma nova
companheira. Quando os cabelos dela caem depois da
quimioterapia, Conor começa a sofrer bullying na escola, por causa
da cabeça calva da mãe e do comportamento cada vez mais
estranho do menino. Quando os colegas da escola percebem que a
mãe de Conor está morrendo, passam a evitá-lo completamente.

Uma noite, Conor é visitado por um monstro na forma de um
velho teixo ambulante e falante. A grande árvore insiste que o
menino deve juntar todas as suas reservas interiores de força para



enfrentar os meses à frente, contando-lhe histórias-parábolas que
lhe ensinam maneiras de lidar com os agressores na escola e
também com a avó, que está ajudando, mal, a cuidar dele. O
monstro age como um catalisador, levando o confronto de Conor
com os agressores a um clímax, instigando a destruição violenta da
sala de estar de sua avó e, por fim, ajudando-o a encontrar um
modo de aceitar a morte da mãe. Incrivelmente tocante, esse
romance não é para os que têm coração mole. Ele tem o poder de
forçar o leitor a encarar a mortalidade — e segurará sua mão
enquanto isso.

Cuidar de alguém com câncer é difícil, tanto em termos práticos
como emocionais. Para começar, identifique a emoção com que
você está tendo de lutar mais — veja “mau humor”, “culpa”,
“empatia, falta de”, “ansiedade”, “tristeza”, “estresse”. Depois,
recorra a esses livros, que o ajudarão a se distanciar um pouco de
sua própria experiência e ver que outros também já passaram por
isso. Eles o levarão a uma jornada catártica da qual você voltará
com maior resistência e com o entendimento de que ser gentil
consigo mesmo, e não só com sua pessoa amada, é crucial para o
bem-estar de ambos.

VER TAMBÉM: cansaço e sensibilidade excessiva • empatia, falta
de • ocupado, ser muito • sala de espera, estar em uma



câncer, ter

Quando você estiver passando por quimioterapia, quando estiver se
sentindo fraco, quando seu cérebro se recusar a funcionar, quando
você não tiver a força como companheira… você precisa é de um
pouco de prosa curta e bem escrita.

AS MELHORES NOVELAS

O dia do casamento JOHN BERGER

Bonequinha de luxo TRUMAN CAPOTE

O caçador de androides PHILIP K. DICK

O bom soldado FORD MADOX FORD

Sonhos de trem DENIS JOHNSON

Uma vida imaginária DAVID MALOUF

Eu fui Amelia Earhart JANE MENDELSOHN

Flush: memórias de um cão VIRGINIA WOOLF

Xadrez STEFAN ZWEIG

VER TAMBÉM: dor, sentir • hospital, estar no • sala de espera,
estar em uma

cansaço e sensibilidade excessiva

O clube do tricô
KATE JACOBS

Quando você estiver cansado e emotivo, o que precisa é de um



quente, reconfortante e bem contado novelo narrativo — o
equivalente literário a um bom xale tricotado à mão. O clube do
tricô é esse novelo.

Georgia é a proprietária de uma loja de tricô, Walker and
Daughter, no centro de Manhattan. Mãe solteira da bela e
fascinante Dakota, que está apenas começando a abrir suas asas
adolescentes, Georgia foi abandonada ao ficar grávida do
carismático, mas imprevisível James. Assim, quando ele reaparece
em sua vida querendo compensar os anos perdidos, ela não fica
exatamente entusiasmada. Georgia está muito mais interessada em
garantir que a loja continue funcionando e que o grupo de tricô de
sexta-feira à noite esteja alegremente cuidado e alimentado (com
os maravilhosos cookies e muffins de Dakota).

Porque, reunidos na loja de Georgia todas as noites de sexta-
feira, estão Darwin, o documentador compulsivo de movimentos
feministas; Anita, uma viúva de setenta anos envolvida em um
romance outonal; Petra, uma estudante de direito que virou
designer de bolsas; e uma mistura ricamente diversa de outros.
Nesse universo confortável entra de novo seu ex, James, um
arquiteto cuja família não vê Georgia com bons olhos porque ela
vem de um meio diferente. Em parte para evitá-lo, em determinado
momento Georgia e Dakota partem para a enevoada Escócia, onde
Georgia apresenta a menina à avó, proporcionando uma
oportunidade para examinar a teia de vínculos familiares.

Sim, as metáforas do novelo são abundantes, mas ler esse
romance é ser entretecido em uma grande e quente meada de lã.
As cutucadas gentis de sabedoria da avó vão recolocar você no



curso para a recuperação. Como Jacobs diz: “É só segurar o fio
entre os dedos e ir tecendo. É só começar. É o mesmo com a vida…”

VER TAMBÉM: chorar, necessidade de

carência

Bravura indômita
CHARLES PORTIS

Você está sempre pedindo ajuda? É incapaz de fazer qualquer coisa
sozinho? Quer que alguém segure sua mão o tempo todo? Pedir
ajuda é, claro, uma coisa boa, mas a dependência completa não é.
Chega um momento em que você precisa aprender a ter
independência e contar apenas consigo mesmo. Nesse caso, uma
dose de fibra é a sua cura.

Ambientado nos Estados Unidos logo depois da Guerra Civil, o
romance Bravura indômita, de Charles Portis, descreve a firme
determinação de Mattie, uma menina de quinze anos que sai em
busca do assassino de seu pai para fazer justiça. O assassino é Tom
Chaney, um empregado dele, que o acertou com um tiro em um
acesso de violência alcoólica. Mattie vai a Fort Smith,
declaradamente para buscar o corpo do pai, mas, sem que a família
saiba, tem os próprios planos.

A primeira coisa que Mattie precisa fazer é recuperar algum
dinheiro que deviam ao pai; depois, convencer o homem mais
durão que conseguir encontrar a caçar Chaney e levá-lo à Justiça.



Rooster Cogburn é tão durão quanto alguém pode ser, mas ela é
ainda mais e leva a melhor. Em seguida, precisa convencê-lo a levá-
la junto. Cogburn tenta despistá-la, mas ela não aceita ser deixada
para trás; enquanto eles se entranham pela paisagem nevada do
Arkansas, Mattie enfrenta fome, confrontos armados e o frio terrível
sem reclamar uma única vez.

O bom senso presbiteriano de Mattie beira a devoção. Mas sua
impressionante coragem diante de criminosos, facas, balas, cobras
e corpos sempre ganha nossa admiração e incentivará uma
imediata sensação de independência enquanto você lê. E, embora
use as pessoas a sua volta para ajudá-la a alcançar seus objetivos,
ela conta apenas consigo para levar seu plano até o fim. É uma
Mattie mais velha, olhando de longe para esse capítulo formativo
de sua vida, quem nos conta a história; e o que ela é quando adulta
resulta, em grande medida, de todas essas dificuldades e perdas.
Fortaleça-se, leitor. Diga adeus à moleza e acolha um punhado de
fibra em sua alma.

VER TAMBÉM: aproveitar a vida, não conseguir • autoestima
baixa • covardia

carnivorismo

Sob a pele
MICHEL FABER

Quando passa por campos na primavera, você vê carneirinhos



brincando ou assados apetitosos? Ou uma colisão incômoda dessas
duas ideias? Qualquer que seja sua opinião sobre o consumo de
proteína animal, qualquer que seja sua posição religiosa, política ou
ética, esse livro vai abalar a possível camada de verniz que você
talvez tenha, convenientemente, colocado entre si e o pedaço de
carne em seu prato.

Revelar exatamente por que o incomum romance de Michel
Faber é a cura para a ingestão de carne seria estragar o delicioso
prazer de saboreá-lo. Mas podemos dar uma ideia. A implacável
beleza da paisagem escocesa, com seus “vislumbres de chuva a
duas ou três montanhas de distância”, é a única parte prazerosa dos
eventos profundamente perturbadores que se desenrolam. Isserley
é uma mulher atraente, mas estranha, que passa os dias dirigindo
pelos campos. Seu trabalho é misterioso, mas parece envolver dar
carona a homens, e seu carro foi especialmente adaptado para a
função. Estranhamente, Isserley parece, ela mesma, desconfortável
no assento do motorista, e viaja com a temperatura do ar-
condicionado ajustada para um calor incrivelmente elevado. E as
pessoas com quem ela convive parecem ter medo dela.

Leitura essencial para qualquer pessoa que esteja se debatendo
quanto à ética dos alimentos que consome; para os que estão
pensando em juntar os trapos com um vegetariano e querem evitar
conflitos culinários; e para os que sofrem espasmos de culpa cada
vez que enfiam os dentes no que já foi uma criatura inocente,
graciosa e fofa, Sob a pele continuará com você por muito tempo
depois que tiver terminado de ler a última página, e por muito
tempo depois que você tiver aprendido a adorar tofu.



casamento

VER: ciúme • falência • filhos, pressão para ter • solteirice

cem anos, ter mais de

OS MELHORES LIVROS PARA QUEM TEM MAIS DE
CEM ANOS

Solo RANA DASGUPTA

As confissões de Max Tivoli ANDREW SEAN GREER

O jogo das contas de vidro HERMANN HESSE

O ancião que saiu pela janela e desapareceu JONAS

JONASSON

A imortalidade MILAN KUNDERA

As aventuras do ursinho Pooh e seus amigos A. A. MILNE

Drácula BRAM STOKER

As viagens de Gulliver JONATHAN SWIFT

certinho, ser

O mestre e Margarida
MIKHAIL BULGAKOV

Quando o diabo aparece em um parque de Moscou, em um belo fim
de tarde de primavera na década de 30, ele se enfia entre dois
sujeitos do tipo intelectual que conversam animadamente em um
banco. Um deles é Berlioz, o editor calvo e corpulento de uma



revista literária. O outro é Bezdomny, um jovem poeta. O diabo não
tem dificuldade para assumir o controle da conversa, que é sobre a
existência ou não de Jesus Cristo. Pois o diabo, vestido
elegantemente com um terno cinza, sapatos “estrangeiros”, uma
boina cinza inclinada garbosamente sobre um olho, tem mais
carisma que ambos os homens juntos. “Ah, que encantador!”, ele
exclama quando seus dois novos amigos confirmam que são ateus.
O diabo tem uma cabeça imprevisível e infantil, que se entedia
facilmente e está sempre em busca de alguma piada — idealmente,
à custa de alguém. Em um minuto, explode em gargalhadas altas o
bastante para “assustar os pardais da árvore”; no momento
seguinte, está prevendo cruelmente a morte de Berlioz, decapitado
sob um bonde (o que de fato acontece). E quando Berlioz lhe
pergunta onde ficará enquanto estiver em Moscou, ele dá uma
piscadela e diz: “Em seu apartamento”.

O diabo é audacioso, tem tiradas inteligentes. Como em Paraíso
perdido, ele tem todas as boas falas e mantém todos a seus pés.
Quando Bezdomny sente vontade de fumar, o diabo — ou Professor
Woland, como diz seu cartão de visita — lê sua mente e abre diante
dele uma impressionante cigarreira dourada com a marca correta
de cigarros dentro. Ele e seu bizarro séquito, que inclui um gato
grande, rude e bebedor de vodca, chamado Behemoth, deixam
atônito o público em um teatro ao fazer uma coleção de alta
costura parisiense (chapéus, vestidos, bolsas, batons) se
materializar no palco e convidar todas as damas a se despir e trocar
de roupa.



E, claro, o diabo dá as melhores festas. Moscou nunca viu nada
como isto, antes ou depois: um baile à meia-noite sob a lua cheia,
em que a convidada de honra (Margarida) é banhada em sangue e
rosas. Há champanhe nas fontes, papagaios de peito escarlate
gritando “Êxtase! Êxtase!” e uma orquestra conduzida por Johann
Strauss. Este, porém, é o diabo, e nem tudo são brincadeiras e
diversão inocentes. Exceto por Margarida, os convidados do baile
chegam em variados estados de decomposição, vindos direto do
inferno.

Não estamos sugerindo que você renuncie ao bem e se volte
para o mal. Só estamos dizendo para você se animar e aproveitar a
vida. Não saia por aí torcendo cabeças como Behemoth, mas dê
festas escandalosas. Tenha um brilho de atrevimento nos olhos, um
pouco de malícia guardada na manga. Isso o fará bem mais
divertido.

VER TAMBÉM: abstêmio, ser • dar com a língua nos dentes,
tentação de • organização, excesso de

chá, não conseguir encontrar uma xícara de

O guia do mochileiro das
galáxias

DOUGLAS ADAMS

Todos conhecemos — ou, mais precisamente, aqueles de nós que
são britânicos conhecemos — a necessidade de uma boa xícara de



chá. Ela ataca tradicionalmente às quatro horas, quando nossa
energia cai. Felizmente, costuma ser bastante fácil fazer uma. Mas
o que fazer quando não houver nenhuma chaleira, água fervente,
saquinhos de chá e leite à mão?

Pegue um exemplar de O guia do mochileiro das galáxias.
Porque sua necessidade não pode ser maior que a de Arthur Dent,
depois de uma quinta-feira particularmente difícil. O dia começa
com Arthur deitando na frente de um trator que está ali para
demolir sua casa. Seu protesto é interrompido por seu amigo Ford
Prefect — na verdade, descobrimos que ele é um alienígena de um
planeta perto de Betelgeuse —, que insiste que Arthur o
acompanhe até um bar e o faz beber três canecas de cerveja, a fim
de anestesiá-lo contra a iminente destruição do planeta Terra.
Devidamente bêbados, eles pegam carona em uma espaçonave
Vogon de passagem, onde são torturados com poesia, e escapam
para outra nave (pertencente a Zaphod Beeblebrox, ex-presidente
da Galáxia). É quando Arthur, ainda de roupão, está
sonolentamente observando o nascer do sol binário sobre o lendário
planeta de Magrathea e perguntando o que, afinal, estaria
acontecendo que a necessidade de uma xícara de chá ataca.

A única fonte de bebidas quentes na nave é a Sintetizadora
Nutrimática de Bebidas, uma máquina tão sofisticada que afirma
ser capaz de produzir uma bebida preparada precisamente de
acordo com o gosto e as necessidades metabólicas do usuário. Mas,
quando Arthur pede uma xícara de chá, ela entrega um copo de
plástico cheio de um líquido que é “quase, mas não de todo,
completamente diferente de chá”. Arthur joga fora seis copos da



bebida antes de finalmente, em desespero, dizer à máquina tudo o
que ele sabe sobre chá — da história da Companhia das Índias
Orientais a bules de prata e à importância de colocar o leite
primeiro. Só depois que a nave é quase destruída, eles encontram
uma pequena bandeja na Sintetizadora Nutrimática de Bebidas,
com três xícaras e pires de porcelana, um bule de prata e uma jarra
de leite. É a melhor xícara de chá que Arthur já experimentou.

Tudo isso o ajudará a ter paciência entre o momento em que a
vontade de chá aparecer e a hora em que você puder estar de novo
com uma chaleira e um bule. Mesmo que tenha precisado esperar,
pelo menos você poderá degustar seu chá com o conhecimento
luxuoso de que a Terra, assim como o conteúdo da sua cozinha e,
pensando bem, você não foram destruídos. Ainda.

chatice

VER: abstêmio, ser • detalhes, obsessão por • ficção
científica, vício em • humor, falta de • organização,
excesso de

chorão/chorona, ser

VER: cansaço e sensibilidade excessiva • chorar, necessidade
de • TPM



chorar, necessidade de

Às vezes, você só precisa deixar a tristeza sair, seja um coração
partido, uma relíquia de família quebrada ou hormônios fora de
controle. Receitamos estes romances com lenços de papel e um
conhaque.

OS MELHORES LIVROS PARA LER COM UMA CAIXA DE
LENÇOS AO LADO

Uma lição antes de morrer ERNEST J. GAINES

A culpa é das estrelas JOHN GREEN

Tess THOMAS HARDY

Um dia DAVID NICHOLLS

Doutor Jivago BORIS PASTERNAK

O beijo da mulher aranha MANUEL PUIG

Diário de uma paixão NICHOLAS SPARKS

A escolha de Sofia WILLIAM STYRON

A história de Lucy Gault WILLIAM TREVOR

Minha querida, queria dizer-te LOUISA YOUNG

VER TAMBÉM: cansaço e sensibilidade excessiva

cidade, fadiga da

Grande sertão: veredas
JOÃO GUIMARÃES ROSA



A vida na cidade pode consumir você. O trânsito, as multidões, a
pressa, o anonimato. A melancolia monótona do concreto sem fim,
anúncios brilhando, o lixo, o crime. Se sua cidade o está deixando
doente, imploramos que não ponha o pé para fora de casa
novamente sem antes medicar-se com Grande sertão: veredas, de
João Guimarães Rosa. Este livro, em que o jagunço Riobaldo conta
sua história de vida, vai transportar você para o universo mítico do
sertão e fazê-lo se perder ali por algumas boas horas.

Quando o conhecemos, o velho Riobaldo está narrando a um
visitante da fazenda episódios de sua vida, marcadamente aqueles
que viveu ao lado de Diadorim, seu companheiro de jornada e de
luta. Os acontecimentos são expostos fora da ordem cronológica e
na linguagem peculiar do sertanejo. Somos apresentados a guerras
entre jagunços, cavalos e cavaleiros, reflexões e digressões sobre o
bem e o mal, Deus e o Diabo, vida e morte, medos, dúvidas,
amores. Aquele é um lugar de homens que amam e que matam.

No entanto, para além da história, a voz lírica e experimental de
Riobaldo é o que verdadeiramente nos faz submergir nesse mundo
regional e labiríntico. O uso quase poético de neologismos,
onomatopeias, sonoridades, dicotomias cria para o leitor uma
experiência de intensa beleza, mas que não será atravessada com
facilidade — não à toa, Guimarães Rosa já foi referido como “o
Joyce brasileiro”.

Dessas veredas o leitor sairá renovado, nutrido, mais sábio
talvez. Certamente verá o mundo a sua volta com novos olhos e,
após essa imersão na natureza selvagem — em mais de um sentido
—, sua fadiga da cidade estará acalmada.



cinismo

Memórias póstumas de
Brás Cubas

MACHADO DE ASSIS

Se você é um cínico do século XXI,2 pode-se considerar que tem
uma atitude realista. Mas, quando o cinismo se torna uma afronta
generalizada à sociedade e a seus valores e convenções, achamos
recomendável administrar doses regulares de algo profundamente
restaurador. Nossa prescrição é a imersão no altamente eficaz
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Joaquim Maria Machado de
Assis.

Brás Cubas é o defunto autor que conta sua vida diretamente
do túmulo. Um dos narradores mais cínicos de que se tem notícia,
escreveu uma autobiografia em que ninguém pode confiar. Neste
romance de 1881, Machado de Assis subverte e parodia o lugar do
autor, do personagem e do leitor, fazendo seu narrador interpelar
repetidamente o leitor com uma linguagem irônica e petulante.

O curioso é que, nessa vida narrada de maneira tão atrevida,
com cinismo admitido, nada acontece que seja muito digno de nota.
O protagonista, filho de uma abastada família no Rio de Janeiro do
século XIX, dá conta de episódios absolutamente comuns, com suas
peraltices de infância, estudos malsucedidos, amores ilícitos, uma
carreira não consumada — para terminar em um capítulo só de
negativas.



É uma ideia fixa que acaba levando Brás Cubas à morte: a
invenção de um “emplastro anti-hipocondríaco, destinado a aliviar
nossa melancólica humanidade”. (Talvez, se ele tivesse sido bem-
sucedido, um livro como Farmácia literária não precisasse existir...)

Se o leitor estiver se perguntando como um narrador tão cínico
quanto Brás Cubas poderia ser a cura para o próprio cinismo,
lembramos a ele o princípio da homeopatia: similia similibus
curantur — a cura pelo semelhante. Portanto, consuma em doses
homeopáticas (ou não) esta obra-prima da literatura brasileira e
permita que seu cinismo seja abrandado.

VER TAMBÉM: amargura • desmancha-prazeres, ser um •
misantropia • pessimismo

cinquenta anos, ter

OS MELHORES LIVROS PARA QUEM ESTÁ NA CASA
DOS CINQUENTA

Desonra J. M. COETZEE

A boa fortuna MARY GORDON

O diário de uma boa vizinha/Se os velhos pudessem DORIS

LESSING

A ponte invisível JULIE ORRINGER

A ternura dos lobos STEF PENNEY

Os versos satânicos SALMAN RUSHDIE

Os diários de pedra CAROL SHIELDS



Almoço no restaurante da saudade ANNE TYLER

Jovens corações em lágrimas RICHARD YATES

ciúme

A Vênus das peles
LEOPOLD VON SACHER-MASOCH

Ao contrário da inveja, que é desejar o que é de outra pessoa, o
ciúme é a tendência a se torturar com a ideia de que alguém possa
pegar o que você tem. Isso resulta na necessidade de se agarrar
ainda mais fortemente a essa posse, tornando-se carente e
inseguro, cheio de fúria em relação ao potencial gatuno (ver
também: ódio). Cego para a razão, esse sentimento é uma força
supremamente destrutiva e, se deixado sem controle, corroerá sua
autoestima e acabará por impedi-lo de ter uma relação saudável
com aquilo que você guarda com tanto desespero. Seja ciúme entre
irmãos pela atenção dos pais (ver: irmãos, rivalidade entre), por
uma promoção no trabalho ou por causa de um possível rival no
amor, aqueles que se veem em suas garras fariam bem em
reconhecer que têm mais probabilidade de perder o objeto de seu
amor do que alguém livre dessa infecção. Felizmente, o ciúme, de
qualquer tipo, é um mal infligido a si próprio, e a pessoa que o criou
também tem o poder de descontruir essa criação.

Nossa cura, A Vênus das peles, de Leopold von Sacher-Masoch,
mostra muito claramente a natureza autoinfligida do ciúme.
Incomum para a época (o romance foi publicado em 1870), A Vênus



das peles explora a atração pela subjugação sexual. Uma tarde,
depois de cochilar diante de uma pintura magnífica chamada A
Vênus das peles, o narrador e seu amigo Severin compartilham um
sonho sobre essa divindade, e ambos admitem sua predileção pela
beleza vestida com altivez. Nosso narrador pega as memórias de
Severin, que então lemos por sobre seu ombro. Elas descrevem o
relacionamento de Severin com uma mulher chamada Wanda, a
corporificação mortal de Vênus. Wanda é uma tirana cruel e bela,
que, alternadamente, ama e maltrata Severin — agradando-o,
excitando-o e filosofando com ele em um momento, e no momento
seguinte chicoteando-o, chamando-o de seu “escravo” e
atormentando-o com seu interesse por outros homens.

Severin recebe tudo isso entusiasticamente. Quando ela fala de
outro amante, ele é tomado de paixão, uma “doce loucura”. E,
quando ficamos sabendo que ele abandonou outro relacionamento,
bem mais gentil, por esse, começamos a ver como é pouco
saudável seu amor por Wanda. Ele quer ser maltratado — quanto
pior, melhor — e obedece às ordens dela de forma humilhante, com
o corpo trêmulo de ressentimento. E assim tem início uma série de
humilhações, êxtases e terrores que, em determinado ponto, o
fazem temer por sua vida.

Apenas no fim de sua “confissão” (que compõe a maior parte do
livro), Severin para e enxerga como o relacionamento era uma
tortura autoimposta. “Quem quer que se permita ser chicoteado
merece ser chicoteado”, é a moral que ele tira da história. Não é
por acidente que Masoch tenha nos dado a palavra para esse tipo
de prazer extraído da dor: “masoquismo”. O ciúme é similarmente



masoquista — ele vem das vergastadas de seu próprio açoite. Seja
testemunha do ódio de Severin por si próprio, depois aposente o
chicote e caminhe livre.

VER TAMBÉM: amargura • carência • paranoia • raiva

claustrofobia

Uma casa na campina
LAURA INGALLS WILDER

Se você tem tendência a sofrer de claustrofobia, nunca entre em
um espaço fechado sem Uma casa na campina, o segundo dos nove
romances da amada série sobre a vida dos colonos escrita por
Laura Ingalls Wilder, ela mesma de uma família de pioneiros. Em
um instante, você estará assumindo as rédeas no banco alto de
uma carroça e percorrendo as enormes e abertas campinas do
Kansas, com a relva “oscilando em ondas de luz e sombra” e um
grande céu azul acima. Lá, você encontrará Pa — cristalizado para
sempre em nossa imaginação com o capacete de espessos cachos
escuros do ator Michael Landon —, rachando troncos com o balanço
de seu machado, enquanto Ma se senta à sombra da casa,
costurando uma colcha de retalhos, e Laura e suas irmãs caçam
ninhos de passarinhos na grama alta, com o chapéu balançando às
costas. Logo você estará com os ossos tão moídos de cansaço que
precisará de uma boa esfregada na bacia de banho, com água
fresca trazida do riacho. Depois se sentará para um jantar ao ar



livre — mingau de fubá e molho de galinha caipira —, enquanto as
notas da rabeca de Pa ressoam no enorme céu estrelado.

E você terá esquecido que está espremido em um elevador
imóvel com mais quinze pessoas, com o nariz enfiado na axila de
alguém e nenhum sinal de SAÍDA ou duto de ventilação à vista.

VER TAMBÉM: ansiedade • pânico, ataque de

coceira nos dentes

Henderson, o rei da
Chuva

SAUL BELLOW

Se você não tem familiaridade com esse mal, com certeza não
conheceu o herói de Henderson, o rei da Chuva, de Saul Bellow,
que sofre dele há muito tempo. Mas, se você conhece o mal e/ou
sofre dele, vai entender. Porque Gene Henderson, um milionário de
cinquenta e cinco anos, de “modos espalhafatosos, nariz grande e
mais filhos do que consegue lembrar os nomes”, sofre de coceira
nos dentes desde sempre. Na verdade, todas as suas dores, físicas
e emocionais (e há muitas), congregam-se nos dentes. Se ele fica
bravo, sua gengiva dói. Quando se vê diante de uma beleza
comovente, seus dentes coçam. E quando suas esposas, suas
garotas, seus filhos, sua fazenda, seus animais, seus hábitos, seu
dinheiro, suas aulas de violino, sua bebedeira, sua brutalidade, suas
hemorroidas, seus desmaios, seu rosto, sua alma e — sim — seus



dentes começam, todos, a lhe causar contrariedade ao mesmo
tempo, ele decide invadir a lua de mel de seu amigo Charlie, na
África, e de lá se embrenhar pelo interior a fim de encontrar a si
mesmo.

Não dá certo. O que ele encontra é o mesmo turbulento
milionário de cinquenta e cinco anos que deixou atrás de si. E, o
que é pior, quebra uma ponte em um dos lados da boca enquanto
está fora, o que arruína muitos dólares de serviços dentários
complicados e o deixa cuspindo fragmentos de molar artificial na
mão.

Coceira nos dentes é uma ocorrência rara, mas que existe — e
não apenas em romances de Bellow. Os que são afligidos por esse
mal vivem um tormento quase insuportável. A única coisa que pode
deixar uma pessoa mais maluca do que dentes que incomodam
continuamente é não acreditarem quando ela conta a outras
pessoas o que está sentindo. Agora, os sofredores desse mal
podem apresentar aos incrédulos esse romance incisivo como um
rolo compressor e, finalmente, obter solidariedade em sua aflição.

cólon irritável, síndrome do

VER: diarreia • dor, sentir • flatulência • náusea • prisão de
ventre



compras, vício em

Suave é a noite
F. SCOTT FITZGERALD

O psicopata americano
BRET EASTON ELLIS

A compulsão moderna de gastar, gastar, gastar já fez muitos
consumidores excessivamente animados com coisas caras irem para
o buraco com o cartão de crédito preso entre os dentes. Ou
acabamos cheios de dívidas (ver: falência) ou presos à roda-viva de
ganhar, ganhar, ganhar a fim de nos manter à tona (ver: trabalhar
em excesso). Uma de nossas compradoras favoritas é a bela e
mimada Nicole, em Suave é a noite, de F. Scott Fitzgerald, cuja
capacidade de gastar — desenfreadamente, sem a menor culpa —
não pode deixar de ser admirada. E, embora sejamos as primeiras a
admitir que o ato de comprar, em si mesmo, pode animar o espírito,
não é difícil perceber que, se mulheres como Nicole — as “it girls”
de sua época — fossem menos dependentes de aparência e roupas
para ter noção do próprio valor, talvez não precisassem gastar tão
irresponsavelmente. (Ver: autoestima baixa.)

A profusão de marcas de grife que inunda as páginas de O
psicopata americano, a revolucionária e aflitiva incursão de Bret
Easton Ellis na cabeça de um assassino psicopata, é apresentada
como um sinal de advertência precoce sobre um mundo que perdeu
seus valores. E, de fato, se você tiver coragem suficiente para ler



esse romance (e devemos enfatizar que você precisa ser muito
corajoso), ele o afastará dos artigos de grife para sempre.

Patrick Bateman segue estritamente as regras. É preciso manter
em dia a manicure, o cabelo e o bronzeado, ter os músculos firmes
de academia e usar as roupas certas. Um terno de lã e seda da
Ermenegildo Zegna, de preferência, com abotoaduras da Behar,
gravata de seda da Ralph Lauren, sapatos com biqueira de couro da
Fratelli Rossetti e óculos de armação de chifre da Oliver Peoples
(claro). É preciso ver e ser visto apenas nos restaurantes mais
badalados (Dorsia, Barcadia, Orso), e a medida de sucesso na vida
é se você tem influência suficiente para conseguir uma boa mesa.

começar, medo de

MERGULHE AO ACASO

Você tem um livro novo em folha nas mãos. Já leu as
resenhas, ele foi recomendado por pessoas em quem você
confia, e você tem certeza de que vai adorar. Talvez o
estivesse guardando exatamente para este momento,
sabendo que agora terá horas ininterruptas à frente para ler,
quem sabe na banheira, ou em um trem. Mas você hesita. Já
leu e amou livros desse mesmo escritor antes — e se esse
não corresponder ao último? Você está decidido o suficiente
para lhe dar uma chance? Conseguirá ser o leitor que esse
livro precisa que você seja?



Não seja tímido. Abra-o ao acaso e leia qualquer frase que
lhe chamar atenção. Ficou curioso? Folheie adiante e leia mais
dois parágrafos. Então feche os olhos, desfira um golpe de
caratê no livro e, onde ele abrir, leia a página. Por fim, jogue-
o no chão (com cuidado, se for uma edição bonita) e pegue-o
com um polegar no meio das folhas. Leia a página que seu
polegar abriu, vire e leia a próxima. A essa altura, você já
abriu várias janelas para o livro. Já deu uma olhada em seu
interior e conhece alguns de seus segredos. Curioso para
saber mais? (Caso ainda não tenha notado, você já começou.
Agora volte e comece do início.)

Apenas lentamente nos damos conta de que Pat Bateman está
dizendo a verdade quando murmura, na presença da namorada
Evelyn, que, longe de ser “o garoto da casa ao lado”, como ela
gosta de chamá-lo, ele é na verdade um “maldito psicopata cruel”.
E, quando começamos a testemunhar isso por nós mesmos, nos
aleatórios e abomináveis assassinatos, mutilações e torturas (mais
uma vez: esteja avisado, essas cenas são horríveis e ficarão com
você pelo resto da vida), essa é uma extensão assustadoramente
convincente da fachada desdenhosa, controladora e inumana que
vimos até então. Em certo ponto, Bateman faz uma lista das coisas
que pretende comprar — presentes de Natal para seus colegas de
Wall Street —, e, se você for ao menos um pouco parecido conosco,
não conseguirá nunca mais olhar para uma jarra de vinho banhada
a prata ou qualquer outro item da lista desse psicopata.



Não se irrite. Não estamos sugerindo que você talvez também
seja um psicopata. Mas fique atento a esses hábitos de gastos
excessivos. Não fixe tanto seu olhar nas etiquetas famosas a ponto
de perder de vista o que realmente importa. E cuidado com aquele
homem com a pasta de couro Tumi da D. F. Sanders, o de unhas
perfeitas que se recusa a comer a berinjela porque ela não está
cozida do jeito certo... Sim, ele. Na verdade, ele não o incomodará
porque você não está usando meias da cor certa.

VER TAMBÉM: falência • ganância • livros, compulsão por ter

compromisso, medo de

Ensaio sobre a cegueira
JOSÉ SARAMAGO

Quando você começa a ler uma frase do escritor português José
Saramago, está assumindo o compromisso de segui-la para onde
quer que ela vá, porque esse engenhoso escritor não segue as
regras da gramática, mas usa vírgulas de maneiras inesperadas,
que farão cair o queixo de seu gramático interior e levarão seu
gramático exterior a pegar uma caneta vermelha, é evidente que
aquela é uma oração, e esta é outra, não deveria haver um ponto-
final entre elas ou pelo menos um ponto e vírgula, e seus
gramáticos interior e exterior estão certos, claro, mas Saramago
está certo também, ele sabe exatamente o que está fazendo, e, no
fim dos dois primeiros parágrafos, ele o terá enredado



irremediavelmente com essas orações que fluem umas das outras
com uma irrefreabilidade que é como a da silenciosa e aterrorizante
epidemia de cegueira que dá a esse livro o título e cuja causa
ninguém sabe explicar.

Porque, em uma cidade sem nome em um momento não
especificado da história, os habitantes começam a ficar cegos,
repentinamente, um a um. E, conforme a narrativa se move entre
um personagem sem nome e o próximo, da jovem prostituta de
óculos escuros ao ladrão de carros, ao oftalmologista e sua esposa,
nós nos submetemos ao surreal e poderoso acúmulo de frases, e
qualquer resistência ao estilo não convencional de Saramago que
possamos ter sentido no começo é logo esquecida.

Pois as recompensas do compromisso, seja com uma frase, um
livro, um relacionamento ou qualquer coisa que você achar que
possa ter valor e em que decida acreditar, são grandes, como será
demonstrado na própria história de Ensaio sobre a cegueira. Porque
no hospício onde os cegos são confinados em quarentena na
tentativa de conter a epidemia, e onde guardas armados ficam nos
portões prontos para atirar em qualquer um que tente fugir, as
condições degeneram rapidamente para sordidez e desregramento,
enquanto os internados impotentes lutam pelas porções limitadas
de comida. E, no meio disso tudo, a esposa do oftalmologista cuida
do marido com ternura, atenção, devotamento. Em um momento de
grande presciência que resplandece de todo aquele horror, a
mulher, cuja visão se mantém misteriosamente intacta, consegue
dar um jeito de entrar no hospício com ele, fingindo ser cega, para
poder ficar ao lado do marido. Quando ele precisa ir ao banheiro,



ela o limpa. Quando ele precisa se mover, ela o guia. A mulher
percebe que, se descobrirem que ela pode ver, provavelmente vão
querer usá-la para seus próprios fins, por isso toma grande cuidado
para sempre agir como se fosse cega, não só para se proteger, mas
para poder continuar cuidando do marido.

As ações invisíveis da esposa são as ações de uma mulher para
quem lealdade, amor e compromisso vêm em primeiro lugar e não
são questionados. Desde o momento em que a cegueira acomete
seu marido, ela luta primeiro por ele, depois pelos outros que
compartilham a mesma enfermaria, porque, por força de terem sido
os primeiros a ficar cegos, esse grupo, que inclui o oftalmologista e
a prostituta, forma um vínculo familiar, mantido e fortalecido por
atos de gentileza e apoio, e por encontrar humor e esperança no
meio do inferno. Não resta nenhuma dúvida de que, se eles
sobreviverem, será por causa de seu compromisso uns com os
outros. É isso também que lhes possibilita manter a humanidade,
enquanto todos em volta a estão perdendo.

Seja com um livro, um relacionamento, um trabalho ou um
cachorro que você está tendo dificuldades para se comprometer,
deixe Saramago e a esposa do médico serem seus professores.
Você pode treinar com esse livro. Quando começar a primeira frase,
comprometa-se com todas as outras. Quando o terminar,
comprometa-se com a obra de Saramago (isso não será difícil: uma
vez fisgado por Ensaio sobre a cegueira, você vai querer ler todo o
resto). E, depois de ler Saramago, quando estiver completa sua
transformação de compromissofobia a uma vontade — mais ainda,
ansiedade — de pular com os dois pés em qualquer coisa, na vida



ou na literatura, por mais estranho que pareça o estilo da prosa,
por mais aparentemente difíceis que sejam as ideias, por mais
assustado que você esteja com a empreitada, nós lhe oferecemos o
teste definitivo: Proust. Você nunca estará mais bem preparado do
que agora.

VER TAMBÉM: começar, medo de • covardia • desistir no meio,
tendência a

confiança, perda de

O corte
SUSANNA MOORE

Em primeiro lugar, precisamos decidir se uma pessoa é merecedora
de nossa confiança ou não. A maioria de nós tem uma ideia
bastante boa disso depois de um único encontro. Confie nessa
primeira impressão. Depois disso, continuar a confiar em alguém
quando a situação fica instável é um ato de generosidade. Quando
estiver em dúvida, lembre-se disto: o grau em que você está
preparado para confiar é uma medida do grau em que os outros
podem confiar em você. Se você desistir das pessoas muito
facilmente, elas saberão que você as deixará na mão também.

Quando se é uma mulher solteira em Nova York, com talento e
apreciação por respostas rápidas, está-se tomando decisões sobre
em quem confiar o tempo todo. Quando se tem interesse por sexo
selvagem, tomar a decisão certa pode significar a diferença entre a



vida e a morte. Frannie leciona inglês em um programa municipal
para adolescentes com “baixo rendimento e alta inteligência”.
Colecionadora de palavras, do inglês da Idade Média à gíria das
ruas de Nova York, ela gosta de dizer aos alunos que não quer vê-
los escrevendo “motherfucker” como “mothafucka” — até que pelo
menos tenham aprendido como se faz direito. Então, como no jazz,
eles podem fazer o que quiserem e quebrar as regras. Ela também
gosta da conversa ágil e cheia de casos do detetive Malloy, que a
procura para investigar o assassinato de uma jovem atriz nas
redondezas.

concentração, incapacidade de

DESCONECTE-SE

Com tantas maneiras de enrolar nosso cérebro, dos
constantes estímulos visuais da internet às investidas das
mídias auditivas, as tentações táteis dos tablets e a
compulsão das redes sociais — todos oferecendo porções
saborosas que podem ser engolidas, em vez de saboreadas
—, concentrar-se em um livro está em descompasso com o
espírito dos tempos. O que é pior, muitos de nós parecem ter
perdido a habilidade de focar uma única coisa por um longo
período contínuo. Estamos tão acostumados a pular de uma
flor intensamente colorida para outra, movendo-nos assim
que sentimos a menor pontada de tédio ou esforço mental,



que ficar sentado com um livro, o qual pode demorar algum
tempo antes de oferecer seu precioso néctar, é desconfortável
e difícil.

Não deixe seu cérebro se fragmentar. Determine uma
tarde por semana para se desconectar. Duas horas no mínimo,
sem limite máximo. Desligue telefones e afaste-se de todas
as possíveis fontes de distração. Vá para algum lugar
totalmente diferente com um bom livro. Não importa para
onde você vá (embora um refúgio de leitura seja
recomendável — ver: tarefas de casa, ocupado com), o
importante é garantir horas de pensamento sem interrupções.
Lentamente, seu cérebro vai se recompor e você terá a
continuidade e a calma de volta.

A atração por Jimmy Malloy é imediata, apesar de sua colônia
barata, apesar de ele usar um relógio de ouro roubado de um
morto, apesar do anel no dedo mínimo, que tem duas mãos
segurando um coração, o qual ela descarta como “bobagem
irlandesa”. E ela gosta do jeito como ele “vai direto ao ponto”
quando flerta com ela no bar.

Quando Frannie se envolve com Malloy e conhece seus colegas
na delegacia de homicídios, incluindo seu parceiro, detetive
Rodriguez, que leva uma pistola de água amarela no coldre, o
primeiro assassinato é seguido por um segundo, e a tensão vai
aumentando rapidamente. Teste-se com esse livro: Em quem você
confiaria, e quando e por que deixaria de confiar? Vale a pena



aprender a ser bom nisso. Como o destino de Frannie é
testemunha, um dia sua vida poderá depender disso.

VER TAMBÉM: mentira

confronto, medo de

Meu nome é Asher Lev
CHAIM POTOK

Nós, que tememos confrontos, somos os apaziguadores naturais —
ou, em termos menos gentis, os maria-vai-com-as-outras, os se-
você-quer-assim-então-tudo-bem. Cedemos ao menor sinal de
divergência. Cedemos, sim! Bom, se você diz que não, então tudo
bem. Mas nosso maior medo é uma discussão. E fazemos qualquer
coisa para evitá-la. Engolimos nossas palavras, sorrimos em meio à
raiva, resmungamos nossa insatisfação conosco mesmos e
deixamos a outra parte ficar com tudo. E depois ficamos remoendo
internamente, enquanto o conflito não resolvido vai corroendo até
explodir mais violentamente algum outro dia, ou continua
fermentando por décadas, causando uma dor intangível, mas real.

Superar o medo de confronto é essencial para que você tenha
alguma esperança de lidar com os conflitos como e quando eles
aparecem, porque eles inevitavelmente aparecerão. Sugerimos que
você estude o herói epônimo de Meu nome é Asher Lev, de Chaim
Potok. Asher se vê em conflito com os pais desde muito jovem, por
causa de seu prodigioso talento para a pintura. Judeus hassídicos,



seus pais não acham que a arte seja uma atividade honrada. Mas
Asher é incapaz de controlar o próprio talento. Ele desenha
constantemente, às vezes subconscientemente. Um dia, na escola,
um rosto desenhado com caneta-tinteiro aparece em uma página
de seu Chumash. Os outros alunos ficam indignados com essa
profanação do livro sagrado, e os pais de Lev se sentem
pessoalmente atacados. Mas o hábito do garoto de reprimir sua
habilidade artística já está tão avançado que ele não se lembra de
ter feito o desenho.

É doloroso acompanhar o conflito familiar enquanto os pais de
Asher tentam compreender seu complicado filho. Sua mãe, Rivkeh,
está abalada pela perda do irmão, que morreu, e vive aterrorizada
com a ideia de que Asher vai desaparecer também; e ele não ajuda
em nada ao ficar desenhando até tarde no museu, sem avisar onde
está. Ela se sente eternamente dividida entre o marido e o filho. O
pai de Asher, Aryeh, está permanentemente decepcionado com as
escolhas do filho, e a situação com frequência fica explosiva quando
os dois passam algum tempo juntos. O líder da comunidade
hassídica local tem profunda influência sobre todos eles. Homem
sábio e poderoso, ele fala com Asher de maneiras que o fazem
escutar e prestar atenção, lembrando gentilmente ao jovem em que
ele deve depositar sua lealdade. “Eles me dizem que o mundo um
dia ouvirá falar de você como artista”, diz ele. “Eu oro ao Senhor do
Universo para que o mundo um dia ouça falar de você como judeu.
Está entendendo minhas palavras?” O líder não desaprova o talento
artístico de Asher, mas deseja que o jovem seja um judeu tão
dedicado quanto o é como artista. O modo de Asher de lidar com



todos esses conflitos de interesses é fingir que eles não existem,
por tanto tempo quanto possível — e, como resultado, ele vive
atormentado durante anos.

Quer seu conflito decorra de diferenças de crenças, ambições,
visões de vida ou simplesmente de questões domésticas, enfrente-o
antes que ele se avolume e acabe em afastamento ou coisa pior.

VER TAMBÉM: violência, medo de

cônjuge, odiar seu

VER: adultério • divórcio • faça-você-mesmo • meia-idade,
crise da • par errado, acabar com o • pensamentos
assassinos • ronco

constipação

VER: prisão de ventre

constrangimento

VER: arrependimento • idiota, sentir-se um • ovo na camisa •
vergonha • vergonha associada à leitura



controle, fora de

VER: adolescência • alcoolismo • drogas, uso excessivo de •
negligência • riscos, correr excesso de

controle, mania de

Casa de chá do luar de
agosto

VERN SNEIDER

Você sabe como gosta que as coisas estejam. Por isso, quer mantê-
las desse jeito. E gosta de dizer a todos a sua volta como gosta das
coisas, para que eles possam mantê-las assim também. Por que
ouvir mais alguém se você já tem tudo sob controle?

Vamos lhe dizer por quê. Porque você tem mania de controle e
ninguém te suporta. Porque ser um maníaco por controle é um
trabalho duro e interminável, que raramente produz bons
resultados. E porque há outra maneira, melhor, de ser, e nenhum
outro livro mostra isso de modo mais inteligente ou mais
encantador que Casa de chá do luar de agosto.

O capitão Fisby não tem nada sob controle. Ele é um oficial
americano no Japão ocupado após a Segunda Guerra Mundial, com
a tarefa de implementar o Plano B na aldeia de Tobiki. O Plano B
determina que as escolas de palha da aldeia sejam derrubadas e
substituídas por outras, de tijolos, em forma de pentágono; e que
toda aldeia deve ter uma Liga Feminina, com palestras sobre



democracia e aspic de frango no cardápio do almoço (pois o Plano B
havia se originado com a sra. Purdy e seu Clube das Terças-Feiras,
em Pottawattamie, Indiana). Não é surpresa que os habitantes
japoneses da modorrenta aldeia de Fisby não tenham se
entusiasmado com o aspic de frango. Eles preferiam ficar na cama a
construir escolas. O escritório de Fisby é invadido por cabras e
meninas gueixas, e ninguém ouve uma só palavra do que ele diz.
Mas a incapacidade de Fisby de controlar os aldeões esconde uma
grande força. Por meio das gueixas, os aldeões gradualmente
encontram a própria motivação para trabalhar, e Fisby se torna esta
coisa rara e valiosa: um facilitador.

Leia Casa de chá do luar de agosto e, só por um dia, deixe de
lado o controle e seja como Fisby. Escute as outras pessoas e
permita que elas façam as coisas do seu próprio jeito. Todos vão
ficar mais felizes e mais produtivos, e você terá mais tempo para si.
Tempo para se sentar, tomar uma xícara de chá e ouvir o vento nos
pinheiros — como Fisby faz. Ou tempo para ver que os outros estão
fazendo tudo errado e lhes dizer como você faria muito melhor...

Ah, esqueça. Não há cura para você.

VER TAMBÉM: desistir no meio, recusa a • detalhes, obsessão
por • ditador, ser um • organização, excesso de •
reverência excessiva por livros • trabalhar em excesso



coração partido

Jane Eyre
CHARLOTTE BRONTË

Rara é a pessoa que passa pela vida com o coração intacto. Uma
vez que a flecha tenha sido lançada do arco do Cupido e acertado o
alvo, balançando com ardilosa emoção, tem início uma reação
química que despacha a vítima em uma jornada cheia de alguns
dos prazeres mais sublimes da vida, mas também de suas
armadilhas mais angustiantes (ver: amor condenado; amor não
correspondido; mal de amor; amor, deixar de amar o; e,
sinceramente, a maioria dos outros males neste livro). Nove em
cada dez vezes,3 o romance desmorona e tudo acaba em lágrimas.

Por que tanto ceticismo? Porque a literatura explode em dores
do coração como tantos aneurismas aórticos. É difícil pegar um livro
que não emane a dor de um romance fracassado ou a perda de um
ser amado por morte, traição ou algum outro desastre imprevisto. O
coração partido não aflige apenas aqueles que se aventuram na
jornada; ele pode te atingir até quando você acha que está em
segurança (ver também: adultério; divórcio; morte de pessoa
amada). Os que se veem afligidos por esse mal não têm escolha,
pelo menos inicialmente, a não ser sentar com uma caixa grande de
lenços de papel, outra de chocolates e um livro que abrirá seus
canais lacrimais e lhe permitirá chorar até cansar. A leitura pode ser
acompanhada de música triste; alguns diriam que isso é crucial,



especialmente se você tiver tendência a manter suas emoções sob
forte controle (ver: emoções, incapacidade de expressar).

Corações partidos podem ser redimidos — e, para aqueles que
se recusarem a desistir de um amor perdido, prescrevemos Jane
Eyre. Quando a cerimônia de casamento de Jane e Rochester é
interrompida pelo anúncio de que o proprietário de Thornfield Hall
já tem uma esposa, Jane fica chocada demais para chorar— “eu
parecia ter me deitado no leito seco de um grande rio”, diz ela —,
embora, mais tarde, ela sinta “a plena força” da torrente. Desolada,
ela perdoa Rochester em um instante, quando ele mostra que ainda
a ama, tanto quanto sempre amou. Mas sua parte mais sensata
sabe que não há “lugar nem direito” para ela e, por mais que lhe
doa o coração, ela lhe diz que precisa ir embora. E então é a vez de
o sr. Rochester ficar arrasado: “Jane!... Jane, você está querendo
seguir por um caminho no mundo e me deixar seguir por outro?”
Houve alguma vez expressão mais dilacerante da dor da
separação?4

Nem tudo está perdido, porém, pois Jane fica com seu herói-
bandido no fim, mas em seus próprios termos e com o amor-próprio
intacto. O sr. Rochester, é verdade, a essa altura é uma ruína em
comparação com o que era antes, mas isso não parece importar.
Jane tem a própria fortuna agora, o que lhes permite estar de igual
para igual, e ela jamais se cansa de ler em voz alta para ele. Siga o
exemplo de Jane: de maneira nenhuma tente remendar seu
coração partido comprometendo sua integridade. É melhor sofrer
com dignidade do que tentar aplacar a dor em vergonha. E nunca



se sabe quem pode vir a notar e a amar você ainda mais, por sua
força de caráter e capacidade de enfrentar provações.

É fundamental viver um período de luto quando um amor acaba.
Dê-se um tempo para isso. (Para nossos melhores livros para ler
com uma caixa de lenços ao lado, veja “chorar, necessidade de”.)
Não faça concessões impensadas na tentativa de se sentir melhor.
O Cupido atacará de novo, seja com um novo amor ou com o
mesmo amor em novas circunstâncias. E, se você decidir que
prefere ficar sozinho, há muitos prazeres solitários que podem ser
obtidos neste livro.

VER TAMBÉM: amor, deixar de amar o • anseio geral • apetite,
perda de • chorar, necessidade de • desorientação •
divórcio • esperança, perda de • mal de amor • tristeza

costas, dor nas

O massagista místico
V. S. NAIPAUL

Não tem dor pior no mundo. É o mesmo que você pegar um facão e
se cortar todo, enfiar bem dentro do coração, de tão ruim que é a
dor. Faz você querer deitar e morrer como um porco. Você vai
procurar o Massagista Místico; Ganesh Pundit é o nome dele. Ele
mora lá em Fuente Grove, curou um menino de uma grande Nuvem
Preta que ia matar ele antes de Ganesh matar a Nuvem. Ele tem
Poderes, mesmo que algumas pessoas digam que ele é um



Empresário de Deus, porque tem um serviço de táxis e uma loja do
lado do seu Templo Hindu muito bonito. Ele tem jeito com as
palavras, fez aquele livro, Cento e uma perguntas e respostas sobre
a religião hindu, que Bissoon vendeu para nós; era um livro lisinho,
lisinho, que você tem de ler antes de perder toda a noção de
valores. Como Ramlogan, quando ficou tão irritado que virou um
passarinho e contou para toda Trinidad que Ganesh não é Místico
coisa nenhuma, que ele é uma fraude. Mas Ganesh, ele curou a
Mulher Que Não Podia Comer, porque a comida se transformava em
agulhas na sua boca, e ele curou o Apaixonado que fazia amor com
a bicicleta. Ele pode curar qualquer coisa; ele cura o espírito, não só
o corpo. Quando tiver dor nas costas, você tem de sair da cama e
andar, e Ganesh Pundit, o Massagista Místico, ele é o homem para
isso.

VER TAMBÉM: dor, sentir

cotidianidade, oprimido pela

Quando o mundo parecer terrivelmente enfadonho e a única magia
em sua vida for aquela prometida no frasco de um novo produto de
limpeza, você precisa descobrir a capacidade de transporte dos
romances fantásticos. E não estamos falando apenas de Harry
Potter.5 Abra suas asas com a lista a seguir. Estes livros levarão
você para o reino do miraculoso e do maravilhoso.



OS MELHORES ROMANCES FANTÁSTICOS

O último unicórnio PETER S. BEAGLE

Noites no circo ANGELA CARTER

Jonathan Strange & Mr. Norrell SUSANNA CLARKE

O mago de Terramar URSULA K. LE GUIN

A guerra dos tronos GEORGE R. R. MARTIN

Pequenos deuses TERRY PRATCHETT

Haroun e o mar de histórias SALMAN RUSHDIE

O hobbit J. R. R. TOLKIEN

O único e eterno rei T. H. WHITE

VER TAMBÉM: desencantamento • insatisfação • mal do século
XXI • tédio

covardia

O sol é para todos
HARPER LEE

Vigdis, a indomável
SIGRID UNDSET

É impossível levar uma vida boa e ser covarde. Como aspirar a fazer
o que é certo pelos outros — ou até por si mesmo — se seu
primeiro impulso, quando as coisas complicam, é fugir e esconder
seus joelhos trêmulos?



Não estamos dizendo que você tenha de ser destemido. Não há
problema em ter medo. Mas é preciso sentir o medo e agir assim
mesmo, como dizem os livros de autoajuda. Se você sabe que
tende a se encolher, a ser um banana ou a deixar os outros
pagarem o pato, ou se você precisa de um empurrão para poder
enfrentar uma situação em que tenha de ser especialmente
valente, inspire-se nos feitos dos personagens mais cheios de
coragem da literatura.

Nosso favorito — e, ah, como o amamos por isso — é Atticus
Finch, em O sol é para todos. Esse pai que cuida sozinho de Jem e
Scout (e, se você está na mesma situação, veja “mãe/pai solteiro,
ser”) revela sua coragem diante do perigo físico quando abate sem
alarde um cão raivoso, na rua principal de Maycomb, Alabama, com
um único tiro. Ele ganha imediatamente o respeito espantado dos
filhos, que até então o descartavam como um sujeito fraco e míope,
mais velho que os outros pais da comunidade. Atticus ensina aos
filhos que não há nada de valentia em atormentar o recluso do
bairro, Boo Radley, e que às vezes é preciso mais coragem para sair
de uma briga quando alguém o provoca (“Scout é um covarde!”) do
que para agredir de volta. Mas é sua coragem de defender Tom
Robinson, um negro acusado de estuprar uma mulher branca, em
uma comunidade onde atitudes racistas eram a prática aceita, que
lhes ensina — e a nós — a maior lição. Corajoso o bastante para
manter a firmeza, mesmo quando seus filhos começam a sofrer
bullying na escola por causa da postura moral do pai, corajoso o
bastante para enfrentar, sozinho, uma multidão agressiva



determinada a linchar Robinson na cadeia local, Atticus é o tipo de
homem que se destaca dos demais.

O sol é para todos mantém-se como uma das mais
contundentes condenações do preconceito racial na literatura, e a
coragem da própria Harper Lee, uma mulher branca escrevendo
sobre as pessoas entre as quais ela cresceu, não deve ser
negligenciada. Lee publicou o romance em 1960, antes que o
movimento dos direitos civis americanos atingisse o ápice, e sua
decisão de falar o que pensava a coloca no mesmo patamar de sua
criação.

Se os modos discretos de advogado de Atticus não forem seu
estilo, siga o exemplo de Vigdis, a heroína viking durona-como-um-
machado do extraordinário romance de 1909 Vigdis, a indomável,
de Sigrid Undset. Escrevendo no estilo de uma saga nórdica do
século XII, Undset conta a história da jovem e bela Vigdis, filha do
respeitado viking Gunnar. Quando a encontramos, Vigdis está se
tornando mulher: exemplo perfeito de feminilidade, ela é uma
figura de chamar atenção, com suas joias e os cabelos loiros que
descem em cascata até os joelhos. Um dia, ela conhece o
misterioso Ljot, de olhos azuis e fímbrias pesadas, e há uma
atração imediata entre eles.

Mas o lascivo Ljot possui Vigdis à força, deixando-a grávida e
com a reputação arruinada, e o sangue viking da moça ferve de
raiva e de sede de vingança. Conforme a vida se torna cada vez
mais difícil, nós a vemos se erguer à altura de cada desafio que
aparece, adquirindo, de alguma maneira, a força de que precisa.
Sua fuga em esquis, em meio a uma floresta escura e forrada de



neve, cheia de lobos uivando, com uma criança assustada de dois
anos amarrada às costas e os homens mais violentos da história em
seu encalço, é uma das cenas mais empolgantes da literatura. E, no
fim de tudo isso, ela não dá nem um gemido quando três de seus
dedos congelados são cortados — a seu pedido.

A coragem de Vigdis não é apenas física. Uma mulher em um
mundo de homens, ela ganha grande admiração por suas
negociações duras, mas justas, com reis, foras da lei e
pretendentes. Reconstrói seu lar familiar e, astutamente, consegue
obter duas figuras paternas para fazer de seu filho, Ulvar, um
homem de valor. No entanto, a verdade é que mesmo essa “mais
impetuosa das mulheres”, como Ulvar a chama, sentia medo todo o
tempo. Quando corta a garganta do homem que matou seu pai,
suas pernas tremem; anos mais tarde, ela admite ter tido “medo de
cada homem que me cortejou”, desde aquela primeira desastrosa
apresentação ao amor carnal.

Não permita que ter medo transforme você em um covarde. O
que quer que precise fazer, leve seu medo junto. Com Atticus,
Vigdis e Harper Lee como mentores, assuma corajosamente o papel
de um herói moderno.

VER TAMBÉM: aproveitar a vida, não conseguir • confronto,
medo de • super-herói, desejo de ser um



culpa

Crime e castigo
FIODOR DOSTOIÉVSKI

Você comprometeu seus próprios padrões de conduta ou violou um
código moral? Ou sua culpa deriva de algo que deveria ter feito,
mas não fez?

Algumas pessoas têm incapacidade de sentir culpa e devem ser
evitadas (psicopatas, bebês). Para o resto de nós, a culpa e sua
irmãzinha, a vergonha (ver: vergonha), talvez devam ser bem-
aceitas, já que alguns psicólogos afirmam que essas emoções são
essenciais para a moralidade coletiva que mantém a sociedade
unida. Como acontece com qualquer emoção negativa, se
deixarmos a culpa prosperar, ela pode ser destrutiva para a própria
pessoa e para os outros, transformando-se facilmente em agressão
passiva ou não tão passiva, em um desejo de controle (ver:
controle, mania de) ou em uma raiva que o consome por dentro
(ver: raiva). Aconselhamos que você sinta sua culpa, depois leia
imediatamente nossa cura. Devidamente reconhecida, ela poderá
ser extirpada, analisada e, após as apropriadas desculpas pedidas
ou acusações lançadas, você estará livre para seguir em frente.

Nossa cura é o mais radical e profundo exame da culpa na
literatura: Crime e castigo, de Dostoiévski. Escrito quando o autor
estava perto da indigência e profundamente endividado, muitos
elementos autobiográficos se insinuaram no texto, e não se pode
deixar de imaginar que Dostoiévski sentia muitas das mesmas



emoções que seu herói. Rodion Romanovich Raskolnikov é um ex-
estudante necessitado de emprego, que mora em uma água-furtada
minúscula, no alto de um prédio de apartamentos precário em São
Petersburgo. Irritável, vestido em andrajos e falido, ele tem a
tendência enervante de conversar consigo mesmo, mas é bem-
apessoado, orgulhoso e inteligente. Seria de esperar, portanto, que
tivesse boas perspectivas, mas fica claro, desde o início, que ele
está planejando algo desesperado e terrível — e o fato é que ele
decide assassinar uma velha mulher pelo seu dinheiro, tendo-se
convencido de que, por ser uma usurária, ela é moralmente
desprezível e, portanto, sua morte é justificável. Infelizmente, ele é
pego no ato pela meia-irmã da velha e, no calor do momento,
Raskolnikov a mata também.

Ele rouba a mulher e esconde o objeto do roubo sob uma pedra.
Mas quase imediatamente é tomado por um apavorante remorso.
Péssimo mentiroso, ele vagueia por São Petersburgo, assolado pela
febre e pelo delírio. Enquanto isso, outro homem confessa os
assassinatos, e, não fosse por sua consciência e pela amizade com
a sensata Sonia, que entende que a vida não pode ser retomada
sem uma confissão, fica claro que Raskolnikov poderia ter se livrado
da punição por seu crime se assim escolhesse.

A maneira como Dostoiévski retrata o tormento de seu jovem
herói é fascinante e dolorosa. É principalmente graças a Sonia que
Raskolnikov sobrevive. Se você não tiver uma Sonia em sua vida,
pegue emprestada a de Raskolnikov. Confesse, pague sua
penitência, expurgue sua culpa. Só então você merecerá as Sonias
e suas equivalentes deste mundo.



VER TAMBÉM: arrependimento • culpa associada à leitura

culpa associada à leitura

PROGRAME UM HORÁRIO DE LEITURA

Você comprou aquele último romance tão falado. Ele fica lhe
piscando sedutoramente da estante ao lado da cama. Você
tem total intenção de lê-lo. Todos os seus amigos estão lendo.
Mas, por alguma razão, você nunca o pega para ler. Às vezes
é um problema de excesso de ambição. Você decide, em um
rompante, que é hora de encarar Graça infinita. Ou de ler
todos os ganhadores do Booker Prize desde que a premiação
teve início. Não é surpresa que você não comece nunca.

O segredo é programar horários regulares de leitura
durante a semana. Designe um horário de almoço por semana
para ler, mesmo que seja por apenas meia hora em um café
perto de seu trabalho. Reserve uma noite por semana como
“noite de leitura” e anuncie a todos que moram com você.
Isole uma parte do fim de semana — somente uma hora para
começar, depois duas, quando seu ímpeto de leitura estiver
tonificado. Aos poucos você se verá desenvolvendo um bom
hábito de ler. E logo terá transferido sua culpa associada à
leitura para todos os outros tipos de culpa: por causa dos
afazeres domésticos, por não levar o cachorro para passear,



por não consertar o que precisa ser consertado... Nós
continuaríamos a lista, mas está na nossa hora de ler.

cultura literária, desejo de parecer
ter

ROMANCES PARA OS IMPOSTORES LITERÁRIOS

Embora compreendamos seu desejo — uma pessoa com
muitas leituras, em particular de romances, provavelmente
será mais equilibrada, mais madura e, claro, mais
interessante para se conversar6 —, não somos coniventes com
essa lamentável falta de integridade. Como Nick, o narrador
de O grande Gatsby, que, depois de iniciar uma carreira na
cidade, compra “uma dúzia de livros” que prometem
desvendar os segredos de “Midas e Morgana e Mecenas”, você
provavelmente tem a intenção de ler os livros que afirma já
ter lido. E talvez venha a ler. Mas há chances de que ainda
esteja blefando na próxima vez em que disser que leu.

A boa notícia é que você não precisa ter lido tantos livros
para parecer uma pessoa de boa cultura literária — ou mesmo
de cultura literária notável. É só escolher os títulos certos. Os
livros a seguir vão colocar você em uma posição excelente
para uma vida inteira de primeiras impressões positivas. Com



sorte, quando chegar ao fim da lista, você terá adquirido o
gosto para ler mais.

OS MELHORES LIVROS PARA PARECER TER
CULTURA LITERÁRIA

Os cinco primeiros são simplesmente essenciais; os
seguintes vão indicar a existência de um amplo
panorama literário em sua mente.

Essenciais
O morro dos ventos uivantes EMILY BRONTË

O grande Gatsby F. SCOTT FITZGERALD

A montanha mágica THOMAS MANN

Moby Dick HERMAN MELVILLE

Guerra e paz LEON TOLSTÓI

A cereja do bolo
Gente independente HALLDÓR LAXNESS

A marcha de Radetzky JOSEPH ROTH

Voss PATRICK WHITE

Coração inquieto STEFAN ZWEIG



Notas

1 E queremos dizer agora.

2 Os cínicos originais, na Grécia Antiga, defendiam a rejeição do materialismo em favor de
uma vida virtuosa e simples, em harmonia com a natureza. Um deles, Diógenes de Sinope,
é famoso por ter vivido dentro de um barril na rua.

3 Estudos demonstram que números precisos não são mais úteis do que os que a gente
inventa.

4 Se houver, envie-a para nós em um cartão-postal molhado de lágrimas.

5 Nós também o amamos, mas os romances fantásticos vão além de Hogwarts e quadribol.

6 Não que sejamos tendenciosas ou convencidas.



D

dar com a língua nos dentes, tentação de

Tess
THOMAS HARDY

Por razões que a ciência médica nunca explicou (embora,
naturalmente, tenhamos nossa hipótese — veja a seguir), é
fisicamente incômodo manter um segredo guardado e um grande
alívio deixá-lo sair. E revelar o segredo — ou dar com a língua nos
dentes — pode produzir não só imenso alívio como também, às
vezes, um prazer sádico. Porque a expressão no rosto do outro no
momento da revelação pode ser tanto divertida como gratificante.
Mas essas emoções positivas geralmente duram pouco, em
particular se a revelação do segredo tiver causado sofrimento ou
dor para a pessoa que a recebeu, ou se o segredo não for seu.
Antes de dar com a língua nos dentes, portanto, é bom pesar bem o
ganho de curto prazo (para você) em relação às consequências de
longo prazo (para você e para os outros). Porque segredos, depois
de espalhados, não podem mais ser recolhidos, e talvez seja melhor
para todos se você aguentar o incômodo de mantê-los bem
guardados.



Se Tess Durbeyfield tivesse convivido com seu segredo, como
sua mãe Joan a aconselhou a fazer, seu casamento poderia ter sido
salvo e teria um final feliz garantido. A confissão de Tess para o
marido, Angel Clare, na noite de núpcias, sobre a mancha em seu
passado com Alec d’Urberville, é feita depois de Angel ter se aberto
sobre uma relação anterior vivida por ele próprio.
Compreensivelmente, ela vê naquele momento a oportunidade
perfeita para que ambos “limpem” a consciência. Mas Angel tem
uma reação decepcionante e se recusa a perdoar Tess, como ela o
havia perdoado. Ele rejeita sua maculada Tess e parte para o Brasil,
extremamente ofendido.

Tudo poderia ter acabado bem se Tess tivesse guardado o
segredo e esperado o momento em que Angel fosse homem o
bastante para ver a situação como realmente era: ela como vítima,
Alec como agressor. Então ela também já teria percebido (como, de
fato, acaba acontecendo) que não era ela quem tinha de se sentir
culpada — o segredo não a manchava, mas a Alec d’Urberville, e
tinha que ter sido sempre assim. Tess é uma vítima inocente do
patriarcado do século XIX, claro, mas a verdade emocional ainda se
mantém: ela deveria ter mantido o segredo consigo.

Uma advertência, porém. Se seu segredo envolver culpa
inapelável e, pesando os prós e os contras, você tiver decidido
guardá-lo, esteja preparado, porque o desconforto pode piorar com
o tempo, quer este envolva você ou outra pessoa. Segredos
guardados emitem uma espécie de gás que se expande, produzindo
flatulência e indigestão (ver: flatulência), até que, uma hora,
irrompe sem aviso, geralmente no pior momento possível. Essa é



uma situação que é melhor evitar a todo custo e indica que seu
segredo envolve mais culpa do que você talvez tenha imaginado. Se
suspeitar que seus segredos podem formar gases, encontre um
intermediário em quem descarregá-los, que possa, depois, revelá-
los de maneira mais refletida e controlada — ou ajudá-lo a fazer
isso. Para um exemplo de intermediário que funciona dessa
maneira, veja “culpa”.

VER TAMBÉM: arrependimento • certinho, ser • culpa

deixar de amar o amor

VER: amor, deixar de amar o

demitido, ser

VER: amargura • desemprego • emprego, perder o • falência
• pensamentos assassinos

demônios, enfrentar os seus

Além da escuridão
HILARY MANTEL

Todos carregamos alguns demônios nas costas. Alguns de nós
convivemos tão bem com eles que conseguimos esquecê-los
totalmente, até o dia em que, por acaso, avistamos um deles no



espelho, e aí a coisa fica feia. Outros de nós, no entanto, vivemos
com nossos demônios à plena vista, revirando os olhos como bolas
de gude enquanto nos seguem pela rua. Felizmente, nossos amigos
nem sempre podem vê-los. Afirmamos, porém, que todos os
demônios devem ser enfrentados, vencidos e enviados de volta
para o inferno de onde saíram. Para ajudá-lo nessa expurgação,
prescrevemos o açoite de Além da escuridão, de Hilary Mantel.

Alison vive de seus demônios, contra a vontade. Ela é uma
médium charmosa e amigável que se enche de comida para manter
o passado complexo seguramente abafado (para mais sobre
batalhas psicológicas com o peso, veja “obesidade”). Depois de
uma apresentação cansativa diante de um público de centenas de
pessoas nos subúrbios de Londres, ela acorda pela manhã com
desejo de sanduíches, rosquinhas, pizza. A assistente de Alison,
Colette, tenta colocar a patroa em uma dieta. Mas isso tende a ser
um fracasso tão grande quanto os esforços de Alison para descobrir
o que realmente lhe aconteceu quando os homens que ela ainda vê
esparramados, semidespidos, por sua sala — e que agora
“passaram para o mundo dos espíritos” — a levaram pela primeira
vez ao telheiro, quando ela era pequena, para lhe “ensinar uma
lição”. A fim de trazer essa lembrança traumática à superfície,
Alison precisa literalmente confrontá-los, conduzida por seu guia
espiritual, Morris. Teria seu pai sido um desses homens?, ela se
pergunta. E, se foi, qual deles?

Alison descobriu sua capacidade de se comunicar com
“espíritos” quando, ainda pequena, fez amizade, no sótão, com uma
senhorinha rosada chamada sra. McGibbet — que desaparecia



detrás da parece sempre que os passos pesados de sua mãe
soavam na escada. Seus poderes não vinham sem dor. “Quando
trabalho com o tarô, geralmente sinto como se o alto de minha
cabeça tivesse sido arrancado com um abridor de latas”, ela nos
conta. Mas, pouco a pouco, começamos a entender as referências
ao que os cachorros comiam no telheiro, e ao que aconteceu à
invisível Gloria, com quem a mãe de Alison fala continuamente. O
quase constante arrepio de medo só desaparece quando a médium
encara seus monstros de cabeça erguida. A epifania final de Alison
é um ato de suprema redenção psíquica. Tire coragem do triunfo
dela, sacuda o demônio de suas costas e olhe-o finalmente nos
olhos. O processo pode não ser indolor, mas, como Alison, você o
achará menos aterrorizante do que imagina.

VER TAMBÉM: assombrado, ser

dente, dor de

Anna Karenina
LEON TOLSTÓI

Se você está sofrendo de intensa dor de dente, uma dor que é
ainda pior por estar dentro da sua cabeça, vai se identificar com
Vronsky em Anna Karenina, de Tolstói: “Ele mal podia falar por
causa da dor latejante em seus fortes dentes, que eram como
fileiras de marfim em sua boca. Ficou em silêncio, e seus olhos



pousaram nas rodas do tênder que rolavam lenta e suavemente
pelos trilhos”.

O que cura Vronsky, logo no momento seguinte, é a substituição
da dor física por uma lancinante dor emocional: uma lembrança que
põe “todo seu corpo em angústia” e o faz se esquecer da dor de
dente por completo. Ao olhar para os trilhos, ele lembra
repentinamente dela, ou pelo menos “do que restou dela”, quando
a encontrou estendida sobre a mesa da chapelaria na estação
ferroviária, entre estranhos, seu corpo ensanguentado e largado, a
cabeça inclinada para trás com o peso dos cabelos, os olhos
horríveis abertos e imóveis, a boca ainda parecendo emitir a “frase
terrível” que ela dissera quando eles brigaram: que ele ia se
arrepender.

Se a imagem do corpo dilacerado de Anna não produzir efeito,
pense em outro quadro chocante das páginas da literatura (para os
nossos favoritos, veja a cura para “soluço”). Depois medite sobre
isso enquanto faz uma ligação para seu dentista.

VER TAMBÉM: dor, sentir

dentes, coceira nos

VER: coceira nos dentes



dependência

VER: alcoolismo • carência • compras, vício em • drogas, uso
excessivo de • fumar, parar de • internet, vício em •
jogo, vício em • vício, largar de vez

depressão econômica

As aventuras de Augie
March

SAUL BELLOW

Nestes tempos de austeridade, quando as oportunidades de ganhar
dinheiro andam escassas e flexibilidade virou palavra de ordem,
que melhor companhia para ter a seu lado do que Augie March, um
homem comum lutando para se sair bem em seus próprios tempos
difíceis da Grande Depressão americana. Criado no menos
favorecido lado oeste de Chicago, Augie vive “aos trancos e
barrancos”, fazendo as coisas do seu jeito. Sem nunca ter
conseguido efetivamente uma educação formal, Augie pula de
emprego para emprego e de mulher para mulher, enquanto procura
seu caminho.

A fila interminável de vidas que ele testa produz uma lista
eclética de ideias de empregos e, desse modo, é um recurso
excelente para quem está em busca de uma nova maneira de
ganhar alguns trocados. Para sua conveniência, nós os listamos
aqui: distribuidor de panfletos em um cinema; entregador de



jornais; desembalador de estoque em uma loja de departamentos;
duende de Papai Noel; fabricante de coroas fúnebres em uma
floricultura cuja clientela é composta de gângsteres; mordomo,
secretário, representante, agente, acompanhante, ajudante para
dar uma mão (mais braços e pernas) a um corretor imobiliário
cadeirante; empresário-assistente de um boxeador peso-pesado;
ladrão; vendedor de sapatos, de equipamento de caça e de tintas;
motorista de imigrantes ilegais na travessia da fronteira; treinador,
lavador e manicure de cachorros mimados; comercializador de livros
roubados; avaliador de casas; organizador de sindicatos; caçador
(com uma águia treinada); pesquisador para um aspirante a autor;
marinheiro da marinha mercante.

Se você estiver sem trabalho e com tempo de sobra, leia esse
livro charmoso e divertido e vá se deparando com os empregos por
conta própria. Você verá que uma vida que assume tantas funções
diferentes — nem todas inteiramente honestas — acaba se
tornando um tanto informe, o que a narrativa frouxa de Saul Bellow
também atesta. Mas seu oportunismo ao estilo ir-com-a-maré, seu
senso de humor, sua despreocupação, sua atitude relaxada são
artigos preciosos nestes tempos fortemente competitivos e
minimalistas, e a trajetória sinuosa de Augie ajudará você a se
sentir mais livre quando estiver mapeando seu próprio caminho.

VER TAMBÉM: desemprego • emprego, perder o • falência



depressão em geral

A insustentável leveza do
ser

MILAN KUNDERA

A redoma de vidro
SYLVIA PLATH

Mr. Chartwell
REBECCA HUNT

A depressão é uma escala móvel. Na extremidade mais branda, em
que a maioria de nós mergulha um dedo do pé de tempos em
tempos, estão aqueles dias ou períodos em que nada dá certo, em
que parecemos não ter mais nenhum amigo e nos sentimos imersos
em um estado de profunda tristeza (ver: fracasso, sentir-se um;
excluído, sentir-se; tristeza; mau humor; sentido, falta de). Nessas
horas, precisamos de um livro que mude nossa percepção de
mundo, que nos lembre de que ele pode ser um lugar de luz e
alegria também. Veja nossa lista dos melhores livros para levantar
o astral, mais adiante, para uma leitura positiva e animadora que
abrirá a janela e fará entrar uma rajada de ar fresco.

Mas, no outro lado da escala, os sofredores sentem uma nuvem
negra e pesada que desce sobre eles sem aviso, por nenhuma
razão específica, e da qual não conseguem ver uma saída. Essa é a
depressão clínica, uma forma grave de transtorno mental que é
difícil de tratar e pode se repetir. Se você tiver a infelicidade de ser



propenso a esse tipo de depressão, é pouco provável que seu
ânimo melhore com uma leitura leve e alegre. Um romance desse
tipo pode até fazê-lo se sentir pior — culpado por não conseguir rir,
irritado por algo que lhe parece um otimismo ingênuo e com ainda
mais raiva de si mesmo. Pode parecer contraintuitivo a princípio,
mas, nessas horas, um romance que conte a situação como ela é,
com personagens que se sintam tão deprimidos quanto você, ou
como uma visão de mundo inflexivelmente desoladora, tem mais
chance de tocá-lo, de estimulá-lo a ser mais gentil consigo mesmo
e de apoiá-lo de maneira mais apropriada; um romance que possa
acompanhá-lo a seu lugar melancólico e escuro, reconhecendo-o e
articulando-o, para que você perceba que outros já estiveram ali e
que, afinal, você não é tão diferente ou não está tão terrivelmente
sozinho.

O tormento mental e os pesadelos experimentados por Tereza
no romance A insustentável leveza do ser, de Milan Kundera,
podem ajudar nesse sentido. A angústia de Tereza é desencadeada
pelo comportamento inveteradamente mulherengo de seu
companheiro, Tomas; depois de ter se desligado de seu casamento
fracassado e do filho pequeno, Tomas decidiu adotar uma vida de
solteirão libertário. Mas, desde o começo, Tereza é representada
como alguém para quem a vida é pesada: o peso em contraste com
a leveza de Tomas e sua amante, Sabina. Porque Kundera divide as
pessoas em dois campos: as que compreendem que a vida não tem
sentido e, por isso, permanecem na superfície, vivendo o momento;
e as que não conseguem suportar a ideia de que a existência possa
ir e vir sem um sentido e insistem em ler um significado em tudo.



Quando Tereza conhece Tomas, ela sabe que não tem outra escolha
senão amá-lo para sempre; e, quando aparece em Praga para vê-lo
de novo, com todos os seus bens materiais em uma mala, também
traz consigo um exemplar de Anna Karenina — um romance que
talvez resuma mais que qualquer outro o sofrimento que resulta
quando o sentido deixa de existir. Por mais que a ame, Tomas sabe
que ela será uma presença pesada em sua vida. Quando é levada à
beira da insanidade pela recusa de Tomas a desistir de outras
mulheres, Tereza repreende-se por sua fraqueza de querer que ele
mude. Em seu momento mais depressivo, ela tenta uma overdose.
Sempre que você descer a uma profundidade tão grande que lhe
pareça impossível alguém alcançá-lo, pegue esse livro e deixe que
Tereza lhe faça companhia lá embaixo. Ela também quer viver e
sair da tristeza, e no fim encontra um meio de fazer isso.

Um número desproporcional de escritores sofre de depressão.
Alguns dizem que pessoas criativas são mais vulneráveis a ela;
outros, que escrever sobre a própria doença é catártico. O
romancista americano Richard Yates passava horas olhando sem
expressão para a parede, em um estado de depressão catatônica.
Ernest Hemingway era cada vez mais visitado por episódios
depressivos e bebia excessivamente (e, se essa for sua escolha de
escape também, veja “alcoolismo”). Ele perdeu a batalha contra a
depressão no fim, assim como Virginia Woolf e Sylvia Plath, mas
não sem nos deixar o inestimável presente de sua experiência.
Esses presentes — romances sobre a experiência de transtorno
mental — estão aí para que façamos uso deles e possamos
encontrar consolo onde esses escritores não encontraram.



Plath sofria de transtorno bipolar e, em seu intenso romance
autobiográfico A redoma de vidro, documenta, por intermédio de
sua jovem heroína Esther Greenwood, as desnorteantes mudanças
de humor que a faziam ficar fervilhantemente feliz em um
momento, “com os pulmões inflados” em uma onda de prazer por
estar viva, e incapaz de ter qualquer reação emocional,
“inexpressiva e parada como um bebê morto”, no momento
seguinte. A voz de Esther é um grande conforto para depressivos: o
que torna esse romance tão bom de ler é a leveza da prosa de
Plath e o modo como, mesmo nas passagens mais perturbadoras do
livro, a humanidade e o entusiasmo juvenil de Esther ainda
transparecem. Lembre-se disso quando não conseguir se imaginar
feliz — ou mesmo simplesmente “normal” — nunca mais. Outros
podem ver o potencial de luz em você, mesmo quando você não
consegue.

Aprender a perceber sua depressão como algo distinto de si
mesmo — como um grande cachorro preto e malcheiroso, por
exemplo — talvez pareça uma ideia bizarra, mas pode ser uma
maneira útil de se distanciar de sua doença, para que ela não
defina quem você é. O ousado livro de estreia de Rebecca Hunt, Mr.
Chartwell, vai conduzi-lo por esse processo. Mr. Chartwell é a
manifestação do “cachorro negro” de Winston Churchill, a depressão
que assombrou o famoso político por boa parte de sua vida e que
também vai morar com sua secretária temporária, Esther
Hammerhans. Visível apenas para suas vítimas, Black Pat (como o
cachorro é chamado) chega no segundo aniversário da morte por
suicídio do marido de Esther, respondendo ostensivamente ao



anúncio dela, que oferecia um quarto para alugar. Logo ele está à
vontade na casa, mastigando ossos do lado de fora da porta de seu
quarto e até fazendo de tudo para deitar-se com ela na cama. Black
Pat pode ter hábitos repugnantes, mas, como apenas os que sofrem
de depressão entenderão, ele tem um charme peculiar a que é
difícil resistir, e Esther o recebe com um misto de desespero e
fascínio.

Ela não é a primeira de suas vítimas. Porque não só Black Pat
andou visitando Churchill como Esther deduz que ele já viveu na
casa dela antes, despercebido por ela. Conforme começa a
entender melhor a doença do marido e, portanto, a sua própria, sua
relação com o vira-lata peludo encaminha-se para a resolução. Você
terá de ler o livro para descobrir se ela supera a depressão; todos
nós sabemos que Churchill conseguiu manter-se no emprego ao
longo dessa doença. E, quando Esther e seu mentor idoso se dão
conta, pela primeira vez, de que ambos podem ver o cachorro, mas
têm receio de mencioná-lo — tal é o tabu que cerca esse transtorno
mental —, o modo como Churchill contorna com habilidade a
presença malcheirosa da enorme criatura negra e encoraja
vivamente Esther a se “manter firme” é tocante e reanimador para
ela, e para o leitor também.

Em casos sérios de depressão, a biblioterapia muito
provavelmente não será suficiente. Mas insistimos que os que
sofrem desse mal façam uso pleno e imaginativo da ficção como um
acompanhamento para o tratamento médico. Quer você precise de
um romance para tirá-lo de sua melancolia, ou de outro que se una
a você na tristeza, os livros com frequência podem tocar os



pacientes de maneira que poucas outras coisas conseguem,
oferecendo consolo e companhia em um momento de necessidade
desesperada. Mantenha-se firme com Churchill, ambas as Esthers e
Tereza. Obtenha força no fato de que eles — e os autores que os
criaram — sabem algo sobre como é viver com depressão; e, se a
experiência deles não coincidir com a sua, talvez um dos outros em
nossa lista dos melhores livros para os muito tristes sirva melhor
(veja a seguir). Talvez você não consiga ver a abertura entre as
nuvens, mas o conhecimento de que não é o primeiro a se perder
no caminho abaixo delas o mantenha seguindo em frente enquanto
espera que elas passem.

OS MELHORES LIVROS PARA LEVANTAR O ASTRAL

Tomates verdes fritos FANNIE FLAGG

Fazenda maldita STELLA GIBBONS

Febre de bola NICK HORNBY

Pai e filho TONY PARSONS

A última façanha do major Pettigrew HELEN SIMONSON

OS MELHORES LIVROS PARA OS MUITO TRISTES

Herzog SAUL BELLOW

Betty Blue PHILIPPE DJIAN

A insustentável leveza do ser MILAN KUNDERA

O olho mais azul TONI MORRISON

A redoma de vidro SYLVIA PLATH

Última saída para o Brooklyn HUBERT SELBY JR.



Junto à Grand Central Station sentei-me e chorei ELIZABETH

SMART

Ao farol VIRGINIA WOOLF

Foi apenas um sonho RICHARD YATES

VER TAMBÉM: ansiedade • apetite, perda de • autoestima baixa
• cansaço e sensibilidade excessiva • desorientação •
esgotamento • esperança, perda de • indecisão •
insônia • irritabilidade • letargia • libido, perda de •
paranoia • pesadelos • pessimismo • sentido, falta de •
tristeza

desejo, arder de

VER: luxúria

desejo de estar em casa

VER: saudade de casa

desemprego

Crônica do pássaro de
corda

HARUKI MURAKAMI

Aqueles que estão sem trabalho não devem deixar de ler alguma



obra de Murakami. Pois este, atualmente o mais popular romancista
japonês, e o mais experimental, é especializado em protagonistas
passivos (em geral homens, embora o gênero seja irrelevante
aqui), com muito tempo nas mãos e tendência a se envolver em
uma série de aventuras que podem ou não ser sonhos, alucinações
ou um enredo de mistério cyberpunk futurista. Crônica do pássaro
de corda começa com Toru Okada, que deixou o emprego na área
jurídica sem nenhuma razão particular, fazendo o tipo de coisa que
se faz quando se está desempregado em um subúrbio de Tóquio:
cozinhando espaguete às dez horas da manhã, ouvindo uma
transmissão radiofônica de La gazza ladra, de Rossini, e se
desvencilhando de sua esposa, Kumiko, que telefona para lhe falar
sobre empregos que não lhe são adequados e dos quais ele não
gostaria. Ele sai para procurar seu gato perdido, Noboru Wataya,
mesmo nome do irmão de Kumiko, com quem o animal compartilha
o mesmo “olhar vazio” (e que Toru odeia, por achar que ele se
vendeu ao mundo do trabalho).

A busca pelo gato leva Toru a duas mulheres estranhas, para
dentro de um poço seco e para os braços de uma terceira mulher
estranha. Mas nada disso realmente importa — pelo menos para os
fins desta cura. O que importa é a reação de Toru. Porque, por mais
bizarras e desconectadas que sejam as coisas que acontecem com
Toru, ele as aceita sem surpresa nem comentários, como nós
também vamos sendo treinados pelo romance a fazer. E, embora o
significado de tudo aquilo lhe escape (e a nós), e daí? Talvez venha
a fazer sentido mais tarde (também esperamos que sim).1



Nossa cura dividirá os leitores em dois grupos. Se você se
identificar com Toru, deleitando-se com a bizarrice e a libertação da
jornada, então tem o estilo de um herói de Murakami e estar
desempregado lhe cai bem. Aproveite o espaguete, o Rossini, o
poço seco. Boa sorte com a busca pelo gato. Com sorte, você terá
um parceiro ou parceira empregado(a) e que possa sustentar a
ambos (mas não se esqueça de lhe dar atenção, ou ele/ela pode,
como Kumiko, seguir o mesmo caminho do gato). Mas, se a
passividade não questionadora de Toru o deixar irritado e você
quiser saber o que está fazendo dentro de um poço e o que tudo
isso significa, então sacuda a poeira, diga adeus ao mundo de
Murakami e volte com determinação renovada para os anúncios de
emprego. Como Noboru Wataya, você foi feito para o mundo do
trabalho — mas preste atenção no que acontece com ele e não se
venda (ver: vender a alma).

VER TAMBÉM: ambição, falta de • aproveitar a vida, não
conseguir • cama, incapacidade de sair da • emprego,
perder o • falência • procrastinação • tédio

desencantamento

O bosque das ilusões
perdidas (O Grande

Meaulnes)
ALAIN-FOURNIER



A doença do desencantamento vem com a vida adulta. E isso de
fato não é surpreendente. Passamos a infância sonhando com
grandes aventuras, a adolescência moldando-as em intensas
fantasias românticas e os vinte anos (se tivermos sorte) dando
passos vigorosos em direção a esses novos horizontes. E então a
responsabilidade chega: trabalho, prestações da casa, rotina. De
repente, percebemos que o mundo deixou de ser um lugar
encantado, em que qualquer coisa pode acontecer, para se tornar
um lugar de cotidianidade enfadonha em que só acontecem coisas
previsíveis (ver: cotidianidade, oprimido pela). Para onde, não
podemos deixar de nos perguntar, foram todos os sonhos?

Para responder a essa pergunta, reencontre-se com o
personagem em quem o romance e as esperanças da adolescência
encontram sua mais intensa expressão: o Grande Meaulnes. O
misterioso jovem de dezessete anos chega, num domingo de
novembro, à escola e residência do narrador François, em Sainte-
Agathe. François ouviu seus passos no sótão antes de vê-lo: um
passo “muito seguro de si”. Um momento depois, Meaulnes
impressiona François acendendo fogos de artifício na porta da casa.
Dois “grandes repuxos” de estrelas vermelhas e brancas sobem com
um chiado, e, por um momento prodigioso, a mãe de François abre
a porta e vê o filho e o alto estranho de mãos dadas no clarão
dessa luz fantástica.

Para François e os outros alunos de Saint-Agathe, Meaulnes é
tudo o que eles acham formidável: destemido, um sonhador de
sonhos impossíveis, um aventureiro que sempre tem um olho no
horizonte distante. Ele é arrojado da maneira como apenas os



jovens são, antes que a dúvida, o ceticismo e a possibilidade de
fracasso se instalem (se isso for você, veja “cinismo” e “fracasso,
sentir-se um”). Eles o batizam, com perspicaz precisão, de O
Grande Meaulnes. Tradutores de todo o mundo têm se esforçado
para fazer justiça a essa palavra francesa aparentemente simples,
grand, que capta tanto o significado literal e físico (grande, alto)
como sua expansão, conforme a história avança, para algo mais
elevado e mais fabuloso.

O bosque das ilusões perdidas o levará de volta ao mundo de
sentidos intensificados onde tudo é mais enigmático, mais atraente
e mais arrebatador. Onde, ao fundo, pode-se detectar o som suave
de música; onde crianças, no comando da cena, transformam-se
vestindo fantasias; e onde um momento de paz e serenidade torna-
se profecia de uma felicidade futura. A tragédia de Meaulnes é que,
quando ele encontra a felicidade, não pode abraçá-la. Sua noção de
identidade está muito firmemente ligada ao desejo, e ele precisa
que o sonho continue sendo um sonho. Mas nós podemos viver de
modo diferente. Deixe Meaulnes lembrá-lo de como viver uma vida
de encantamento — e então traga esse encantamento para o seu
cotidiano.

VER TAMBÉM: cinismo • cotidianidade, oprimido pela •
entusiasmo, falta de • inocência, perda da



desistir

VER: desistir no meio, tendência a • esperança, perda de •
fumar, parar de

desmancha-prazeres, ser

Os segredos de Lady
Roxana

DANIEL DEFOE

Se você dá de cara, de repente, com uma festa, ou escuta alguma
acontecendo do lado de sua casa, o que tende a fazer? Pega um
copo, prepara um drinque e entra na folia? Ou se recolhe, irritado
com a música alta, reclama da loucura de usar fogos de artifício e
faz cara feia para a bagunça e o consumo de álcool? Em suma, você
é um quebra-clima, um corta-brisa, um azeda-festas — um dos
desmancha-prazeres da vida?

Se for, é hora de despertar sua Roxana interior e aprender a ser
a alma da festa. O mais controverso e psicologicamente complexo
romance de Daniel Defoe acompanha as fortunas de uma jovem
que enfrenta tempos difíceis quando seu marido desaparece com a
riqueza acumulada da família, deixando-a com cinco filhos para
criar. O que poderia fazer uma pobre jovem naqueles dias, além de
usar seus dotes naturais? Esperta, fluente em francês e hábil
dançarina, Roxana recebe muitas ofertas e, separando-se dos filhos
“para não ter que vê-los perecer”, torna-se amante paga de vários



homens. Não demora a se tornar perita em seduzir não só novos
amantes, mas todos os salões de baile do século XVII. Seu
momento de glória ocorre quando ela aparece em um baile com
trajes turcos completos, deslumbrando tão eficientemente os
convidados mascarados que vê chover dinheiro sobre si, atrai a
atenção do rei e ganha o nome exótico pelo qual a conhecemos.

desistir no meio, recusa a

ADOTE A REGRA DAS CINQUENTA PÁGINAS

Alguns leitores não suportam deixar um livro não terminado.
Eles vão em frente obstinadamente, sem o menor prazer, até
alcançar o árduo fim, seja para poder dizer “Eu li” sem
enrubescer, seja para não ficar com uma história inacabada,
por mais chata e aborrecida que seja, pendente em sua
hiperzelosa mente.

A vida é muito curta. Leia as cinquenta primeiras páginas
de todo livro que começar, de preferência em um máximo de
duas sessões de leitura. Se, depois desse tempo, o livro não
tiver conseguido se harmonizar com seu plexo solar,
abandone-o. Como leitor, é importante aprender a confiar em
seu julgamento e no conhecimento de seu próprio gosto
literário; cada livro que você ler, ou tentar ler, ajuda a ajustar
e direcionar sua futura trajetória de leituras (e, se precisar de
ajuda com isso, veja “identidade de leitura, incerto quanto à



sua”). Não se obrigue a seguir caminhos que não lhe sejam
proveitosos ou agradáveis. Dê cada livro que você não
terminar para alguém que possa gostar mais dele. Isso é
tanto um gesto de respeito pelo livro e pelo esforço
despendido para escrevê-lo como um seguro contra acabar
com uma casa cheia de livros não terminados, os quais vão
encará-lo ameaçadoramente cada vez que você passar por
eles.

desistir no meio, tendência a

LEIA POR PERÍODOS MAIS LONGOS

Pode ser que você esteja lendo um livro terrivelmente lento —
pois, embora alguns tenham pique desde a primeira linha e
outros ganhem impulso mais lentamente, mas alcancem plena
velocidade a partir da metade, há alguns que são
acintosamente, ou inconscientemente, lentos do começo ao
fim. Mas, se notar a tendência recorrente a começar com
grande entusiasmo e depois ir perdendo o ritmo até parar, se
seus livros estiverem cheios de indiscretos marcadores
eternamente parados na metade da leitura, as chances são de
que o problema não seja o livro, mas você.

O diagnóstico mais provável é que você não dá uma
chance aos livros. Lê por períodos muito curtos, talvez apenas



cinco ou dez minutos por vez, e assim nunca se envolve com o
livro. Isso não é justo nem com o livro, nem com o autor.
Histórias que valem ser contadas tomam tempo:
personagens, como casas, precisam ser construídos sobre
bases firmes, e precisamos nos importar com eles antes de
nos importar com o que lhes acontece.

Não tente começar um livro novo até que tenha dedicado
pelo menos quarenta e cinco minutos à primeira e à segunda
sessões de leitura. É bem possível que, a essa altura, o livro
já tenha se embrenhado por suas entranhas e o mantenha
voltando para ver o que acontecerá em seguida. No entanto,
se você for um desistente inveterado, tente ler por no mínimo
quarenta e cinco minutos a cada vez. E, se isso ainda não
funcionar, não há outra opção a não ser tirar um dia de folga
no trabalho, amarrar uma das pernas na perna da cadeira e
não se soltar até ter chegado ao fim.

Roxana pode ter sido forçada a adotar o papel de rainha da
festa, mas sua capacidade de animar os ambientes, mesmo quando
a vida não vai bem, faz dela a mentora ideal. Você não precisa
estar no clima de festa para começar; é só estar disposto a se ligar
e a dar tudo de si. O clima vai aparecer. Como Roxana, você trará
sorrisos ao rosto dos outros — e pode até atrair a atenção de novos
amigos em posições privilegiadas.



VER TAMBÉM: abstêmio, ser • certinho, ser • humor, falta de •
misantropia • ninguém gosta de você

desonestidade

VER: mentira

desorientação

Em casa
MARILYNNE ROBINSON

Estar desorientado é estar em um estado de grande e terrível
perturbação. Talvez você esteja em um entroncamento na estrada e
não saiba que caminho tomar. Desnorteado e confuso, você precisa
encontrar calma e clareza — o centro tranquilo do olho do furacão.
Lúcida, límpida e serena, a prosa de Marilynne Robinson é esse
olho.

Aos trinta e oito anos, Gloria — Glory para sua família — voltou
para cuidar do pai moribundo, um pastor presbiteriano, após uma
decepção no amor. Estando lá, ela começa a pensar que aquele
estilo de vida lhe agrada e descobre um pouco da paz de que
andava tão necessitada. Mas então seu irmão Jack também
aparece, depois de vinte anos de ausência.

O retorno do filho pródigo, Jack, enche o pai de alegria: ele é
um tipo forte e calado e exala uma atmosfera de calma. No
entanto, seu silêncio é complicado: segredos nebulosos se



escondem nele, coisas que não podem ser discutidas na frente do
pai dogmático, e Glory fica cada vez mais perturbada pelo que pode
ou não se revelar. Mas Glory também encontra algum conforto na
presença dele — ela lembra que, quando criança, Jack lhe ensinou a
suave palavra “pairar” ao respirar sobre uma pena. Quando Jack
entrou na sala, o “movimento de ar” havia feito a pena flutuar da
mão de Glory. Ele ficou parado à porta, vendo a pena subir em
círculos até o teto, depois a pegou levemente na mão e a entregou
de volta a ela.

Enquanto você deixa a prosa desse romance atuar em sua
psique perturbada, note como a desorientação convive com a calma
no mundo que ele descreve. Em casa é essa sala tranquila em que
uma única pena pode pairar ilesa, flutuando em uma suave corrente
de ar, e depois voltar para sua mão. Com essa elegia ao perdão,
sua desorientação interior será acalmada.

VER TAMBÉM: ansiedade • estresse

detalhes, obsessão por

A vida e as opiniões do
cavalheiro Tristram

Shandy
LAURENCE STERNE

Se você é obcecado por detalhes, sabe tudo sobre a importância de
ordem, lógica e organização. Como um fazedor de listas, sua vida



consiste em realizar tarefas para que possa riscá-las. Qualquer
coisa que se meta entre você e sua tarefa — um telefonema
repentino, um jardim ensolarado chamando-o para um passeio, um
convidado inesperado que aparece para um chá — é decididamente
indesejável. Sua mente de mão única não pode se desviar do curso.
Agora é seu momento de trocar de psique com Tristram Shandy.
Depois de quatrocentas e oitenta páginas vivendo dentro da cabeça
desse adorável filósofo e acompanhando-o em seus devaneios
notavelmente prolixos, você estará para sempre curado de sua
obsessão por detalhes.

Publicado em volumes sucessivos, de 1760 a 1767, Tristram
Shandy talvez seja o primeiro romance interativo, convidando o
leitor a tomar a mão estendida de Sterne e entrar no jogo do autor.
Como Italo Calvino duzentos anos mais tarde, a voz autoral se
intromete com frequência e vivacidade, pedindo que o leitor reflita
sobre como ele o ajudou a entender um personagem.

A determinação de Shandy em escrever suas memórias é
incansável, mas ele demora até o volume três para chegar a seu
nascimento. Porque essas memórias, e, de fato, sua vida, consistem
inteiramente em digressões. Enquanto ainda um mero homúnculo
no útero da mãe, o caminho para sua existência é perturbado, no
próprio momento da procriação, por ela, que pergunta ao marido se
ele tinha se lembrado de dar corda no relógio. Essa interrupção no
ato da concepção resulta, ele acredita, em torná-lo vítima, durante
a existência pré-natal, de “sonhos e fantasias melancólicos”, mesmo
antes de vir a existir plenamente. E quando seu nome, que o pai
considerava de enorme importância para sua natureza e fortuna,



chega acidentalmente reduzido ao pároco e ele é inadvertidamente
batizado de Tristram — aparentemente, o menos auspicioso dos
nomes —, em vez de Trismegistus, conforme pretendido, ele se
acredita ainda menos abençoado pelas Parcas.

E tudo isso talvez explique por que a prosa de Sterne é tão
imprevisível: uma página deixada em branco, para que o leitor
desenhe sua própria versão da viúva Wadman, a amante do tio
Toby; asteriscos nos quais o leitor é convidado a imaginar o que um
personagem está pensando; e uma página inteiramente preta, “de
luto” pela morte do pastor Yorick. Há até mesmo linhas rabiscadas
mimetizando as digressões da própria narrativa.

Não há como não se deixar envolver. “Digressões,
incontestavelmente, são o sol. Elas são a vida, a alma da leitura!”,
diz Tristram no início do livro. E nós concordamos integralmente.
Interrompa a leitura deste livro e abra Tristram Shandy. Vá em
frente, só um capítulo. Embora, depois de algumas páginas, talvez
seja hora de uma xícara de chá. E de repente pode lhe dar vontade
de fazer um pequeno passeio. Talvez você até esqueça que estava
lendo este livro. (Não há problema; você pode voltar a ele no meio
de alguma outra tarefa, algum outro dia.) Uma digressão por dia
traz saúde e alegria — assim como Tristram Shandy.

VER TAMBÉM: controle, mania de • desistir no meio, recusa a •
humor, falta de • organização, excesso de • reverência
excessiva por livros



diarreia

Não perca nenhum momento sedentário. Selecione um livro de
nossa lista a seguir, todos os quais são constituídos de fragmentos,
cenas ou capítulos muito curtos, que você pode ler em pequenos
intervalos. Faça uma prateleira especial para eles no menor
aposento da casa.

OS MELHORES LIVROS PARA LER NO BANHEIRO

Companhia SAMUEL BECKETT

As cidades invisíveis ITALO CALVINO

O sono eterno RAYMOND CHANDLER

Diário de um ano ruim J. M. COETZEE

As fantasias de Pronek ALEKSANDAR HEMON

Cama de gato KURT VONNEGUT

diferente, ser

Fernão Capelo Gaivota
RICHARD BACH

De modo geral, os seres humanos podem ser divididos em duas
categorias. Há aqueles que se encaixam e os que não se encaixam.
Como todos sabem, a vida é infinitamente mais fácil para os que se
encaixam. Você é aceito, é parte da turma. Quando você não se
encaixa, na melhor das hipóteses, é mal compreendido e deixado
de fora. Nas piores situações, é totalmente excluído (ver: bullying,



sofrer; impopular, ser). Se você sempre se sentiu diferente, sua vida
terá muito mais sucesso se aprender a ver essa diferença como
uma vantagem.

Fernão Capelo Gaivota é uma pequena obra de ficção
considerada por alguns2 uma história inspiradora sobre como é ser
diferente, e rejeitada por outros3 como um panfleto religioso mal
disfarçado, que não é digno dos apreciadores da verdadeira
literatura. Onde quer que você se situe nessa linha, FCG continua
sendo uma cura rápida e eficaz para todos que sofrem por se
sentirem diferentes.4

Fernão Capelo Gaivota é diferente das outras gaivotas do
bando. Enquanto elas passam seus dias guinchando e brigando por
causa de anchovas, tendo como único propósito na vida encontrar
comida, FCG concentra-se em coisas maiores: aprender a voar. Não
um voo qualquer, mas o tipo de mergulho em alta velocidade e
manobras acrobáticas geralmente associados a aves de rapina.
Esforçando-se cada vez mais, ele consegue realizar façanhas jamais
alcançadas por nenhuma outra gaivota: mergulhos verticais plenos,
de mil e quinhentos metros de altitude, velocidade de trezentos e
vinte quilômetros por hora, loops, rotações, giros. Ele voa até no
escuro. Quando, um pouco fora de controle, mas eufórico além de
todas as medidas, ele passa como uma bala de canhão pelo meio
do bando da alimentação, a trezentos quilômetros por hora, espera
ingenuamente ser homenageado por ser diferente. Em vez disso, é
coberto de vergonha e rejeitado: uma gaivota diferente das outras
não pode ser membro do bando. FCG tenta ser comum outra vez,
mas como ele pode bater as asas, sem a menor graça, a trinta



metros de altura, agora que sabe o que é fazer um voo rasante
quase tocando a superfície da água?

Para todos aqueles que são diferentes, a mensagem de Fernão
Capelo Gaivota é clara. Não se desculpe por ser assim. Não tente
esconder isso. E nunca, jamais deseje não o ser. Se você sabe que é
diferente, faz um grande desserviço a si mesmo se não explorar ao
máximo aquilo que o faz diferente. Se isso significar, como para
FCG, ser relegado ao ostracismo pelo grupo, que assim seja. Pelo
menos você terá mais tempo para treinar e aperfeiçoar o que quer
que seja capaz de fazer que os outros não são.

VER TAMBÉM: badalação, desânimo por muita • estrangeiro, ser
• excluído, sentir-se • outsider, ser um

dinheiro, gastar demais

VER: compras, vício em • livros, compulsão por ter

dinheiro, não ter

VER: desemprego • falência

dispensável, sentir-se

VER: amargura • desemprego • emprego, perder o • falência
• fracasso, sentir-se um • raiva



ditador, ser um

O sucessor
ISMAIL KADARÉ

O ditador médio tem mais chance de se sentar à noite com um
manual sobre como dominar o mundo e evitar ser substituído do
que com um bom romance. O que é uma pena, porque, com a
prescrição certa de ficção, ele poderia melhorar consideravelmente
sua experiência de direitos humanos. Em vez disso, com esse mal,
nós nos dirigimos aos minitiranos que microadministram suas
empresas e famílias de maneira despótica. Esses ditadores locais
passam o tempo acumulando fortunas em vez de armas e tendem a
demitir aqueles que os decepcionam, em vez de eliminá-los. Mas
seu método de dominação, usando medo e coerção como
ferramentas, é exatamente o mesmo e pode causar muito
sofrimento no pequeno império que eles governam. Olhe-se no
espelho. Se encontrar um desses tiranos retribuindo seu olhar, faça
desse romance sua leitura de cabeceira e prepare-se para uma
reorganização de seu reino.

O sucessor, do escritor albanês Ismail Kadaré, ele próprio
habitante de um país outrora repressor, vai lhe mostrar por que
você não tem nenhum amigo próximo. A história começa com a
súbita morte do sucessor escolhido de um ditador de estilo
comunista, na Terra das Águias (Albânia). A morte em si não é de
fato surpreendente, pois um número alarmante de “suicídios”
parece ocorrer nas proximidades do ditador. As pessoas que se



aproximam demais dele tendem a não viver muito tempo. É
assustador o modo como Kadaré revela o constante estado de
paranoia em que os amigos e familiares do ditador vivem, conforme
entramos nos pensamentos dos personagens mais em risco. Medo,
perseguição e uma sensação onírica de calamidade permeiam tudo
— infectando, claro, mais que todos, o próprio ditador. Aqueles de
vocês que têm tendência a agir como um ditador na esfera
doméstica, prestem atenção: ninguém quer viver em uma casa que
mais parece um antro de presunção que um lar. Seja por inveja ou
por raiva, é muito provável que um levante acabe produzindo sua
queda no final.

Déspotas grandes e pequenos, leiam isso e chorem pelo dia em
que escolheram alimentar o terror no coração daqueles a sua volta,
destruindo seus relacionamentos e instilando paranoia e
desconfiança nas pessoas mais íntimas. Quer você dirija uma nação
dilacerada pela guerra,5 uma multinacional ou uma casa geminada
habitada por uma família de cinco, certamente vai enxergar a
razão, abdicar depressa e convidar a democracia a se instalar em
seu lugar.

VER TAMBÉM: bullying, praticar • controle, mania de



divórcio

Intimidade
HANIF KUREISHI

O cronista esportivo
RICHARD FORD

Seus olhos viam Deus
ZORA NEALE HURSTON

O divórcio pode ser comum atualmente, mas continua sendo uma
das experiências mais traumáticas que uma pessoa pode enfrentar
— em particular se houver filhos envolvidos. Se houver alguma
chance de evitá-lo, insistimos que o faça. Todos os casamentos
passam por altos e baixos e, mesmo que você já esteja em um dos
baixos há alguns anos, seus problemas podem ser mais facilmente
superáveis do que você imagina. Se seu casamento estiver
balançando porque você ou seu parceiro andam sofrendo de alguma
das dificuldades situacionais abordadas neste livro — como estar
sem emprego (ver: emprego, perder o; desemprego) ou em apuros
financeiros (ver: falência) —, insistimos que tratem a raiz do
problema, em vez de jogar fora o casamento prematuramente. A
vida depois da separação pode ter menos conflitos, mas será mais
difícil em outros aspectos (ver: solidão; e, se tiver filhos: mãe/pai
solteiro, ser). Se houver outra pessoa envolvida, veja “adultério”.
Talvez haja falta de gentileza e entendimento entre vocês (ver:
empatia, falta de; julgamentos, fazer), ou um de vocês pode estar



enfrentando mudanças ou os próprios demônios (ver: mudança,
resistência a; demônios, enfrentar os seus). Talvez as necessidades
dos filhos tenham interferido em sua vida sexual (ver: orgasmos,
não ter suficientes; sexo, pouco), ou vocês estejam em desarmonia
sobre como gostam de passar o tempo livre (ver: parceiro que não
lê, ter um). Ou talvez a tentativa desastrada de seu cônjuge de
consertar a lava-louças tenha provocado uma catástrofe em sua
cozinha (ver: faça-você-mesmo).

Qualquer que seja a causa, conflitos e infelicidade em casa
inevitavelmente o deixarão mais vulnerável a uma série de outros
males (procure-os neste livro); por isso, insistimos que você não
viva em um estado de turbulência ou angústia por muito tempo.
Nossa cura começa com dois romances para aqueles que estão à
beira de tomar uma atitude; assegure-se de lê-los antes de romper
qualquer laço. E, nos casos em que o divórcio já seja um fato
consumado — ou para aqueles que precisam de ajuda ao enfrentá-
lo —, oferecemos um romance raro de esperança e inspiração sobre
uma mulher que consegue fazer as coisas darem certo na terceira
vez.

Intimidade é o relato cru, às vezes desconfortavelmente
sincero, em primeira pessoa, de Jay, um homem que decidiu deixar
sua parceira de seis anos de relacionamento, Susan, pela manhã.
Enquanto põe os dois filhos pequenos na cama e senta para um
jantar a dois, ele está consciente de que aquela é a última noite
que todos eles passarão como “uma família inocente, completa,
ideal”. Inevitavelmente, há um tumulto de emoções conflitantes em
sua cabeça, todas terrivelmente familiares para qualquer pessoa



que já tenha chegado perto de arrumar as malas para partir. Jay
sente culpa, confusão e terror diante do dano que está prestes a
infligir às crianças; ao mesmo tempo, sente uma necessidade
desesperada de “viver” outra vez, de fechar a porta para a
infelicidade e seguir em frente. Quando Susan, uma editora bem-
sucedida, chega em casa do trabalho, temos um vislumbre do que
deu errado. Ela lhe lança um olhar enfurecido, e ele sente o corpo
“se encolher e contrair”. É evidente que houve um rompimento da
comunicação, pois a presença de raiva e dor, nesse momento, não é
comentada entre eles. E, no monólogo que se segue, jamais temos
a sensação de que seus problemas foram expressos e
compartilhados, ou que Jay tentou descobrir o que Susan acha que
está errado. Leia esse livro como um toque de despertar. Se, como
Jay, você não expôs inteiramente para seu parceiro seus
sentimentos negativos em relação ao casamento, talvez também
esteja desistindo fácil demais. Assuma alguma responsabilidade
pelo fracasso. Inicie a conversa. Não desista até que ambos
entendam — e estejam de acordo sobre — o que deu errado e
tenham pelo menos tentado corrigir a situação. São boas as
chances de que a volta de uma comunicação sincera consiga
reaproximá-los. Para ajudá-los a chegar a esse ponto, veja
“confronto, medo de”.

Certamente, a aceitação mútua do que está acontecendo
facilitará a vida do casal divorciado — e, se vocês tiverem filhos,
terão de manter o relacionamento como pais por muito tempo. Dois
anos depois de seu divórcio, Frank Bascombe — o cronista esportivo
de O cronista esportivo, de Richard Ford — está começando a se



conscientizar de que, se pudesse viver sua vida outra vez, talvez
não escolhesse se divorciar. Ele e X, que é como Frank chama sua
ex, ainda vivem perto um do outro no subúrbio de Haddam, New
Jersey, para que seus filhos, Paul e Clarissa, possam se mover entre
as duas casas. Eles conversam por telefone pelo menos duas vezes
por semana e se cruzam na rua com frequência. Foi X quem deu
início ao divórcio, mas Frank está adaptado à situação — viver
sozinho o ajudou a se conhecer melhor —, e parece ser assim para
X também, pois ela está finalmente tendo sucesso em uma
promissora carreira no golfe, que havia abandonado quando se
casou. E talvez Frank retome aquele romance inacabado que deixou
em uma gaveta quando resolveu se tornar cronista esportivo. Como
ele descobriu por experiência própria e pela de outros homens do
Clube dos Divorciados de Haddam, a vida de um divorciado não se
resume a sexo e liberdade.

O que, de fato, distingue Frank e X como casal divorciado é que
eles não são ligados apenas por Paul e Clarissa, mas por um
terceiro filho, que morreu. Frank nega que a morte do menino tenha
sido a causa do rompimento, mas, ainda assim, há uma lassidão,
uma falta de convicção na voz e na visão de mundo de Frank que
parece estreitamente associada ao luto. E, embora o luto
compartilhado dele e de X os torne mais gentis um com o outro do
que talvez pudessem ser em outra situação, há um pesado clima de
exaustão e de fracasso no romance. Para pessoas como Frank, que
já não têm fé na vida (e, se esse for seu caso, veja
“desencantamento”, “insatisfação” e “fé, perda de”), o
desmantelamento da estrutura do casamento, com toda sua solidez



e seu apoio, pode deixá-las ainda mais perdidas. Preste atenção
nessa visão realista e sem romantismo da vida do outro lado do
processo de divórcio.

Se você tentou sinceramente fazer seu relacionamento dar certo
e a sensação é sempre de estar dando murro em ponta de faca,
pode ser hora de admitir a derrota. Talvez se casar tenha sido um
erro e vocês precisem se libertar. Certamente desistir do casamento
apressado com o entediante fazendeiro local Logan Killicks acabou
sendo uma coisa boa para Janie em Seus olhos viam Deus, de Zora
Neale Hurston, uma história de amor passada no sul dos Estados
Unidos. Ela foi criada pela avó, uma ex-escrava determinada a ver
Janie em um bom casamento e não deixada para os homens
“usarem seu corpo para limpar os pés”, que fica ansiosa por casar a
neta assim que percebe que ela está começando a se interessar por
homens. Janie não encontra alegria com Logan, porém, a quem não
consegue se forçar a amar, e, quando aparece Jody Starks, um
homem empreendedor e cheio de energia, com seu chapéu
colocado de lado, Janie não pensa duas vezes. Eles fogem,
estabelecem-se em uma nova cidade só de negros na Flórida e
levam uma vida confortável e respeitável por muitos anos.

Mas o casamento não é um paraíso. Jody é conservador e cada
vez mais crítico, e a sempre decidida Janie se sente sufocada. Quis
o destino que ela desse uma terceira mordida na maçã, e dessa vez
foi para dar certo. Se você acha que sua vida amorosa acabou,
preste atenção em Janie, uma mulher que, aos quarenta anos,
ainda caminha orgulhosa pela rua, acompanhada de seu verdadeiro
amor, Tea Cake. Pois esse é um livro de afirmação da vida, e do



tipo mais belo: poético, profundo e inteligente, com diálogos vivos e
verdadeiros. Tenha o coração aberto. Dê a seu casamento todas as
chances possíveis, mas, se ele tiver realmente acabado, trate seu
ex-parceiro com gentileza e generosidade. E siga em frente com
passos mais leves. Saiba, como Janie, que o mundo é renovado a
cada dia. Algo ou alguém surpreendente ainda pode aparecer em
seu caminho.

VER TAMBÉM: amor, deixar de amar o • coração partido •
desorientação • mãe/pai solteiro, ser • pensamentos
assassinos • raiva • rompimento • solteirice • tristeza

dona de casa, ser

Diário de uma dona de
casa desesperada

SUE KAUFMAN

Mulheres perfeitas
IRA LEVIN

Seus produtos de limpeza estão guardados em ordem alfabética?
Você planeja estratégias para receber o marido no fim do dia,
vestida com roupas sedutoras? Tem colheres de sobremesa
incomumente reluzentes? Na superfície, você é a esposa e mãe
perfeita, satisfeita por ficar em casa e cuidar de seu marido e filhos.
Mas, por dentro, nem tudo está bem. Talvez você sinta necessidade



de se automedicar com uma dose de vodca antes de pegar as
crianças à tarde. E talvez sinta que está um pouco obsessiva
demais na arrumação das almofadas. Se for assim, você está
sofrendo de ser dona de casa, no sentido clínico, e precisa de nosso
duo de curas para arrastá-la para longe da pia da cozinha.

O ousado Diário de uma dona de casa desesperada, publicado
em 1968, descreve a crise mental de Bettina (Tina) Balser, uma
mulher de trinta e seis anos, mãe de dois filhos, que leva uma vida,
em Manhattan, que parece ir às mil maravilhas. Ela tem
empregada, um marido bonito e, se tiver vontade, pode perambular
por aí bebendo coquetéis o dia inteiro. Mas está insatisfeita e
começou a escrever um diário como meio de manter a sanidade
mental. “O estado em que de fato estou e tenho estado desde o
meio do verão é paralisada”, ela escreve.

Para preencher o vazio, Bettina começa a ter um caso com o
insuportável George, uma celebridade classe A. Enquanto isso, seu
marido, Jonathan, está tendo a própria aventura amorosa, e as
coisas no trabalho vão de mal a pior. Como a barata presa atrás do
vidro do relógio na cozinha de Bettina, espremida entre os dois
ponteiros, o casal parece fadado a uma lenta e sufocante morte
conjugal. Felizmente, eles percebem a tempo o que está
acontecendo.

Libertar-se do marido e da casa é a única resposta para as
mulheres de Stepford, em Mulheres perfeitas. O romance de Ira
Levin, de 1972, é uma aterrorizante exploração do que poderia
acontecer se todos os homens de uma pequena cidade americana
conspirassem para transformar as esposas em sua própria ideia do



que é uma esposa perfeita. Por acaso, eles têm a capacidade
técnica e prática necessária para fazer isso, já que um deles é um
cartunista aposentado da Disney, um é um engenheiro robótico e o
outro é ph.D. em plásticos. Todos nós sabemos o que acontece em
seguida, mas mesmo assim é uma leitura eletrizante.

Joanna Eberhart, mãe motivada que tem uma pequena renda
trabalhando com fotografia, e seu marido corretor, Walter, mudaram
de Nova York para Stepford em busca de uma vida mais tranquila e
menos urbana. A princípio, as mulheres que Joanna conhece são
interessantes e cativantes. Mas, quando suas duas novas melhores
amigas se transformam repentinamente de intelectuais boêmias em
cabeças de vento que vivem para encerar os assoalhos de madeira,
ela desconfia das atividades da Associação Masculina. Mas será
tarde demais para ela?

Deixe que esses dois romances funcionem como um alerta e
como uma cutucada. Se você acha que está passando tempo
demais com suas luvas de lavar louça, lembre-se de que essas são
histórias de décadas passadas. Ficar escravizada em casa não é
mais o destino inevitável das mulheres. Você pode ser
perfeitamente feliz mantendo a casa em ordem, mas às vezes é
bom sair e encontrar outras pessoas, ter um emprego e ver o
mundo também. E, se você gostaria de escapar das correntes
domésticas, mas pensa que seu marido não vai achar muito bom,
ponha esses romances em um forno quente e sirva-os, pingando
molho, no jantar dele.



VER TAMBÉM: estagnação mental • insatisfação • solidão •
tarefas de casa, ocupado com • tédio

dor, sentir

A morte de um apicultor
LARS GUSTAFSSON

Nenhuma vida está livre dela. E, embora a medicina moderna
ofereça várias maneiras de aliviá-la e a literatura possa ajudá-lo a
se distrair (veja nossa lista dos melhores livros escapistas, a
seguir), é muito difícil encontrar sugestões na literatura sobre como
suportá-la e conviver com ela.

A morte de um apicultor proporciona exatamente isso. Por meio
da experiência de Lars Westin, um ex-professor escolar divorciado
que mora na bela e isolada península de North Västmanland, na
Suécia, com seu cachorro e suas abelhas, exploramos o mundo da
dor física — seus vários tons, frequências e decibéis — e o que é ter
de enfrentar a dor sem medicações. A dor de Lars provém do
câncer. Ele descobre, no começo do degelo do inverno, que
provavelmente não viverá para ver o outono e decide não ir para o
hospital na cidade para ter a dor aliviada, mas permanecer onde
está, porque essa é sua vida e ele quer vivê-la enquanto puder. E
assim, levando o cachorro, ele faz longas caminhadas pela
paisagem cinzenta de fevereiro, com suas árvores nuas e casas de
verão com tábuas pregadas nas janelas, e aprende a conviver com
a dor.



A princípio, ele tem consciência da dor principalmente à noite,
sonhando com ela antes que o acorde, e, nos sonhos, percebe que
está tentando, literalmente, desviar o olhar dela. A dor o torna mais
consciente de seu corpo — de que ele é um corpo. Mas Lars
também projeta a dor para fora. Em suas caminhadas, a paisagem
às vezes assume a dor por ele, de modo que uma árvore se torna a
árvore onde suas costas realmente doem, e um poste se torna o
lugar em que ele bate a mão quando passa e onde pode, de algum
modo, deixar a dor “pendurada na cerca” e continuar andando sem
ela.

Mas, quando a dor piora, conjurando lembranças de seu
casamento e da infância, ele entra em um estágio em que ela é tão
“absolutamente estrangeira, quente como fogo e totalmente
avassaladora” que fica mais difícil de enfrentar. E é quando ele se
dá conta de que a arte de suportar a dor é exatamente isto: uma
arte, como a música, ou a poesia, ou o erotismo, ou a arquitetura,
exceto pelo fato de que seu “nível de dificuldade é tão alto que não
existe ninguém que possa praticá-la”. Mas ele o faz, como outros o
fazem, todos os dias.

Se você tiver o infortúnio de sentir dor nesse nível, pense em si
mesmo como um artista praticando algo tão exigente e difícil que é
elevado à maestria pelo ato da resistência. E deixe o apicultor
fazer-lhe companhia. Pois, como ele descobre, culpar outros por sua
dor, ou mesmo reclamar dela, não ajuda. Com o apicultor, você
descobrirá uma verdade terrível, mas maravilhosa: que a dor o
torna mais vivo.



OS MELHORES LIVROS ESCAPISTAS

Quando você precisar esquecer a dor em sua cabeça,
coração ou corpo; quando estiver esperando um ônibus que
nunca chega; quando estiver com vontade de se ejetar da
rotina diária, dê uma escapada com um destes títulos.

O bandolim de Corelli LOUIS DE BERNIÈRES

As feras de Jamrach CAROL BIRCH

Os detetives selvagens ROBERTO BOLAÑO

Uma passagem para a Índia E. M. FORSTER

Uma cidade para o amor NEVIL SHUTE

O mapa do amor AHDAF SOUEIF

A história de Edgar Sawtelle DAVID WROBLEWSKI

dormir demais

VER: adolescência • ambição, falta de • apatia • aproveitar a
vida, não conseguir • cama, incapacidade de sair da •
depressão em geral • desemprego • letargia

dormir pouco

VER: cansaço e sensibilidade excessiva • depressão em geral
• esgotamento • estresse • gravidez • insônia •
ocupado, ser muito • pesadelos • ronco • sexo demais
• trabalhar em excesso



drogas, uso excessivo de

Admirável mundo novo
ALDOUS HUXLEY

Abaixo de zero
BRET EASTON ELLIS

Trainspotting
IRVINE WELSH

Para Sherlock Holmes, o uso de cocaína três vezes por dia em uma
solução a sete por cento era “transcendentalmente estimulante e
esclarecedor para a mente”. Mas Watson ficava horrorizado com o
hábito de Holmes e notava com consternação as picadas em seu
braço. Sir Arthur Conan Doyle estava à frente de seu tempo, ao
perceber que poderia haver um lado viciante e perigoso no uso de
láudano,6 heroína7 e cocaína.8 Em qualquer era, há substâncias que
se acercam de nós com suas propriedades viciantes (Prozac,
cafeína, nicotina, barbitúricos e morfina, talvez, nos nossos
tempos), cujas propriedades negativas não são, a princípio,
compreendidas. E há drogas que poderíamos considerar
“recreativas”, até que elas se tornam, para alguns, mais que uma
diversão ocasional. Quais são os sinais de que uma experimentação
ou hábito ocasional está se tornando algo mais sinistro e
ameaçador? Quando a brincadeira se torna dependência? Leia o
que vem a seguir para ajudá-lo a identificar os sintomas e eliminar
seus estoques antes que seja tarde demais.



Há uma grande distância entre a Baker Street, onde a seringa
vinha em uma caixa forrada de couro e o usuário se recostava em
uma poltrona de veludo, e os usuários e viciados de Trainspotting, a
viagem escocesa de Irvine Welsh para o inferno da heroína nos dias
atuais. Aqui, as euforias e os horrores da dependência de heroína
são expressos golpe a golpe, da morte da bebê Dawn, que se
asfixia enquanto os pais estão chapados, à amputação de uma
perna infectada por uma agulha, à desintegração de amizades,
famílias e, aparentemente, de todo o distrito decadente de
Edimburgo em que a história se passa. “É tudo legal, é tudo bonito;
mas meu medo é que essa onda aqui dentro acabe logo e deixe
essa merda venenosa espalhada pelo meu corpo”, diz Sick Boy,
prevendo o horror depois do barato. Porque, mesmo enquanto está
se injetando, ele sabe que isso é um “mar de curta duração” e um
“veneno de longa duração”. O livro de Welsh é uma leitura macabra
e oferece um argumento convincente para parar de vez — ou ficar
bem longe, para começar.

O sinal de alarme realmente toca quando ficamos tão
dependentes que não conseguimos reconhecer a necessidade de
ajuda. No perturbador Admirável mundo novo, de Huxley, toda a
estrutura da sociedade é dependente do soma, uma droga descrita
como “o cristianismo sem as lágrimas” pelos “administradores” que
legislam nesse mundo em que bebês são feitos em incubadoras e
criados em fábricas. Porque tomar soma — um alucinógeno brando
que deixa o usuário em estado de graça — é obrigatório: dois
gramas em dias úteis, seis aos sábados. Quando Lenina e Bernard,
dois produtos dessa sociedade, encontram John, o “Selvagem”, que



vive em uma reserva onde o soma é desconhecido, este se assusta
ao ver como eles dependem da droga. Insiste que joguem fora esse
“veneno” e se libertem. Mas eles já estão envolvidos demais para
ouvi-lo. Arrepie-se com esse exemplo de ponto sem volta.

Para muitos de nós, as drogas aparecem — ou apareceram, na
juventude — em um sentido mais recreativo, mas é fácil se deixar
levar. Abaixo de zero, de Easton Ellis, revela o papel central das
drogas em uma geração caracterizada por uma cultura popular em
grande medida niilista. Clay é o observador distanciado e impassível
de seus colegas de classe, todos no fim da adolescência, que se
voltaram para o hedonismo, as drogas e relações sexuais
superficiais a fim de apimentar a vida. Ignorados pelos pais,
largando a faculdade, eles não têm direção nem crenças. “Você tem
tudo”, diz Clay para um amigo que segue o caminho para a
autodestruição. “Não, eu não tenho”, responde Rip. “Não tenho
nada a perder”, e, com isso, ele volta à distração imediata do sexo
com uma menina de onze anos praticamente inconsciente. Uma
cena como essa só pode ser o último prego no caixão para alguém
que tenha tendência ao excesso.

VER TAMBÉM: concentração, incapacidade de • insônia •
irritabilidade • paranoia • pesadelos • sonhos desfeitos
• vício, largar de vez



Notas

1 Não faz.

2 Geralmente, pessoas que se encaixam.

3 Geralmente, pessoas que sentem que são diferentes.

4 Ao recomendar FCG aos apreciadores de literatura, temos consciência de estar nos
colocando em uma posição arriscada e sendo diferentes daqueles que se consideram
diferentes. Mas, tendo relido FCG recentemente e lembrado sua eficácia como cura para ser
diferente, nós não nos importamos.

5 Sim, ainda temos esperança de pegar verdadeiros ditadores.

6 Usado como bálsamo na dentição de bebês.

7 Uma droga popular contra a tosse.

8 Conhecida por seus benefícios em cirurgias dentárias.



E

egocentrismo

VER: arrogância • autoconfiança, excesso de • ditador, ser
um • egoísmo • misantropia • vaidade

egoísmo

Um estranho no ninho
KEN KESEY

Ser egoísta foi reclassificado como um traço de personalidade
positivo. Cuide de suas necessidades em primeiro lugar, exortam os
livros de autoajuda. Faça tudo para chegar ao topo. Colocar-se em
primeiro lugar pode até lhe trazer muito dinheiro e levá-lo a
aterrissar em uma cadeira giratória de presidente de empresa, mas
nunca vai lhe trazer amigos — ou pelo menos o tipo de amigo que
vale a pena. A menos que você ache divertido ver as pessoas a sua
volta se darem mal, ser egoísta jamais o fará feliz.

É hora de se inspirar em um de nossos personagens favoritos da
literatura, Randle P. McMurphy, o irlandês arrojado e insolente de
Um estranho no ninho, uma crítica a instituições psiquiátricas,
tratamentos de choque e lobotomias escrita por Ken Kesey em



1962. Com sua “grande risada aberta” e absoluta recusa a ser
intimidado, McMurphy entra como um furacão na vida dos Agudos e
Crônicos do hospício — homens mutilados, abandonados pela
sociedade que os criou — e os muda para sempre.

McMurphy não é altruísta da maneira entediante de santos e
mártires. Quando o médico responsável pelas internações lê seu
histórico, ele provavelmente está fingindo psicose para se livrar dos
trabalhos forçados na prisão agrícola onde estava antes.
Inicialmente, McMurphy quer levar uma vida boa. E, quando anda
pela enfermaria se apresentando, insistindo em apertar a mão até
dos Circulantes, Caminhantes e Vegetais, parece que está
simplesmente garantindo seu domínio sobre o grupo. Mas o espírito
irreprimível de McMurphy logo começa a ter efeito sobre os homens.
Quando ele ri, é a primeira risada que o chefe Bromden — o
indígena aparentemente surdo e mudo que é o narrador da história
e que está lá há mais tempo — ouve ao longo de muitos anos.
McMurphy sabe que, nesse lugar de intimidação e medo, onde a
tirânica enfermeira Ratched dá as ordens, nenhum daqueles
homens jamais vai melhorar. “Cara, quando você perde sua risada,
você perde seu ponto de apoio”, ele diz.

E assim, sutilmente e talvez apenas com semiconsciência,
McMurphy começa a aumentar a autoconfiança dos colegas
internos, piscando e brincando nas sessões de terapia em grupo,
para “arrancar uma risada, por fraca que fosse, de um desses
Agudos que tinham medo de rir desde os doze anos”, convencendo
o médico a deixá-los jogar basquete nos corredores, escutando o
chefe Bromden, “grande como uma montanha”, para descobrir por



que ele se sente tão pequeno. Quando, um dia, ele leva doze
internos a uma pescaria em alto-mar, acompanhados de algumas
“tias” (ou seja, prostitutas), recompensa-os pela coragem de ir ao
passeio ensinando-lhes como um pouco de fanfarronice pode
ajudar, mesmo que seja fingida. O que se segue é um dia glorioso e
emocionante em que as risadas ecoam entre os homens e os fazem
lembrar como poderia ser.

McMurphy não precisava levar nenhum deles junto no barco.
Não precisava compartilhar seu espírito. Não precisava trazer uma
das prostitutas, Candy, para o grupo e certamente não precisava
adiar sua fuga para que o jovem e gaguejante Billy Bibbit pudesse
passar sua primeira noite com uma mulher. E ele paga um preço
terrível por isso.

Mas o altruísmo é assim. Não tem a ver com você, mas com os
outros. E como você prefere ser lembrado: por trazer alegria e riso
para a vida das pessoas, ou por apenas garantir que tudo esteja
bem com você? Esqueça essa história de ser o número um. A partir
de hoje, pense no número dois em diante.

VER TAMBÉM: empatia, falta de • ganância

ejaculação precoce

Pamela, ou a virtude
recompensada

SAMUEL RICHARDSON



Caríssimo leitor,
Nosso coração sofre por tua atribulação. Este é o mais terrível

dos Males. Pois se tua vergonha for ejacular sem delongas quando
experimentas contato com tua estimada Esposa (porque, sem
dúvida, não aprovarias se utilizar de uma Mocinha Petulante como
Pamela, essa serviçal inferior e vulgar, apesar da comprovada
beleza), nós aqui te oferecemos tua Cura. Deves, sem demora, ler
esse mais potente dos livros, Pamela, redigido pelo justamente
admirável Samuel Richardson, tão habilidoso em desenvolver sua
intriga. De fato, chegou a nossos ouvidos que, em uma aldeia, esse
volume foi lido em voz alta pelo Ferreiro, em reuniões semanais
junto ao poço, e tal foi o júbilo pela justa conclusão da história que
os sinos da igreja tocaram para todos ouvirem!

Leitor, deixa tua esposa deitar contigo, e, se a urgência de
ceder à violência de tua paixão for incontrolável, deves meditar
sobre as vicissitudes de Mr. B, que se sentiu tão atraído por sua
Impertinente criada que tentou deflorá-la em sua casa de verão em
mais de uma ocasião. Sabendo quão audacioso ele era, a Insolente
criatura resistiu aos avanços por várias centenas de páginas,
durante as quais tu, o leitor, ficarás em brasas de desejo,
desesperado pelo clímax do romance. A compensação demora tanto
a vir que tu treinarás tua Vontade, e teu Órgão, para resistir à
tentação de chegar a um gozo excessivamente antecipado.

Escrito em forma de cartas dessa Atrevida Mocinha para seus
pais, e de volta a ela, ouvimos contar as difíceis provações de
Pamela nas mãos de Mr. B, que a prendeu e tentou possuí-la à força
várias vezes. No entanto, a grande piedade e inteligência da jovem



levaram a que, no fim, ela o tivesse na palma da mão; e, leitor —
ela se casou com ele!

Lamentamos ter assim revelado a feliz consumação do
romance. Mas, na verdade, caríssimo leitor, nós mesmas não somos
muito boas em conter aquilo que nos excita. E, como essa é uma
leitura longa e excitante, muito merecedora do esforço, tua Virtude,
se continuares até o fim, será Recompensada. Isso melhorará teus
hábitos. E, quando chegares ao fim, efetivamente desfalecerás de
alegria por ter guardado o Clímax para a hora Pronta e Propícia.

Com as saudações de tuas biblioterapeutas,
Berthoud e Elderkin

VER TAMBÉM: insatisfação

emoções, incapacidade de expressar

Como água para
chocolate

LAURA ESQUIVEL

Enquanto agonizo
WILLIAM FAULKNER

Aqueles que têm dificuldade de expressar emoções, ou que
compartilham a vida com alguém assim, devem ter em mente que:
a) a incapacidade de expressar emoções não significa
necessariamente que elas estejam ausentes; e b) há formas



alternativas de expressão que não envolvem palavras ou gestos e
podem ser usadas (e talvez estejam sendo) no lugar destes.

No popular romance Como água para chocolate, de Laura
Esquivel, Tita é proibida de se casar com seu amor de infância,
Pedro, porque a tradição exige que ela, sendo a filha mais nova,
permaneça solteira e se dedique a cuidar de sua mãe tirana. E
então Tita despeja o amor que não deveria sentir por Pedro nas
comidas suntuosas que prepara. No bolo para o casamento de
Pedro — pois ele se casa com a irmã de Tita, Rosaura, para poder
ficar perto dela —, mistura martírio e amargura. Na cobertura de
merengue, vai seu anseio irrealizável. E, como poderíamos esperar
do realismo mágico latino-americano, os convidados digerem as
emoções com o bolo de casamento e são todos tomados de tristeza
pelos amores perdidos do passado. A codorna ao molho de pétalas
de rosas de Tita, infundida de sua paixão sensual por Pedro, deixa
sua virginal irmã Gertrudis em tamanho frenesi de excitação sexual
que ela tira a roupa e corre nua pelas ruas — até ser devidamente
recolhida no lombo de um cavalo por um soldado rebelde
igualmente cheio de calor. Se você também tiver dificuldade para
dizer “eu te amo”, experimente dizê-lo com comida. E, parceiros
que nunca ouvem essas palavras, procurem observar se o
sentimento está sendo expresso de outras maneiras.

Você pode ter de procurar com muito empenho. Dos cinco
irmãos Bundren que veem sua mãe, Addie, morrer em Enquanto
agonizo, de William Faulkner, Darl é o mais articulado, Jewel o mais
demonstrativo e Cash, embora o mais velho, é o que tem mais
dificuldade para expressar seu amor pela mãe. Ele o faz construindo



um caixão para ela, bem embaixo da janela dela. Seu irmão Jewel
observa o meticuloso e cuidadoso trabalho de Cash, enquanto este
serra “os longos, quentes e tristes dias amarelos” em tábuas, e
coloca em palavras, por ele, esse ato de intensa e complexa
devoção: “Olha só. Olha que obra boa estou fazendo para você”.

E o caixão é bom. Cash o fabrica na forma de um relógio de
pêndulo, “cada junção e emenda nivelada e desbastada com a
plaina, esticada como um tambor e aprumada como um cesto de
costura”, para que possam deitá-la dentro sem amassar seu
vestido. O jovem canaliza toda a sua dor e seu desejo de agradar
na fabricação desse caixão, e sua dificuldade de articulação é
profundamente tocante — especialmente no capítulo que consiste
em uma lista de razões para fazê-lo “chanfrado”. Aceite sua
incapacidade de se expressar de maneiras convencionais — ou a
incapacidade da pessoa amada. Utilize, e permita que outros
utilizem, um repertório mais amplo.

empatia, falta de

Johnny vai à guerra
DALTON TRUMBO

A primeira coisa que ele percebe é que está surdo. Não só um
pouco surdo. Não meio surdo. Mas totalmente surdo. Não ouve nem
as batidas do próprio coração.

E então ele percebe que seu braço esquerdo não está ali. Ele
acha que pode sentir a base da mão, mas está mais alto, à altura



do ombro. Cortaram seu braço esquerdo. E é quando ele se dá
conta de que não apenas o braço esquerdo está faltando; o direito
também. Cortaram seus dois braços.

A questão é que esse é apenas o começo. O horror de ser Joe
Bonham quando ele recobra uma consciência vacilante, em um
hospital desconhecido em uma cidade desconhecida, está além de
qualquer coisa com que até Edgar Allan Poe tenha sonhado. Porque
Joe Bonham é um garoto comum de Shale City, Colorado, pego no
meio da Primeira Guerra Mundial, uma guerra que não tinha nada a
ver com ele. Na verdade, ele nunca soube muito bem por que
estavam brigando, afinal.

Johnny vai à guerra é o romance antiguerra e panfleto pacifista
por excelência, uma história de sofrimento profundo, como
nenhuma outra. Pegue o coração mais sem empatia que você
conhecer, mesmo algum que tenha passado a vida em um freezer.
Dê a ele esse romance, esse dolorosamente belo romance, e veja o
coração dar seus primeiros passos no sentido da compaixão.

VER TAMBÉM: egoísmo • emoções, incapacidade de expressar

emprego, odiar o seu

VER: bullying, sofrer • emprego, perder o • profissão errada
• segunda-feira de manhã, sensação de



emprego, perder o

Bartleby, o escrivão
HERMAN MELVILLE

A sorte de Jim
KINGSLEY AMIS

Perder o emprego pode ser um golpe terrível, tanto para o bolso
como para o ego. A melhor maneira de lidar com a situação é
tentar vê-la como uma oportunidade, uma chance para dar um
tempo na rotina, reconsiderar suas opções e talvez se expandir em
direção a novos territórios. Em vez de concluir que você não servia
para o emprego, decida que o emprego não servia para você (ver:
profissão errada). Se não estiver convencido disso, pense em todas
as ocasiões em que, no trabalho, você não tinha vontade de fazer
as coisas que lhe pediam. Como Bartleby.

Bartleby, de Herman Melville, é um escrivão e, quando se
apresenta para o trabalho no escritório de advocacia do narrador,
“palidamente limpo” e “tristemente respeitável”, o empregador
acha que sua natureza tranquila terá uma influência calmante sobre
os outros funcionários. E, a princípio, Bartleby parece mesmo ser o
funcionário modelo, copiando diligentemente cartas em quatro vias.
Mas então ele começa a se rebelar. Quando o patrão lhe pede para
conferir sua cópia, Bartleby responde: “Prefiro não fazer”. Logo fica
claro que ele não fará nada além dos elementos mais básicos de
seu cargo. Se lhe pedem para fazer qualquer coisa a mais, lá vem a
resposta inflexível: “Prefiro não fazer”. Um impasse se desenvolve,



em que o patrão não consegue demitir o escrivão, porque ele é
muito humilde e parece não ter vida nenhuma fora de sua
escrivaninha. E Bartleby continua fazendo só o que quer.

Inspire-se com o ato de resistência de Bartleby. Em que medida
seu trabalho envolvia ir além do que você de fato queria fazer? A
rebelião de Bartleby o levou a se recusar a sair de sua mesa. Você,
no entanto, agora tem a chance de seguir em frente e encontrar
novos caminhos.

Talvez possa até começar a comemorar a demissão. Quando
Jim Dixon é nomeado professor de história inglesa medieval em
uma universidade não especificada nas Midlands, em A sorte de
Jim, ele não tem a menor intenção de causar confusão. Aceita
profissionalmente o convite do chefe, Neddy Welch, para
comparecer a um “fim de semana de artes” no campo, sabendo que
precisa se “dar bem” com ele. Mas, chegando lá, parece não
conseguir evitar os problemas. Cenas cômicas se seguem, que
incluem queimar os lençóis, cantar madrigais bêbado e várias
confusões sexuais. É quando ele dá sua aula sobre a “Alegre
Inglaterra”, no entanto, que põe tudo a perder espetacularmente,
ao apresentar os momentos finais “pontuados de grunhidos de
desdém”.

Dê boas e necessárias risadas, depois comece a procurar um
emprego que seja mais adequado para você. Porque há um
desfecho inesperado para a própria desgraça pública de Jim. Ver
alguém meter os pés pelas mãos no trabalho e ainda sair por cima
elevará estrondosamente seu moral.



VER TAMBÉM: desemprego • falência • fracasso, sentir-se um •
raiva

enjoo

VER: náusea

enjoo de movimento

Se você sofre de enjoo de movimento, saia do carro e pegue um
trem. Viagens de trem são oportunidades inigualáveis para
mergulhar em um livro. Em que outra ocasião se têm algumas
horas livres de culpa para não fazer nada além de ler na companhia
anônima de outros leitores e com uma vista em constante mutação
na janela? Trens são amados por escritores também, ao que
parece, pelo tanto que gostam de despachar personagens para
futuros desconhecidos. E há sempre a chance de um contato
inesperado pelo caminho...

OS MELHORES LIVROS PARA LER NO TREM

Possessão A. S. BYATT

Assassinato no Expresso Oriente AGATHA CHRISTIE

Expresso do Oriente GRAHAM GREENE

Pacto sinistro PATRICIA HIGHSMITH

Os destinos do sr. Norris CHRISTOPHER ISHERWOOD

Os meninos e o trem de ferro EDITH NESBIT



VER TAMBÉM: náusea

encontrar um de seus livros,
incapacidade de

CRIE UMA BIBLIOTECA

Há poucas coisas mais frustrantes na vida que sentir a
necessidade repentina de ler ou consultar determinado livro e
não conseguir encontrá-lo. Você sabe que tem o livro. Pode
até visualizá-lo: a cor da lombada, onde o avistou pela última
vez na estante. Mas ele não está mais lá. E de que adianta ter
livros se você jamais consegue encontrar o que quer?

Não vamos insistir que você os coloque em ordem
alfabética.1 Algumas pessoas mantêm seus livros em um
arranjo totalmente aleatório e ainda assim conseguem ir
direto ao volume desejado com a precisão de um míssil
teleguiado. Outras usam um sistema que só elas mesmas
entendem. Em seu delicioso livro Ex libris: confissões de uma
leitora comum, Anne Fadiman usa um argumento convincente
para classificar a literatura inglesa cronologicamente (para
“ver toda a amplitude” de seis séculos de literatura se abrir à
sua frente) e a literatura americana alfabeticamente.

Não importa o sistema que você escolha, tenha um.
Inspire-se em Borges e escolha um dos cômodos da casa para
ser a biblioteca. Se não houver cômodos suficientes,



corredores, patamares, escadas e espaços embaixo da escada
funcionam bem. Construa prateleiras do chão até o teto.
Invista em um banquinho com rodinhas ou, melhor ainda, em
uma escada de mão. De tempos em tempos, recolha livros
espalhados e os devolva ao devido lugar (usando óculos
presos na ponta do nariz enquanto faz isso). Mantenha uma
caderneta de empréstimos. Pense em usar um catálogo ou um
aplicativo que armazene seus livros em prateleiras digitais. Ao
dar aos livros um lugar e um espaço respeitáveis na sua casa,
você possibilita que eles o lembrem de sua presença,
emanem sua sabedoria e se ofereçam a suas mãos, como um
amante há muito perdido, no momento exatamente certo de
sua vida.

enjoo matinal

VER: gravidez • náusea

entusiasmo, falta de

Ragtime
E. L. DOCTOROW

A falta de entusiasmo é um mal sabidamente difícil de diagnosticar.
Facilmente confundida com tédio (que é, na verdade, uma falha da
imaginação; ver: tédio) e com apatia (que se manifesta como



lentidão física, embora também tenha causa emocional; ver:
apatia), a falta de entusiasmo pode parecer, para o olho não
treinado, apenas um caso de personalidade apagada. Se não for
tratada, pode arruinar vidas inteiras — e não estamos falando
apenas da sua. Viver sem entusiasmo é viver sem apetite por novas
experiências, é perder o tempero, o sumo, a emoção que tornam a
vida empolgante. É viver com os sentidos amortecidos e
embotados, com as paixões adormecidas e a curiosidade
insatisfeita. É deprimir todos que vivem a sua volta — e,
sinceramente, você também. Faça-nos um favor. Leia esse romance
e se ligue.

Ragtime tem como tema o alvorecer do século XX nos Estados
Unidos, um tempo em que a nação estava sob o domínio excitante
da animação, da invenção e da mudança. Novas e reluzentes
ferrovias surgiam por todo o país. Fords modelo T saíam das linhas
de montagem. Prédios de vinte e cinco andares lançavam as
pessoas em direção ao céu, e aeronaves as transportavam em
incrível velocidade. Telefones e a imprensa efervesciam com novas
maneiras de comunicação. Fogos de artifício explodiam nos céus.
Nas casas comuns, pó de espirrar e rosas de plástico que esguicham
água faziam cócegas nos narizes e produziam risos.

Em meio a tudo isso está a história de uma família bem de vida
em New Rochelle, Nova York. O filho (conhecido simplesmente
como “o garoto”) está um dia observando uma mosca-varejeira
atravessando a tela de proteção quando Harry Houdini bate o carro
diante da casa e é convidado para um chá. Logo depois, Mamãe
encontra um bebê negro no jardim e recolhe a criança —



quebrando, assim, o primeiro de vários tabus culturais e de gênero.
Quando Papai retorna de uma expedição ao Ártico e a encontra
administrando seu negócio de fogos de artifício, vai ficando cada
vez mais alienado do cenário doméstico e a família começa a se
desintegrar.

Ao voltar sua lente do close-up vívido para a grande vista
panorâmica e permitir que personagens reais e fictícios se
encontrem nas junções de uma teia vasta e complexa, E. L.
Doctorow injeta no romance — e no leitor — um enorme
entusiasmo. Enquanto imigrantes da Itália e da Europa Oriental,
como Tateh e sua bela filha, chegam em grande número às casas
de cômodos esquálidas do Lower East Side, o financista J. P. Morgan
estabelece novos padrões de riqueza e poder, e Houdini desafia a
morte com proezas cada vez mais aterrorizantes. Freud põe os
Estados Unidos no divã, e o tio do garoto, conhecido como Irmão
Mais Novo de Mamãe, persegue a primeira deusa do sexo do país,
Evelyn Nesbit.

Enquanto lê, note como Mamãe e o garoto dizem “sim” para o
progresso e a mudança. Observe como Papai, inversamente, diz
“não”, recusando-se a se mover com os tempos. Como Tateh, deixe
que o tumulto e a confusão das frases de Doctorow removam você
do que é conhecido e desapontador. Embarque no trem para uma
nova vida. Leve consigo a curiosidade do garoto pelas invenções
recentes. Imite a alegria de Vovô ao ver a chegada da primavera
(mas tome cuidado, se tiver mais de setenta anos, para não
escorregar e quebrar a pelve, como acontece com ele ao improvisar



uma dança). Encontre um lugar em que a mudança esteja sempre
presente e sinta o entusiasmo fluir de volta para você.

VER TAMBÉM: desencantamento

envelhecimento, medo do

O perfume de Jitterbug
TOM ROBBINS

Em uma época em que quase todas as pessoas que se expõem ao
olhar público alisaram as rugas, removeram as marcas de
expressão com botox e baniram os cabelos grisalhos para sempre,
podemos compreender a necessidade do rei Alobar de fugir dos
primeiros sinais de envelhecimento como a lebre da raposa. Na
verdade, Alobar tem mais razões do que a maioria para escapar da
aproximação da senescência em sua vida: é costume de sua tribo
cometer regicídio com um ovo envenenado ao primeiro sinal da
entrada do governante na meia-idade. Aqui, destilamos a essência
do Perfume de Jitterbug para lhe dar a receita de juventude eterna
de Alobar. Para uma explicação mais completa, leia o romance
inteiro.

Ingredientes
1 rei do século VIII à beira da meia-idade
1 deus-bode imortal com fedor pronunciado



1 frasco de perfume que tenha o poder de seduzir cidades
inteiras quando liberado
1 medida de jasmim jamaicano, que deve ser obtido pelo
apicultor Bingo Pajama
1 parte vital de beterraba

Modo de fazer
Junte os ingredientes com seriedade dentro de uma perfumaria
francesa até estarem homogeneizados, acrescentando no último
momento a parte vital da beterraba. Respire em um looping infinito
enquanto junta. Depois, certifique-se de que os médicos de
Bandaloop cuidem de sua poção enquanto você toma um banho
quente. Em seguida, alcance o orgasmo com sua parceira sexual,
puxando toda a energia desse ato para o tronco encefálico. Repita
diariamente por mil anos.

Se, depois disso, você ainda não tiver atingido seu objetivo,
aceite o melhor de todos os conselhos de Alobar: pare de se
preocupar.

VER TAMBÉM: aniversário, depressão de • calvície

esgotamento

Zorba, o grego
NIKOS KAZANTZAKIS

O esgotamento físico pode ser uma sensação fantástica, se



produzido por um exercício árduo — nadar em lagos, escalar
montanhas, cavalgar a galope por uma praia. Mas, quando é
causado por ficar de pé durante dez horas seguidas, depenar
galinhas ou cavar uma vala embaixo de chuva, não há muito prazer
na dor. O esgotamento mental pode ser mais debilitante ainda,
causando estresse (ver: estresse) e mau funcionamento do cérebro
(ver: memória, perda de). E esgotamento por falta de sono é um
tipo particularmente sofrido de sensação, que só pode ser
remediado por oito horas ininterruptas na cama. Verdade seja dita,
o sono é uma cura muito boa para qualquer tipo de esgotamento;
mas, se você estiver exausto e quiser encontrar uma maneira de
continuar em frente, leia o resto.

Conheça Zorba, um homem de muitas sopas e histórias, de
vivos olhos penetrantes, rosto curtido pelo tempo e talento para se
expressar pela dança. Zorba usa a dança para contar histórias, para
definir quem é, para explicar o mundo e como uma maneira de
revitalizar seu espírito quando ele se retrai. Nosso narrador é um
jovem intelectual grego, interessado por budismo e livros. Mas, ao
conhecer Zorba, com seu irreprimível entusiasmo pela vida, sabe
que encontrou um homem com um segredo espiritual. Esse
andarilho de pés ágeis aceita com prazer a oferta de se tornar
capataz da mina de linhito que o rapaz adquiriu recentemente na
ilha de Creta, e os dois se habituam a tomar vinho até tarde da
noite, discutindo filosofia, com o frequente acompanhamento
musical do santuri de Zorba. Durante essas sessões, Zorba muitas
vezes lamenta que, se conseguisse expressar os dilemas filosóficos



de seu amigo por meio da dança, as conversas se enriqueceriam
muito mais.

E, um dia, ele de fato ensina seu jovem amigo a dançar —
impetuosa, desafiadora e extaticamente. Logo, ambos estão
contando histórias com o próprio corpo, que desafia a gravidade.
Zorba, nós percebemos, é um homem de grande sabedoria,
resultado de um entendimento natural, e pode alcançar, “em um
pulo”, elevações espirituais que outros levam anos para atingir. O
que mais amamos nesse arquétipo de energia é sua capacidade
aparentemente ilimitada de se lançar com entusiasmo no próximo
projeto, com frequência tendo de juntar forças (quando teria todo o
direito de querer dormir por uma semana) e dançar para recobrar a
vida.

Torne-se também um aluno de Zorba. Quando o esgotamento o
atingir, não se entregue. Levante-se, ponha uma música para tocar
e encontre uma dança dentro de si. Você não gostaria de dizer,
como Zorba, nos anos por vir: “Fiz pilhas e pilhas de coisas em
minha vida, mas ainda não fiz o suficiente. Homens como eu
deveriam viver mil anos!”?

VER TAMBÉM: cama, incapacidade de sair da • cansaço e
sensibilidade excessiva • libido, perda de • ocupado,
ser muito • ocupado demais para ler



esperança, perda de

Ratos e homens
JOHN STEINBECK

Nunca subestime a importância da esperança. Viver sem esperança
é viver sem alegria ou consolo. Podemos lidar com quase qualquer
coisa — prisão, uma doença séria, exílio forçado — se tivermos a
esperança de que, um dia, seremos libertos e encontraremos o
caminho para casa.

Se você não acredita nisso, é evidente que nunca leu Ratos e
homens. George e Lennie são lavradores itinerantes. Eles chegam a
um novo sítio, ganham algum dinheiro, depois vão para a cidade e
gastam tudo. Sem família, sem casa, sem nada mais a esperar na
vida, eles se consideram os “caras mais solitários do mundo”.

Só que eles são diferentes, como George vive dizendo ao
grande, lento e mentalmente comprometido Lennie, para manter
animado o espírito infantil do amigo e para se confortar também.
Pois, acima de tudo, George tem Lennie para cuidar, e este, que
gosta de acariciar coisas macias e não conhece a própria força,
arruma problemas aonde quer que eles vão. Um dia, George e
Lennie tirarão a sorte grande e terão dinheiro suficiente para
comprar uma casinha e um pedaço de terra, onde poderão criar
uma vaca e algumas galinhas e “vivê da terra”. Quando chover, eles
se sentarão em volta do fogo e ouvirão a chuva no telhado. E terão
coelhos, que Lennie vai criar... e acariciar.



Quando George não acredita mais na possibilidade de tal futuro,
tudo fica sem sentido e triste, porque era esse sonho compartilhado
que os mantinha seguindo em frente. Todos temos um Lennie
dentro de nós, que precisa ouvir alguém “falar dos coelhos” de vez
em quando. E todos podemos nos revezar sendo George e falando
de coelhos para animar outra pessoa.

VER TAMBÉM: sonhos desfeitos

esperando nenê, estar

VER: gravidez

estagnação mental

A flor azul
PENELOPE FITZGERALD

Como cães, cérebros precisam de exercícios regulares para
permanecer em boa forma. Se o seu tiver caído em estado de
estagnação por falta de uso — ou por estar demais na companhia
de outros com cérebros estagnados —, sugerimos que o sacuda de
volta à vida com um desfibrilador mental na forma de A flor azul, de
Penelope Fitzgerald.

A flor azul conta a história do incandescentemente brilhante
poeta alemão Friedrich von Hardenberg (que realmente existiu, e
mais tarde ficou conhecido como Novalis) e sua desconcertante



adoração por Sophie von Kühn, uma menina de doze anos com um
cérebro inequivocamente medíocre. Estar na companhia dos Von
Hardenberg é sempre agradável: os irmãos excêntricos de Fritz
apresentam suas falas com uma inteligência tão rápida e concisa
que cada frase cintila na página. Mas a principal razão para ler A
flor azul é ter a experiência viva do cérebro da própria Fitzgerald. É
em parte o que ela inclui — fazendo observações com uma clareza
devastadora, depois seguindo em frente tão levemente quanto uma
borboleta — e em parte o que deixa de fora. Ela dá saltos
geográficos, ou espaciais, entre uma frase e a seguinte que fariam
a maioria dos romancistas desmaiar de pânico. Confere a um
personagem um simples movimento de queixo que contém o nobre
ocultamento, por uma vida inteira, de um coração partido. Muito do
que é importante não é dito, e somos mantidos profundamente
ocupados tentando preencher as brechas.

No fim, suas sinapses estarão vibrando na mesma alta
frequência que as de Fitzgerald. Para manter a inteligência sempre
fresca, recomendamos reler A flor azul a cada cinco a dez anos.

VER TAMBÉM: dona de casa, ser • profissão errada • tédio

estrangeiro, ser

Tudo se ilumina
JONATHAN SAFRAN FOER

Se as pessoas te apelidam de estrangeiro e você não curte muito



isso, e te enfeza que elas achem que você tem merda entre os
miolos só porque vem de uma parte diferente do globo, sugerimos
que faça disso uma vantagem, como Alex, o narrador pouco
competente em matéria de linguagem de Tudo se ilumina. Então,
mesmo que você não seja exatamente um tipo excepcional de
pessoa e não haja muitas garotas querendo ter relações carnais
com você, pode imitá-lo e pelo menos fazer as pessoas te curtirem.
Alex garante ao pai, o proprietário da Heritage Touring, que é fluido
em inglês e, assim, é enviado para ser tradutor e guia do herói do
romance, Jonathan Safran Foer (estamos falando do personagem
aqui, não do autor, embora você tenha razão de se sentir confuso,
já que eles compartilham muitas qualidades, todas elas
excepcionais), e, com o avô choroso de Alex, antes agricultor, mas
agora deprimido, e uma cadela mentalmente perturbada chamada
Sammy Davis Junior, Junior (que, nós concordamos, não é um nome
muito mole de chamar), eles vagueiam em busca de uma
cidadezinha ucraniana chamada Trachimbrod, na esperança de
encontrar a mulher que pode ter salvado o avô de Jonathan dos
nazistas. A história de Trachimbrod, contada por Jonathan em
capítulos intermináveis, é elétrica. Mas é a voz anormal e
memorizável de Alex — resultado potente de ele consultar um
dicionário de sinônimos em vez de um dicionário bilíngue — que nos
ganha. Sugerimos que, se você estiver prevendo ser estrangeiro no
futuro próximo, ou quando for menos miniatura, vá em frente e
dissemine alguma moeda corrente em um dicionário de sinônimos
ou equivalente (temos certeza de que um livro de cozinha ou
manual automotivo apresentaria você) na língua em que você é



incompletamente fluido, e não só se iluminará como se fará muito
charmoso e opressivo no processo.

VER TAMBÉM: diferente, ser • excluído, sentir-se • outsider, ser
um • saudade de casa • sem palavras, ficar

estresse

O homem que plantava
árvores

JEAN GIONO

Seu coração está batendo forte. Sua respiração é rápida e
superficial. Seus punhos estão fechados, e os olhos e ouvidos
procuram informações que possam salvar sua vida.

Não, você não deu de cara com um urso. Está esperando o trem
para ir trabalhar, ou fazendo uma torrada, ou decidindo qual marca
de papel higiênico comprar — qualquer coisa simples e cotidiana,
exceto pelo fato de estar sofrendo de uma das epidemias mais
debilitantes da era moderna: o estresse.

Prescrevemos um romance tão curto e pouco intimidante em
aparência que garantimos que não vai piorar seu estresse.2 O
homem que plantava árvores logo fará sua alma deslizar para um
estado de serenidade. É uma história simples: um pastor mora em
uma casa de pedra, em uma parte desolada da França. Está
cercado por aquilo de que precisa e nada mais, com os botões
firmemente pregados na camisa, a arma lubrificada, as roupas



lavadas. Três anos antes, dera-se conta de que aquela parte do país
estava morrendo por falta de árvores e, “não tendo muito mais o
que fazer, decidiu corrigir isso”. Desde então, passou suas noites
selecionando bolotas de carvalho, separando as boas das ruins, e os
dias plantando-as no solo.

As exuberantes florestas de carvalho — depois faias, depois
bétulas — que surgem nos campos em volta transformam a região
em um lugar que pode manter, nutrir e alegrar mais de dez mil
pessoas. Mas não são os resultados de seu trabalho que trazem paz
de espírito ao pastor. É o trabalho em si: caminhar, cavar, plantar,
cuidar e esperar.

É mais ou menos impossível não se sentir em paz na companhia
do pastor. E, quando você tiver terminado e rido com o posfácio,
deixe o livro e saia de casa. A melhor maneira de superar o
estresse é ler o livro certo. A segunda é fazer algum exercício.
Ponha uma pá no bolso e saia para uma longa caminhada.

VER TAMBÉM: ansiedade • cabeça, dor de • concentração,
incapacidade de • insônia • libido, perda de • ocupado,
ser muito • ocupado demais para ler • pesadelos •
pressão alta • trabalhar em excesso

exausto, estar

VER: cansaço e sensibilidade excessiva • esgotamento •
filhos demais solicitando atenção • gravidez •



maternidade • ocupado, ser muito • ocupado demais
para ler • paternidade • trabalhar em excesso

excluído, sentir-se

A convidada do
casamento

CARSON McCULLERS

Às vezes, pode parecer que você está sendo intencionalmente
excluído, deixado de fora da diversão. Se tivéssemos escolhido não
participar, tudo bem — nem todos somos festeiros (ver: outsider,
ser um). Mas, quando o desejo de fazer parte existe e por algum
motivo o gesto de boas-vindas não chega, pode-se acabar com
muita pena de si mesmo e ressentido com esses egoístas e
desatentos que não fizeram nada para aliviar sua angústia.
Infelizmente, um impulso comum é tentar consertar a situação de
uma destas duas maneiras equivocadas: forçar a entrada no grupo
ou rejeitar o grupo que nos rejeitou.

Nenhuma dessas estratégias funciona. Frankie, de doze anos, a
heroína órfã de mãe de A convidada do casamento, uma das odes
de Carson McCullers aos solitários e excêntricos, ambientada em
uma pequena cidade no sul dos Estados Unidos, tenta as duas.
Tudo começa a dar errado quando sua melhor amiga se muda para
a Flórida e seu pai lhe pergunta quem é “essa coisa grande e
desajeitada de doze anos e pernas compridas” que ainda está
dormindo na cama dele. Frankie adquire alguns hábitos



preocupantes depois disso: atirar com o revólver do pai em um
terreno baldio, roubar uma faca em uma loja de departamentos e
cometer um “pecado esquisito” com Barney MacKean na garagem
dos pais dele. Nada disso a impede de se sentir “deslocada” e,
quando as crianças da vizinhança dão uma festa no clube, ela fica
ouvindo da ruela nos fundos.

A princípio, Frankie decide que a resposta é se juntar ao irmão
mais velho, Jarvis, e à noiva dele. Ela vai participar do casamento
deles e depois partirá para o mundo com os dois. Quando Jarvis e
Janice não aceitam muito bem essa ideia, Frankie resolve fugir.
Mas, como a maioria das crianças de doze anos que fogem de casa,
ela não vai muito longe.

A solução, quando aparece, traz consigo um “choque de
felicidade”. A convidada do casamento vai sensibilizar todos aqueles
que se sentem à margem da vida, seja por ser ignorados no
trabalho ou por ser deixados de fora em uma nova moda entre os
amigos — como decidir iniciar uma família ou passar férias em
grupo em Goa. Leia o livro e lembre-se: não force as coisas e,
especialmente se tiver apenas doze anos, não fuja de casa. Tenha
paciência. Seu convite para a festa chegará.

VER TAMBÉM: diferente, ser • estrangeiro, ser • ninguém gosta
de você • outsider, ser um • solidão



existencial, angústia

VER: angústia existencial



Notas

1 Esse é o sistema de organização de livros que defendemos, embora a insistência de Susan
Sontag em que ter Pynchon ao lado de Platão “a deixaria muito aflita” tenha definitivamente
nos feito parar para pensar. Também organizamos de acordo com a geografia, às vezes.

2 Na verdade, para sermos honestas, mal chega a ser um romance. Mas, como está
estressado, você não precisa saber disso.
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faça-você-mesmo

A ilha Caribou
DAVID VANN

Você está se equilibrando sobre um banquinho, com uma chave de
fenda entre os dentes, uma lâmpada especial em uma das mãos,
um punhado de parafusos de vários tamanhos na outra e um
martelo embaixo do braço. É essencial que conserte essa luminária
hoje, porque esta é a noite de seu tão esperado jantar. Quando
você toca acidentalmente dois fios com a chave de fenda, é lançado
para o outro lado da sala por uma força assustadora. E não, não é a
fúria de sua parceira.

No Reino Unido, seiscentas pessoas se ferem a cada dia em sua
própria casa. Invariavelmente, a causa é querer fazer as coisas por
conta própria. Dedos são cortados, buracos são abertos no telhado
e prateleiras vêm abaixo sobre os desafortunados adeptos do faça-
você-mesmo. Na esteira desses desastres, casamentos se
dissolvem como fusíveis.

Se você está sentindo uma vontade irresistível de construir
aquele galpão, reformar um móvel ou lavar o pátio com uma
máquina de alta pressão, tenha um exemplar de A ilha Caribou bem



ao lado da caixa de ferramentas, idealmente entre você e o
equipamento. Depois de ler isso, você não terá mais como
questionar que querer fazer tudo sozinho é loucura total. Você não
estará apenas se poupando de algumas horas de dor, mas salvando
seu casamento, todas as outras relações íntimas e, possivelmente,
até sua vida.

Nesse romance magnificamente sombrio, Irene observa o
marido, Gary, fazer um último esforço sobre-humano para salvar ou
destruir o casamento, construindo um chalé de madeira do outro
lado do lago Skilak. Eles moram no interior do Alasca, mas Gary
sempre sonhou com um refúgio para a aposentadoria que fosse
mais isolado ainda. Mesmo antes de começar, já é evidente que o
projeto está fadado ao fracasso. “Eles iam construir o chalé a partir
do zero. Nenhuma fundação, nenhuma planta, nenhuma licença,
nenhuma assessoria; nenhuma experiência prévia.” Gary quer lutar
contra as intempéries sem nenhum auxílio de amigos ou por escrito.
(Se ao menos ele tivesse Farmácia literária por perto...)

Acompanhamos Gary quando a chuva “entra em seus olhos
como alfinetes” e quando ele instala a porta do chalé na posição
errada. Ele deixa implementos vitais em sua casa, do outro lado do
lago prestes a congelar. Irene tenta ajudar, meio sem entusiasmo,
dando-se conta, cada vez mais profundamente, de que ela nunca
fez realmente parte do sonho do chalé de madeira de Gary.
Enquanto ele batalha com a chuva em anglo-saxão: “Bitre
Beostcare, hu ic oft throwade!” (“Amargo coração, quantas vezes eu
sofri!”), sentindo-se abandonado por toda a humanidade, ela fica
sentada dentro de uma barraca, desejando estar em casa.



E então uma parte de si que ela nem sabia existir é despertada:
sua Diana interior, a caçadora para quem meras moradias são
irrelevantes. Quando a mulher civilizada é tomada por esse novo
ser, Irene torna-se magnífica, irresistível, uma força mais
impressionante que as intempéries. A extraordinária conclusão
desse romance o fará correr direto para as Páginas amarelas em
busca de um ajudante.

VER TAMBÉM: divórcio • dor, sentir

fala, dificuldade de

Menino de lugar nenhum
DAVID MITCHELL

O exame mais penetrante que conhecemos das provações e agruras
de ter uma dificuldade de fala — nesse caso, a gagueira de Jason
Taylor, de treze anos — pode ser encontrado em Menino de lugar
nenhum, de David Mitchell. Jason pensa muito, e inteligentemente,
sobre sua gagueira, que se manifestou quando ele tinha oito anos,
mais ou menos na época em que o casamento de seus pais
começou a afundar. Jason notou, por exemplo, que “o Carrasco”,
como ele chama sua gagueira, gosta particularmente de atacar
palavras começadas com “n” (embora mais tarde se mova para
“palavras s” — muito mais abundantes no dicionário); que a melhor
maneira de “ser mais esperto” que o Carrasco é fazer uma
varredura prévia das frases para identificar as “palavras gagas” e



mudar o que você queria dizer por algo que você pode dizer; e que
os gagos jamais podem vencer uma discussão com uma réplica
rápida ou uma tirada espirituosa, “porque, no momento em que
você gagueja, p-p-pronto, você p-p-perdeu, g-g-gaguinho!”

Conforme a tensão aumenta em casa e a gagueira piora, o
temido bullying começa (ver: bullying, sofrer). Começa devagar,
mas vai crescendo a alturas excruciantes, e compartilhamos a dor
de Jason enquanto o vemos tentando se agarrar a sua reputação
abalada. E então algo mágico acontece: Jason descobre a poesia. E,
com a ajuda da sra. de Roo, sua fonoaudióloga, e de uma mulher
exótica da comunidade chamada madame Crommelynck, que
garante que as contribuições anônimas do garoto à revista
paroquial apareçam impressas, ele começa um novo
relacionamento com as palavras, aprendendo a amá-las e controlá-
las para que exprimam sua verdade. Quando a narrativa de Jason
vai ficando cada vez mais repleta de lirismo — uma técnica
impressionante de Mitchell —, ele inicia sua metamorfose, de
alguém que inveja as pessoas capazes de dizer “o que querem no
momento em que pensam” em alguém para quem as palavras são,
por fim, um belo instrumento.

A cura de Jason pode não ser a sua cura, já que cada
dificuldade de fala é diferente. Mas vê-lo chegar a ponto de criar um
“silêncio espantado” na classe, ao soltar uma réplica contundente
com precisão metronômica, aquecerá seu coração. Qualquer pessoa
cuja língua se atrapalhe de maneira semelhante deve tirar pelo
menos duas coisas desse romance. Você, como Jason, se tornará
mais maduro por ter essa batalha extra para lutar. E, também como



Jason, prejudicado em uma direção, provavelmente descobrirá que
pode florescer em outra.

VER TAMBÉM: autoestima baixa • diferente, ser • sem palavras,
ficar

falência

O grande Gatsby
F. SCOTT FITZGERALD

Grana
MARTIN AMIS

Jovens corações em
lágrimas

RICHARD YATES

Então você está quebrado. Isso é metade do problema. Talvez você
esteja sem trabalho (ver: desemprego; depressão econômica), ou
talvez gaste mais do que ganha. De um modo ou de outro, você
está convencido de que, se ao menos tivesse um pouco mais de
dinheiro no banco, todos os seus problemas seriam resolvidos. Essa
é a outra metade do problema. Vamos tratar dessa metade
primeiro.

James Gatz — ou Jay Gatsby — teve a mesma ideia estúpida de
que o dinheiro lhe traria o que ele mais desejava; no caso dele,
Daisy Buchanan. De maneiras duvidosas, ele fez fortuna, comprou a



casa mais vistosa de West Egg e deu centenas de festas
estupendamente extravagantes a fim de atrair a bela Daisy de volta
para os seus braços, como uma mariposa atraída pela chama
sedutora.

Gatsby é um dos sonhadores mais poderosos da literatura (daí o
“grande”), e sua paixão e desejo por Daisy são tão fascinantes de
observar quanto a pequena luz verde na ponta do ancoradouro
dela. Mas o fato é que ter mais dinheiro do que precisamos para
cobrir as necessidades básicas da vida (comida, roupas, abrigo e,
claro, livros) causa mais problemas do que resolve. Não só a
riqueza não consegue trazer a Gatsby felicidade duradoura com
Daisy como, no processo, acaba fazendo com que ele abandone e
corrompa quem realmente é. O que ele acha que está fazendo ao
chamar todo mundo de “old sport” (“meu velho”) com um sotaque
britânico forçado, ter mais camisas do que jamais poderá usar e dar
festas em que não se diverte? E o que ele esperava que Daisy
fizesse quando descobrisse como ele ganhou todo aquele dinheiro?
Quando as chamas crepitam e Gatsby se apaga, ele não tem
ninguém para culpar a não ser a si mesmo.

Quanto a estar falido, nossa cura vem em três partes. Primeiro,
leia Grana, de Martin Amis, para se lembrar das terríveis maneiras
como o dinheiro pode sujar e corromper. Depois, Jovens corações
em lágrimas, de Richard Yates, para ver como uma fortuna herdada
pode obscurecer o caminho para uma vida com propósito e
sensação de valor pessoal. Por fim, volte a O grande Gatsby e faça
o que James Gatz deveria ter feito: aceite e conviva com seu eu
empobrecido e encontre alguém que te ame como você é. Depois,



pare de gastar dinheiro com bilhetes de loteria, reduza seus custos
e aprenda a economizar. Se seu trabalho, ainda assim, não lhe
render o suficiente para o básico, arrume outro. Se ele suprir suas
necessidades, pare de resmungar e viva feliz para sempre, dentro
dos limites de seus recursos.

falta de sentido

VER: sentido, falta de

família, conviver com a

Um rapaz adequado
VIKRAM SETH

Quando estamos com nossa família, temos o melhor dos tempos e
o pior dos tempos, em uma adaptação da frase de Dickens.
Certamente é dentro da unidade familiar que parecemos ter os
maiores conflitos, sejam eles explícitos ou varridos para debaixo do
tapete. Seja lá quem for que mais o tira do sério — seu filhinho
tirano, seus irmãos que não param de bater boca, seus pais que o
pressionam, seus sogros cheios de críticas, seu adolescente
rebelde, seu gato, que adora brincar durante a noite, ou um
membro específico da família que jamais faz sua parte na hora de
lavar a louça —, nós lhe oferecemos um livro vigoroso, que examina
as manobras pelo poder dentro das famílias: Um rapaz adequado,
de Vikram Seth.



Ele conta uma história conhecida: a sra. Rupa Mehra quer
escolher o homem com quem sua filha mais nova, Lata, vai se
casar, mas Lata tem outras ideias. “Eu sei o que é melhor”, diz a
sra. Mehra à filha, e “Estou fazendo tudo isso por você”. Não
precisamos ser indianos para ter ouvido tais palavras antes.
(Imagine que, em vez de um marido, a sra. Mehra esteja falando
sobre uma peça de roupa, ou corte de cabelo, ou o horário
adequado para acordar.) Por quase mil e quinhentas páginas, Lata
oscila entre Haresh, o “rapaz adequado” escolhido por sua mãe,
“sólido como um par de sapatos Goodyear Welted”; Kabir, o colega
ator amador por quem ela se apaixona; e Amit, o poeta diletante
simpático que lhe é empurrado por suas irmãs.

Lata é cercada de pessoas que tentam influenciá-la. Mas de
quem é a vida que ela está vivendo, afinal? Ela sabe que, no fim, a
escolha terá de ser sua, não como um ato de rebelião ou para obter
aprovação, mas de maneira livre. O tamanho do livro dá
testemunho da dificuldade de sua tarefa.

A escolha que Lata faz mostra que, embora possamos brigar
com nossa família pela liberdade de sermos nós mesmos, também
somos parte integrante dela, mergulhados em sua cultura, tradições
e valores. Podemos virar as costas para ela, mas nossa família fez
de nós o que somos. Brigue com sua família, mas saiba que, em
última instância, estará brigando consigo mesmo.

VER TAMBÉM: idosos, pais • irmãos, rivalidade entre • Natal



família, viver sem

Eu sou a lenda
RICHARD MATHESON

Longe de sua família, física ou emocionalmente, você sente
emoções conflitantes. Por um lado, aliviado e livre; por outro,
solitário e abandonado. Quer a distância seja autoimposta ou
involuntária, tenha esse romance na mochila para lembrá-lo de que
você pode se virar sozinho — desde que não seja o último homem
sobre a Terra.

O inovador romance de vampiros de Matheson começa com
uma cena inesquecível. Robert Neville está sentado em sua casa
entrincheirada, tomando cerveja e ouvindo uma sinfonia chamada O
ano da peste no toca-discos. Ele o faz, em parte, para abafar os
gritos sinistros de “Neville! Neville!” que vêm de fora da casa.

Logo ficamos sabendo que sua esposa e filha foram ambas
perdidas para o vampirismo. Neville sai apenas durante o dia e
tenta melancolicamente matar os predadores enquanto dormem em
seu coma diurno. Não que seja um festival sanguinário; vemos
pouco dos vampiros e de sua morte desagradável nas mãos de
Neville. Em vez disso, é a solidão dele que está em primeiro plano,
seus esforços para entender a nova ordem mundial e suas
tentativas cada vez mais desesperadas de encontrar um aliado. Seu
empenho sincero para fazer amizade com um cachorro,
aparentemente não afetado pelo vírus, é um dos momentos mais
trágicos da história. O animal parecia um companheiro simpático,



para alguém para quem enfiar estacas em corações já virou rotina,
e sua metamorfose em uma criatura de pesadelo passa
completamente despercebida para o leitor — e aí está a
genialidade do romance.

A resistência de Neville é impressionante. Permanecer vivo
nesse mundo infestado de vampiros depende de manter o gerador
em funcionamento e sair à caça de alimentos enlatados em
supermercados fantasmagóricos. Tentando manter o ânimo ouvindo
Schoenberg e procurando encontrar uma cura para a doença que
ameaça derrotá-lo, ele faz o possível para viver o momento e se
agarra a centelhas de esperança de um futuro diferente.

Se viver longe da família faz você se sentir perdido e sozinho,
esse livro lhe trará consolo: pelo menos você não precisa sair por aí
matando vampiros diariamente nem espalhando colares de alho e
espelhos em volta de casa para mantê-los do lado de fora. Em vez
disso, você vai ficar tão entretido nessa história que vai esquecer
seu isolamento — ou descobrir que ele não é nem de longe tão
ruim. E, se começar a se sentir bem demais sem sua família, a
revelação final o fará pensar melhor.

VER TAMBÉM: ninho vazio, síndrome do • solidão



fé, perda de

A pesca do salmão no
Iêmen

PAUL TORDAY

O exorcista
WILLIAM PETER BLATTY

A improvável jornada de
Harold Fry
RACHEL JOYCE

Para algumas pessoas, ter fé significa acreditar em Deus; para
outras, acreditar que há um sentido na vida (ver: sentido, falta de);
e, para outras ainda, significa ter fé de que há bem no mundo. O
que quer que fé signifique para você, perdê-la pode equivaler a ficar
sem luz na vida. Nesses momentos, precisamos de livros que nos
façam recuperar os princípios básicos para seguir em frente com
alegria e autoconfiança. Nossas curas abrangem três abordagens
diferentes para a fé; escolha a que lhe parecer mais adequada.

Se você vê a fé como o triunfo da convicção pessoal sobre a
ciência, faça de A pesca do salmão no Iêmen a sua bíblia. Quando
Fred Jones, um cientista funcionário público encarregado do Centro
Nacional para a Excelência da Pesca, recebe uma carta pedindo
ajuda para introduzir no Iêmen o salmão, além da pesca do salmão,
ele faz o que qualquer cientista de respeito faria: diz não. É
“absurdo”, “risível” tentar desafiar as leis da natureza por capricho



de um xeique com dinheiro demais e educação de menos. Mas isso
é antes de ele conhecer o xeique Muhammad e descobrir o poder
da determinação de um homem. Porque o xeique Muhammad é um
visionário, e, como o dr. Jones logo percebe, isso não tem tanto a
ver com a pesca, mas com a fé. Esse romance fará você se sentir
bem e restaurará sua crença no poder da fé para mover montanhas.

Se sua crença em Deus foi abalada, O exorcista lhe causará um
calafrio na espinha forte o bastante para fazê-lo reconsiderar a
questão. Nesse arrepiante romance, talvez o mais aterrorizante que
conhecemos, vemos uma mãe chegar à gradual constatação de que
sua filha, Regan, está possuída. Em desespero, ela chama o padre
Karras. O próprio Karras está enfrentando um período de
questionamento de sua crença em Deus, mas o horror
palpavelmente infernal que ele testemunha em Regan atesta tão
claramente a existência do Diabo que isso lhe traz de volta,
rapidamente, a crença na presença definitiva do Bem e do Mal no
mundo. Talvez tenha o mesmo efeito em você.

Se você perdeu a sensação de que existe algum sentido na vida
e se pergunta se de fato importa ser bom ou mau, temos uma cura
muito mais amena. Harold Fry é um aposentado melancólico e sem
entusiasmo, que mal troca formalidades com a esposa e perdeu o
contato com o filho adulto. Quando recebe uma carta de sua velha
amiga Queenie, na qual esta lhe conta que está morrendo de
câncer, Harold escreve um cartão em resposta e sai imediatamente
para postá-lo. No caminho, uma conversa casual com a atendente
do posto de gasolina fica martelando em sua cabeça e, quando
chega à caixa de correio, em vez de postar o cartão, ele continua



andando — de fato, desde Devon até Berwick-on-Tweed, onde
Queenie mora, tomado pela crescente convicção de que, enquanto
estiver andando em direção à amiga, ela continuará viva.

A convicção de Harold é testada muitas vezes durante a
jornada. Mas ele deposita sua confiança na Providência, jamais
consumindo mais do que precisa, dormindo ao ar livre, não na casa
das pessoas, e tornando-se cada vez mais um peregrino de outra
época. Por fim, a imprensa fica sabendo dele, e Harold logo é
conhecido como “aquele peregrino”, alguém de quem todos querem
se aproximar para tocar e ser tocados. A disseminação da fé é, ao
que parece, contagiosa. Sua esposa, Maureen, começa a se
apaixonar novamente por ele de longe, e Queenie... Bem, você vai
ter de ler e descobrir.

Em momentos de vazio, quando você tiver perdido a fé na vida,
em Deus, no amor, em outra pessoa ou em si mesmo, use esses
romances para lhe trazer de volta algumas verdades fundamentais.
Porque a moça do posto está certa: “Se você tiver fé, pode fazer
qualquer coisa”.

VER TAMBÉM: esperança, perda de • sentido, falta de

felicidade, busca da

Fahrenheit 451
RAY BRADBURY

Felicidade, a principal meta da vida. Será?



Muitos de nós, no Ocidente, passamos a vida buscando esse
estado transitório — no amor, no trabalho, em viagens, na
decoração da casa. O fato de ele nos acenar das propagandas e dos
programas de tevê sobre estilo de vida é uma doença moderna. É
importante lembrar que, até o século XX, as pessoas não pensavam
na felicidade como algo a ser esperado na vida e, em muitas
culturas orientais, ainda não pensam. Para muitos, a vida está aí
para se enfrentar e aprender, não como fonte de expectativa de
prazer. Ter comida, um teto sobre a cabeça e a liberdade para
seguir as próprias crenças religiosas — isso é suficiente. Comece a
pensar que você tem de ser feliz e estará se abrindo para todo tipo
de decepção.

Estamos com o Oriente: a busca incansável da felicidade é um
mal e deve ser curada. Ray Bradbury também sabia disso. Seu
presciente Fahrenheit 451, publicado pela primeira vez em 1953,
chegou muito perto de nos mostrar a vida como a conhecemos
agora. Em seu futuro distópico, ninguém mais lê romances. A
princípio porque as pessoas querem a ficção em doses cada vez
menores, sem tempo, atenção ou paciência para ler um livro
inteiro. (Isso faz soar um sininho? Veja “desistir no meio, tendência
a”.) Depois, elas começam a achar que os livros são seus inimigos,
ao representar irresponsavelmente diferentes visões e estados de
espírito. Não seriam todos mais felizes se vivessem em uma terra
de ninguém, sem emoções, sem nenhum sentimento forte?

Para se contrapor ao vazio emocional, privados de cultura e de
pensamentos profundos, eles começam a viver cada vez mais
depressa, correndo pela cidade em velocidade máxima (no futuro



de Bradbury, Beetles são os supercarros das autoestradas) — e
matando quem quer que entre no caminho. Eles quase nunca veem
seus filhos, que vão para a escola em nove dias a cada dez. De
qualquer modo, acham que ter filhos é uma perda de tempo; as
mulheres preferem ficar em casa assistindo à interminável novela
interativa chamada A família, cujo destino se torna mais importante
para elas que o seu próprio. (Apesar de sua genialidade, Bradbury
não chegou a dar o salto de visualizar um tempo em que as
mulheres também poderiam querer trabalhar.) Dopadas por essas
sagas, as pessoas vão dormir com “conchas” nos ouvidos que
transmitem notícias triviais e mais dramas superficiais a noite
inteira. Comprimidos para dormir são engolidos como balas.
Suicídios são comuns e atraem pouca atenção.

Quando Montag, um bombeiro cujo trabalho é queimar livros
ilegais — e às vezes as pessoas que os estão lendo também —,
encontra uma adolescente que faz pausas para olhar as estrelas,
sentir o cheiro da grama e perguntar sobre amor para os dentes-de-
leão, ele se dá conta de que não é tão feliz como imaginou que
fosse em seu estado emocionalmente neutralizado. Começa a
acordar para um mundo de beleza e sentimento e se pergunta o
que conteriam os livros que ele queima. Uma noite, lê o poema
“Dover Beach”, de Matthew Arnold, para as convidadas de sua
esposa, interrompendo um episódio de A família para isso, e o
resultado de sua leitura são choros e emoção: “Poesia e lágrimas,
poesia e suicídio e sentimentos horríveis, poesia e doença; toda
essa tolice!”, uma ouvinte perturbada grita. Montag é forçado a
queimar os próprios livros, e a casa junto, mas mantém a crença de



que um futuro sem a sabedoria dos livros é insuportável. Ele prefere
sentir e sofrer a viver a vida comatosa que a “civilização” considera
ser a rota para a felicidade.

Fahrenheit 451 ensinará a você que a vida é feita de uma rica
variedade de experiências. Viva plenamente, não em busca da
felicidade, mas de conhecimento, literatura, verdade e sentimentos
de todo tipo. E, caso a visão de Bradbury se torne realidade, pense
na possibilidade de decorar um romance, como Montag faz. Nunca
se sabe se um dia você terá de transmiti-lo para o restante da
humanidade.

VER TAMBÉM: insatisfação • par perfeito, à espera do

filhinha de papai, ser

Emma
JANE AUSTEN

Ser filhinha de papai nunca fez bem a ninguém. Tudo vai bem
enquanto você é a queridinha da casa que jamais faz nada errado.
Mas, quando você cresce e descobre que o resto do mundo não
acha suas falhas tão adoráveis quanto o papai sempre achou, isso
pode ser um choque. O novo namorado não ficará contente ao
descobrir que não terá o primeiro lugar em seu coração. Mas isso
talvez nem importe, porque ele não vai durar muito mesmo.
Ninguém é suficientemente bom para a filhinha do papai, e papai
deixará isso claro para ele.



Aos vinte e um anos, Emma, a heroína epônima da sátira ao
casamento escrita no século XIX por Jane Austen, é a perfeita
filhinha de papai. Para seu pai nervoso, frágil e tolo, cuja principal
obsessão na vida é se proteger de correntes de ar e convencer seus
amigos a comer um nutritivo ovo cozido, a bela e inteligente Emma
é um modelo de bondade, que merece ter tudo do jeito que quiser.
O restante do triângulo parental de Emma não ajuda a melhorar a
visão deturpada que ela tem de si mesma: uma mãe ausente
(morta) e uma governanta excessivamente devotada.

E então o infeliz e incorrigível pai envia Emma, aos vinte e um
anos, para o mundo, com uma opinião excessivamente alta de si
mesma e um egocentrismo que só podem lhe trazer sofrimento.
Quando compete no amor com a igualmente inteligente, mas
empobrecida Jane Fairfax e diz à srta. Bates, tia de Jane, que ela é
uma tagarela, Emma não só está sendo indelicada como está
quebrando as regras implícitas de adequação social quanto ao
tratamento dispensado aos inferiores sociais. Por um tempo, ela se
arrisca a perder o respeito de todos na comunidade, o que é uma
calamidade para alguém em sua posição. E nós culpamos seu velho
e tolo pai. Porque quem melhor para corrigir as falhas de uma
criança do que um pai ou uma mãe que a amam
independentemente de qualquer coisa? Imagine que pessoa mais
justa e mais forte Emma poderia ter se tornado se tivesse sido
afetuosamente orientada ao longo dos anos.

férias, não saber que livros levar nas



PLANEJE ANTES PARA EVITAR COMPRAS APRESSADAS

Não cometa o erro que tantos de nós cometemos, de
pensar que você encontrará na livraria do aeroporto o
romance perfeito para levar na viagem de férias. Você estará
com pressa e terá uma quantidade limitada de opções à
escolha — e provavelmente acabará pegando o best-seller
mais à mão, ostensivamente em destaque. Não desperdice
suas preciosas férias com bobagens. Essa é a oportunidade
perfeita para se envolver com algo que o transporte para
outra era. Selecione alguma coisa muito agradável de ler e
esplêndida, hedonisticamente histórico.

OS MELHORES LIVROS PARA LER EM UMA REDE

A ilha sob o mar ISABEL ALLENDE

Jack Maggs PETER CAREY

Xógum JAMES CLAVELL

A ilha VICTORIA HISLOP

A pequena ilha ANDREA LEVY

Dissolução C. J. SANSOM

Flor da neve e o leque secreto LISA SEE

Toque de veludo SARAH WATERS

Entre o amor e o pecado KATHLEEN WINSOR

ficção científica, medo de



REPENSE O GÊNERO

Uma das ausências mais comuns na constelação de
leituras de uma pessoa que, de modo geral, lê de tudo
é o aglomerado de romances que se encaixa sob o título
“ficção científica”. Por razões não totalmente claras, o termo
tem a capacidade de provocar arrepios na espinha. Talvez
conjure imagens de alienígenas, naves espaciais e guerras
intergalácticas, sem nenhum coração humano no meio. Talvez
o leitor que não se interessa por ficção científica não consiga
ver como mundos irreais poderiam se relacionar com o mundo
do lado de fora de sua porta.

Ou talvez os leitores sejam desestimulados por um termo
genérico que não comunica toda a variedade e a qualidade
desse gênero. Em vez de ficção científica, pense em ficção
“especulativa”, como afirma Margaret Atwood: ficção que
explora as direções possíveis para a raça humana. Escritores
de ficção especulativa fizeram previsões famosas sobre nosso
presente: Ray Bradbury, Arthur C. Clarke e John Brunner
imaginaram, cinquenta anos atrás, vários dispositivos
modernos. Os autores atuais vão prever, e de alguma forma
moldar, nosso amanhã — e continuarão a servir como sistema
de alerta antecipado. Pense, por exemplo, em como a
literatura apontou os perigos da engenharia genética (Oryx e
Crake), da bioengenharia (O dia das trífides) e da engenharia
social (1984). Se, como leitores, nos considerarmos
estudantes do que é ser humano, não deveríamos estar



interessados em nosso eu do futuro, do mesmo modo como
estamos em nosso eu do passado?

Em vários aspectos, a ficção científica é uma progressão
natural dos mundos mágicos que visitamos na infância.1 A
ficção especulativa abre universos paralelos para os quais
podemos escapar e onde conseguimos exercitar nosso amor
por todas as coisas além do alcance de nossa vista. Se quiser
se fechar para esses mundos especulativos, a
responsabilidade é só sua.

OS MELHORES LIVROS DE FICÇÃO CIENTÍFICA
PARA INICIANTES

Transcendendo as fronteiras do gênero, estes livros já
adquiriram o status de clássicos. Quase sem perceber,
você será convertido a admiráveis mundos novos —
dentro de si mesmo e na ficção.

O guia do mochileiro das galáxias DOUGLAS ADAMS

O ano do dilúvio MARGARET ATWOOD

O mundo submerso J. G. BALLARD

Neuromancer WILLIAM GIBSON

Admirável mundo novo ALDOUS HUXLEY

Não me abandone jamais KAZUO ISHIGURO

Uma dobra no tempo MADELEINE L’ENGLE

A mão esquerda da escuridão URSULA K. LE GUIN

1984 GEORGE ORWELL

A guerra dos mundos H. G. WELLS



As crisálidas JOHN WYNDHAM

ficção científica, vício em

DESCUBRA O PLANETA TERRA

Você só lê ficção científica. Não há uma única capa de livro
em sua casa que não cintile com um brilho alienígena. A
ficção científica se tornou um buraco negro, onde você caiu.
Embora aplaudamos sua imaginação e sua capacidade de dar
saltos mentais com as leis da física, insistimos que aplique
essa mente tão bem exercitada em representações artísticas
do planeta além da porta da sua casa. Porque há outros
universos literários lá fora. Sugerimos que você faça uma
viagem por esse território inexplorado.

Comece com Guerra e paz, de Tolstói, o grande épico
russo que, como Duna, de Frank Herbert, percorre três
gerações de guerra e política sem nunca perder de vista os
indivíduos enredados na roda do destino. Passe para O jogo
das contas de vidro, de Hermann Hesse, um romance
tranquilizadoramente ambientado no século XXIII, mas
referente a questões filosóficas e espirituais. Em seguida leia
Sob a pele, de Michel Faber, um romance transgênero que vai
sugá-lo e depois cuspi-lo de volta com um choque poderoso.
Permita que As infernais máquinas de desejo do dr. Hoffman,



a exuberante extravagância de realismo fantástico de Angela
Carter, o apresente a máquinas que distorcem a realidade e
confundem sua mente. E A paixão, de Jeanette Winterson, o
qual desafia classificações, o fará querer se aprofundar na
ficção que retrata lugares específicos. Daqui é um pequeno
passo para todos os outros romances ambientados em partes
desconhecidas de nosso próprio planeta. Agora, experimente
nossa lista dos melhores livros para curar o desejo de viajar
(ver: viajar, desejo de). No fim, você estará oficialmente
curado do vício pelo espaço.

Leia atentamente essa história como uma advertência. Papais,
não façam isso com suas filhas. E, filhas, cuidado se tiverem um pai
cheio de mimos, como o sr. Woodhouse. Se esse for o seu caso, a
melhor opção é sair do jogo e mostrar a ele que menina má você
pode ser.

filhos, não ter

Terra d’água
GRAHAM SWIFT

Ela
H. RIDER HAGGARD

Pensar nos pontos positivos de não ter filhos é fácil para aqueles



que já os têm. Hectares de tempo sem limite para ler livros. Dormir
até tarde nas manhãs de domingo. Não ter massinha de modelar ou
banana amassada grudada no cabelo. O simples luxo de um
pensamento não interrompido, quanto mais um banho.

Mas, quando você tem esse espaço vago na vida, o luxo de
fazer o que quiser com seu tempo pode não ter a mesma atração.
E, para aqueles que gostariam de ter tido filhos, mas, por razões
práticas ou clínicas, não puderam ter, a ausência de um filho pode
trazer sentimentos agudos de perda e dor. Certamente, é isso que
acontece com Mary, a esposa do professor de história Tom Crick no
magistral Terra d’água, de Graham Swift, cujo aborto malfeito nas
mãos de uma suposta bruxa, quando ela tinha apenas dezesseis
anos, leva-a à subsequente infertilidade. Por vários anos, o casal
parece viver bem sem filhos, mas, aos cinquenta e três anos de
idade, Mary choca a todos quando rapta um bebê deixado no
carrinho junto à catraca de entrada do supermercado.

O excêntrico romance de Swift serpenteia como uma enguia por
entre várias gerações de Cricks e Atkinsons, nos pantanosos Fens
no leste da Inglaterra, criando no processo um magnífico retrato de
como as pessoas são tão moldadas pela paisagem de onde vieram
que seu destino já está escrito no barro de que são feitas. Esse é
um lugar de planuras “invariáveis e monótonas”, onde, como os rios
assoreados, os espíritos se tornam “morosos” de fleuma, “apesar
das quantidades disso que cuspiam para fora”, e a melancolia e
seus acompanhamentos — suicídio, bebida, loucura, atos de
violência — são inevitáveis. Mary, ao que parece, não consegue
escapar de suas origens. Como Tom Crick pergunta a seus alunos,



às vésperas da aposentadoria forçada após a vergonhosa prisão da
esposa: “Como adquirir, em uma paisagem plana, o tônico dos
sentimentos elevados?”

Claro que não se pode mudar o passado. Mas pode-se mudar a
visão que se tem do presente e do futuro. A mensagem a tirar
desse romance é que, ao contrário de Mary, podemos escolher nos
libertar do que imaginamos que nossa vida seria. Se as coisas não
saíram do jeito que você achou que sairiam, não fique, como Mary,
mergulhado em ideias preconcebidas. Esse é o caminho da
insanidade. Comece de novo. Seja outra pessoa. (Ver: mudança,
resistência a.)

É com essa finalidade que lhe oferecemos uma perspectiva
arrebatadoramente positiva sobre a falta de filhos, na forma de Ela,
de H. Rider Haggard, uma fantástica história do século XIX sobre
uma rainha branca que governava um reino perdido em uma terra
não descoberta da África. Ela, ou Ayesha para os amigos, usa os
anos que passou sem filhos para se tornar uma deusa entre os
homens. Não só não perde a beleza como consegue permanecer
viva por dois mil anos. Com todo esse tempo para investir na
carreira, é verdade que ela se torna um tanto megalomaníaca.
Conhecida como Ela-que-deve-ser-obedecida, Ayesha desenvolve
ao máximo sua sede de conhecimento e acaba retendo todos os
enigmas do universo na ponta dos dedos.

Ela e a continuação, Ayesha: a volta de Ela, são aventuras
régias e leituras muito divertidas — e não ter interrupções
constantes de uma prole só ajuda a desfrutá-los mais. Deixe que
esses dois livros vigorosos lhe mostrem como aproveitar a vida sem



filhos e usar seu tempo e sua energia para desenvolver outras
qualidades: sabedoria, sucesso mundano e desejabilidade eterna,
para começar. O que mais você pode acrescentar à lista?

VER TAMBÉM: anseio geral • filhos, pressão para ter • ninho
vazio, síndrome do • paternidade, medo da

filhos, pressão para ter

Precisamos falar sobre o
Kevin

LIONEL SHRIVER

Se você está cansado de justificar por que não tem filhos; se está
feliz com sua vida como ela é e não quer estragar as coisas; se
acha que o mundo já tem gente suficiente; se sabe que seria um
pai ou mãe ruim; se gosta de suas noites sem interrupção e de seu
sofá creme sem manchas de dedos, então, da próxima vez que
alguém lhe perguntar quando vai ouvir o barulho de pezinhos
correndo pela casa, envie-lhe esse livro de presente de Natal. A
pessoa nunca mais vai lhe perguntar sobre isso.

VER TAMBÉM: filhos, não ter • trinta anos, ter

filhos, sentir falta dos

VER: ninho vazio, síndrome do



filhos, ter

VER: barulho, excesso de • falência • família, conviver com a
• filhos demais solicitando atenção • mãe/pai solteiro,
ser • maternidade • ocupado, ser muito • ocupado
demais para ler • paternidade

flatulência

Uma confraria de tolos
JOHN KENNEDY TOOLE

Se você tem tendência a sofrer de gases excessivos que levam a
arrotos ou flatulência — ou, valha-nos Deus, a ambos —, sem
dúvida terá uma grande sensação de camaradagem e solidariedade
com o extremamente instruído, mas seriamente desleixado Ignatius
J. Reilly. O herói de trinta anos do romance de publicação póstuma
de John Kennedy Toole, Uma confraria de tolos, é atormentado por
tantos problemas gastrointestinais calamitosos que vive inchando a
proporções gigantescas e balançando de costas na cama, para
tentar liberar a “válvula pilórica”2 e, assim, as bolsas de ar que se
deslocam dentro de seu estômago em “grandes fúrias gasosas”.
Quando sua mãe, com quem ele ainda mora (e que, por acaso,
também solta seus próprios arrotos), reclama do fedor horrível em
seu quarto, Ignatius diz que acha o aroma de suas próprias
emissões “reconfortante”. “Schiller precisava do cheiro de maçãs



apodrecendo em sua mesa para conseguir escrever”, ressalta ele.
“Eu também tenho minhas necessidades.”

filhos demais solicitando atenção

ESTABELEÇA UMA HORA DE LEITURA

Se você é como a velha senhora que morava em um sapato
com um bando de filhos a seus pés pedindo amor, comida e
limpeza, a única opção real é fazer como os vitorianos e
estabelecer uma hora de silêncio depois do almoço, quando
todos leem um livro. Se os pirralhos forem muito pequenos
para ler sozinhos, arrume para eles um audiolivro. Durante a
hora de leitura (ou audição), ninguém pode fazer barulho, a
não ser para rir ou chorar com as palavras escritas (ou
faladas). Quando o tempo chegar ao fim, eles poderão pedir
sua atenção outra vez — e vocês podem se divertir contando
uns aos outros sobre o que leram (ou ouviram). Você talvez
se surpreenda com quanto esse momento vai se tornar
apreciado. Se uma hora parecer demais para seus filhos,
tentem ler juntos em voz alta. Compartilhar com os filhos um
livro que você adora, em particular junto a uma lareira ou
fogueira, provavelmente é a maneira mais idílica que
conhecemos de passar um tempo tranquilo juntos.



De acordo com Ignatius, os gases têm várias causas: a maneira
errática de sua mãe dirigir, a ausência de uma “geometria e
teologia adequadas” no mundo moderno e ficar na cama de manhã
“contemplando o infeliz rumo tomado pelos acontecimentos desde a
Reforma”. (Não é surpresa que a mãe, em desespero com o estilo
preguiçoso de vida do filho, viva insistindo que ele arrume um
emprego.) De acordo com sua namorada, Myrna Minkoff (uma
garota tagarela do Bronx que ele conheceu na faculdade), o
problema é ficar deitado no quarto se sentindo um fracasso (se isso
lhe parece familiar, veja também “cama, incapacidade de sair da”,
“letargia” e “fracasso, sentir-se um”). “A válvula fecha porque acha
que está vivendo em um organismo morto”, ela lhe diz. “Abra seu
coração, Ignatius, e também abrirá sua válvula.”

É impossível — a menos que você seja Ignatius — ignorar o
papel da dieta na geração de todo esse gás. Ignatius adora um
refrigerante chamado Dr Nut e cachorro-quente: ele trabalha por
um tempo como vendedor de cachorro-quente e come bem mais do
que vende. Em um ponto, ele emite “o gás de uma dúzia de
brownies”.

Sugerimos que outros sofredores desse mal se permitam andar
na companhia de Ignatius apenas pela duração desse livro. Depois
disso, devem evitar comidas processadas e gordurosas, parar de
ficar jogados pela casa e ir procurar um emprego decente — não
como vendedores de cachorro-quente.

VER TAMBÉM: acusado, ser



fobia

VER: agorafobia • claustrofobia • homofobia • xenofobia

fome

Fome
KNUT HAMSUN

Naqueles dias em que você vagueia esfomeado por uma cidade
estranha, dessas que ninguém deixa antes que ela o tenha
marcado; em que você reflete, por força do hábito, se tem algo a
esperar para esse dia; e em que você percebe que não tem uma
única coroa no bolso, procure Knut Hamsun e se sentirá tão
energizado por esse romance que conseguirá ver tudo em nítidos e
perfeitos detalhes e não terá dúvida de que é necessário satisfazer
o mero apetite do corpo, mas que a nobreza da mente é
incalculavelmente mais importante. Se ao menos você pudesse se
sentar e escrever um tratado sobre filosofia, um artigo em três
partes que pudesse vender para o jornal por, provavelmente, dez
coroas; se você se sentar e escrever agora em um banco de parque
ao sol, terá dinheiro para comprar uma refeição decente. Ou,
alternativamente, penhore seu terno, seu colete, por uma coroa e
cinquenta ore. Só tome cuidado para não deixar o lápis no bolso,
como o herói sem nome do romance de Hamsun fez, porque, nesse
caso, nunca poderá escrever seu artigo, o qual não só lhe trará
dinheiro como também ajudará os jovens da cidade a viver de



maneira melhor. Você só vai penhorar o terno, claro, porque está
ficando um pouco justo, e o pegará de volta em alguns dias,
quando seu artigo for publicado. Então poderá dar algumas coroas
para o homem na rua com um embrulho nas mãos, que não come
há muitos, muitos dias e que fez você chorar porque não pôde dar a
ele uma moeda de cinco coroas. É verdade que você também não
comeu, e seu estômago não suportará mais alimentos normais,
porque está vazio há muito tempo. Mas não esqueça que você deu
para a vendedora de bolos aquela nota de dez coroas que achava
que não era sua de direito, você enfiou nas mãos dela, e ela nem
entendeu o motivo, e talvez agora você possa ir até a barraca dela
e lhe pedir alguns bolos que já foram pagos por conta, por assim
dizer. A polícia poderia recolher você, por estar vagando a altas
horas da noite sem lugar para ficar, mas o que você poderia desejar
de melhor do que uma cela limpa e seca? A polícia acredita, claro,
que você é realmente um homem de bom caráter e princípios, que
apenas ficou trancado para fora de casa e tem muito dinheiro lá
dentro. Você pode usar essa experiência e escrever sobre ela no
próximo artigo que vender ao jornal, e talvez até ganhar quinze
coroas; e, claro, há também a sua peça, aquela em que só falta
fechar o renitente último ato; se ela for publicada, você nunca mais
vai ter de se preocupar com dinheiro. Antes disso, você chegará à
alegre insanidade que a fome traz, e estará vazio e livre de dor.



fora, levar um

VER: apetite, perda de • chorar, necessidade de • coração
partido • insônia • mal de amor • pensamentos
assassinos • raiva • rompimento • tristeza

fracasso, sentir-se um

As aventuras de Mr. Polly
H. G. WELLS

Então você se sente um fracasso. Talvez seu passado esteja cheio
de iniciativas abandonadas. Talvez você sinta que tudo em que toca
dá errado. Sua própria previsão de fracasso acaba se tornando
realidade — embora o medo do fracasso às vezes o faça nem
sequer começar. Você anda de cabeça baixa, ombros caídos. É a
imagem da falta de sucesso. Se essa descrição parece se encaixar
em você, é hora de conhecer a criação mais encantadora de H. G.
Wells, o malsucedido Mr. Polly.

Quando encontramos Mr. Polly, ele está sentado em um degrau
perto de sua casa, na fictícia Fishbourne, Kent, reclamando que está
preso em um “uraco!” — um “bestialmente idiota bafo de buraco”.
Dado a misturar palavras de um jeito peculiar (“Está vendo? Vou
me escafunder, está vendo? Ei Presto agora mesmo”), o que é parte
de seu charme, Mr. Polly vive em permanente estado de indigestão
causado tanto por sua autoimagem negativa como pela dieta
duvidosa. Tendo sucumbido à “comercialidade lascilvagem” de



manter uma loja de tapeçarias pelos últimos quinze anos, ele ficou
gordo, careca e quarentão. Percebendo que passou a vida “em
companhia apática e debilmente hostil e crítica, feia em detalhes e
medíocre em alcance” — e essa companhia inclui sua esposa —, ele
está desconsolado o suficiente para fazer um seguro de vida que
garanta uma existência confortável para a esposa. E planeja se
matar (ver: meia-idade, crise da).

Quis o destino que sua tentativa de suicídio desse tão
esplendidamente errado que ele acaba se sentindo — não, não um
fracasso (embora você provavelmente fosse se sentir assim) —
mais vivo do que nunca. Dando-se finalmente conta de que
Fishbourne não é “o mundo”, ele sai para a estrada e segue
vagamente em direção ao mar. Caminhando de oito a nove horas
por dia, dormindo em hospedarias rurais e ocasionalmente em
campos iluminados pela lua, Mr. Polly chega a Potwell Inn. Abrigada
sob as árvores, em uma curva de rio e cercada por malvas-rosa,
uma mesa de piquenique na frente e uma campina de botões-de-
ouro atrás, essa hospedaria parece uma visão da perfeição. E mais
ainda por ser habitada pela Dama Roliça, tão maravilhosamente
“firme, rosada e saudável” que parece repleta de infinita
autoconfiança e bondade. Ambos percebem, quase de imediato,
que são “o tipo um do outro”. E, assim, Mr. Polly encontra seu reino
— ou teria encontrado, se não fosse por um único obstáculo em seu
caminho.

Leia o romance e descubra se Mr. Polly completa sua
transformação de fracassado a protagonista de uma história de
sucesso. Nosso palpite é que, no fim, sua sensação de



inevitabilidade do fracasso, para si mesmo e para Mr. Polly, terá se
“escafundido” no ar. Mire-se em Mr. Polly. Dê uma reviravolta em
seus supostos fracassos. Levante a cabeça. Depois saia decidido em
busca de seu próprio Potwell Inn.3

VER TAMBÉM: autoestima baixa • desistir no meio, tendência a

fumar, parar de

A natureza-morta e o
Pica-Pau

TOM ROBBINS

Manicômio
PATRICK McGRATH

Fumar, atualmente, não é de fato uma opção; despojado finalmente
de seu último lampejo de glamour, é agora ruim para você de todas
as maneiras concebíveis. Mas isso não faz com que seja mais fácil
deixar de fumar. Um bom livro pode ser tão eficiente quanto um
adesivo de nicotina, em termos de injetar um estímulo — veja
nossa lista dos melhores livros para largar um vício de vez. Mas não
tente largar os cigarros sem a ajuda dos dois romances a seguir. O
primeiro permite que você se delicie com os acessórios do ato de
fumar sem tragar de verdade. O segundo lhe dá um curto e certeiro
soco no tórax, que o fará desistir para sempre de destruir seus
pulmões.



Colocar A natureza-morta e o Pica-Pau no bolso quase
certamente lhe causará emoção, já que um dos elementos da capa
é a imitação de um maço de Camel. A justificativa do editor do
original americano para essa apropriação descarada da marca é que
a heroína, a ruiva princesa Leigh-Cheri, medita sobre as pirâmides e
palmeiras icônicas do maço de Camel por incontáveis horas,
enquanto seu namorado fora da lei, Bernard Mickey “Pica-Pau”
Wrangle, está na prisão — e a única companhia dele também é um
maço de cigarros Camel, idêntico ao dela. Como ela sente que a
conexão psicológica entre eles é facilitada pelo ícone
compartilhado, decide que não pode fumar os cigarros, porque abrir
o maço seria destruir seu mundo imaginário. “Uma realidade
externa bem-sucedida depende de uma visão interna deixada
intacta”, ela reflete, mas viaja de camelo com os mercadores,
beduínos e xeiques que encontra no deserto além do maço. Por
meio das meditações dela, o leitor aprende, assim, fatos
fascinantes sobre pirâmides, ruivas e o propósito da lua, além de
ponderar sobre a sabedoria inata de objetos inanimados.

Mais para o fim do romance, Leigh-Cheri e Pica-Pau Mickey
Wrangle ficam presos em uma legítima pirâmide recém-construída,
acreditando que estão emparedados ali para sempre, sem nada
para comer e beber além de bolo de casamento e champanhe. Eles
fazem uso da experiência de Mickey com pólvora e compartilham
uma alucinação conjunta em que caem dentro de outro maço de
Camel. Isso é tão mais divertido que fumar de fato um cigarro que
você ficará contente de ser um livro que está produzindo o volume
em seu bolso traseiro, e não um maço verdadeiro de Camel.



Manicômio é um romance que vai lhe tirar o fôlego, comprimir
seus pulmões e apertar sua garganta em um momento de
insuportável horror. Se você ainda não tiver conseguido largar o
hábito, isso o convencerá da necessidade. A ação gira em torno de
Stella Raphael, cujo marido é psiquiatra forense em um hospital
psiquiátrico. É 1959, e o manicômio é uma instalação de segurança
máxima em uma antiga prisão vitoriana — longe o suficiente de
Londres para que Stella se sinta isolada e ligeiramente deprimida
com sua nova vida. Ela começa a ter um caso com Edgar Stark, um
paciente atraente, charmoso, inteligente e culto, mas que se sabe
ter tido episódios de violência. Stella escolhe ignorar o sadismo
latente dele.

Quando consegue voltar a Londres, Edgar encontra um estúdio
onde pode trabalhar em seus obsessivos e extraordinários bustos
de argila. Pressentimos perigo, conforme seu comportamento vai se
tornando mais errático. Mas Stella é atraída cada vez mais para o
sombrio mundo interior do amante. Para lidar com a situação, ela
fuma quase constantemente, pontuando seus dias com longas e
profundas tragadas em seus cigarros.

Chega um momento na história em que Stella está em seu
ponto mais baixo. E um dia, quando seu filho Charlie a convence a
acompanhá-lo em um passeio da escola, algo aterrador acontece.
Stella poderia ter agido, mas, em um momento vital, ela desvia os
olhos, a atenção focada inteiramente no cigarro. “Com uma das
mãos, ela segurou o cotovelo enquanto o braço subia direto e rígido
até a boca. Virou a cabeça para o lado, novamente levou o cigarro



aos lábios e tragou, cada movimento preciso, separado e
controlado.”

É esse momento, com seu calafrio terrível, que fará você apagar
seu último cigarro, esmagando-o resolutamente no chão.

VER TAMBÉM: ansiedade • fome • irritabilidade • mau humor •
vício, largar de vez

fúria no trânsito

Em vez de saltar do carro para agredir o motorista incompetente do
carro à frente, tenha um bom romance em seu aparelho de som —
alguns irritadiços, alegres, extravagantes, para dissipar ou desviar
sua fúria; outros que convidem à meditação silenciosa e à reflexão.

VER TAMBÉM: raiva • violência, medo de



Notas

1 Muitos de nós, na verdade, lemos e gostamos de ficção especulativa há anos, mesmo
sem saber. Lembra-se daquele romance sobre um homem que podia viajar no tempo e do
efeito que isso tinha sobre a esposa dele? Se os editores tivessem escolhido classificar
Audrey Niffenegger como uma escritora de ficção científica, milhares de leitores encantados
não teriam tocado seu A mulher do viajante no tempo nem com um sabre de luz.

2 O anel muscular que permite a passagem da comida do estômago para o duodeno.

3 Mas não se mire tanto em Mr. Polly a ponto de tentar seu próprio golpe de suicídio e
seguro de vida. Mr. Polly só sobreviveu por acaso, e tais eventualidades não acontecem com
frequência, nem na ficção, nem na realidade.



G

ganância

A pérola
JOHN STEINBECK

O desejo de ter mais do que se precisa — mais dinheiro, mais
posses, mais poder — é uma predileção estranha. Pois qual é a
finalidade de adquirir, colecionar, juntar? Se você não precisa, como
vai usar? O excesso de posses pode ser tão incômodo quanto o
excesso de peso; e ter mais dinheiro no banco do que se sabe o
que fazer com ele estragará o prazer de trabalhar e poupar por uma
meta duramente conquistada. Além disso, quanto é o suficiente?
Pois a ganância não conhece fim e, quando se torna insaciável,
levando a acúmulo, roubo e trapaça, sabemos que nos perdemos
em uma busca sem sentido.

Steinbeck demonstra o poder da ganância de destruir uma
família simples em sua história alegórica A pérola. Kino e Juana têm
o que ele retrata como a vida perfeita: moram em uma casa
modesta junto ao mar, onde Kino ganha a vida mergulhando à
procura de pérolas. Um dia, seu filho bebê, Coyotito, é picado por
um escorpião e fica perigosamente doente. Sem condições de pagar
por tratamento médico, Juana reza para Kino encontrar uma pérola



de grande valor, para que o filho deles possa viver.
Miraculosamente, Kino acha exatamente a pérola de suas orações.
Agora, eles não só podem pagar um médico para Coyotito como
também podem lhe dar educação. Mas nem bem a pérola vem para
as mãos de Kino e seu mundo começa a desmoronar. Outras
pessoas ouvem sobre a pérola e a querem para si. Kino logo fará
qualquer coisa para protegê-la. Sua esposa vê imediatamente o
potencial de problemas e tenta convencer Kino a jogar a pérola de
volta ao mar. Mas ele não quer se desfazer de seu sonho de
riqueza. Eles acabam sendo obrigados a sair da aldeia e logo
perderão mais do que imaginam.

Deixe Juana ser sua mentora, representando o modo mais
sensato de encarar a possibilidade de uma riqueza inesperada. Se
você deixar que a ganância crie raízes em seu íntimo, ela se
apoderará de sua vida. Nenhum bem vem da avareza — mas muito
vem de manter a integridade moral.

VER TAMBÉM: egoísmo • gula • vender a alma

gases, excesso de

VER: flatulência

gênio, ser um

VER: inteligente, ser excepcionalmente



gosto, mau

A linha da beleza
ALAN HOLLINGHURST

Se você tem mau gosto, não fique envergonhado. Talvez isso
aconteça porque você passou a vida fazendo algo prático, científico
— ou bom. Gênios do computador são conhecidos por usar suéteres
feios. Jogadores de futebol moram em casas arquitetonicamente
horrorosas. Pessoas santas não pensam no próprio penteado. Mas,
caso você deseje acesso ao mundo sagrado das artes, talvez queira
dar a seus olhos uma educação estética. A literatura sugere que
nunca é tarde demais para aprender. Muitas pessoas sem nenhuma
formação artística aprenderam a se vestir de acordo com a
elegância da época e a fingir bom gosto mesmo sem possuí-lo. Veja
o exemplo de Julien Sorel em O vermelho e o negro, de Stendhal.
Como filho de um carpinteiro, ele sabe pouco do mundo da alta
arte. Por sorte, porém, é abençoado com uma sensibilidade
naturalmente refinada e, quando se encontra com a beleza, ele
desmaia. Com um pouco da ajuda de livros e de uma memória
fotográfica, ele impressiona imensamente seus patrões quando se
torna tutor de uma família elegante e começa a conviver com a
elite aristocrática.

É interessante notar que a literatura não associa muito
frequentemente sensibilidade estética a sucesso mundano — e A
linha da beleza não é exceção. Nick Guest é um esteta solteiro com
gosto pela alta vida, mas não dispõe dos recursos para alcançá-la.



Ele se torna inquilino na casa do deputado Gerald Fedden, pai de
seu melhor amigo da universidade. A mansão vitoriana é cheia de
objets d’art belos e desejáveis, mas, como Hollinghurst adora
deixar claro, a família trata a arte mais como um símbolo de
riqueza e poder, porém não tem exatamente bom gosto inato.
Enquanto procura uma maneira de sobreviver nesse mundo de
pessoas mais ricas do que ele jamais pôde esperar ser, e conclui
sem muito entusiasmo um doutorado sobre Henry James, Nick
gravita em torno do status — e da beleza física — de Wani Ouradi,
um jovem milionário que ele conhece em uma das festas dos
Fedden (ver: alpinista social, ser).

Logo ele e Wani, filho de um magnata libanês do ramo dos
supermercados, começam a planejar o lançamento de uma revista
com pretensões artísticas. Seu nome será Ogee, ou ogiva, inspirado
na curva em forma de S encontrada em muitos padrões artísticos de
beleza, como a arquitetura islâmica e gótica e os relógios
germânicos. (Hogarth a chamou de “linha da beleza”, daí o título do
livro.) Para Nick, essa linha é mais sensualmente expressa na
curvatura das costas de um jovem, no ponto em que se unem às
nádegas. As coisas começam a dar errado quando as inclinações
sexuais de vários personagens são expostas, com repercussões
cataclísmicas para Gerald Fedden. E, embora Nick, o estranho no
ninho, tenha participação na queda de Fedden, sua sensibilidade
estética genuína acaba por redimi-lo. Quando você estiver lendo
esse romance, ouvindo Nick atentamente enquanto ele fala de
forma lírica sobre música e arte para os membros menos finamente
sintonizados de seu meio, sua própria sensibilidade se abrirá como



uma margarida ao sol. Não é que a gente queira que você jogue
fora seu suéter velho, mas pode começar a apreciar a curva sinuosa
da beleza — nas artes, na música e, talvez, nas costas de seu
parceiro.

gravidez

Uma dança para a música
do tempo

ANTHONY POWELL

Meninas, é uma viagem e tanto. Em um momento, você é
independente e despreocupada, com apenas coisas corriqueiras
para resolver — de que cor pintar seu cabelo, ir para a Mongólia ou
para Milão em sua próxima grande viagem, depilar com cera ou
gilete — e, no momento seguinte, está estourando seu skinny
jeans, tendo de dormir com um travesseiro entre os joelhos e lendo
livros que lhe dizem para colocar folhas de repolho dentro do sutiã.

Enquanto seus ligamentos se afrouxam e distendem e seu
sangue é desviado para várias tarefas complexas de criação
interna, sugerimos que aproveite ao máximo seu cérebro antes que
o processo completo de “mamãeficação” se instale. Ignore o canto
da sereia de sua casa para ser redecorada. Explore seu estado
aproveitando esse momento para ler. Porque a gravidez é uma
chance real de se dedicar a algo longo e envolvente, algo que, nos
anos por vir, definirá esse período de espera em sua vida. E nada
pode ser melhor, enquanto você contempla seus próprios passos na



dança do tempo atual, que o ciclo de doze romances de Anthony
Powell, Uma dança para a música do tempo.

Inspirada pelo quadro de mesmo nome de Nicolas Poussin, a
saga de Powell acompanha seu narrador, Nicholas Jenkins, dos
tempos de escola, durante a Primeira Guerra Mundial, até a década
de 70, de modo que, além de percorrer o curso de uma vida, ela é o
retrato de um século. Casamento, infidelidade, voyeurismo e
mesmo necrofilia constam do pacote, mas a criatividade é o tema
unificador — conforme Moreland compõe, Barnby pinta e Trapnel e
o narrador escrevem. Empilhe os doze romances ao lado da cama e
devore-os um a um enquanto nutre a vida que cresce dentro de si.
Você gostará de se perder nesse mundo boêmio, na companhia de
pessoas cheias de estilo, e estará pronta para começar uma nova
dança você mesma.

VER TAMBÉM: cama, incapacidade de sair da • cansaço e
sensibilidade excessiva • costas, dor nas • maternidade
• náusea

gripe

O assassinato de Roger
Ackroyd

AGATHA CHRISTIE

Algo que nenhum médico ou pesquisador científico notou, ou
mesmo estudou, é a seguinte estranha coincidência: o momento



em que um paciente de gripe começa a ler um romance de Agatha
Christie (e nosso favorito é O assassinato de Roger Ackroyd, a
história de mistério de Poirot que confirmou o gênio de Christie
como autora de ficção de detetive) marca o início de sua
recuperação.

Se a correlação for mais que mera coincidência, só podemos
especular, clinicamente falando, quanto ao que talvez esteja
acontecendo. Talvez, como peixes que não conseguem recusar uma
isca, nossa curiosidade inata para descobrir o criminoso seja mais
forte que a necessidade de chafurdar em nosso sofrimento gripal.1

Dores, calafrios, febre, dor de garganta, nariz escorrendo — isso
não é nada comparado à determinação de descobrir o culpado
antes de Poirot.2 Talvez o grau de energia mental necessário para
acompanhar e tentar resolver um mistério de Agatha Christie seja
exatamente a dose certa para revigorar suas células cinzentas
adoentadas sem sobrecarregá-las indevidamente — como se você
tivesse feito nelas uma massagem leve e curativa em vez de
mandá-las correr dez quilômetros.

Sejam quais forem as razões, essa é a nossa prescrição.
Recoste-se confortavelmente em travesseiros. O trabalho de mestre
de Poirot — aquele “sujeitinho detestável, bombástico, cansativo e
egocêntrico” (palavras de Christie) — começou.3

VER TAMBÉM: apetite, perda de • cabeça, dor de • dor, sentir •
esgotamento • gripe masculina • náusea • resfriado



gripe masculina

Os miseráveis
VICTOR HUGO

Infinitamente pior que a gripe comum, e que não deve ser
confundida com resfriado (o que é difícil, porque os sintomas são
idênticos), a gripe masculina é uma doença sofrida não só pela
vítima, mas por todos os envolvidos. O descanso na cama é
essencial, e o paciente — na verdade, a palavra vítima
provavelmente é mais adequada — precisará de muita atenção. A
vítima deve ser apoiada em travesseiros macios, com xícaras de
chá, garrafas térmicas de água quente, refeições em bandejas, uma
tevê com controle remoto e mensagens de apoio e comiseração de
familiares e amigos levadas a ele4 regularmente; e os visitantes
que forem a seu quarto devem ter muito cuidado com as conversas,
a fim de manter o assunto em torno da vítima e de seu sofrimento.
Não se aventure em temas referentes ao mundo exterior ou mesmo
à esfera doméstica (tarefas e responsabilidades familiares), porque
isso agitará a vítima e a impedirá de se focar no próprio sofrimento
e, assim, começar a longa jornada de volta à saúde plena.

Nossa “cura” — e esta é uma das ocasiões neste livro em que
devemos usar o termo mais frouxamente — é uma edição em dois
volumes do clássico de tormento e sofrimento humano de Victor
Hugo, Os miseráveis. Seu paciente talvez se considere doente
demais para a aplicação de uma cura pelo romance, e é possível
que lhe peça para procurar neste livro o verbete referente à morte.



Mas é importante ter mão firme para administrar esse remédio,
mesmo com a resistência dele. Garantimos a ambos, você e ele,
que em poucas páginas ele terá se perdido completamente nos
infortúnios de Jean Valjean e Fantine, Cosette e monsieur Marius,
Eponine e o inspetor de polícia Javert, reconhecendo o próprio
sofrimento no deles e extraindo grande conforto disso como
resultado.

Devido a sua grande extensão, totalizando mais de mil páginas,
ler Os miseráveis pode, a princípio, parecer um castigo. Na verdade,
ajudará a vítima a encontrar paciência e estoicismo para suportar
sua inatividade forçada — pois sabe-se que os casos mais
perniciosos de gripe masculina podem incapacitar as vítimas por até
uma semana. Os responsáveis por cuidar da vítima, um trabalho
que exige vinte e quatro horas por dia, perceberão que ela ficará
menos falante enquanto recebe a cura, dando assim a todos a
oportunidade de se recuperar e de mergulhar dentro de si em busca
de suprimentos inesgotáveis de amor e solidariedade. Nos casos
mais efetivos, a cura pode mesmo permitir que o sofredor esqueça
completamente os sintomas e produzir o retorno do bom humor, da
vivacidade e do prazer pela vida — até mesmo do interesse pelos
outros —, que parecerá bastante miraculoso quando ocorrer. Pois
Os miseráveis é tão envolvente quanto as melhores novelas de
televisão e tão nutritivo quanto canja de galinha. (Na verdade,
soubemos de casos em que os cuidadores acabaram pegando o
romance curativo para si mesmos e deixaram o paciente indefeso
apenas com a tevê!)



Se o paciente não terminar a medicação antes de se recuperar,
nada de pânico. Aqueles propensos à gripe masculina podem sofrer
recorrências da doença a intervalos regulares ao longo da vida, e
uma dose inacabada do remédio é algo útil para se ter à mão. Por
estar mais familiarizado com o tratamento, o paciente terá mais
chances de ser receptivo a ele e provavelmente concordará em
recebê-lo assim que os sintomas reaparecerem, o que é uma
condição benéfica para todos.

VER TAMBÉM: hipocondria • morte • resfriado

guarda de trânsito, ser

VER: ninguém gosta de você

gula

Gula
JOHN LANCHESTER

A palavra “glutão”, derivada do latim gluttire, significa engolir. Ela
se traduz em linguagem moderna por satisfação desmedida do
desejo e consumo excessivo de comida, bebida e outros artigos
consumíveis, até o ponto da extravagância ou do desperdício. Em
outras palavras, ser um comilão insaciável. Se a gula for seu mal,
delicie-se com esse saboroso romance antes de se sentar para



comer. (Se o comilão for um amigo, deixe o livro no prato dele e
sirva o jantar mais tarde.)

A cura que ele produz lhe será servida em três pratos, como se
segue.

Para a entrada: esse livro é impossível de engolir depressa e vai
adiar a deglutição de seu jantar, talvez indefinidamente. Tarquin, o
narrador, expressa seus pensamentos tão precisamente, com tanto
prazer ante as próprias palavras, que você vai querer ler cada
parágrafo duas vezes e depois copiá-lo em seu diário de leituras
para ruminá-lo, como faria com um pedaço de fígado de vitela. Leia
não só antes de comer, mas também entre os pratos, para tornar a
refeição mais lenta. Pode até se levantar da mesa e experimentar
fazer uma das receitas que ele contém (blínis, omelete e cordeiro
pré-salgado, para citar algumas). Pois esse romance, como essa
parte de sua cura, é uma quase eternal digressão, que usa receitas
como desculpa para lembrar, filosofar e dar pistas de onde estamos
de fato indo com toda essa história sinuosa.

Para o prato principal: o prolongado prazer que Tarquin
experimenta em cada ingrediente lhe ensinará como saborear, em
vez de enfiar goela adentro. Cada comestível com que você se
depara revela uma surpresa. Pêssegos, por exemplo, fazem Tarquin
se lembrar de seu irmão, Bartholemew, não só porque eles
passaram um verão se deliciando com essa fruta de pelugem
delicada, com um prazer infantil, mas porque, aos seis anos de
idade, nosso entusiasta por culinária não pôde resistir a uma
experiência de confecção de geleia de pêssegos, com caroço e tudo,



liberando acidentalmente o cianeto contido no caroço, o que
provocou um caso quase fatal de envenenamento.

E para a sobremesa: não há sobremesa, afinal. Desculpe.
Porque, a essa altura, você já deve estar com a incômoda sensação
de que há algo sinistro acontecendo — e de que precisa ficar de
olho em suas medidas (ou veja “obesidade”).

Esse romance lhe ensinará a saborear mais, porém comer
menos, e a procurar saber a origem exata de cada ingrediente
antes que ele chegue a seu estômago.

VER TAMBÉM: dente, dor de • flatulência • obesidade



Notas

1 A menos que você tenha uma variedade muito mais séria de gripe, conhecida como gripe
masculina; nesse caso, é o contrário. Ver: gripe masculina.

2 Esqueça. Você nunca descobre.

3 Se essa cura funcionar, isso prova que você, na verdade, não tinha gripe, apenas um
resfriado forte. Ver: resfriado. A busca por uma cura literária para a gripe prossegue.

4 Os cientistas não sabem explicar por que esse mal só afeta os homens, mas é assim.



H

hipocondria

O jardim secreto
FRANCES HODGSON BURNETT

Ler O jardim secreto serve como um lembrete educado de que
muitos de nossos males são, na verdade, fictícios.

O jovem Colin, confinado em seu quarto desde o nascimento,
está convencido de que há um caroço em suas costas que um dia
vai crescer, o deixará corcunda e causará sua morte prematura.
Claro que não há caroço nenhum, a menos que se contem as
vértebras em sua coluna. Seus cuidadores o estimularam a
acreditar que ele é deformado, fadado a não crescer e virar adulto,
e que o ar fresco é um veneno para seu sangue. Mary, sua prima
mimada, tão capaz quanto ele de ter acessos de cólera e de dar
ordens aos outros, não acredita em nada disso. Sendo a única
pessoa com coragem suficiente para dizer a Colin que não há nada
de errado com ele, Mary contrapõe a raiva do menino por seu
suposto destino trágico à própria irritação pela inércia do primo. Só
uma garotinha decidida e totalmente determinada a trazer à vida o
seu jardim secreto consegue estourar a bolha de terror de Colin e
lhe mostrar a verdade.



A paixão de Mary pelo jardim atrai Colin de seu quarto de
doente para o mundo de flores e pássaros — um mundo também
habitado pelo sardento e irresistível Dickon, a quintessência da
saúde. Deixe que esse romance o atraia para fora da cama, a fim
de descobrir seu próprio jardim secreto, talvez até seu próprio
Dickon e um retorno glorioso à saúde perfeita.

VER TAMBÉM: ansiedade • gripe masculina • morte • resfriado

homofobia

Maurice
E. M. FORSTER

Não faz muito tempo, a sociedade queria “curar” os homens
homossexuais de sua orientação sexual, vendo-a como uma
aberração, uma perversão, uma doença (e mais ou menos
esquecida das mulheres homossexuais, ou talvez preferindo ignorá-
las). Felizmente, em anos recentes a homofobia vem substituindo a
homossexualidade como elemento inaceitável na sociedade. Mas
ela persiste, e muito — e nossa contribuição para curar aqueles que
ainda abrigam preconceito sexual, seja abertamente ou nos
recessos sombrios do coração, é uma prescrição para ler ou reler
Maurice, talvez o primeiro romance homossexual dos tempos
modernos.

É impossível não se emocionar com essa história de amor entre
dois homens, desde os primeiros sentimentos no coração de



Maurice, quando conhece Clive Durham em Cambridge, à sua
recusa inicial — para si mesmo e para Clive — desse amor, apesar
de haver uma ligação terna e um suave erotismo quando eles se
tocam, e ao momento em que ele finalmente muda do ódio
direcionado a si mesmo para uma fúria voltada contra o mundo que
não permite que ele e suas emoções mais profundas sejam
“normais”. Em Maurice, não há praticamente nenhum exemplo de
atitudes esclarecidas além do próprio Maurice. Clive, que foi quem
primeiro possibilitou seu amor, torna-se o pior opressor de todos.

Leia e se arrepie (porque, sim, os primeiros momentos entre
Maurice e Clive trazem uma carga erótica também para homens e
mulheres heterossexuais). Participe da triste alegria de Maurice ao
superar a própria hipocrisia, depois de ter negado e humilhado
Clive. Arda com a fúria de Maurice contra a sociedade em que ele
tem de viver com “as palavras erradas nos lábios e os desejos
errados no coração”. Sofra com Maurice pela devastadora solidão
que o toma quando Clive finalmente o rejeita com repulsa. E
agradeça por não vivermos mais em um tempo (1913) em que um
escritor da estatura de Forster julgou necessário esperar até depois
de sua morte para publicar um romance do qual se orgulhava,
sabendo que o retrato de um amor genuíno que traçara desafiava
uma abominável lei.

VER TAMBÉM: julgamentos, fazer • ódio



hormônios à flor da pele

VER: adolescência • adolescente, ser • cansaço e
sensibilidade excessiva • chorar, necessidade de •
gravidez • menopausa • TPM

hospital, estar no

Quando estamos no hospital, desejamos o tratamento carinhoso de
anjos — e uma fuga para qualquer lugar cheio de energia. Faça sua
escolha com base em nossas opções de “anjos” ou “aventuras”.

OS MELHORES LIVROS PARA LER NO HOSPITAL

Anjos

Skellig DAVID ALMOND

Belas maldições NEIL GAIMAN E TERRY PRATCHETT

Aventuras

A guerra de Don Emmanuel LOUIS DE BERNIÈRES

Rainha africana C. S. FORESTER

A mulher e o macaco PETER HØEG

O chamado da floresta JACK LONDON

VER TAMBÉM: dor, sentir • tédio



humildade, falta de

VER: arrogância

humor, falta de

Cada um precisa de um gatilho diferente para o humor. Teste esta
lista para ver o que funciona com você.

OS MELHORES LIVROS PARA FAZER VOCÊ RIR

O amor é fogo NORA EPHRON

O diário de Bridget Jones HELEN FIELDING

Tom Jones HENRY FIELDING

Os homens preferem as louras ANITA LOOS

Um homem quase perfeito RICHARD RUSSO

VER TAMBÉM: desmancha-prazeres, ser • mau humor •
rabugice



I

idade, diferença de no casal

Uma breve história dos
tratores em ucraniano

MARINA LEWYCKA

Romances com grande diferença de idade costumam incomodar
mais os que observam o relacionamento do que os que de fato o
vivem. Mas a desaprovação e a desconfiança dos outros podem
acabar prejudicando a relação e, se você estiver prestes a cair nos
braços de alguém muito mais velho ou mais jovem, é aconselhável
se perguntar se o relacionamento será forte o bastante para
enfrentar o preconceito cultural arraigado contra grandes diferenças
de idade, que persiste no Ocidente.

A primeira coisa a estabelecer é por que vocês estão no
relacionamento e se algum dos dois está em alguma espécie de
negação quanto à própria motivação ou à do parceiro. Quando o pai
de oitenta e seis anos de Nadia anuncia o noivado com Valentina,
uma ucraniana divorciada de trinta e seis anos, com “peitos de alta
qualidade” e a ambição de escapar de sua vida monótona no
Oriente, ela vai direto ao assunto: “Entendo por que você quer
casar com ela. Mas já se perguntou por que ela que casar com



você?” Papai sabe, claro, que é de um visto de permanência e de
um carro chique para levar o filho de catorze anos à escola que ela
está atrás, mas não vê nenhum mal em resgatar Valentina e
Stanislav em troca de um pouco de afeto jovial. Ela vai cozinhar e
limpar para ele e lhe dispensar cuidados na velhice. Mas o fato de
que também vai limpar suas parcas economias de uma vida inteira
e deixar todos eles de joelhos com sua comida congelada é algo
que ele se recusa a reconhecer. É preciso muito trabalho de equipe
entre Nadia e sua irmã mais velha, Vera, apesar das desavenças
entre elas, para convencê-lo a abrir os olhos reumáticos para os
danos que essa “insinuante granada de mão cor-de-rosa” está
causando à família.

Seria preciso um espírito um pouco mesquinho para se ressentir
com a nova perspectiva de vida que Valentina, apesar de todos os
seus defeitos, dá ao velho especialista em tratores; desde que
ambas as partes compreendam e aceitem as motivações mútuas,
uma relação entre duas pessoas em extremos opostos da escala de
inocência e experiência pode ser algo maravilhosamente simbiótico.
Mas é necessário que haja sinceridade dos dois lados, sem
intenções ocultas. Se for dessa maneira, você tem nossa bênção.
Caia nesses braços, qualquer que seja a idade deles.



identidade, crise de

Stiller
MAX FRISCH

Nova gramática
finlandesa

DIEGO MARANI

A metamorfose
FRANZ KAFKA

Quem é você, leitor? Pai ou mãe, profissional, estudante, filho?
Você é sempre você mesmo, ou tem duas facetas — uma que
mostra apenas para certas pessoas e outra que exibe para todos os
demais? Ou você sente que seu eu “real” jamais vê a luz do dia?

A literatura está cheia até o pescoço de pessoas com crise de
identidade, seja por perda de memória, crise psiquiátrica ou algum
outro processo mais inexplicável. O narrador de Stiller, do escritor
suíço dos anos pós-guerra Max Frisch, nega persistentemente as
acusações de que seja o escultor desaparecido Anatol Stiller. E, de
fato, de acordo com seu passaporte, seu nome é James (ou Jim)
White. Mas amigos, conhecidos e até a esposa o identificam
repetidamente como Stiller — um enigma que nos intriga tanto
quanto a White (ou talvez devamos dizer Stiller). À medida que a
verdade gradualmente aparece, obtemos um raro vislumbre da
fragilidade de nossa relação conosco mesmos. Não queremos
revelar muito da história, mas pessoas que sentem que sua



identidade está em jogo devem ter certeza de que confiam
naqueles a quem pedirem ajuda, incluindo elas mesmas.

Uma coisa é certa: você pode ter de carregar mais do que um
passaporte e um crachá com seu nome para se identificar em seu
caminho pela vida. Quando um homem é encontrado espancado
quase até a morte, em Trieste, durante a Segunda Guerra Mundial,
o nome em finlandês em sua roupa diz que ele é Sampo
Karjalainen. Mas, quando recupera a consciência, o homem não tem
lembrança de quem é, além de não saber nenhuma língua. Essa é a
intrigante premissa inicial de Nova gramática finlandesa, de Diego
Marani. Um médico finlandês está a bordo do navio-hospital onde o
homem vai parar e começa a reintroduzir o finlandês no cérebro do
paciente, com toda aquela gramática infernalmente complicada e
palavras repletas de consoantes. Mas e se o homem nem for de
fato finlandês? O que ele se tornará em uma língua diferente? O
que, afinal, faz com que ele seja ele mesmo? No fim, são os novos
relacionamentos que ele cria no navio que parecem revelá-lo a si
próprio. Leia o livro, e seu relacionamento com o romance talvez
lhe mostre novas coisas sobre o que significa ser você.

Mas, se tiver a falta de sorte de perder completamente sua
identidade, a melhor cura em que você poderá pôr as patas é A
metamorfose, de Franz Kafka. O vendedor ambulante Gregor Samsa
acorda certa manhã e descobre que se transformou em uma barata.
Gigantesca. Ele é repugnante não só para si mesmo, mas para toda
a família; e, embora Gregor tente continuar a vida como antes, é
cada vez mais difícil. Comer é complicado, a comunicação é
impossível, a higiene básica vai ficando comprometida; e Gregor



mergulha lentamente em um estado vazio, mas ruminante e
pacífico, enquanto vai morrendo de fome.

Agradeça porque, mesmo sem saber quem é, pelo menos você
é humano. Admire seus dedos das mãos, seus dedos dos pés e a
ponta do nariz. Aprecie o uso de seus membros. Leia o último
parágrafo da obra-prima de Kafka em voz alta. Alegre-se com o fato
de que sua voz não é o ruído áspero e aterrorizante de um inseto.
Comemore sua humanidade — de quem quer que ela seja.

VER TAMBÉM: identidade de leitura, incerto quanto à sua

idiota, sentir-se um

O idiota
FIODOR DOSTOIÉVSKI

A sala fica em silêncio, e você se percebe foco de um mar de
olhares. E se dá conta de que é o único que não entende o que há
de errado no que acabou de dizer. Então alguém começa a rir e, um
a um, os outros se juntam a ele. Você sente um calor subir pelo
rosto, seguido de um calafrio de vergonha (ver: vergonha). Eles não
estão rindo com você, mas de você.

Todos nós já passamos por isso. Sentir-se um idiota é quase tão
inevitável quanto se apaixonar. Na verdade, ser um idiota não é
necessariamente algo ruim.1 O gentil príncipe Lev Michkin, em O
idiota, de Dostoiévski, é um idiota no sentido social, não intelectual,
que fica de fora da sociedade porque não compreende seus



mecanismos: dinheiro, status, conversas sociais e as sutis
complexidades da vida cotidiana são obscuros para ele. Mas quando
nós, leitores, pensamos no príncipe Lev, não é com sensação de
menosprezo, mas com absoluto carinho e amor. De fato, todos que
encontram o príncipe no romance ficam, ao mesmo tempo,
exasperados com ele e profundamente impressionados com seu
intenso entendimento de uma versão da realidade que a maioria de
nós não vê.

identidade de leitura, incerto quanto
à sua

CRIE UMA PRATELEIRA DE FAVORITOS

Se você achar que esqueceu, ou talvez nunca soube, qual tipo
de livro é o seu e, como resultado, tiver dificuldade para
escolher o que ler em seguida, sugerimos que crie uma
prateleira de “Favoritos”. Selecione dez livros que o deixem
contente, pensativo ou arrepiado de emoção. Se alguns
desses forem favoritos de infância, melhor ainda. Faça
daqueles que mais o atraem o seu padrão. Coloque-os em
uma prateleira especial no aposento onde costuma ler, ou no
qual passará por eles todos os dias. Se possível, releia-os (ou
pelo menos partes deles). Eles o lembrarão do que você mais
gosta em literatura e, se sua vida como leitor tiver sido rica,
de quem você é. Na próxima vez em que se sentir inseguro



quanto ao que ler em seguida, use sua prateleira de favoritos
como guia e cutuque gentilmente sua alma literária. Ela lhe
dará respostas para perguntas que você nem sabia que tinha.

Na próxima vez em que a sala ficar em silêncio a sua volta,
lembre-se do príncipe. Olhe todos nos olhos e espere despertar
afeição. Você provavelmente conseguirá.

VER TAMBÉM: fracasso, sentir-se um

idosos, pais

As correções
JONATHAN FRANZEN

Assuntos de família
ROHINTON MISTRY

Desejamos que todos vocês sofram desse problema. Ter pais idosos
é algo a comemorar; a outra opção é ter enfrentado a morte deles
antes do tempo (ver: morte de pessoa amada). No entanto, não se
pode negar que as pessoas podem, às vezes, ficar incômodas
quando envelhecem. Elas se tornam mais irritadiças, mais teimosas,
menos tolerantes, mais inflexíveis em seus modos. E, para
completar, tornam-se fisicamente incapacitadas e precisam de
cuidados, forçando uma reversão muito desconcertante da relação



pai/mãe-filho. Por isso, abordamos o envelhecimento dos pais como
uma condição que requer um unguento, ao lado de uma
comemoração. Recomendamos dois livros excelentes com esse
tema em seu núcleo, que revelam os efeitos práticos e psicológicos
de pais idosos sobre filhos atentos — ou desatentos.

Todos os três filhos pendem fortemente para esse último caso
no dolorosamente divertido As correções, de Jonathan Franzen,
embora talvez Alfred e Enid Lambert tenham colhido o que
plantaram. Encontramos os Lambert pela primeira vez no estágio
final e mais complicado de suas vidas. Alfred tem mal de Parkinson
e demência, e Enid se une aos filhos na preocupação de como
cuidar dele (entre outras coisas, Alfred deu para urinar em garrafas
no quarto, porque o banheiro fica muito longe). A força que
impulsiona a narrativa é o esforço desesperado de Enid para que
todos os seus filhos — e netos — venham para o Natal, como se
isso, por si só, pudesse lhe reafirmar que a vida ainda vale a pena.
Mas seu filho mais velho, Gary, finge que um de seus filhos está
doente, a fim de evitar a viagem até a casa dos pais. A filha Denise
tem os próprios problemas com seu novo restaurante, e Chip, o
mais novo, voou para tão longe quanto se possa imaginar — a
Lituânia —, por conta de um muito duvidoso negócio ligado à
internet.

Conforme nos movemos em direção ao inevitável confronto no
Natal, revisitamos momentos importantes do passado dessa família
aparentemente convencional: Alfred se recusando, por
mesquinharia, a vender uma patente que poderia ter feito sua
fortuna; Alfred dominando Enid de maneira cada vez mais



preocupante; e Enid descontando seu sofrimento nos filhos,
alimentando-os com os pratos da vingança (nabo e fígado). Talvez
seja a lembrança dessa refeição que convença os três filhos adultos
a colocar Alfred em uma casa de repouso — a qual Franzen, que
nunca perde a oportunidade de uma piada, chama de “Deepmire”
(literalmente, “lama profunda”). Isso funciona bem para todos,
exceto para Alfred. A experiência aterrorizante de ler esse livro
lembrará a você que evitar más relações entre pais e filhos, para
começar, é altamente recomendável.

O romance de Mistry, ambientado em Bombaim, começa com
uma comemoração: o aniversário de setenta e nove anos do
patriarca da família Vakeel, Nariman. Nariman é um parse, cuja
religião o impediu de se casar com a mulher que amou por trinta
anos e com quem, de fato, viveu boa parte desse tempo, até ceder
ao dogma da família e se casar com uma mulher de seu próprio
credo. Agora viúvo e sofrendo do mal de Parkinson, ele se vê cada
vez mais dependente de seus dois enteados, Jal e Coomy, que
sempre se ressentiram de seu amor imperfeito pela mãe deles.
Quando, um dia, em seu passeio diário, ele quebra a perna, é
forçado a se colocar inteiramente nas mãos dos enteados. Não
demora para que esteja em uma cama, desejando que um deles o
lave, troque suas roupas e toque-lhe alguma música, mas tem
receio demais de perturbá-los para pedir ajuda. Quando eles o
ouvem chorar à noite, percebem que está deprimido e, sem tolerar
a ideia de ter que cuidar de sua higiene pessoal — e detestando os
detalhes de comadres e escaras, que sabem derivar de sua própria
negligência —, enviam-no para morar com sua filha de sangue,



Roxana, no apartamento muito menor que ela divide com o marido
e os dois filhos.

Ali, vovô Nariman tem de dormir no sofá com Jehangir, de nove
anos, enquanto Murad, o mais velho, dorme em uma barraca
improvisada no terraço, o que, felizmente, ele considera uma
incrível aventura. Roxana e o marido fazem um trabalho
infinitamente melhor, acolhendo com compaixão o vovô e sua
meticulosidade com as dentaduras. E, anos depois, Jehangir se
lembra com carinho e afeto do tempo em que o avô morou com
eles.

Assuntos de família é um exemplo maravilhoso de como cuidar
de pais idosos com compaixão — e como não fazê-lo. E, embora os
enteados de Nariman não o tratem como deveriam, pelo menos o
acolhem. Em nosso mundo ocidental de dependência de casas de
repouso e hospitais, faríamos bem em prestar atenção nesse
exemplo de uma família que cuida de seu idoso em casa. Pais e
mães idosos: não sejam tão desagradáveis a ponto de seus filhos e
cônjuge terem vontade de enfiá-lo em algum lugar onde vocês não
possam constrangê-los. Filhos desses pais: escutem quando eles
lhes pedem dignidade e privacidade e façam o máximo para ajudá-
los a manter esses últimos bens vitais. Ambas as partes: tentem
perdoar as diferentes moralidades e expectativas uns dos outros. E,
se possível, estejam em casa no Natal (para ajudá-lo a sobreviver,
veja “Natal”).



ignorância

VER: homofobia • idiota, sentir-se um • racismo • xenofobia

impopular, ser

VER: guarda de trânsito, ser

imprudência

VER: adolescência • alcoolismo • drogas, uso excessivo de •
egoísmo • jogo, vício em • negligência • riscos, correr
excesso de • vinte anos, ter

impulso sexual baixo

VER: libido, perda de

incapacidade de aproveitar a vida

VER: aproveitar a vida, não conseguir

indecisão

Indecisão
BENJAMIN KUNKEL



Se você tem tendência de se atrapalhar toda vez que precisa tomar
uma decisão; se é o tipo de pessoa que vê as coisas pelo ponto de
vista de todo mundo, menos do seu; se deixa a si mesmo e seus
amigos loucos enquanto pula de um lado para outro entre uma
variedade de caminhos, incapaz de escolher ou de se comprometer
com algum deles, com certeza está sofrendo do mal típico da nossa
era: indecisão. Porque nunca antes houve tanta possibilidade de
escolha — no entanto, nunca ficamos tão paralisados.

Dwight Wilmerding, o herói de vinte e oito anos que se esquiva
de problemas no romance Indecisão, de Ben Kunkel, sente que não
consegue “pensar no futuro até ter chegado lá”, o que é uma
característica compartilhada por muitos tipos indecisos.
Subempregado, pouco entusiasmado em relação à namorada,
Vaneetha, ele toma decisões sobre aceitar ou não convites jogando
uma moeda — a única maneira de assegurar que sua natureza
flutuante não o acabe levando a seguir a vontade de alguma outra
pessoa. Enquanto isso, decisões continuam a ser tomadas por ele:
seus empregadores na indústria farmacêutica onde trabalha o
mandam embora, e, quando sua antiga colega de escola Natasha o
convida — de maneira bem sugestiva — para visitá-la no Equador,
ele vai. E, sem surpresa, quando seu amigo Dan lhe oferece um
novo remédio, chamado Abulinix, que está em fase de testes antes
de ir para o mercado e promete curá-lo de sua indecisão, ele se
agarra à cápsula azul como a uma pedra preciosa. Só depois de
engoli-la alegremente, ele é informado de que o medicamento tem
alguns efeitos colaterais curiosos: “satiríase”, ou desejo excessivo



de copular, e potencialização do álcool, fazendo com que, uma vez
na corrente sanguínea, um drinque se torne dois.

Talvez por causa do Abulinix, talvez não, as coisas tomam um
rumo excitante no Equador. Porque, melhor ainda que Natasha, ele
encontra a bela e politizada Brigid, que tem um sedutor sotaque
estrangeiro. Seja em razão do Abulinix ou de um alucinógeno
alterador da psique que eles tomam na floresta — ou, de fato, por
uma mudança fundamental de consciência —, Dwight começa a
fazer escolhas proativas pela primeira vez na vida.

Leve esse romance com você, vá procurar seu Abulinix e/ou sua
Brigid e/ou seu equivalente da droga da floresta e esteja preparado
para despertar para uma vida nova e decidida. Ou será que é
melhor não ir?

VER TAMBÉM: começar, medo de • férias, não saber que livros
levar nas

indiferença

VER: apatia

infelicidade

VER: Farmácia literária ELLA BERTHOUD e SUSAN ELDERKIN



infidelidade

VER: adultério

inquietação

VER: abandonar o barco, desejo de • ansiedade •
claustrofobia • passar os olhos superficialmente,
tendência a • rodinhas nos pés, ter • viajar, desejo de

insatisfação

A rua das ilusões perdidas
JOHN STEINBECK

Muitos de nós vivemos acompanhados de uma perpétua sensação
de insatisfação — um sentimento angustiante de que não fizemos o
suficiente ou de que não temos o bastante para mostrar em relação
ao tempo que já vivemos. Para alguns, é não ter coisas suficientes,
e desde a adolescência pensamos que, se ao menos tivéssemos
condições de comprar aquela engenhoca nova, ou aquela roupa
maravilhosa, estaríamos satisfeitos. Para outros, é não ter tempo
suficiente, uma sensação interminável de estar correndo para dar
conta da lista de tarefas a cumprir antes de finalmente conseguir
um espaço para pensar e respirar (ver: ocupado, ser muito). Para
outros ainda, é uma sensação de estar emocional, intelectual ou
espiritualmente incompleto, não totalmente preenchido — e



ansiamos por um relacionamento melhor (ver: par errado, acabar
com o), ou um emprego melhor (ver: profissão errada), ou um
estilo de vida melhor (ver: falência; gosto, mau), que nos fizesse
sentir que finalmente chegamos aonde queríamos e podemos, por
fim, começar a viver de fato.

Detestamos ter que lhe dizer isso, mas, se você continuar
procurando as respostas fora de si, a insatisfação vai permanecer.
Por mais clichê que possa ser, a resposta está dentro. E, com
frequência, a única maneira de ver isso é parar de correr atrás de
borboletas, sossegar um pouco e avaliar a situação.

Mack e os rapazes sabem fazer isso. Em A rua das ilusões
perdidas, a ode de John Steinbeck à vida sem ambição dos
vagabundos, nós os encontramos sentados sobre canos
enferrujados descartados pelas fábricas de sardinha enlatada em
um terreno baldio — Mack, Eddie, Hazel, Hughie e Jones, homens
que têm três coisas em comum: nenhuma família, nenhum dinheiro
e nenhuma ambição além de comida, bebida e satisfação.

Na verdade, não é exatamente assim. Eles são sua própria
família sem vínculos sanguíneos — além de Doc, o adorável
proprietário do laboratório biológico, que vive entre frascos de
espécimes marinhos. Doc compreende seu papel paternal nessa
família e expõe todos os que entram em sua casa à influência
edificante de Scarlatti ou Monteverdi, ou a uma leitura do poeta
chinês Li Po. E há Dora, que comanda o bordel com seus
flamejantes cabelos ruivos e vestidos de noite verde-nilo. E há Lee
Chong, o dono de mercearia e dublê de banqueiro para eles, que
lhes vende uísque barato e os deixa comprar fiado, com lampejos



de seus dentes de ouro. E eles têm uma espécie de ambição,
porque fazem um lar: um antigo depósito de peixe seco alugado por
Lee Chong a que eles dão o nome de Palace e que decoram
carinhosamente com pedaços de tapetes velhos, cadeiras “com e
sem assento” e a “glória, coração e centro”, um enorme fogão com
volutas prateadas que dois deles demoram três dias para conseguir
transportar até lá.

Para muitos, eles são imprestáveis, ladrões e vagabundos. Mas,
para Doc, são histórias de sucesso na vida — homens saudáveis,
“limpos”, que podem passar os dias fazendo o que têm vontade.
Eles levam uma existência precária, vivendo do dinheiro que
conseguem juntar em trabalhos eventuais, mas estão felizes assim.
Enquanto outros se esfalfam pela vida à procura de realizar e
acumular e se mantêm nessa busca interminável, jamais
alcançando suas metas, Mack e os rapazes entendem a satisfação
de maneira “descontraída, tranquila” e a absorvem suavemente.
“De que serve a um homem conquistar o mundo inteiro e voltar
para casa com uma úlcera gástrica, a próstata estourada e lentes
bifocais?”, pergunta Steinbeck.

Você talvez imagine que esse lado dos Estados Unidos, com
seus ferros e ferrugens espalhados, calçamentos de pedra e
terrenos baldios cheios de mato, suas espeluncas e galpões
abandonados, não existe mais. Mas existe, se você souber onde
procurar. Tire um dia de sua vida para mergulhar nesse mundo
terno, amoroso e indolente de homens que estão felizes com pouco,
que armam uma grande confusão quando decidem “fazer alguma
coisa boa” por Doc, mas com o coração no lugar certo — um lugar



de calma e aceitação. Depois, aplique essa atitude descontraída e
tranquila, com seu cheiro de sardinha, à sua própria vida. Com a
prática, você logo conseguirá se recostar e ver a insatisfação —
como a água nas piscinas de pedras onde Doc e Hazel coletam
estrelas-do-mar — escoar-se lentamente.

VER TAMBÉM: cotidianidade, oprimido pela • felicidade, busca
da • mau humor • rabugice • tédio

insônia

A casa do sono
JONATHAN COE

Livro do desassossego
FERNANDO PESSOA

Todos sofrem desse mal ocasionalmente. Mas, se você sofre todas
as noites, isso pode criar um caos em seu relacionamento, sua
carreira e sua capacidade de levar adiante as atividades do dia. Se
você for afligido por esse tipo de insônia, provavelmente se sente
preso em um círculo vicioso. Porque, conforme seu nível de
exasperação sobe com o acúmulo de fadiga, o problema alimenta a
si próprio: nada tem mais probabilidade de atrapalhar o sono do
que a ansiedade por, talvez, não conseguir dormir.

Insones muitas vezes se voltam para a leitura como maneira de
suportar as horas solitárias da madrugada. Concordamos vivamente



que não há melhor modo de passar esse tempo que, de outra
maneira, seria perdido — desde que você não perturbe ninguém
enquanto vira as páginas —, mas precisa ser o livro certo.2 Por
exemplo, o romance A casa do sono, de Jonathan Coe, é uma
ferramenta muito valiosa para explorar a falta de sono, mas não
deve ser lido à noite — a menos que você esteja preparado para
aceitar que ficará acordado até o amanhecer —, porque, apesar do
título, o livro está longe de ser tranquilo em seu conteúdo. Pegue-o
durante o dia, quando estiver bem acordado e pronto para uma boa
análise do motivo de não conseguir dormir.

O romance é dividido em seis partes, cada uma representando
um dos vários estágios do sono, e acompanha quatro personagens
frouxamente conectados que têm, cada um deles, um problema
diferente com o sono. Sarah é uma narcoléptica cujos sonhos são
tão vívidos que ela não consegue diferenciá-los da vida real. Terry,
um crítico de cinema emergente, dorme pelo menos catorze horas
por dia, porque é viciado em sonhos de “encanto quase
paradisíaco”. Gregory, namorado de Sarah, torna-se psiquiatra em
uma clínica de sono e começa a fazer experiências de privação de
sono consigo mesmo para fins científicos, acreditando que essa seja
uma doença que precisa ser vencida. Robert é, aparentemente, o
mais normal dos quatro, mas fica tão obcecado por Sarah que passa
por uma transformação radical para tentar se enfiar na vida — e na
cama — dela.

Cheio de brilhantes detalhes técnicos que fascinarão os insones,
esse romance desencadeará uma análise de suas próprias
alucinações hipnagógicas e o induzirá a olhar com mais curiosidade



para seus olhos narcolépticos ali refletidos — além de sugerir uma
infinidade de curas práticas, entre as quais você talvez encontre
uma que funcione para o seu caso. Mas repetimos: não o leia à
noite. É tão bom que você se forçará a manter os olhos abertos
para não largá-lo.

Em vez disso, o volume para se pegar durantes essas horas
inquietas é o Livro do desassossego, um romance sem enredo que,
embora não vá exatamente te fazer dormir (mas pode fazer;
chegaremos lá), possibilita que você fique naquele pesado estado
pré-sono em que é preciso permanecer um pouco antes de ganhar
acesso ao sono de fato. Livro do desassossego é o diário de
Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros da Vasques & Co, na
Rua dos Douradores — um emprego que exige tanto quanto uma
soneca à tarde. Soares ao mesmo tempo se desespera e celebra a
monotonia de sua vida enfadonha, porque reconhece que tudo o
que pensa e sente existe apenas como “negação e fuga” de seu
trabalho. E que pensamentos e sentimentos são esses! Porque
Soares, um homem com um rosto tão comum que lhe causa um
desalento terrível quando dá com ele em uma foto no escritório, é
um sonhador cuja atenção está sempre dividida entre o que está de
fato acontecendo e os voos da imaginação que lhe passam pela
cabeça.

Devido a sua frustração consigo mesmo, seu jeito sonhador, sua
constante tristeza, é impossível não se apaixonar por Soares.
Quieto, discreto, melancólico, um homem que está constantemente
sonolento e que, embora propenso a nostalgia e crises de
desolação, não é imune à alegria, ele é a companhia perfeita para



as horas noturnas. Soares vai se sentar com você hora após hora
para ponderar, por exemplo, se a vida seria, na verdade, “a insônia
ambulante de [nossos] sonhos”, e o sono, nossa existência real.
Porque Soares pensa muito em sono. Na verdade, ele mal
discrimina entre os estados de sono e vigília, porque sonha
enquanto vive e enquanto dorme, e dormir, como ele ressalta,
ainda é viver.

Além de tudo isso, em nenhuma outra literatura os ritmos da
prosa estão mais sintonizados com o andar fascinante e pesado das
horas insones. Se suas pálpebras começarem a baixar enquanto
você lê, Soares não vai se importar. Pode continuar a conversa com
ele na próxima noite, do ponto onde tiver parado. Ele estará
esperando, pronto para levantar a próxima questão existencial.

VER TAMBÉM: cansaço e sensibilidade excessiva • depressão em
geral • esgotamento • estresse • irritabilidade

inteligente, ser excepcionalmente

Franny e Zooey
J. D. SALINGER

“Não entendo qual é a vantagem de saber tanto e ser tão
inteligente se isso não te faz feliz.” É o que diz a sra. Glass, na
novela Franny e Zooey, de J. D. Salinger — e ela deve saber. Mãe
de sete prodígios precoces, todos participantes do popular
programa de rádio It’s a Wise Child, para crianças sabidas, ela já



perdeu o filho mais velho (Seymour) para o suicídio, e agora está
vendo a mais nova (Franny) ter uma suspeita de colapso nervoso
no sofá da sala de estar.

Ser mais inteligente que todo mundo deveria, teoricamente, ser
algo positivo. Mas não há nada que pessoas medíocres mais odeiem
do que ter sua mediocridade exposta. Infelizmente, isso sentencia a
criança excepcionalmente inteligente a uma vida de isolamento. As
crianças Glass se veem rotuladas de “punhado de pirralhos
insuportavelmente ‘superiores’ que deviam ter sido afogados ou
sufocados ao nascer”, ou o mais gentil, mas desconfiado “autênticos
gênios e sábios precoces”. E, se os excepcionalmente inteligentes
não são afastados pelos outros, com frequência acabam afastando
os outros. Pessoas inteligentes se entediam ou se decepcionam
facilmente com os colegas. O aparente colapso nervoso de Franny é
desencadeado por um encontro de fim de semana com o bonitão da
faculdade, Lane, durante o qual ela não consegue parar de criticá-
lo. “Eu simplesmente não conseguia manter uma única opinião para
mim mesma”, ela se lamenta para o irmão, Zooey. “Foi horrível.
Praticamente desde o segundo em que ele me pegou na estação,
eu comecei a implicar e implicar e implicar com todas as opiniões e
valores dele e — com tudo.” Isso a faz odiar a si mesma.

Na vida, são geralmente os Lanes deste mundo que ficam com
a simpatia geral — essas pessoas “normais” que são o alvo do
comportamento “anormal”. Mas a literatura gosta de ficar do lado
dos diferentes, e os excepcionalmente inteligentes encontrarão
grande alívio na descrição feita por Franny de seu tormento.
Felizmente, os leitores adoram personagens como os irmãos Glass



pelos mesmos traços que levam os colegas a não gostar deles, e os
excepcionalmente inteligentes devem encontrar algum consolo
nisso.

Se, como Franny e Zooey, sua inteligência te separou do mundo,
é fundamental não odiar o mundo por isso (ver: amargura). Ambos
acabam encontrando uma saída do isolamento por meio de uma
epifania que lhes permite ver Deus em todas as pessoas. Você
talvez prefira deixar Deus fora disso; a invocação é simplesmente
para amar os outros. Essa encantadora novela o encherá de uma
sensação de solidariedade e reabastecerá seu tanque de amor
sempre que ele ameaçar secar.

VER TAMBÉM: diferente, ser

internet, vício em

A cidade e as serras
EÇA DE QUEIRÓS

O que nos tornamos? Somos uma raça que se senta, aos milhões,
por horas, dias e anos a fio, olhando em solitário êxtase para
nossas telas, perdidos em um mundo paralelo de escassa realidade.
Ainda que possamos nos levantar de vez em quando para comer,
dormir, fazer amor ou uma xícara de café, nossos computadores e
smartphones nos chamam como sereias para voltar, interagir,
atualizar, recarregar. Como mariposas atraídas para a luz e o calor,
parecemos incapazes de resistir — mesmo que nossos olhos



estejam cansados, nossas costas doloridas (ver: costas, dor nas) e
nossa capacidade de concentração arruinada (ver: concentração,
incapacidade de). Às vezes, pode parecer que a vida é mais
interessante na tela que fora dela.

Nossa cura para esse tão deplorável mal moderno exigirá que
você dê as costas para a vida por mais algumas horas: o belo
romance póstumo A cidade e as serras, de José Maria Eça de
Queirós, publicado em 1901. Ambientado na região do baixo Douro,
em Portugal, o livro tem uma escrita densa, mas vale a pena.
Porque, depois que descobrir esta obra, que faz uma verdadeira
apologia da natureza, você terá vontade de jogar seu computador
na caçamba mais próxima e viver o resto de seus dias entre os
passarinhos e as abelhas.

Quando conhecemos Jacinto, ele é um janota que mora no
número 202 da Champs-Élysées, coração da nobreza parisiense. Em
sua casa há todo tipo de modernidade, como telégrafo, telefone e
até mesmo um elevador. Jacinto é um defensor aguerrido da
civilização e da tecnologia. Um dia, ele recebe uma notícia vinda de
Portugal, terra de seus antepassados: uma tempestade
devastadora fez desabar a igrejinha onde estão enterrados seus
avós, na cidade serrana de Tormes. Após alguns contratempos,
Jacinto resolve ir pessoalmente ao lugarejo acompanhar as obras
da capela nova e o transporte dos restos mortais dos avós.

Antes de chegar à cidadezinha, o homem se põe a imaginar a
casa “medonha” que lá encontrará, as noites horríveis, “tudo negro,
enorme solidão”, a falta de médico. Porém, ao se aproximar do
bucólico cenário, a curiosidade vai lhe amansando o coração e,



quando dá por si, já está a suspirar pela paz e a doçura do lugar.
Aos poucos, Jacinto vai se sentindo cada vez melhor, mais disposto,
e começa a contribuir para melhorar a vida dos moradores locais,
até decidir instalar-se definitivamente nas serras.

Pelo olhar de Jacinto, você começará a ver a energia animal das
pessoas. Como uma maneira de redescobrir um novo jeito de viver
no mundo — sensível e sensualmente, com plena participação de
mente e corpo —, esta obra é imbatível. E talvez, como acontece
com Jacinto, cercar-se de toda essa eflorescência vegetal alivie
seus olhos, fortaleça suas costas e, mais crucial, recupere a plena
capacidade de seu cérebro fraturado.

VER TAMBÉM: concentração, incapacidade de

inveja

VER: ciúme



irmãos, rivalidade entre

Caim
JOSÉ SARAMAGO

O moinho sobre o rio
GEORGE ELIOT

Paz como um rio
LEIF ENGER

Mulherzinhas
LOUISA MAY ALCOTT

A literatura fervilha de brigas entre irmãos, jovens e velhos. Irmãos
pequenos em adoração não correspondida aos mais velhos, irmãos
competindo pela atenção dos pais, irmãos abusadores, que traem,
que amam demais, irmãos que são irritantes uns com os outros,
simplesmente por serem irmãos.

Um pouco de competição entre irmãos é parte do processo, mas
atenção para o exemplo de Caim, que levou isso longe demais.
Conhecemos essa história arquetípica de fratricídio principalmente
da Bíblia, mas, no livro Caim, de José Saramago, nos é apresentado
um quadro mais completo. Os irmãos começam como melhores
amigos, mas, quando adultos e agricultores, a competitividade
alcança níveis perigosos. Um dia, eles fazem oferendas a Deus:
Abel oferece a carne de um cordeiro, e Caim, um punhado de
verduras. O Senhor não fica muito satisfeito com as verduras e
demonstra isso. Caim sente uma rivalidade tão intensa por causa



do sucesso de Abel que pega o osso da mandíbula de um burro e
mata seu irmão em uma gruta. Ele sente um terrível remorso
imediatamente — e culpa Deus por não intervir. (Sinceramente,
achamos que ele tem certa razão.) Durante o restante da história,
Caim busca se vingar de Deus, interferindo nos planos do Todo-
Poderoso, atrapalhando o andamento das histórias do Antigo
Testamento, de Sodoma e Gomorra ao Dilúvio. Os resultados são
deliciosamente divertidos.

Deus é o pai muito humano no romance de Saramago:
inconsistente, instável e demonstrando favoritismo. Filhos de pais
similarmente pouco habilidosos precisam fazer algo realmente
desafiador: elevar-se acima do mau exemplo que lhes foi dado e
amar uns aos outros, independentemente da maneira diferente
como são tratados. Em última instância, porém, a falha foi de Caim.
Não caia na mesma armadilha de culpar seus irmãos pelos erros de
seus progenitores.

O sr. Tulliver, em O moinho sobre o rio, de George Eliot, tenta
dar um bom exemplo: ele diz à irmã, a sra. Moss, que ela não
precisa lhe pagar o dinheiro que ele lhe emprestou, na esperança
de que Tom preste atenção e demonstre, um dia, bondade similar
para com sua irmã Maggie. Mas a recusa de Tom a perdoar Maggie
quando ela se esquece de alimentar os coelhos dele (e eles
morrem) revela um traço cruel. Aí está um irmão mais velho que,
aproveitando-se da adoração da irmã mais nova, lhe nega
continuamente a aprovação que ela tanto deseja e, assim, a
mantém eternamente em suspenso. Não se pode dizer a alguém na
posição de Maggie para deixar de amar tanto seu irmão mais velho.



Mas pode-se sugerir que ela tente disfarçar um pouco. Se Maggie
pudesse ter encontrado alguma outra ambição para si além de
cuidar de Tom, talvez tivesse conseguido virar a mesa e ganhar a
admiração dele em troca.

Certamente, irmãos literários parecem se dar melhor quando se
unem em combate contra alguém ou algo — e, quando não é contra
os pais que estão brigando, geralmente é contra a pobreza ou
contra valentões. Os irmãos de Paz como um rio, de Leif Enger, são
muito bons para o pai, Jeremiah Land, mas estão unidos pelas
dificuldades, pela fome e pela desconfiança da pequena cidade de
Roofing, em Minnesota. Sem mãe desde que seu pai foi rebaixado
de médico a zelador (pouco impressionada com a situação, ela vai
embora), Swede, de oito anos, tenta bravamente instigar o espírito
natalino fazendo biscoitos de Papai Noel, com ervilhas congeladas
no lugar de olhos e macarrão como barba. O irmão mais velho,
Davy, devora um deles com barba e tudo, em uma demonstração
tão “perfeita de alegria e prazer” que até consegue convencer o
outro irmão, Reuben, de onze anos. Irmãos rejeitados devem
definitivamente tentar imitar essa generosidade fraterna em casa.

A lealdade se torna problemática, porém, quando rompe os
limites da moralidade. Davy defende seus irmãos com zelo um
tanto excessivo quando atira nos dois valentões da cidade,
tornando-se um fora da lei. Esses são irmãos que amam sem
pensar, além de si mesmos. Imite tal amor até certa medida, mas
não a ponto de ele se tornar destrutivo.

E se não houver dificuldades nem pais importunos contra quem
se aliar e você e seus irmãos não tiverem nada em comum? Sua



única opção é aprender a amar uns aos outros partindo do zero
quando forem adultos. Estude as interações de Meg, Jo, Beth e Amy
em Mulherzinhas, de Louisa May Alcott. Se irmãos talvez tenham
alguma razão para duvidar ter vindo do mesmo pacote de genes
(ou da mesma caneta), as irmãs March com certeza têm: a
responsável Meg, a moleca Jo, a boazinha Beth e a mimada Amy
não poderiam ser menos parecidas. Mas, em vez de se desprezar
por suas diferenças, as irmãs March (ligadas pela experiência de
quase morte de uma delas) desenvolvem compreensão e
apreciação genuínas dos pontos positivos umas das outras, que, se
você conseguir lidar com o clima um pouco ultrapassado de
historinha de meninas (e você deve; isso é parte do charme do
romance), merecem muito ser absorvidas.

Irmãos são para a vida toda. Trate-os bem, mesmo que isso
signifique se unir contra seus pais ou sair da casa da família. Diga
adeus à dinâmica que vocês estabeleceram quando crianças e entre
em um novo relacionamento, como adultos, com esses irmãos e
irmãs crescidos que, felizmente, são totalmente diferentes de você.

VER TAMBÉM: ciúme • família, conviver com a • irritabilidade •
Natal

irritabilidade

A luz do farol
COLM TÓIBÍN



Quando alguém se mostra muito irritável, pode ter certeza de que
existe alguma outra emoção não expressa escondida, como um
iceberg, sob a superfície. Com frequência, irritabilidade é um sinal
de que há problemas sendo evitados (ver: confronto, medo de). Se
isso não for contido, descarregar verbalmente pode se tornar um
hábito reflexo, do qual você nem terá mais consciência.

Não há nenhuma emoção não expressa por trás do exterior
bondoso de Hugh, o marido de Helen, em A luz do farol. Ele é
“tranquilo”, “coerente”, “simples”, sem “nada secreto, nada
escondido dentro de si”. Helen, por outro lado, é “instável e
desconfiada” — cheia de icebergs que ela nem entende direito.
Nesse romance, Colm Tóibín disseca a amargura e a mágoa que se
estabeleceram entre três gerações da família de Helen — a avó,
sra. Devereux; a mãe, Lily; e a filha, Helen — desde que seu pai
morreu, muitos anos antes.

Quando Helen fica sabendo que o irmão, Declan, está morrendo
de aids, ela precisa dar a notícia para sua distanciada mãe, Lily, a
qual nem convidou para seu casamento, sete anos antes, e que
nunca conheceu seu marido e seus dois filhos. E, quando decidem
levar Declan para a casa da avó em Blackwater — onde ela e
Declan ficaram quando seu pai adoeceu, partiu para Dublin com a
mãe deles para “fazer uns exames” e não voltou nunca mais —,
Helen é lançada de volta a um mundo que esperava nunca mais ter
de visitar.

As armas estão empunhadas entre Lily e Helen antes mesmo de
elas chegarem lá. “E você nunca me contou?”, grita Lily quando
Helen lhe diz que sabia havia dez anos que Declan era gay. “Eu



nunca te contei nada”, Helen retruca. Depois que estão fechadas na
pequena casa abafada e com lençóis desconfortáveis, os
comentários mordazes começam realmente a voar. “Eu não sei
como ele te aguenta”, diz Lily sobre o marido de Helen, Hugh —
aquele, você deve lembrar, que ela nunca conheceu. Helen revida,
mudando ostensivamente de assunto quando Lily faz uma pergunta.
A avó, sra. Devereux, não é nada melhor: ofende todo mundo e
depois tira o corpo, dizendo: “Eu sou velha, posso falar o que
quiser”.

Enquanto a luz do farol inunda a casa a intervalos regulares —
este também uma área de águas turbulentas —, Declan está
morrendo no meio delas, o catalisador de todas as brigas, mas o
único que não está envolvido nelas. Felizmente, dois amigos leais
de Declan estão presentes, o falante Larry e o friamente direto
Paul, os quais chamam as mulheres de lado, uma a uma, e as
incentivam a expressar seus sentimentos. Os icebergs logo surgem
à vista, e, no fim do romance, Helen, sua mãe e sua avó têm um
entendimento muito mais claro das mágoas mútuas. Não espere
uma crise para forçar sua irritabilidade a subir à superfície. Se você,
ou alguém que você conhece, for propenso a irritação, convide uma
dupla de amigos loquazes para o grupo e conversem sobre seus
icebergs até que eles emerjam.

VER TAMBÉM: insatisfação • mau humor • rabugice • raiva



irritante, ser

VER: abstêmio, ser • adolescência • adolescente, ser •
carência • desmancha-prazeres, ser • filhinha de
papai, ser • gripe masculina • hipocondria • humor,
falta de • mal de amor • mau humor • misantropia •
rabugice • vegetarianismo



Notas

1 Enquanto se apaixonar, pela pessoa errada pelo menos, com frequência é. Ver: amor não
correspondido; amor condenado.

2 Claro que, se alguém estiver dividindo a cama com você, essa pessoa pode ser a causa
número um da insônia, seja pela ressonância de suas vias aéreas (ver: ronco), seja por algo
que lhe tenha dito antes de dormir (ver: adultério; culpa; irritabilidade; mau humor).
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jantares sociais, medo de

Suíte em quatro
movimentos

ALI SMITH

Suor frio. Coceiras na pele. Enjoo súbito. Tiques faciais.
Incapacidade de encontrar qualquer roupa limpa para vestir.
Descoberta de um trabalho inadiável a ser feito para amanhã.
Impulso repentino de se sentar e conversar com a babá por uma
hora. Esses são os sintomas do fugitivo de jantares sociais. O
parceiro do fugitivo, enquanto isso, aperta os lábios de impaciência
e tenta tirá-lo de casa. Quando finalmente estão prestes a sair, o
acanhado anuncia uma necessidade urgente de ir ao banheiro e se
tranca lá dentro. Nesse ponto, o parceiro exasperado enfia Suíte em
quatro movimentos por debaixo da porta...

Nossa cura para o medo crônico de jantares sociais conta a
história de Miles, que sai no meio de um jantar (tendo antes
roubado um saleiro) e se tranca em um quarto vazio no andar de
cima. Ali permanece por várias semanas. A notícia se espalha e,
enquanto o mundo o observa através de uma janela que dá para o



Greenwich Park, montando acampamento para incentivar seu
“protesto”, ele se torna uma pequena celebridade.

A princípio, os donos da casa, chocados, tentam ignorar o que
aconteceu. Depois, de má vontade, começam a passar pedaços
finos de presunto sob a porta de Miles. A menina Brooke, porém,
filha precoce de nove anos de um casal vizinho e principal
observadora da comunidade local, é quem demonstra o que Miles
deveria ter feito quando enfrentava o evento social que
desencadeou a situação: aprender a ser curioso e fazer perguntas
aos outros convidados sobre eles. E, se nada mais der certo, dormir
sobre a mesa.

Imite Brooke. Você se divertirá muito mais na festa, além de
voltar mais cedo para casa.

VER TAMBÉM: misantropia

jet lag

VER: cabeça, dor de • esgotamento • insônia • náusea •
tontura

jogo, vício em

O homem dos dados
LUKE RHINEHART

Pegue um dado. Anote seis ações que você poderia realizar hoje.



Pense em coisas sublimes. Pense em coisas ridículas. Por exemplo:

1. Raspar todos os pelos do corpo.

2. Convidar para jantar a próxima pessoa que passar por você na
rua, não importando a idade, o sexo ou a espécie.

3. Espetar um alfinete em um mapa-múndi e ir para onde quer que
ele indique.

4. Enviar este livro para seu/sua chefe, sublinhando todos os males
de que ele/ela sofre.

5. Pegar um baldinho e uma pá e caminhar até o mar.

6. Ler O homem dos dados, de Luke Rhinehart, para curá-lo de seu
vício em jogo.

Prometa solenemente que fará o que o dado mandar.
Agora é com você.

VER TAMBÉM: falência • riscos, correr excesso de

julgamentos, fazer

O leitor
BERNHARD SCHLINK

Pobby e Dingan
BEN RICE



É tentador, especialmente na juventude, sair por aí formando
opiniões instantâneas e fortes sobre os outros. Julgar, decretar,
rotular — tais coisas, para uma mente imatura, podem parecer
sinônimos de força e autoconfiança. Mas ter opiniões fortes não
deve jamais se tornar equivalente de ser crítico em excesso ou
julgar uma coisa ou pessoa com base em apenas uma qualidade ou
atributo. Quem tende a fazer julgamentos insistirá, por exemplo,
que todos os criminosos são pessoas terríveis, que todos os
enjoados para comer são ruins de cama e que todos os
adolescentes são ingênuos e julgam demais.1

Para pôr fim em suas tendências de julgar os outros
apressadamente, recomendamos que faça uma imersão na
complexa história de culpa nazista, vergonha pessoal e horror
retrospectivo que é O leitor, de Bernhard Schlink, um romance que
explora a questão de como as gerações pós-guerra devem entender
o Holocausto e aqueles envolvidos em suas persistentes
atrocidades. Michael Berg tem apenas quinze anos quando começa
um relacionamento com Hanna, uma cobradora de bonde de trinta
e seis anos. Seus encontros, que com frequência envolvem tomar
banho juntos — o que sugere a necessidade, ao estilo de Lady
Macbeth, de se esfregar para remover pecados passados —,
também giram em torno de livros, pois Hanna gosta que Michael
leia para ela (a Odisseia em grego, Guerra e paz), algo que
aprovamos totalmente (ver: solidão induzida pela leitura; parceiro
que não lê, ter um). Só mais tarde, quando Michael se torna
estudante de direito e vai assistir a um julgamento de criminosos
de guerra, ele reconhece um dos rostos no banco dos réus. Seu



primeiro amor havia sido, no passado, guarda da SS, cúmplice na
morte de centenas de mulheres. E ela tem mais um segredo, do
qual se sente ainda mais envergonhada.

Michael passa a vida tentando aceitar o que Hanna fez — e o
que fez com ele. E, embora ela sofra de remorso e até mesmo se
permita ser julgada por uma responsabilidade maior do que aquela
que realmente tem, a decisão de Michael de não responder a suas
cartas escritas da prisão a faz sofrer. Assim, Schlink traz o leitor
para dentro do dilema ético. Você se permite ficar comovido diante
do sofrimento de Hanna, ou continua a condená-la, assim como seu
crime? Aqui está o seu teste. Que esse romance lhe mostre que ter
opiniões fortes e não julgar as pessoas não precisam
necessariamente anular um ao outro.

Se você não tem estômago para essa questão ética pesada, há
uma cura mais suave disponível. Se algum romance — ou novela —
pode levá-lo a arrefecer seu impulso de fazer julgamentos, é a
pequena obra de estreia de Rice, Pobby e Dingan. Kellyanne, a
irmãzinha do narrador Ashmol, tem dois amigos imaginários, Pobby
e Dingan. Como se esperaria de qualquer irmão mais velho que se
dê ao respeito, especialmente um que tenha sido criado na
endurecida comunidade de mineração de opalas de Lightning Ridge,
na Austrália, Ashmol não tem tempo para essas infantilidades. Você
teria, depois de anos recebendo instruções para arrumar os lugares
de Pobby e Dingan à mesa e ouvindo que não pode ir à piscina
porque Pobby e Dingan estão no banco de trás e não há espaço
para você no carro?



No fim do romance, sim. Porque, quando Kellyanne anuncia que
Pobby e Dingan morreram e fica tão doente de luto que acaba no
hospital, Ashmol faz uma coisa maravilhosa: sai pela cidade
espalhando cartazes que oferecem uma recompensa a quem
encontrar os amigos de sua irmã (“Descrição: imaginários.
Silenciosos”). E, a partir desse momento, você também vai querer
estar do lado dos que entram na fantasia da menina, e não dos que
torcem o nariz.

Mantenha-se aberto. Há bem, mal, loucura e tristeza em todas
as pessoas, e você não precisa aceitar ou acreditar em todos os
aspectos para ser gentil com o todo. Isso também se aplica a você.
Se, ao ter dificuldade com alguma habilidade, você tiver a
tendência de se descartar como incapaz em tudo (ver: autoestima
baixa), comece praticando uma atitude menos crítica em relação a
si mesmo.



Nota

1 Estão certos sobre essa última.
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letargia

O céu que nos protege
PAUL BOWLES

Dom Quixote
MIGUEL DE CERVANTES

SAAVEDRA

Você pode ter conseguido sair da cama (ver: cama, incapacidade de
sair da), mas tem tanta animação em seus movimentos quanto
uma hipopótama grávida. Quando você está vencido pela letargia
física e mental, arrastando os membros pesados e vazio de
motivação, é sabidamente difícil mudar de situação. Porque, para
combater a letargia, você precisa de energia. Mas de onde pode vir
a injeção inicial de energia necessária para reverter a inércia?

Nosso tônico em duas partes começa por uma imersão no tipo
de ambiente estagnado em que a letargia prospera. O inimitável O
céu que nos protege, de Paul Bowles, sutil, sóbrio, intenso e
carregado de uma sensação de fatalidade, é esse lugar. Port, sua
esposa Kit e seu “incrivelmente bonito” amigo Tunner, americanos
que abandonaram a terra natal, mas não conseguiram encontrar
nada melhor, estão seguindo à deriva pelo deserto no norte da



África. Formam um grupo estranhamente indistinto e inquieto e
passam os dias essencialmente evitando uns aos outros, os
habitantes locais e qualquer engajamento real com a vida. Uma
ameaça inespecífica parece existir entre eles e os árabes que
encontram — figuras sombrias que espreitam e não merecem
confiança. Pedras são lançadas de mãos invisíveis, carteiras são
quase surrupiadas. E assim o trio se move sem nenhum destino
específico em mente, com um vento sinistro às costas e um “céu
límpido e ardente” acima.

Kit é a mais disfuncional. Há dias em que se sente tão tomada
por uma sensação profética de desgraça que cancela qualquer
plano que pudesse ter. Tunner, com sua beleza meiga, a entedia, e
ela acha os cumprimentos matinais dele “ofensivamente animados”.
Para seu marido Port, enquanto isso, a única certeza é uma
“tristeza infinita” no núcleo de seu ser, tranquilizadora por já ser tão
familiar. Quando Kit diz para Port, um dia: “Nunca conseguimos,
nenhum de nós dois, seguir todo o caminho até a vida”, ela acerta
em cheio. A vida deles assemelha-se a placas de Petri em que as
bactérias da letargia proliferam: cheia de desinteresse, incerteza,
falta de comunicação e alienação. Dê uma boa olhada para si
mesmo e se pergunte se essas placas de Petri estão presentes em
sua vida também.

ler em vez de viver, tendência a

VIVA PARA LER MAIS PROFUNDAMENTE



“O recurso habitual de pessoas que não vão
suficientemente até o mundo para viver um romance é
escrever um.” Assim disse Thomas Hardy sobre seus
colegas escritores em Um par de olhos azuis. Se você
prefere ler a viver, está em perigo de perder a coisa real. A
experiência verdadeira é necessária se você tiver alguma
esperança de compreender e fazer justiça a seus livros. Como
poderia sentir a dor de Anna Karenina se jamais correu um
risco e viu o chão tirado de sob seus pés?

Uma boa maneira de garantir que você está com o
equilíbrio certo é nunca passar mais horas de seu tempo livre
lendo que vivendo. Vá em frente e ponha em prática algumas
das lições de vida que você aprendeu com os romances. Vá
visitar alguém em vez de postar uma carta — como Harold em
A improvável jornada de Harold Fry. Faça uma viagem de
camelo, jogue a cautela ao vento. Leia para viver, não viva
para ler.

A segunda metade de nossa cura deve ser administrada assim
que você virar a última página de O céu que nos protege, pois
energizará seu corpo com um choque elétrico de contraste. O
adorável e empolgado Dom Quixote, do romance homônimo de
Cervantes — que se espelha nos cavaleiros andantes dos romances
de cavalaria em que ele é viciado e fica lendo a noite inteira —, é
tudo o que os personagens de O céu que nos protege não são. Ele
acorda cedo, veste a armadura impecável do avô e sai em busca de



aventuras: uma donzela em apuros para salvar e amar, um vilão
para atravessar com a lança. Poderia a letargia crescer ali? Não, de
jeito nenhum! Enquanto os americanos insatisfeitos de Bowles
reduzem o mistério e a beleza do deserto às partes estranhas e não
confiáveis para não se machucar, negando-lhe a magnificência ou a
ressonância épica que lhes daria um lugar na história, Dom Quixote
transforma hospedarias comuns de beira de estrada em castelos
com pináculos prateados e moinhos de vento em um exército de
gigantes. E tudo isso com uma disposição confiante e jovial, imune
aos alertas de seu fiel escudeiro.

Tome-o puro, gotejando da pena de Cervantes com sua
atividade frenética e o cavalheiresco chamado às armas, com seu
romance e seu entusiasmo. Para os preguiçosos e lentos, esse é o
tônico mais energizante que a literatura pode oferecer deste lado
da lei.

VER TAMBÉM: ambição, falta de • apatia • cama, incapacidade
de sair da • tédio

libido, perda de

Elogio da madrasta
MARIO VARGAS LLOSA

Quando seu impulso sexual descer em queda livre, busque
inspiração nesse pequeno romance travesso do escritor peruano
Mario Vargas Llosa. A cada noite, depois de suas fastidiosas



abluções, dom Rigoberto toma nos braços a esposa, dona Lucrécia,
e murmura: “Você não vai perguntar quem eu sou?” Dona Lucrécia
conhece o jogo. “Quem, quem, meu amor?”, ela implora. E dom
Rigoberto — um sensualista, um amante da arte, um viúvo que não
pode acreditar na sorte de ter encontrado o amor novamente, na
meia-idade, e uma madrasta para seu filho adolescente, Alfonso —
começa a falar do ponto de vista do personagem de um quadro
famoso.

Porque o que o excita é que ele e dona Lucrécia vivam as
figuras desses quadros em suas fantasias. Uma noite, ele é o rei da
Lídia em uma obra do mestre holandês do século XVII Jacob
Jordaens, enaltecendo orgulhosamente as virtudes do traseiro
volumoso da esposa. Na noite seguinte, excita-se e deleita-se com
Diana saindo do banho, de François Boucher, imaginando Lucrécia
como a deusa caçadora tendo o corpo massageado com mel e os
dedos dos pés sugados um a um por sua amante. Em uma noite
mais complicada, é a angustiada e pouco atraente Cabeça I, de
Francis Bacon, que faz seu sangue ferver.

Talvez eles levem o jogo longe demais. Ao personificar Vênus,
em Vênus com organista e Cupido, dona Lucrécia fica tão excitada
com as descrições que o marido faz de Cupido tocando-a com suas
asas e “rolando sobre a geografia acetinada de seu corpo” que
começa a ter pensamentos impróprios com seu angelical enteado,
Alfonso. No limiar da sexualidade nascente, o menino de cabelos
dourados está mais do que ansioso para encorajá-la.

Não há nada errado, porém, em buscar alguma inspiração na
arte e na literatura para avivar a chama do desejo em um leito



conjugal cansado. No espírito de dom Rigoberto, e não de dona
Lucrécia, nós lhe oferecemos esse livro e mais uma ampla
variedade de literatura erótica em nossa cura para “orgasmos, não
ter suficientes”. Esperamos que você encontre algo para embaçar as
janelas de seu quarto.

VER TAMBÉM: orgasmos, não ter suficientes • sexo, pouco

luto

VER: anseio geral • coração partido • morte de pessoa amada
• viúvo(a), ficar

livrão, intimidado por um

DESMEMBRE-O

Se você se sente intimidado por livros do tamanho de tijolos,
perderá algumas das melhores experiências de leitura
conhecidas pelo homem (ver: Os melhores livrões, a seguir).
Para superar o bloqueio, desmembre o volume em partes
mais manejáveis. Se for um livro de capa dura, coloque-o em
pé e examine-o: você verá que as páginas são divididas em
uma série de cadernos, que depois são costurados para
formar o livro. Faça suas divisões entre os cadernos. As folhas
de livros com capa mole são coladas ao dorso e podem ser



separadas mais aleatoriamente; você precisará ter consigo
um suprimento de pregadores de roupa ou clipes de papel
para juntar os papéis soltos. De repente, o livro enorme se
metamorfoseou em uma dúzia de volumes finos, cada um
mais ou menos do tamanho de um conto longo, que não são
mais nem um pouco intimidantes. E, a propósito, não seja
preciosista demais com essas páginas soltas. Depois que tiver
lido, jogue-as fora. Gostamos da ideia de deixar as folhas
voarem alegremente uma a uma pela janela de um trem em
alta velocidade (embora saibamos que recomendar jogar lixo
pela janela seria irresponsável). Seja como for, reduza o livro
conforme avança, para ficar no controle. É muito melhor ter
uma cópia de Um rapaz adequado em forma não corpórea
dentro da cabeça do que intacta, mas destinada a passar a
vida servindo de peso para segurar a porta.

OS MELHORES LIVRÕES

Lanark ALASDAIR GRAY

O mar da fertilidade YUKIO MISHIMA

Em busca do tempo perdido MARCEL PROUST

O arco-íris da gravidade THOMAS PYNCHON

Um rapaz adequado VIKRAM SETH

A feira das vaidades WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY

Guerra e paz LEON TOLSTÓI

Cristina Lavransdatter SIGRID UNDSET

Graça infinita DAVID FOSTER WALLACE



livros, compulsão por ter

INVISTA EM UM E-READER E/OU CRIE UMA PRATELEIRA DE LEITURAS
ATUAIS

Nós conhecemos o seu tipo. Você gosta tanto da aparência e
do toque dos livros que fica louco para possuí-los. Só de
entrar em uma livraria, já fica excitado. Seu maior prazer na
vida é trazer livros novos para casa e colocá-los nas
prateleiras imaculadas. Você se afasta um pouco para admirá-
los, imagina como será quando os tiver lido — depois sai e vai
fazer outra coisa.

Invista em um e-reader. Ao reduzir um livro a palavras —
sem capa elegante, sem um nome de autor da moda ou
esotérico, para que os outros notem —, você logo descobrirá
se realmente quer ler o livro ou somente tê-lo. Se ele passar
no teste, espere até estar de fato pronto para começar a
leitura antes de clicar em “baixar” (mantenha-o em uma lista
de desejos enquanto isso). Se, e apenas se, você o amar ao
ler em seu e-reader, pode então se permitir a aquisição de um
belo exemplar impresso para manter em sua estante, ler e
reler, amar, tocar e babar, mostrar para os amigos e
simplesmente ter.

Se você não se entusiasmar com a ideia de um e-reader,
crie uma prateleira em casa designada “Leituras atuais”. Deve
ficar perto da cama ou de onde você mais gostar de ler, e



conter a meia dúzia de livros que serão sua próxima leitura.
Cuide de manter ativa a rotatividade nessa prateleira. Porque
a regra número um é que você só pode comprar um livro novo
quando um dos títulos na prateleira “Leituras atuais” tiver sido
lido e devolvido à estante. A regra número dois é que você
tem de ler os livros dessa prateleira mais ou menos na ordem
em que chegarem ali. E a regra número três é que, se algum
dos livros for pulado mais de uma vez, ou ficar na prateleira
por mais de quatro meses, deve ir para um amigo ou para
doação.

Nada de trapacear! Você estará curado de seu hábito no
prazo de um ano.

livros novos, seduzido por

APRENDA A ARTE DA RELEITURA

É tentador ver livros do mesmo modo como vemos
equipamentos eletrônicos: precisamos da versão mais recente
e mais atualizada. Mas, só porque um romance é novo, não
significa que seja bom; na verdade, com um novo romance
sendo publicado a cada três minutos,1 as chances de que ele
seja bom são de fato muito pequenas. É bem melhor esperar
para ver se um romance passa pelo teste do tempo e,
enquanto isso, ler um que já tenha se mostrado digno de ser



lido. Porque a arte da releitura é negligenciada, mas talvez
seja ainda mais importante que o ato de ler pela primeira vez.

Às vezes, um romance funciona apenas no nível da
história e, nesse caso, a segunda leitura será uma versão
aguada da primeira. Mas os melhores romances conversam
com o leitor em muitos níveis diferentes, e, em nossa pressa
de descobrir o que acontece, passamos batido pelas outras
coisas. Uma segunda leitura vai pegá-las na rede. Não mais
cegados pelos “o quês”, podemos apreciar os “comos” e “por
quês”. É mais provável percebermos os prenúncios sinistros de
eventos antes que eles ocorram, por exemplo, e sorrirmos
com o autor ao notar como um personagem engana a si
mesmo — e como o autor nos enganou primeiro. É mais
provável que, no fim, compreendamos com mais clareza a
filosofia que marca o livro. E certamente estaremos mais
alertas para a habilidade do escritor ao conduzir a narrativa —
o que foi omitido, o que foi contado — e para como a
linguagem, os diálogos, os temas e as imagens foram usados
para produzir a atmosfera, o ritmo e o tom.

A nova visita a um livro especialmente admirado ou
amado pode se tornar, talvez, um ritual para cada cinco anos,
marcando a passagem do tempo em sua vida, ajudando-o a
ver em que aspectos você mudou e em quais permaneceu o
mesmo. Não saia sempre correndo atrás do novo. Como os
melhores amigos e vinhos, os melhores romances se
aprimoram com o passar dos anos.



luxúria

Moça com brinco de
pérola

TRACY CHEVALIER

A luxúria tem seu lugar, claro. Não nos sentiríamos vivos sem ela.
Mas, quando se trata de tomar decisões, ponha-a no banco de trás.
O desejo humano é imensamente poderoso, mas também
inteiramente irracional, incapaz de formar juízos sensatos (e, se
você sofrer disso de modo geral, veja “bom senso, falta de”). Deixar
o desejo controlar suas decisões na vida é, francamente, tão
sensato como entregar a um menino de treze anos as chaves de
seu carro novo e sugerir que ele dê uma voltinha.

Espelhe-se em Griet, a recatada e comedida empregada-e-musa
de Johannes Vermeer, na recriação por Tracy Chevalier do momento
por trás do quadro de mesmo nome. A moça humilde atrai o
interesse do pintor quando ele nota que ela arrumou o repolho-roxo
e as cenouras cortadas de tal maneira que as cores não “brigam”,
percebendo de imediato que ela tem um olho instintivo para a
pintura. No momento em que ela posa para ele, ambos já nutrem
respeito um pelo outro e trabalham pacificamente no estúdio, lado
a lado. Griet começa a se referir a ele como “seu mestre” e, mais
revelador ainda, como um “ele” sem outro vocábulo identificador.
Um ensina ao outro novas maneiras de ver. E há um toque
significativo e intensamente carregado: Vermeer põe a mão sobre a
de Griet para lhe mostrar como usar o socador, ou pistilo, a fim de



triturar um pedaço de marfim carbonizado e preparar tinta preta,
produzindo na moça uma descarga sexual tão potente que ela
derruba o instrumento. Dá-se início à aproximação amorosa,
portanto. E, quando o quadro é terminado, o desejo — dele, mas
também dela — está lá para todos verem, no brilho do branco dos
olhos, nos lábios úmidos ligeiramente abertos, no tecido
delicadamente enrolado e preso do turbante e, claro, na
luminosidade da incongruente e lustrosa pérola contra o pescoço
sombreado.

Griet sabe perfeitamente bem que, na Delft do século XVII, uma
garota de sua classe não pode se misturar com um homem da
estirpe de Vermeer. Esse é um território muito perigoso, e, com a
tensão sexual que pipoca na página, sabemos que o futuro de Griet
está por um fio. As frases concisas e cuidadosas de Chevalier
espelham a contenção exigida de ambos. Será que eles a
encontrarão? Ou o desejo falará mais forte?

Ó, voluptuoso leitor, quando seus hormônios ameaçarem
prevalecer sobre a razão, afaste-se para um lugar sossegado
acompanhado de Moça com brinco de pérola. Deixe que as frases
elegantes e disciplinadas acalmem suas paixões, refreiem sua
luxúria. Pare, tranquilize-se, repense. Sua atração é por alguém
com quem você pode compartilhar repolhos e cenouras? Se não for,
desfrute do desejo apenas pelo que ele é, depois respire fundo e
siga sua vida.

VER TAMBÉM: mal de amor • paixão • sexo demais



Nota

1 Exceto aos domingos.
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mãe/pai solteiro, ser

O último samurai
HELEN DEWITT

Silas Marner
GEORGE ELIOT

O sol é para todos
HARPER LEE

Ninguém disse que seria fácil. E, a menos que você possa se dar ao
luxo de não trabalhar, ou de ter uma babá ou uma vovó
cooperativa, tentar estar presente para seus filhos emocional e
fisicamente, ao mesmo tempo em que ganha o sustento, administra
a casa e mantém um pouco de vida social, é desafiador mesmo
para o mais estoico dos seres humanos. A literatura tem um apetite
grande e desproporcional por mães e pais sozinhos, e há muito a
aprender com a variedade de estratégias apresentadas para a
criação dos filhos. Em um extremo estão os trabalhos malfeitos, que
lhe dão uma excelente lista de “como não fazer”. Quanto às mães
sozinhas, a literatura geralmente assume a linha de que, quanto
mais alternativa for a abordagem, melhor — veja a tia Penn (que,
embora não seja estritamente uma mãe solteira, bem poderia ser)



em Minha vida agora, de Meg Rosoff, para algumas impressionantes
técnicas práticas de como ser mãe. É verdade que seu filho
Edmond, de catorze anos, fuma e dirige o carro da família, mas ele
tem o tipo de maturidade e sensibilidade que toda mãe sonha em
estimular em seus meninos.

Nossa mãe solteira favorita, porém, é Sibylla, de O último
samurai. Mãe do superinteligente Ludo, ela não tem dinheiro para
aquecer a casa, e eles passam regularmente dias inteiros em
viagens contínuas pela Circle Line do metrô para se manter
aquecidos. Mas Sibylla não deixa a pobreza interferir entre ela e a
vida intelectual. Tendo decidido educar seu filho em casa, ela
ensina Ludo a ler aos dois anos, e, aos três, ele já está enfrentando
Homero — em grego.

Ela mesma uma mulher de inteligência superior, Sibylla não se
intimida com o gosto de Ludo por línguas e, nos anos seguintes,
hebraico, japonês, nórdico antigo e inuíte são acrescentados a seu
currículo. A única coisa que ela não aceita fazer é apresentá-lo ao
pai, optando pelo filme clássico de Kurosawa, Os sete samurais,
para dar ao menino modelos masculinos. Isso não impede Ludo de
iniciar uma busca pelo pai real — mas será que qualquer candidato
estará à altura do samurai? Essa é uma premissa brilhante e
executada com o amor pela linguagem que se esperaria de uma
escritora que gerou tal dupla de personagens multilíngues. A
conclusão trará alegria silenciosa ao coração de qualquer mãe que
esteja lutando para criar filhos na ausência de um pai dedicado.

Ser deixado com um bebê nas mãos é mais comum para
mulheres, mas às vezes homens também se veem nessa situação



fortalecedora do caráter. Qualquer que seja seu gênero, o
profundamente comovente Silas Marner, de George Eliot, garantirá
que você perceba sua situação como uma bênção, caso ainda
esteja em dúvida. Amargurado e solitário, evitado pelos outros
habitantes de Raveloe (pessoas de Raveloe, vejam “julgamentos,
fazer”), Silas Marner não tem nada que motive sua vida, exceto o
ouro que esconde sob as tábuas do assoalho. Um dia, ele encontra
uma criança misteriosa adormecida junto à lareira. Gradualmente,
Eppie enternece seu coração, ensinando-lhe como amar e
construindo uma ponte entre Silas e os habitantes locais. Se ter um
filho sozinho não foi algo que você planejou e estiver sendo difícil
se ajustar, esse romance lhe dará grande estímulo.

Mas é Atticus Finch, em O sol é para todos, de Harper Lee, que
recebe nosso voto de melhor pai solteiro em atividade. Para
aprender como tratar seus filhos com respeito, como lhes dar
liberdade para brincar e descobrir o mundo por si, como lhes
mostrar a importância de defender o que se considera certo e ter
coragem de agir contra o que está errado (para mais sobre isso,
veja “covardia”), não precisa procurar mais. Construa uma casa com
varanda e coloque uma cadeira de balanço nela. Sente-se ali,
fumando um cachimbo. Leia O sol é para todos uma vez por ano,
primeiro para si, depois em voz alta para seus filhos. Seja forte. E
esteja presente para eles. O resto virá por si.

VER TAMBÉM: maternidade • ocupado, ser muito • ocupado
demais para ler • paternidade



mal de amor

Carol
PATRICIA HIGHSMITH

Na Idade Média, heróis e heroínas literários com frequência
definhavam de mal de amor. Palamon, do Conto do cavaleiro, de
Chaucer, é um excelente exemplo, tendo avistado a bela Emília pela
janela da torre onde é mantido prisioneiro e, depois, quase se
consumindo pelos efeitos de vê-la, mas não poder tê-la. É apenas
em nossa era menos romântica que psiquiatras tendem a ser
consultados e prescrever drogas. O mal de amor é causado pela
ausência da pessoa amada, seja por uma separação forçada, por
rejeição pelo objeto do amor (ver: amor não correspondido) ou por
morte do ser amado. Os sintomas podem ser muito palpáveis e
incluem desmaios, definhamento, alheamento e vício em chocolate.
Todas essas aflições podem ser muito fatigantes para amigos e
familiares (e estes devem ver: família, conviver com a). Nossa cura
natural é uma dose tonificante de amor correspondido.1

O segundo romance de Highsmith foi inspirado por um incidente
na vida da própria autora, quando ela trabalhava em uma loja de
departamentos vendendo bonecas, como Therese em Carol. Ela
ficou tão impressionada com uma cliente que parecia “emitir luz” e
fazê-la ter a sensação de estar diante de uma visão que, quando
chegou em casa, escreveu o esboço da história em duas horas. E a
história contada é a da paixão inesperada entre duas mulheres:
Carol, na casa dos trinta anos, com uma filha e um marido que ela



está em processo de deixar, e Therese, de dezenove anos, que
muda de um emprego para outro, mas tem um gosto especial por
cenografia. É Therese, a garota da loja, que inicia o romance.

A princípio, Therese fica abertamente encantada, e Carol
permanece bem-humoradamente indiferente. O namorado de
Therese fica perplexo; ela não fez nenhuma tentativa de esconder
dele sua obsessão. “Isso é pior que sofrer por amor”, ele lhe diz,
“porque é tão completamente despropositado”, incapaz de acreditar
na possibilidade de amor entre pessoas do mesmo sexo. Mas o que
é o verdadeiro amor senão o triunfo da emoção sobre a razão?
Quando elas partem em uma viagem de carro pelos Estados Unidos,
Carol se abre para Therese e elas se ligam inteiramente. Seu
romance sensual é belamente descrito: “O aroma quente e
levemente doce de seu perfume veio até Therese outra vez, um
aroma sugestivo de seda verde-escura que era só dela [...]. Tinha
vontade de derrubar a mesa de lado e lançar-se em seus braços,
enterrar o nariz no lenço verde e dourado que ela trazia amarrado
ao pescoço”. Durante um período em que as duas ficam separadas
(e elas acham que é para sempre), Therese experimenta a dor de
amor extrema: esgotamento total e desespero no mais perfeito
estilo medieval.

“Como o mundo voltaria à vida? Como teria de volta o seu sal?”
Apenas Carol pode salvá-la de seu estado de sofrimento por amor. E
ela o faz.

Qualquer que seja sua orientação sexual, o enfrentamento por
Therese desse mal de amor lhe dará forças. Se você tiver uma Carol
em sua vida, vá atrás dela. O sal logo estará de volta. Se perder a



esperança, veja “amor condenado”, “amor não correspondido” e
“coração partido”.

VER TAMBÉM: anseio, geral • apetite, perda de • cansaço e
sensibilidade excessiva • concentração, incapacidade
de • coração partido • insônia • luxúria • morte de
pessoa amada • náusea • obsessão • paixão •
romântico incorrigível • sentimental, ser • tontura

mal do século XXI

Uma história de amor real
e supertriste

GARY SHTEYNGART

A sensação de desconforto que é única deste século vem da
discrepância entre o desejo de uma vida satisfatória, plena e
aventureira e o absurdo da sociedade como a vemos se desenrolar
a nossa volta: a burocracia, o politicamente correto, a legislação
voltada à segurança, a disfuncionalidade de indivíduos causada pelo
uso excessivo da tecnologia… e a lista continua.

Em Uma história de amor real e supertriste, de Shteyngart,
Lenny e Eunice vivem em um mundo não muito distante do nosso,
em que um fluxo de dados atualiza constantemente pontuações de
crédito e a classificação da rede social dos indivíduos, ao mesmo
tempo em que oferece ideias de compras instantâneas e as fofocas
mais recentes sobre seus amigos. Lenny tem trinta e nove anos e é



um imigrante judeu da Rússia que, anacronicamente, ainda adora
— e lê — livros (particularmente Tolstói, que seus amigos
consideram pouco saudável). O objeto de seu desejo, Eunice, é
uma jovem estudante coreana. A história deles é contada por meio
de registros alternados em seus diários — o de Lenny, da maneira
tradicional, o de Eunice, por sua conta no GlobalTeens, uma espécie
de versão ampla do Facebook, de modo que também temos a
diversão dos “adolescentismos” de Eunice para acompanhar. Suas
postagens revelam sua ansiedade em relação ao futuro e a
satisfação que sempre encontra, para sua surpresa, com o
“boboquinha adorável” Lenny. Enquanto isso, Nova York está
começando a se desintegrar à volta dele, os Estados Unidos estão
em guerra com a Venezuela e todos estão endividados a tal ponto
com a China que os recursos podem ser cortados a qualquer
momento. Lenny teme pelo futuro deles, como indivíduos e como
nação.

Depois dessa incursão por um mundo midiamaníaco, pós-
literatura, de amigos que buscam a imortalidade e seguram um
“Emote-Pad” junto ao coração dos outros a fim de conhecer seus
sentimentos, você se verá procurando um “artefato de mídia
encadernado, impresso, sem streaming” — talvez Tolstói, como
Lenny —, mesmo que isso faça cair sua “pontuação de
personalidade”. Lenny Abramov, o último leitor da Terra, acaba se
revelando certo sobre muitas coisas.



VER TAMBÉM: cidade, fadiga da • desencantamento •
insatisfação

mal-humorado, ser

VER: desmancha-prazeres, ser • irritabilidade • mau humor •
rabugice

maternidade

Não sei como ela
consegue

ALLISON PEARSON

A maternidade não pode ser curada, mas pode ser tratada. Com
uma abordagem moderna da maternidade, Não sei como ela
consegue, de Allison Pearson, é uma dissecação hilariante das
habilidades de malabarista necessárias para manter um emprego
de alto nível, um amante, uma simulação de casamento e a
maternidade. O livro começa com Kate Reddy, de trinta e cinco
anos, em pé à uma e trinta e sete da madrugada, no dia 13 de
dezembro, “desmontando” ligeiramente tortinhas de frutas
compradas no supermercado para que pareçam feitas em casa. Ela
está determinada a pelo menos parecer uma “mãe adequada”, uma
“abnegada assadora de tortas de maçã e asseada vigilante da
máquina de lavar”, e não do “outro tipo”, tão desaprovada em sua
infância, na década de 70.



Durante o dia, Kate é gerente de investimentos de uma
empresa no centro financeiro de Londres, onde o chefe olha para
seus seios “como se estivessem em oferta especial”, e trabalha até
tarde, tendo como principal distração um romance por e-mail com o
bom-demais-para-ser-verdade Jack Abelhammer. Ela se tortura
constantemente por perder os momentos marcantes dos filhos
(“Hoje é o primeiro aniversário do meu filho e estou sentada no céu
sobre Heathrow”) e se enfurece contra o mundo misógino que a
colocou nessa posição. Seu casamento parece decididamente do
século passado também, já que é ela quem se encarrega de toda a
organização relacionada às crianças, às tarefas domésticas e a levar
e buscar na escola, ainda que por controle remoto.

Pearson escreve com tanto humor que ler esse livro
representará um desafio para seus músculos pélvicos pós-parto. Se
você ainda não tiver entrado no reino da maternidade, mas estiver
curiosa sobre o que acontece do outro lado do muro, esse romance
servirá como um alerta contra querer “ter tudo”. Mas aquelas que já
vivem deste lado do muro terão um prazer travesso ao ver Kate
Reddy se preparando para o próximo passo, ainda equilibrando
alegremente as bolas do casamento, da profissão e dos filhos. Leia
esse livro e se anime. Você até pode ter tudo; só não se esqueça de
ter um rolo de macarrão à mão para esmagar suas tortinhas
compradas prontas.

VER TAMBÉM: dona de casa, ser • filhos demais solicitando
atenção • mãe/pai solteiro, ser



mau gosto

VER: gosto, mau

mau humor

A ilha do dr. Moreau
H. G. WELLS

Se você for tão mal-humorado quanto o dr. Moreau, na polêmica
obra sobre antivivissecção de H. G. Wells escrita em 1896, tome
cuidado com o efeito que está tendo sobre seus amigos, colegas e
coabitantes. Rabugices são contagiosas, e você logo se verá
cercado de outras pessoas truculentas e desagradáveis, as quais
antes eram alegres e leves.

Moreau, na privacidade de sua ilha no Pacífico, está tentando
transformar vários animais quadrúpedes — porcos, hienas,
cachorros e leopardos — em seres humanos, usando um misto de
cirurgia e condicionamento comportamental. Quem testemunha
esses experimentos é Edward Prendrick, um náufrago inglês
resgatado por Moreau e depois mantido em cativeiro. Primeiro,
Prendrick entende a situação ao contrário, imaginando que a
intenção de Moreau é transformar humanos em animais, e teme por
sua vida. Depois ele percebe que se trata do inverso. Moreau tem
sucesso apenas parcial; suas criações semi-humanas têm tendência
a reverter para a natureza bestial, voltando a andar sobre quatro
patas e caçando coelhos — daí o mau humor do doutor. E, no fim,



Prendrick não tem nada a temer do Povo Animal. Mas, depois de ter
passado muitos meses na ilha, ele está tão intratável quanto
Moreau, tendo sido exposto por tempo demais ao mau gênio do
cientista.

Não leve todo mundo para baixo com você. Veja nossas curas
para “irritabilidade” e “misantropia”, depois pense em mudar de
profissão (ver: profissão errada).

VER TAMBÉM: insatisfação • rabugice

medo da morte

VER: morte, medo da

medo da segunda-feira de manhã

VER: segunda-feira de manhã, sensação de

medo de começar

VER: começar, medo de

medo de compromisso

VER: compromisso, medo de



medo de confronto

VER: confronto, medo de

medo de ficção científica

VER: ficção científica, medo de

medo de jantares sociais

VER: jantares sociais, medo de

medo de terminar

VER: terminar, medo de

medo de violência

VER: violência, medo de

medo de voar

VER: voar, medo de



medo indefinido

Algo sinistro vem por aí
RAY BRADBURY

Você coloca o CD do livro no aparelho de som do carro com...
bem... considerável medo. Com um título como esse, como poderia
ser diferente? Além disso, a chuva de outubro cai como vergastadas
no para-brisa, mais pesada a cada minuto, e você tem um longo
caminho pela frente.

Cinco horas mais tarde, você ainda está lutando com a chuva na
estrada, os limpadores de para-brisa correndo de um lado para o
outro diante de sua visão. Mas, dentro de sua cabeça, você está
agachado atrás de uma estante de livros na biblioteca de
Greentown, Illinois. A seu lado estão Will e Jim — ambos acabaram
de fazer treze anos —, e o “Homem Ilustrado” se aproxima
inexoravelmente. Ele sabe exatamente quem está procurando, pois
o rosto dos meninos está tatuado na palma de suas mãos. Ele os
quer para seu parque sinistro.

Enquanto esse predador do Show Pandemônio avança entre as
estantes, murmurando consigo mesmo: “M de Meninos? A de
Aventura? E de Escondidos… T de Terror?”, o para-brisa subitamente
fica todo embaçado.

Por mais que você tente limpar o vidro por dentro, parece não
fazer nenhuma diferença. Sua respiração é curta e rápida. É como
se seus olhos estivessem sendo costurados pela bruxa do livro que
viaja com o parque de diversões, deslocando-se em seu balão preto



e murmurando feitiços contra qualquer um que atrapalhe o avanço
do grupo: “Libélula de agulha de cerzir, costure esses olhos para
que não possam ver!” Você estaciona e desliga o audiolivro, pálido
e trêmulo.

Mas é tarde demais: você já está fisgado. Agora precisa saber.
Você abre as janelas para deixar entrar o ar, sem se importar com a
chuva, e cautelosamente pressiona o botão para continuar a ouvir.
Depois de um tempo, retoma a viagem, com as janelas bem
abertas.

Foi por pouco. Você é quase engolido pela neblina e sente que
está começando a virar cera, como quase acontece com Will e Jim,
mas, quando um poderoso segredo no livro é divulgado, seu medo
subitamente desaparece. E não volta mais.

Ao chegar a seu destino, você está gargalhando de satisfação.
E, quando desce do carro em frente à casa, repara que é o tipo de
casa que o teria enchido de um medo indefinido... Mas, dessa vez,
você está armado.

VER TAMBÉM: angústia existencial • ansiedade

meia-idade, crise da

A lebre de Vatanen
ARTO PAASILINNA

Você fantasia sobre partir ao pôr do sol em um potente e pulsante
carro esporte, sentado com orgulho no banco de couro, a mão



apoiada no câmbio firme e reluzente? Já imaginou sua secretária
como passageira em potencial? Poupe-se desse vexame. Deixe esse
pequeno livro na mesa de cabeceira, na próxima vez em que estiver
numa viagem de negócios, e consulte-o sempre que os impulsos da
crise da meia-idade se apossarem de você.

Pode-se dizer que Vatanen, o jornalista herói desse romance
picaresco, esteja tendo uma crise da meia-idade arquetípica. Ele é
um de dois “homens céticos e insatisfeitos” (o outro é seu colega
fotógrafo) “avançando para a meia-idade”. Nunca é explicado por
que Vatanen sente necessidade de deixar sua casa em Helsinque
para viver uma aventura com uma lebre; simplesmente acontece.
Ele está em viagem de trabalho com o fotógrafo, seu carro atropela
uma lebre, ele sai do carro e vê que o animal quebrou uma pata.
Enquanto cuida da lebre, recusando-se a responder a seu colega no
carro, o fotógrafo fica impaciente e vai embora sem ele. Vatanen
não se importa; ele não sente mesmo nenhuma grande vontade de
voltar para Helsinque e para sua esposa.

Então ele embarca em uma série de aventuras que o levam
mapa acima pela Finlândia, fazendo trabalhos eventuais pelo
caminho. Entre outras coisas, ele se envolve em um incêndio
florestal; hospeda-se na casa de campo de um superintendente de
polícia que, enquanto vira uma garrafa de vodca, conta a Vatanen
evidências perturbadoras de que o presidente da Finlândia pode
não ser tão bom quanto o fazem parecer; e é preso por parecer
suspeito quando, com sua lebre em um cesto, bate à porta de
alguém no meio da floresta na esperança de encontrar um lugar
para dormir. Há episódios de extrema bebedeira (que dura oito dias



em um dos casos), uma carona de helicóptero e uma muito
dramática caça ao urso.

Tudo isso é alegremente energizante e melhora a vida. Ler A
lebre de Vatanen lhe fornecerá todas as aventuras pelas quais você
anseia, sem a destrutividade de realizá-las pessoalmente. Embora,
claro, se você se sentir inspirado a levar consigo um belo animal
selvagem, em vez de sua secretária, talvez possa ganhar seu bolo
da crise da meia-idade e comê-lo também.

VER TAMBÉM: abandonar o barco, desejo de • cinquenta anos,
ter • claustrofobia • divórcio • envelhecimento, medo
do • felicidade, busca da • idade, diferença de no casal
• insatisfação • profissão errada • quarenta anos, ter

melancolia

VER: tristeza

membro, perda de

Peter Pan
J. M. BARRIE

O terceiro tira
FLANN O’BRIEN

A perda de um membro é uma situação horrível e reduzirá seu



ritmo por algum tempo; mas, como a literatura demonstra, há
maneiras de usá-la em seu benefício. Faça de seu membro perdido
uma característica peculiar, como o capitão Gancho no delicioso,
mesmo para adultos, Peter Pan, de J. M. Barrie, e use um gancho,
ou outro substituto de braço ou perna, com orgulho. Você não só se
destacará na multidão como também as pessoas saberão que você
sofreu uma perda e tem uma personalidade mais complexa como
resultado. A incapacidade do capitão Gancho de lidar com a visão
do próprio sangue e seu terror de crocodilos (pelo menos de um
crocodilo em particular) o tornam mais humano para nós e para
Peter Pan.

O narrador de uma perna só da brincadeira amalucada de Flann
O’Brien, O terceiro tira, é salvo da morte por sua deficiência. Um
bandido de uma perna só está prestes a matá-lo quando nota a
assimetria que eles têm em comum e decide que devem ser
amigos.

Anime-se. A vida pode ser diferente quando se perde um
membro, mas não precisa ser menos rica, menos ativa ou menos
cheia de amigos.

memória, perda de

O inominável
SAMUEL BECKETT

O erro que você comete, claro, é pensar na memória como se ela
realmente existisse em um lugar especial, enquanto a coisa toda



não passa de um projeto do momento. Mas vamos deixá-lo persistir
no erro até o fim de sua tolice, e então você poderá voltar à
questão, tomando o cuidado de não tentar facilitar usando termos,
se não noções, acessíveis ao entendimento. Um pouco mais de
reflexão talvez lhe mostre que você é compelido, de fato, a
esquecer, e que a hora de lembrar, longe de já ter chegado, pode
não chegar nunca. Por que então não pensar em alguma outra
coisa, algo cuja existência pareça ser, em certa medida,
mensurável, algo que seja nomeável? E, quanto à coisa, preferimos
essa, devemos dizer que preferimos essa, pois sua atitude em
relação a nós mudou, fomos enganados, você talvez seja uma porta
levando-o a uma memória; se ao menos você ouvisse, a voz lhe
contaria tudo.

Você estranha, não sente uma boca em si, não sente o atropelo
de palavras na boca e, quando pensa em um romance de que
gosta, se por acaso gostar de romances, em um ônibus, ou na
cama, as palavras estão ali, você não sente isso também, as
palavras caindo, você não sabe onde, não sabe de onde, gotas de
silêncio; você sente uma orelha, sente um nariz, embora agora,
francamente, não sinta, você precisa fazer uma cabeça para si.

Você acha que muda você nunca muda vai continuar dizendo a
mesma coisa até morrer. Onde agora? Quem agora? Quando agora?
Você sempre esquece isso; precisamos retomar, você precisa
retomar, nunca parar de contar histórias para si mesmo,
imaginando de onde as tirou, estaria na terra dos vivos, onde você
armazena essas lembranças, em sua cabeça, você não sente uma
cabeça em si, você é feito de silêncio, nós somos feitos de histórias,



nós seríamos você, seríamos o silêncio, você seria as histórias, você
se deixou para trás nisso, está esperando por si mesmo. Você
precisa continuar, não pode continuar, nós o levamos até o limiar da
sua história, diante da porta que se abre para sua própria história,
você se surpreenderá, a porta vai se abrir, você será você.

VER TAMBÉM: amnésia associada à leitura

menopausa

O verão antes da queda
DORIS LESSING

O anjo de Miss Garnet
SALLEY VICKERS

A vida íntima de Pippa
Lee

REBECCA MILLER

Pode ser o fim de seus ciclos mensais, mas não precisa ser o seu
fim. Na verdade, para muitas mulheres, a chegada à menopausa
desencadeia o desejo de desencavar o “eu” que estava enterrado
ou deixado de lado pelas distrações dos anos férteis. Quer você
tenha tido filhos cedo ou tarde, ou não os tenha tido, a deposição
de seus ovários do trono permite que você própria se dispa de um
certo manto maternal e se vista com algo mais empolgante.



Como modelo, tome Kate, personagem do clássico de
autodescoberta feminina dos anos 70 O verão antes da queda, de
Doris Lessing. Há vários anos, Kate, de quarenta e cinco anos, vem
tentando segurar a maré — pintando o cabelo, mantendo controle
do peso e “se comprimindo” para caber no papel de dona de casa e
mãe, em um subúrbio de classe média londrino. Mas o mais novo
de seus quatro filhos já fez dezenove anos e está pronto para sair
de casa, e, embora ela ainda não esteja na menopausa, sua
família, grosseiramente, fala sobre ela como se já estivesse.
Quando um emprego aparece em seu caminho — o primeiro em sua
vida, já que Kate escolheu se casar em vez de ter uma profissão —,
ela abandona as roupas antigas e compra vestidos sexy e
sofisticados que “lhe dariam entrada, como um passaporte”, a uma
vida em que ela não é mais a sra. Brown, mas Kate Ferreira.

Mas ela logo se cansa disso. A razão de ser tão boa em seu
trabalho, ela percebe, é que continua a desempenhar um papel
diplomático, como se estivesse secretando uma espécie de “fluido
invisível” que “integrava indivíduos que não poderiam ter nenhuma
outra conexão”. Em suma, como se ainda fosse a mãe de todos. Ela
continua a experimentar e a rejeitar uma série de outros papéis e
roupas, mas vê em todos eles variações do tema da maternidade,
uma descoberta que a leva a uma espiral de pane mental (mas não
tenha receio, já que panes mentais são sempre purificadoras no
universo de Lessing). O que reluz através de toda a confusão é uma
epifania que ela tem na metade desse verão de mudanças, de que
seu futuro não será uma continuação do passado imediato, mas
recomeçará de onde ela o deixou quando criança: a Kate



inteligente, animada e, sim, sexy que ela fora antes. Se você está
procurando um bastão para levar adiante, qual poderia ser melhor
do que esse?

Se você já superou as preocupações de ser ou não sexy e se
volta com alívio para pensamentos sobre arte, educação,
espiritualidade e autodescoberta, O anjo de Miss Garnet deverá ser
seu cúmplice. Solteira de pouco mais de sessenta anos e ainda
virgem, Miss Garnet lamenta, ocasionalmente, nunca ter sido
amada o suficiente por alguém a ponto de se casar. Mas, agora que
“a única pessoa com quem ela já comeu junto”, sua colega de
apartamento, morreu, tudo o que ela quer é um pouco de aventura
em algum lugar exótico. Bem aleatoriamente, decide ir para
Veneza.

Ali, Miss Garnet se abre para experiências de maneiras que
nunca viveu antes, fazendo amigos com facilidade e vendo-se
envolvida em um intrigante roubo de arte, bem como em um quase
romance. Mais importante, porém, é sua descoberta do anjo Rafael.
Revigorante e sábio, e tranquilamente livre de sexo, o florescimento
tardio de Miss Garnet inspirará você a se dedicar a coisas mais
elevadas na vida.

Mas, se você ainda não se despediu das aventuras arrojadas da
juventude, pegue A vida íntima de Pippa Lee, de Rebecca Miller. Do
tédio terrível de uma comunidade de aposentados, ainda que muito
ricos, em que Pippa Lee parece fadada a passar a meia-idade em
companhia do marido mais velho, Herb (de oitenta e um anos),
viajamos pelas lembranças de sua infância conturbada e de seus
loucos e acelerados vinte anos até os braços de Chris, um homem



mais jovem e cristão em recuperação. Arte e anjos são uma
excelente opção, mas o sexo pós-menopausa às vezes também é.
Leve esse romance para a cama, porque nunca é tarde demais para
um novo amor.

VER TAMBÉM: cabeça, dor de • cansaço e sensibilidade
excessiva • cinquenta anos, ter • insônia • libido,
perda de

mentira

Reparação
IAN McEWAN

A mentira tem várias formas. Mas, exceto mentirinhas inocentes,
aquelas usadas para proteger outra pessoa de um sofrimento
desnecessário, mentiras geralmente são espalhadas por maldade
e/ou egoísmo: um desejo de fazer mal ou de se proteger de
vergonha ou castigo. Não subestime os danos que elas podem
causar. Permita-se provocar pequenas infelicidades, por mais que
pareçam insignificantes, e você não só estará se relegando à
categoria das pessoas em quem não se pode confiar (para as
desvantagens disso, veja “confiança, perda de”) como também
correrá o risco de causar a si próprio, ou a outros, danos que podem
durar a vida inteira.

Veja o que acontece com Briony, de treze anos, em Reparação,
de Ian McEwan. Ainda ferida, talvez, por ter confessado sua paixão



de infância por Robbie, o filho do caseiro dos Tallis que havia sido
criado e educado como um membro da família, ela permite que sua
imaginação excessivamente ativa, sua tendência ao drama e a ideia
de si mesma como uma protetora altruísta dos outros a levem
longe demais. Quando ela interrompe Cecilia e Robbie em flagrante
delito na biblioteca, sua interpretação equivocada do que estava
acontecendo poderia ser atribuída à ingenuidade. Mas quando, mais
tarde, encontra sua desesperada prima Lola no escuro, depois de
ter sido agredida e violentada por uma figura que fugia nas
sombras, ela só pensa em um único culpado. O socialmente inferior
Robbie, com seus “membros fortes e desajeitados” e “feições
grosseiras e amistosas, que costumava carregá-la nas costas”,
imediatamente se metamorfoseia, em sua imaginação febril, em
um bruto que abusou horrivelmente da hospitalidade da família e
deve ser castigado.

O fato de Briony ser jovem não é desculpa. Prisioneira das
próprias ilusões, ela cria uma história intricada com base em suas
interpretações e imaginações equivocadas, que a fazem abafar sua
voz interior, a qual sabe a verdade. Prefere, em vez disso, reafirmar
sua posição e ignorar as dúvidas, tudo para manter a narrativa em
que embarcou. E assim, quando o inspetor lhe pergunta se ela viu
Robbie claramente, com seus próprios olhos, ela mente.

Sua mentira arruína não só a vida de Robbie e de Cecilia, mas a
sua também. Ao buscar reparação para seu crime, ela rememora os
detalhes em um loop infinito, como “um rosário a ser manuseado
por uma vida inteira”. Esse romance deve ser lido como uma vacina



contra a tentação de dizer uma falsidade. Leia-o e deixe-o pairar na
mente como um lembrete constante.

VER TAMBÉM: confiança, perda de

misantropia

O eleito
THOMAS MANN

Se você odeia a espécie humana, experimente viver em uma rocha
no meio de um lago por dezessete anos, como Gregório em O
eleito. Ele tem razões extremamente boas para desconfiar da
natureza humana. Casou-se com a mãe, matou o pai e é, ele
próprio, filho de um relacionamento entre dois irmãos. Até aqui, tão
Édipo rei... Mas ele decide que precisa expiar seus pecados (ainda
que não intencionais) e parte para viver em uma ilha no centro de
um lago. Acorrenta-se à rocha pela perna, para tornar a penitência
ainda mais dolorosa. Com sua dieta limitada (ele suga da pedra da
Mãe Terra), Gregório definha até o tamanho de um ouriço ao longo
dos anos.

Enquanto isso, o último papa morreu e dois bispos têm a visão
de um cordeiro ensanguentado que lhes dá a entender que o
próximo papa poderá ser encontrado em uma ilha, no meio de um
lago. Com grande desgosto e confusão, os bispos trazem o
homúnculo enrijecido de volta por sobre a água. Assim que atingem
terra seca, Gregório é miraculosamente restaurado ao tamanho



humano normal, tornando-se bastante belo e sorridente, ainda que
um tanto peludo, e vem a se tornar um dos maiores papas de todos
os tempos, admirado pela clemência, sabedoria e compreensão.

Se, como Gregório, você tende a se afastar da humanidade,
desprezando o que vê, pergunte-se se seu ódio não é, na verdade,
ódio de si mesmo. Adote, como ele, a expressão Absolvo te e volte-
a para dentro de si. Depois que tiver aprendido a amar a si próprio,
você não terá dificuldade para voltar a amar os outros.

VER TAMBÉM: desmancha-prazeres, ser • egoísmo • jantares
sociais, medo de • mau humor

morte

Pérola
O POETA DE GAWAIN

Metamorfoses
OVÍDIO

A morte não pode ser adiada para sempre, e, quando chega a hora,
precisamos estar prontos. No Ocidente, temos tendência a evitar
pensamentos de morte e a ignorar mais ou menos esse fato em
nossa vida cotidiana. Foram-se os dias do memento mori, um
lembrete diário de que um dia vamos morrer. No entanto, é
essencial tanto viver na presença da morte — e, assim, ter a
certeza de estar sempre plenamente vivo — como estar preparado



com as companhias literárias adequadas. De modo que, quando o
momento vier, não cheguemos a um leito de morte — o nosso
próprio, ou o de outra pessoa — sem o devido arsenal. Quer seja
você quem está morrendo, quer você se encontre na cabeceira de
uma pessoa amada enquanto ela deixa este mundo, alguma
literatura que console e acalme, e ao mesmo tempo incentive
suavemente a aceitação, é uma dádiva inestimável. Você ficará
satisfeito por ter se preparado com essas duas obras de atemporal
serenidade e grande beleza, seja para ler para si mesmo, se você
puder, ou para ler em voz alta, ou para ouvir na voz de alguém.

Nesses momentos mais sérios da vida, precisamos de uma
linguagem que possa nos elevar acima do comum. Pérola é um dos
mais belos poemas de língua inglesa, escrito, ou pelo menos assim
se supõe, pelo mesmo autor de Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, a
encantadora e evocativa “aventura” de Natal do século XIV. Pérola
descreve a perda de uma “pérola de grande valor”, que muitos
críticos acreditam que represente a filha de dois anos do poeta;
outros defendem que a pérola seja inteiramente alegórica,
representando a perda da alma e permitindo deliberadamente
muitas interpretações quanto a seu significado. Tão pouco se sabe
sobre a vida do poeta que ninguém pode ter certeza dos detalhes
biográficos de seu suposto luto; este é inferido do poema, mas o
texto, por sua vez, é tão cheio de camada sobre camada de
alegorias que uma interpretação segura é impossível. Mas a própria
ambiguidade é também o que torna o poema tão rico e irresistível.
A agonia da perda expressa, a pureza do amor sentido, a beleza da
pérola descrita estão todas intricadamente inseridas em um poema



de estrutura notavelmente complexa. O poema é composto de
cento e uma estrofes de doze versos cada, habilmente conectados
por termos de ligação, enquanto vínculos temáticos criam uma
relação entre os dois extremos do texto, produzindo uma estrutura
que é, ela mesma, circular — como o ciclo de vida e morte.

Mencionamos tudo isso porque o poema é tão belo, tão
primoroso e agradável quanto uma pérola segura na palma da mão.
Se você o interpretar literalmente, a “pérola de grande preço”
representa a coisa ou pessoa que você mais ama no mundo (e que
o agonizante deve, se possível, ter consigo no momento crucial). E,
se você que está lendo isso for uma pessoa religiosa, vai se sentir
pronto para passar para as mãos de Deus, porque a mensagem
cristã é clara, e a pérola aparece como uma camareira dizendo ao
poeta que ele deve se colocar sob a misericórdia de Deus para
cruzar o rio e entrar no reino.

Tanto os que creem como os que não creem podem derivar
conforto do conceito de transformação nessas horas. Porque,
mesmo se acreditarmos que a morte é o fim, há um sentido
segundo o qual meramente mudamos de forma. Para ajudá-lo a se
sentir parte da roda da vida eterna, leia Ovídio, pois sua grande
obra, Metamorfoses, é sobre como uma coisa se torna outra, ad
infinitum.

Há tudo da vida nessas páginas, dos mitos da criação à vida dos
filósofos, de Caos a Eros, da vinda dos deuses às provações de
Hércules e Prometeu. Mas o tema central de Ovídio é o amor, o
poder que transforma todas as coisas. Por causa de seu desejo,
Zeus se transforma em um cisne, um touro, uma chuva de ouro. Por



suas investidas contra a honra de suas vítimas, elas se tornam
árvores, ninfas da água, aves ou feras. Diana transforma Acteon em
um cervo, porque ele fatalmente a viu nua. Narciso se
metamorfoseia em uma flor devido a seu amor por si mesmo. E Eco
vive para sempre como um som repetitivo, tendo definhado de
amor (se não for tarde demais, veja “mal de amor”). Aracne é
transformada em aranha porque gostava demais de tecer. Tudo é
mutável, nada permanece estático, e todos os seres passam de um
estado a outro — não morrendo, mas tornando-se.

E, assim, os versos de Ovídio nos deixam hipnotizados, pois ele
escreve sobre mito e lenda, amor e perda, mostrando como
permanecemos em flores silvestres, oliveiras e riachos, com nossa
vida fluindo de uma forma a outra em infindáveis metamorfoses.

morte, medo da

Ruído branco
DON DELILLO

Cem anos de solidão
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Você já se perguntou como as pessoas conseguem funcionar
sabendo que podem deixar de existir a qualquer momento? Já
acordou no meio da noite suando frio, pregado à cama, por causa
do terrível conhecimento de que há uma ameaçadora eternidade de
não existência à sua espera?



Você não está só. A consciência da morte é o que nos separa
dos animais. E o modo como escolhemos lidar com isso — quer
optemos por acreditar em Deus e em vida após a morte, conciliar-
nos com a ideia da não existência ou simplesmente reprimir todos
os pensamentos a esse respeito — é algo que nos separa uns dos
outros.

Jack Gladney, professor de estudos sobre Hitler em uma
faculdade do Meio-Oeste dos Estados Unidos, sofre de um medo
agudo da morte. Jack é obcecado por quando vai morrer, se é ele
ou sua esposa, Babette, quem se vai primeiro (ele torce
secretamente para que seja ela) e sobre o tamanho de “buracos,
abismos e fendas”. Um dia, ele descobre que Babette tem tanto
medo da morte quanto ele. Até aquele momento, sua esposa
grande e loira havia estado entre ele e seu medo, representando “a
luz do dia e a vida densa”. A descoberta abala sua alma — e as
bases de um casamento até então feliz.

Jack explora todos os tipos de argumentação e de filosofias
para superar o medo da morte, desde colocar-se dentro do domínio
protetor de uma multidão até a reencarnação. (“Como você
pretende passar sua ressurreição?”, pergunta um amistoso
testemunha de Jeová, como se estivesse perguntando sobre um fim
de semana prolongado.) Seu método mais bem-sucedido para
aliviar o medo (e se distrair) é sentar-se e observar os filhos
dormirem, uma atividade que o faz se sentir “devoto, parte de um
sistema espiritual”. Para aqueles com a sorte de ter filhos dormindo
à mão, esse é um bálsamo que recomendamos sinceramente, não
só para o medo da morte, mas para medos de todos os tipos.



Talvez uma das argumentações de Jack funcione para você. Se
não funcionar, pelo menos Ruído branco lhe proporcionará uma
associação entre pensamentos de morte e risadas. DeLillo é um
escritor divertido, e sua descrição de Jack tentando pronunciar
palavras alemãs recebe nosso voto como uma das passagens mais
engraçadas da literatura. Procure-a à noite, quando o terror da
morte atacar, e testemunhe a metamorfose do medo em risos.

A outra cura para manter junto à cama é Cem anos de solidão.
Esse romance sobre a família Buendía, de Macondo, pode ser lido e
relido, já que os eventos ocorrem em uma espécie de ciclo eterno,
e é tão densamente escrito que você encontrará novos encantos e
revelações a cada leitura. Uma vez que a narrativa se estende por
um século, a morte aparece com frequência e de forma natural, e
os personagens aceitam sua parte na ordem natural das coisas —
uma atitude que, com o tempo, pode passar para você.

Se isso não acontecer, continue lendo. De novo e de novo. E
uma noite, talvez, quando chegar cansado à última página e voltar
ao início, você comece a entender que o fato de todas as coisas
boas terem fim, em algum momento, é necessário.

VER TAMBÉM: angústia existencial



morte de pessoa amada

Depois que você foi
embora

MAGGIE O’FARRELL

Incendiário
CHRIS CLEAVE

Extremamente alto &
incrivelmente perto
JONATHAN SAFRAN FOER

O que eu amava
SIRI HUSTVEDT

Aqui nos encontramos
JOHN BERGER

De todos os desafios com que podemos nos defrontar na vida,
talvez nenhum seja mais difícil que esse.

Seja o pai ou a mãe, o cônjuge, um irmão ou um filho que
perdemos, um amigo de uma vida inteira ou alguém que
conhecíamos havia pouco tempo, a morte de uma pessoa amada
traz consigo uma enxurrada de estados emocionais, todos os quais
podem ser incluídos sob o título geral de luto. Para muitas pessoas,
pode ajudar pensar no luto em termos dos cinco estágios
identificados por Elisabeth Kübler-Ross no fim da década de 60, em
relação àqueles que se veem frente a frente com a própria
mortalidade: negação, raiva, barganha, depressão e aceitação.



Nem todos os enlutados passam pelos cinco estágios, e os que o
fazem não os vivem necessariamente de modo distinto ou nessa
ordem. Mas esperamos que, fazendo uso dessas categorias,
possamos direcionar mais claramente os enlutados para o romance
com mais probabilidade de lhe trazer algum consolo e conforto
quando estiverem precisando.

Se você desconfia que está em negação quanto a sua perda —
o que muitos entendem como a maneira de o organismo moderar a
intensidade do luto, reduzindo seu fluxo por meio de torpor e
choque —, indicamos Depois que você foi embora, de Maggie
O’Farrell. Quando encontramos Alice pela primeira vez, ela está
indo visitar suas irmãs em Edimburgo. Mas, no banheiro feminino da
estação, vê algo tão terrível, tão irrepetível que não consegue
processar e imediatamente pega o trem de volta para Londres.
Naquela noite, seu estado de choque se torna absoluto quando ela
é atingida por um carro e sofre uma lesão cerebral que a deixa em
coma. É a partir desse estado onírico do coma da heroína que
acompanhamos sua vida até esse ponto e descobrimos um luto não
processado à espreita. Deixe esse romance lhe dar permissão para
existir por algum tempo dentro de seu casulo de choque. Não se
preocupe se não estiver conseguindo se convencer a sair dele; seu
corpo romperá o casulo quando estiver pronto.

Se a raiva for o sentimento dominante, você precisa deixá-la
sair. Não há melhor modelo para isso do que Incendiário, o
dilacerante grito de angústia e fúria de Chris Cleave sobre uma
mulher que perdeu o marido e o filho pequeno em um ataque
terrorista ficcional, no Estádio de Wembley. Na forma de uma carta



para Osama bin Laden — que estaria por trás do ataque —, a
narradora escreve na esperança de fazê-lo entender e amar o filho
dela, para que ele não mate nunca mais. “Vou lhe escrever sobre o
vazio que ficou quando você levou embora o meu menino [...], para
que você possa olhar para minha vida vazia e ver como um menino
humano realmente é, pela forma do buraco que ele deixa atrás de
si”, escreve ela. Sua voz é tão inesquecível quanto a mensagem,
pois a crueza de sua expressão — agramatical, cheia de
coloquialismos toscos e manchetes de tabloides abreviadas —
mostra uma mulher que não se incomoda mais com coisas que não
importam. As palavras “não vêm naturalmente para mim”, diz ela a
Osama — mas, ah, elas dão um golpe e tanto.

Destemida e cada vez mais enlouquecida ao imaginar seu
filhinho perdido, gritando pela mamãe, ela desabafa até
desmoronar. Mas sabemos, no fim, que esse desabafo era
profundamente necessário. Sua raiva pode parecer infinita, e assim
deve ser, pois é a transmutação de seu amor. Mas só pode se
dissipar se você a deixar sair. Também esse estágio não pode ser
apressado.

Não é incomum, ao sofrer um luto agudo, entrarmos em
negociação conosco mesmos ou com o destino. Se ao menos
pudermos encontrar a resposta certa para x ou y, acreditamos, a
dor irá embora. Crianças são particularmente propensas a isso —
como ilustrado pela busca por toda Nova York empreendida pelo
menino Oskar Schell, de nove anos, em Extremamente alto &
incrivelmente perto. Depois que seu pai, Thomas, é morto no
ataque terrorista de 11 de setembro, Oskar encontra uma pequena



chave em um envelope no fundo de um vaso no armário de seu pai.
No envelope, está escrita a palavra “Black”. Oskar decide que, se
conseguir encontrar a fechadura que a chave abre, entenderá algo
sobre o que aconteceu com seu pai e, assim, inicia a missão de
visitar todas as pessoas com sobrenome Black da lista telefônica.

A busca acaba se revelando uma missão impossível, mas o que
Oskar encontra no processo é mais precioso: um entendimento do
sofrimento e da perda, por intermédio da vida de seus avós antes
de ele nascer; e, em um toque que ajudará a reaquecer seu
coração, o desejo de uma mãe enlutada, mas amorosa, de ajudar o
filho a se recuperar da enorme perda.

O estágio que todos mais temem talvez seja o da depressão.
Não há como contornar: algumas coisas não podem ser
melhoradas, e é vital permitirmos, a nós e aos outros, existir nesse
estágio escuro e sombrio, durante o qual tentativas de nos alegrar
são inadequadas e inúteis, por tanto tempo quanto precisarmos. O
romance O que eu amava, de Siri Hustvedt, é uma exploração
resoluta desse lugar. Leo Hertzberg, o narrador, e seu amigo Bill
Wechsler estão de luto. A vida de ambos os homens, antes tão
cheia de promessas, agora está se desintegrando — e ambos
também lamentam o passado, sua vida intelectual em Nova York,
que eles, de alguma maneira, acharam que duraria para sempre.

Os personagens de Hustvedt, incluindo as crianças, são pessoas
inteligentes e profundas. O que ela mostra é que a inteligência não
pode nos salvar da dor; às vezes, até faz com que seja mais difícil
encontrar o caminho para superá-la. A dor é parte inevitável da
vida, e viver a sua na companhia desses personagens o ajudará a



habitar seus cantos mais escuros, o que talvez seja a parte mais
vital do processo de luto, para que você tenha esperança de seguir
adiante.

Algumas pessoas encontram o caminho para a aceitação mais
facilmente que outras. Quando o narrador de Aqui nos
encontramos, de John Berger, encontra sua mãe, morta há muitos
anos, em um parque em Lisboa, é seu modo de andar que ele
reconhece primeiro. Na conversa que se segue, ele se pega
reparando em gestos conhecidos e queridos — como lamber o lábio
inferior, o que ela sempre fazia depois de passar batom — e se
irritando, como quando era criança, com a exibição exterior de
segurança que, a seus olhos, parecia esconder uma total falta de
segurança.

O narrador de Berger — ou talvez seja o próprio Berger — viaja
de cidade em cidade buscando pistas de seus mortos. Na Cracóvia,
ele reencontra seu mentor Ken e, enquanto observam juntos um
jogo de xadrez, o narrador “sofre a morte dele” como se fosse a
primeira vez, o que nos lembra que a dor é, com frequência,
experimentada em ondas e em momentos imprevisíveis e aleatórios
ao longo de nossa vida. Em Islington, Londres, ele reencontra seu
amigo Hubert, assoberbado pelo problema de arrumar as gavetas
de desenhos criados por sua falecida esposa, Gwen. “O que devo
fazer?”, ele grita. “Estou sempre adiando. E, se eu não fizer nada,
todos eles serão jogados fora.”

Andar por esses lugares oferece ao narrador uma maneira de
lembrar, e as conversas com os mortos são um modo de assimilar
seu amor por aqueles que ele perdeu. “Aprendi muito desde minha



morte”, a mãe do narrador lhe diz, referindo-se depois ao “eterno
enigma de tentar encontrar algo no nada” — pois ela sabe,
finalmente, que é assim. O narrador reflete sobre a questão do que
deixar junto a um túmulo (uma de suas luvas de couro, talvez?) e
nota como seus mortos acrescentam novos elementos a seu
caráter: sua mãe, por exemplo, tem um novo ar atrevido de
impertinência, “segura, agora que está fora do alcance”, e seu pai
afirma que agora prefere peixe-espada a salmão. Dessa forma,
Berger permite que os mortos mudem e se desenvolvam como os
vivos. Dê a seus relacionamentos com seus mortos o mesmo novo
sopro de vida. Você achará isso muito mais gratificante do que
deixá-los travados e estáticos.

E é assim que, mais adiante no processo de luto (embora o
processo nunca termine), passamos a ver as pessoas amadas que
perdemos como elas realmente eram, com seus aspectos bons e
ruins. Podemos acertar contas e também reunir o que havia de mais
maravilhoso nelas, as coisas de que sentimos falta, e, talvez,
encontrar uma maneira de incorporá-las em nossa vida de um jeito
diferente e mágico. Faça uma viagem, com Berger, aos lugares
onde esteve em companhia da pessoa amada; faça as coisas que
costumavam fazer juntos, aprecie e celebre tudo o que ela lhe deu
enquanto estava viva — e que continua a lhe dar agora.

VER TAMBÉM: anseio geral • apetite, perda de • coração partido
• culpa • desorientação • insônia • pesadelos • raiva •
solidão • tristeza • viúvo(a), ficar



mudança, resistência a

Jornada ao Oeste
WU CHENG’EN

Alguns de nós ficamos sentados como uma rocha em uma colina,
imóveis desde que os tempos começaram. Talvez tenhamos criado
líquens ao longo dos anos. Confortáveis, seguros, confiantes em
quem somos, a última coisa que queremos é mudar. Então vem
uma flutuação climática. Ou talvez um troll de passagem. Antes que
nos demos conta, estamos rachados, nossa compostura perdida, e
nossos planos tão bem feitos virados do avesso. De repente, nos
vemos rolando montanha abaixo, para aterrissar sabe-se lá onde e
com o que saindo de nossas rachaduras.

É compreensível ficar nervoso com mudanças. Nós nos
acostumamos com nossos cantinhos, e a ideia de sair deles é
assustadora. Questionar ou nos desviar de normas estabelecidas
nos dá vertigens e nos faz perguntar quem somos, provocando uma
crise de identidade (ver: identidade, crise de). Mas a mudança é
essencial para o crescimento e o desenvolvimento, e o medo da
mudança não é razão para resistir a ela. Para uma prova
estimulante da mutabilidade essencial da vida, sugerimos o alegre
Jornada ao Oeste, escrito por um eremita e poeta chinês da
dinastia Ming, no século XVI.

Ele também começa como uma rocha. Desde a criação do
mundo, a rocha absorveu as essências puras do céu, o “vigor do sol
e a graça do luar”. Então a rocha fica grávida e dá à luz um ovo de



pedra, e do ovo sai o rei Macaco. O rei Macaco é um animal
irreverente e poderoso, com um prazer pela vida que logo o leva a
explorar destemidamente as setenta e duas transformações
polimórficas que lhe foram ensinadas por um imortal taoísta. Um
dia, ele aprende o “salto na nuvem”, que lhe permite pegar carona
em uma nuvem, de um extremo do mundo até o outro e até para o
próprio céu; no dia seguinte, aprende a transformar os pelos do
corpo em outras coisas, de exércitos a pincéis. Obtém um bastão
mágico que pode colocar atrás da orelha, do tamanho de uma
agulha, ou, a seu comando, atingindo até a extensão da Via Láctea.
Na verdade, a adaptabilidade do rei Macaco e sua capacidade de
criar à vontade representam tal problema para os céus que o Buda
decide prendê-lo em uma montanha por quinhentos anos, para
ensinar-lhe um pouco de humildade. A transformação final do rei
destina-se a adotar essa sabedoria monástica e aprender a
moderação. Mas ele continua sempre feliz de assumir um novo
papel, enquanto ajuda o jovem monge Tripitaka em sua própria
busca espiritual.

Pare de ficar sentado sobre os próprios louros, em uma
mesmice inflexível. Rompa-se como a rocha na montanha e
descubra a alegria da mudança e da reinvenção de si mesmo. Você
também tem sabedoria a obter, talvez um peregrino para ajudar,
um reino para administrar. Pode até mesmo descobrir como usar
nuvens como trampolins, que o lançarão aos céus.

VER TAMBÉM: controle, mania de



Nota

1 Pedimos desculpas por entregar o jogo, mas esse romance não é prejudicado por se
saber, de antemão, que a garota fica com a garota no fim.



N

Napoleão, complexo de

VER: baixo, ser

narcisismo

VER: arrogância • autoconfiança, excesso de • egoísmo •
vaidade

nariz, detestar o seu

O perfume: a história de
um assassino
PATRICK SÜSKIND

Qualquer nariz é esquisito se você ficar olhando muito tempo.
Alguns são grandes, outros delicados; alguns são rampas de esqui,
outros afloramentos rochosos com crateras e tudo — mas nenhum,
e provavelmente podemos concordar nisso, é particularmente lindo.
O que determina como os outros percebem nosso nariz é nossa
própria opinião sobre ele, e pessoas com autoestima elevada lidam
bem com seu nariz, qualquer que seja sua forma e tamanho. Para



aprender a amar seu nariz, comece não pelo órgão, mas por si
mesmo (ver: autoestima baixa).

Por outro lado, se você realmente tem um nariz desafiador,
enterre-o imediatamente em O perfume: a história de um
assassino, de Patrick Süskind. Em questão de uma página, você já
estará mergulhado em um tempo (o século XVIII) em que reinava
nas ruas um fedor “quase inconcebível” para nós hoje: uma mistura
infecta de estrume, urina e “repolho estragado”, de “lençóis
engordurados” e urinóis, de sangue, mau hálito e “doenças
tumorosas”. Aqui, no canto mais pútrido da mais fedida das cidades
(Paris), nasce Jean-Baptiste Grenouille, no dia mais quente do ano,
cuja mãe deu à luz agachada entre as vísceras de peixes sob uma
mesa na qual ela estava limpando um (fedorento) peixe. Ele é
passado para as mãos de uma ama de leite, depois para um
claustro de monges — porque, reclama a ama de leite, o bebê não
tem cheiro. Segue-se uma descrição sobre como os bebês devem
cheirar: seus pés são como “pedra quente”, ou “coalhada”, ou
“manteiga fresca”, a ama diz, tateando; seu corpo, “como panqueca
ensopada no leite”, e a parte de trás da cabeça, a pequena coroa
deixada no meio onde o cabelo faz um redemoinho, esse pedacinho
é onde eles “cheiram melhor... como caramelo”.

E assim, em poucas páginas, somos indiretamente expostos —
porque a boa escrita consegue reproduzir os próprios aromas, ou
pelo menos a recepção deles em nosso cérebro — a odores de
ambos os extremos do repertório olfativo. O próprio Jean-Baptiste,
claro, embora desprovido de odor pessoal, tem o olfato mais
apurado de Paris e um apetite indiscriminado e perigoso pela busca



de novas fragrâncias, especialmente as de jovens virgens. Mas, do
lado positivo, ele ganha bem a vida usando o nariz, como
perfumista. E se, como ele, você fizer pleno uso de seu nariz,
educando-o com vinhos tintos encorpados e café recém-moído, com
parfums sutis e jasmins e algumas gotas de essência de capim-
limão na esponja em seu banho matinal; se você compreender
plenamente a contribuição sensorial que ele confere à vida,
garantimos que aprenderá a amar e a apreciar seu cheirador, de
uma maneira totalmente nova.

VER TAMBÉM: vaidade

Natal

Um conto de Natal
CHARLES DICKENS

O Natal pode ser uma época em que todas as nossas aflições
parecem vir ao mesmo tempo. Se você tem uma família grande,
ficará preso sob o mesmo teto com um punhado de parentes (ver:
família, conviver com a), o que pode incluir crianças
excessivamente entusiasmadas (ver: maternidade; paternidade).
Você provavelmente vai gastar em um mês o que normalmente
gasta em três (ver: falência), certamente vai comer demais (ver:
gula; obesidade) e ficar com gases (ver: flatulência), talvez até
diarreia (ver: diarreia) ou o oposto (ver: prisão de ventre), e
acabará pagando o preço do excesso de bebidas (ver: ressaca; ou,



se for um veterano de muitos terríveis Natais: alcoolismo). Se for
casado ou tiver um parceiro, um de vocês sem dúvida terá algum
desentendimento com os sogros que poderá resultar em um
desentendimento entre vocês (ver: divórcio). Se você tiver um
namorado/namorada, provavelmente será forçado a responder
perguntas pessoais sobre esse relacionamento (ver: filhos, pressão
para ter). E, se for solteiro, vão lhe perguntar a razão (ver:
solteirice), o que pode fazê-lo desejar que não fosse e deixá-lo se
sentindo insuportavelmente solitário (ver: solidão). Se você não
tiver uma família grande, ou estiver passando o Natal só com seu
cachorro, poderá realmente se sentir solitário (outra vez, ver:
solidão), ou ficar com saudades da família (ver: família, conviver
com a). Em resumo, o Natal é uma experiência que tem grandes
probabilidades de levar à perda de fé (ver: fé, perda de) e ao
desejo de se trancar sozinho dentro de um guarda-roupa escuro
(ver: misantropia).

Nestas páginas, você vai encontrar curas para todos os males
citados anteriormente. Como um medicamento preventivo, leia-as
devagar, ao longo do ano, para ir se preparando para o grande dia.
E, quando o momento chegar, anuncie a sua família, parceiro, vovó
ou plantinha no vaso que, em vez de assistir a um filme no dia de
Natal, você vai ler em voz alta para eles, junto à lareira, tendo à
mão vinho quente e castanhas assadas, o apreciado por muitas
gerações Um conto de Natal, de Charles Dickens.

É uma história de fantasmas brilhante. Ebenezer Scrooge:
solitário, velho, avarento, mesquinho. Bob Cratchett: um
empregado sofrido, oprimido, humilde, mas alegre. Pequeno Tim:



adorável, às portas da morte, filho de Cratchett e comovente. Jacob
Marley: solícito, vingativo, morto, alarmista e colega de Scrooge.
Eles se combinam para contar uma história que tem todo o conforto
e o charme de um clássico infantil e, ao mesmo tempo, é
satisfatória para os adultos. Deleite-se com as fantasmagóricas
aparições. Consterne-se com a avareza sem sentido de Scrooge e o
adiamento infinito de seu casamento. Chore de compaixão pelo
Pequeno Tim. Alegre-se com todos no fim. “Sou leve como uma
pena, sou feliz como um anjo, sou alegre como uma criança, sou
risonho como um bêbado”, cantarola Scrooge. Foi Dickens quem
inventou o mito de que deveríamos esperar um Natal feliz; foi ele
quem primeiro nos exortou a “viver bem o Natal”, a festejar e dar o
que pudermos aos outros. Em outras palavras, ele é em grande
medida responsável por fazer do Natal o que ele é hoje. Então, faça
de Dickens uma tradição anual. Uma deliciosa sensação de afeto
tomará seu coração, e o de seus parentes, quando você estiver
lendo. Na verdade, pode até ser que mais gente apareça no ano
seguinte. E, se você estiver sozinho no Natal, ofereça-se para ler
para uma família próxima. Use seu melhor tom de voz à Dickens.
Ao diluir a dinâmica familiar, você pode estar fazendo a todos um
favor maior do que imagina.

náusea

Memórias de Brideshead
EVELYN WAUGH



Há poucas coisas piores. Perdão por nossa vulgaridade, mas, como
a recuperação é impossível sem deixar tudo sair... que assim seja.
Vá em frente. Nós não vamos olhar.

Trêmulo, transpirando, abalado? Ainda um pouco enjoado,
talvez? Vá escovar os dentes, depois volte aqui e assuma uma
posição horizontal, enrolado em um cobertor, apoiado em
travesseiros, com uma garrafa térmica de chá quente ao lado e a
cabeça oscilante acalmada pela prosa perfeitamente balanceada de
Evelyn Waugh.

Mais que em qualquer outro escritor, pode confiar em Waugh
para colocá-lo novamente em equilíbrio. Para segurá-lo pela mão —
suave e discretamente —, erguê-lo na ponta dos pés, fazer uma
pausa e levá-lo de volta para baixo outra vez, com cuidado.
Ninguém faz isso melhor.

Desde o primeiro parágrafo desse hino aos privilegiados,
Memórias de Brideshead, observe como Waugh usa repetições para
manter um estado de deliberado equilíbrio: “Eu refleti então” é
equilibrado com “e reflito agora”. Um pouco adiante, você
encontrará “um quarto de milha” em uma frase, ecoado na
seguinte. Baixe os olhos para a base da página e observe aliteração
e sobreposição tomarem as rédeas, conduzindo-nos adiante em
precisos passos de dançarino: de “o campo permanecia”, a “a casa
da fazenda ainda permanecia”, a “a hera ainda mantida”. Ponto e
vírgulas atuam como breves e discretas pausas, sustendo por um
momento uma forma agradável, segurando a subida, enquanto
vírgulas acomodam a fluência de fluxos e rodopios depois. Nem por
um instante somos deixados em dúvida quanto ao ritmo: “Em meia



hora estávamos prontos para partir e em uma hora partimos”. Ah, a
firmeza, a segurança, a acomodação de seu estômago! Essa prosa
é uma dança, e Waugh é a parceira graciosa e talentosa que nos
faz rodopiar pela pista.

Opa! Firme aí. Se você tem receio de que a náusea retorne,
continue lendo. Pois Charles, nosso narrador, cujos “aposentos” em
Oxford ficam no piso térreo, logo ao lado do quadrilátero central,
estabelece o relacionamento mais intenso de sua vida por causa de
um vômito. Sebastian, o filho mais novo do senhor e da senhora de
Brideshead Castle, com seu inseparável ursinho de pelúcia,
“magicamente belo, com aquele atributo epiceno que [...] canta em
voz alta pelo amor”, bebeu demais. E, ao passar pela janela aberta
de Charles, pouco antes da meia-noite, o jovem aristocrata se
inclina para dentro do quarto e vomita. Charles é generoso o
bastante para ver “uma espécie de adequação insana e cativante”
na escolha feita por Sebastian, em seu momento de necessidade,
de uma janela aberta, mas o quarto cheio de flores que ele
encontra ao voltar da aula no dia seguinte e o contrito convite para
um almoço o encantam ainda mais. Logo, ele é lançado em um
mundo em que ovos de tarambola cozidos são servidos aos
hóspedes — um mundo de beleza, intensidade e disfunção que fará
brilhar sua juventude, depois o deixará para uma vida inteira de
decepção.

Mas a vida — e a ficção — torna-se extraordinária por essas
amizades. Se não fosse pela náusea de Sebastian, Charles nunca
teria ido para Brideshead, ou conhecido as “incrivelmente
charmosas” irmãs de Sebastian, ou entrado no “jardim fechado e



encantado” que lhe proporciona, pelo menos por um breve período,
a infância feliz que ele nunca teve.

Agradecimentos, portanto, à náusea, a dele e a sua, e a Evelyn
Waugh, por tornar tudo melhor.

negligência

O Pequeno Príncipe
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

Se você morasse em um planeta tão pequeno quanto o do Pequeno
Príncipe, o Asteroide B-612 — tão pequeno que, se levasse uma
manada de elefantes para lá, teria de empilhá-los uns sobre os
outros; que precisaria não se esquecer, depois de se lavar e se
vestir todas as manhãs, de arrancar qualquer broto de baobá que
tivesse aparecido durante a noite, para que eles não tomassem o
planeta; e que, em um único dia, seria possível ver o sol se pôr
quarenta e quatro vezes, tendo apenas de mover a cadeira —,
estaria vivendo uma vida simples que inculcaria em você o hábito
do cuidado. Você regaria todos os dias a única flor que crescesse
em seu planeta e jamais se esqueceria de fazer isso. Tomaria o
cuidado, antes de sair em viagem, de revolver seus vulcões, mesmo
o extinto. Porque saberia que é o tempo e a atenção que você
dedica às coisas que as fazem importantes. E que, se não tomasse
esse cuidado, acordaria um dia e se veria cercado de coisas tristes,
as quais estariam sentindo, elas mesmas, sua desimportância.



Qualquer que seja o tamanho de seu planeta quando você
começar a ler O Pequeno Príncipe, garantimos que ele terá
encolhido e se tornado muito mais parecido com o Asteroide B-612
no final. E que, depois disso, você viverá sua vida com muito mais
cuidado.

VER TAMBÉM: egoísmo • riscos, correr excesso de

ninguém gosta de você

VER: impopular, ser

ninho vazio, síndrome do

A mulher que decidiu
passar um ano na cama

SUE TOWNSEND

Pode ser constrangedor admitir, mas muitas mulheres se sentem
perdidas quando os filhos saem de casa. O que farão agora, sem
todos aqueles lanches para preparar, camisetas sujas para lavar e
adolescentes para levar e buscar nos lugares, nas noites de sexta-
feira? Levar a própria vida, claro — só que isso não é fácil quando
se perdeu o hábito. Mas, felizmente, essa é uma síndrome que você
mesma pode diagnosticar, como faz Eva Beaver no romance de Sue
Townsend sobre o tema, depois de ouvir a respeito em um
programa feminino no rádio. E, com essa cura tipicamente



townsendiana, você poderá rir do lado engraçado da situação, pois
não há melhor maneira de desinflar uma síndrome do que,
afetuosamente, dar risada dela.

Para qualquer pessoa familiarizada com as aparentemente
intermináveis tarefas que acompanham o ato de ser mãe e dona de
casa (ver: dona de casa, ser; maternidade), ficar na cama por um
ano parece uma reação totalmente sensata — e invejável. Mas Eva
não está apenas cansada; ela não sabe mais quem é. Depois de
vinte e cinco anos cuidando das necessidades dos outros e fazendo,
como ela vê agora, um trabalho “porco” na criação dos filhos, ela se
retira do mundo para reaprender como estar nele. Depois de chutar
o marido, Brian, para fora do quarto, ela repensa seu casamento e
as coisas de que abdicou quando seus gêmeos Brian Junior e
Brianne nasceram (a leitura, por exemplo), e isso lhe dá uma
sensação esmagadora de decepção. Quando Brian se muda para o
anexo com sua amante de longo tempo, Tatiana, e Brian Junior e
Brianne aprendem a viver longe de casa, Eva começa a fazer
amizade com vários transeuntes, entre eles o caseiro, enquanto
chega ao fundo do poço de sua dor.

Como estratégia para se recuperar e se recarregar — e abrir as
portas para novos amigos, novas ocupações e uma nova
organização doméstica —, recomendamos fortemente essa medida,
embora consideremos que um ano é um período um tanto
exagerado. Se você perceber que está começando a saturar a
paciência das pessoas de seu convívio, veja “cama, incapacidade de
sair da” para uma contracura.



VER TAMBÉM: anseio geral • filhos, não ter • solidão

noventa anos, ter

OS MELHORES LIVROS PARA QUEM ESTÁ NA CASA
DOS NOVENTA

Os escritos secretos SEBASTIAN BARRY

Através do espelho LEWIS CARROLL

A casa soturna CHARLES DICKENS

O velho e o mar ERNEST HEMINGWAY

O livro do riso e do esquecimento MILAN KUNDERA

As vinhas da ira JOHN STEINBECK

Época de acasalamento P. G. WODEHOUSE



O

obesidade

Um eco muito distante
MURIEL SPARK

Afirma Pereira
ANTONIO TABUCCHI

Agência n° 1 de mulheres
detetives

ALEXANDER McCALL SMITH

Para uma cura belamente simples para a obesidade, siga o
conselho da sra. Hawkins, a heroína de queixo duplo da sátira de
Muriel Spark sobre a indústria editorial na Londres do pós-guerra. A
sra. Hawkins é pródiga em conselhos e os distribui sobre tópicos tão
diversos quanto encontrar um emprego, escrever um livro, melhorar
a concentração, casar-se, como dizer “não”, para onde ir se você
estiver muito cheio de problemas1 e como lidar com excesso de
correspondência desimportante. Mas sua dica para perder peso é a
melhor: coma metade do que você comeria normalmente. “Eu dou
esse conselho de graça”, ela diz, “está incluído no preço do livro.”
Nós compramos o romance dela e agora estamos incluindo seu
conselho gratuito no preço do nosso.2



A obesidade, porém, com frequência tem causa psicológica e,
nesse caso, nenhuma dieta ajudará se essa causa não for tratada.
Assim acontece com o dr. Pereira, o corpulento editor viúvo da
página de cultura do Lisboa, um jornal da tarde de Lisboa, em
Afirma Pereira. Estamos em 1938 e, sob a sombra da Espanha
fascista, Lisboa “fede a morte”. Ninguém tem coragem de imprimir
notícias reais, e Pereira preenche sua página com traduções de
literatura francesa do século XIX. Dia após dia, ele se anima
conversando com uma fotografia de sua esposa morta e
saboreando uma omelete aux fines herbes e vários copos de
limonada no Café Orquídea, arrematados com um café e um
charuto.

Que as omeletes estão surtindo efeito deletério sobre sua
circunferência é claro para Pereira, mas ele não consegue resistir. É
só quando encontra o dr. Cardoso, em uma clínica fora da cidade,
que começa a entender a própria necessidade de comidas
gordurosas e bebidas açucaradas. Franco está fazendo de seu
trabalho e, portanto, dele mesmo um deboche. A salvação chega
sob a forma de um jovem casal que ele conhece no Café Orquídea e
que, como Pereira depois descobre, está envolvido em atividades
clandestinas ilegais. Eis uma maneira de combater Franco e
recuperar a “hegemonia” de sua alma. Não passa muito tempo até
seus pedidos mudarem para salada de frutos do mar e água
mineral.

Se você estiver acima do peso porque se sente infeliz, não
tranque a geladeira com cadeado nem comece uma dieta rígida;
isso não vai funcionar e você só se sentirá mais infeliz ainda. Tente



descobrir por que está buscando consolo — este livro pode lhe dar
algumas ideias (para começar, tente “profissão errada”). Depois
que tiver resolvido sua relação consigo mesmo, a relação com a
comida se corrigirá por conta própria.

Se você é grande e gosta de ser, abrace o mundo do grande-é-
lindo com a “tradicionalmente constituída” (tamanho cinquenta e
dois, para sermos precisas) Mme. Preciosa Ramotswe, estrela da
famosa série policial de Alexander McCall Smith ambientada em
Botsuana, que merece ser lida na ordem, começando por Agência
n° 1 de mulheres detetives. Preciosa Ramotswe vai mostrar a você
como ousar e quebrar as regras, portar seu peso com dignidade e
autoconfiança e ganhar o coração de um homem bom (se você
quiser um) apenas sendo seu próprio espirituoso, inteligente e
abundante eu.

VER TAMBÉM: autoestima baixa • gula • letargia • pressão alta
• ronco

obsessão

Morte em Veneza
THOMAS MANN

Moby Dick
HERMAN MELVILLE

A verdade é que os obcecados não querem ser curados. O que eles



mais temem é o fim de sua obsessão e dessa experiência
intensificada da vida. Para Aschenbach, de Morte em Veneza, as
três ou quatro horas que ele passa todos os dias sentado na praia,
vendo Tadzio brincar — e depois seguindo o rapaz e suas irmãs
pelas ruas cada vez mais fétidas da Veneza infectada pela cólera —,
são “preciosas demais” para que desista delas. Ele vai dormir às
nove horas porque, depois que Tadzio sai de cena, não há nada
mais para mantê-lo acordado; na verdade, não pode mais imaginar
a vida sem esse menino de olhos cinzentos e sorriso cativante. Ele
sabe que a coisa responsável a fazer seria alertar a mãe de Tadzio
sobre a doença que está invadindo Veneza, depois pousar a mão,
pela primeira e última vez, na cabeça de Tadzio e dizer adeus. Pois,
ao não avisá-la, ele está se arriscando à morte de Tadzio pela
epidemia de cólera, bem como à sua própria. Mas ele sabe que tal
ato quebraria a magia, o levaria de volta a si mesmo, o sensato
Aschenbach dos velhos tempos, e ele não quer isso.

Parte do que mantém a obsessão viva é que Tadzio é polonês e
Aschenbach não entende nada do que ele diz. Assim, o que poderia
ser “pura banalidade” é elevado, nos ouvidos de Aschenbach, ao
reino da música. Quando Tadzio sai do mar, com seus cachos
molhados iluminados pelo sol, nada que ele grite para as irmãs na
praia pode arruinar a imagem. Aos olhos de Aschenbach, ele é o
que há de mais real, um “suave e jovem deus”.

Moby Dick também assume proporções mitológicas. A tripulação
já ouviu os rumores e viu como a baleia domina o atormentado
capitão Ahab, muito tempo antes de encontrarem o grande Leviatã
ao vivo. Quando finalmente o avistam, veem apenas partes — um



pedaço do dorso ou a cauda, um jato quente de vapor lançado ao
céu —, enquanto o “terror completo” de seu volume enorme e
obscurecido permanece submerso. A inescrutabilidade de Moby Dick
lhe dá poder sobre a tripulação do Pequod, da mesma forma que a
inescrutabilidade de Ahab. Ismael nem põe os olhos no capitão até
já estarem em viagem há muitos dias; mesmo então, é um “Ahab
temperamental” que ele vê, tão preso às próprias pretensões
interiores que se torna intratável. Mas de que outra maneira senão
por puro carisma Ahab poderia ter convencido aquela tripulação a
caçar Moby Dick, mesmo com o barco já cheio de gordura de baleia,
o suficiente para deixá-los todos ricos, quando seguir adiante
significaria quase morte certa? Pois eles são compelidos por alguém
que também está compelido, tal é o poder da obsessão.

Para o leitor de Morte em Veneza, Tadzio é apenas um menino.
Mas Moby Dick nunca é apenas uma baleia, e o capitão Ahab nunca
é apenas um homem. Quando Ahab e Moby Dick desaparecem,
juntos, sob a “grande mortalha” do mar, sua atração mútua não
morre; algo vasto, magnético, terrível ainda permanece, logo além
do alcance. E, assim, o poder de obcecar é transferido da baleia
para o romance. Porque, talvez mais que qualquer outro livro na
história literária, Moby Dick tem a capacidade de fisgar os leitores
de uma maneira que os faz voltar a ele ao longo da vida. Se
Aschenbach tivesse podido conhecer Tadzio; se Ahab tivesse podido
conhecer sua baleia; se a tripulação do Pequod tivesse podido
conhecer Ahab; se o leitor de Moby Dick pudesse conhecer Moby
Dick; se Herman Melville...



Mas para quê? Você não quer saber como superar uma
obsessão. Porque, estando obcecado, não quer ser curado.

VER TAMBÉM: amor não correspondido • controle, mania de •
ficção científica, vício em • ler em vez de viver,
tendência a • paixão • reverência excessiva por livros
• solidão induzida pela leitura

ocupado, ser muito

Os trinta e nove degraus
JOHN BUCHAN

Você tem uma empresa para dirigir (ver: ditador, ser um), uma
estante de livros para instalar (ver: faça-você-mesmo), jantar para
vinte pessoas para preparar (ver: queimar o jantar), e seu melhor
amigo está no hospital (ver: hospital, estar no). Você já está
ocupado demais para ler esta prescrição, quanto mais para o
romance que estamos prescrevendo. Mas, só por um minuto, entre
na vida de Richard Hannay e talvez você encontre um antídoto.

Hannay, logo no começo do romance de Buchan, está meio
perdido na vida. Tendo acabado de voltar da guerra na Rodésia com
todas as faculdades intactas, ele decidiu que dará mais um dia para
que seu velho país natal prove que não é “choco como água com
gás deixada aberta ao sol”. Se for, ele voltará para as savanas.
Então, para seu um tanto envergonhado prazer, ele encontra um
homem morto em seu quarto. O homem não está morto no sentido



convencional; ele conta a Hannay uma história muito fascinante
sobre como, na verdade, não está ali, mas deitado de pijama na
própria cama, com o queixo estourado por um tiro, em outro
apartamento no mesmo prédio.

A partir desse momento, e nos próximos nove capítulos curtos e
ágeis desse romance de ritmo fenomenalmente acelerado, Hannay
é um fugitivo. E você será também — de seu excesso de ocupação.
Ficará tão preso na fuga que Hannay empreende do homem sinistro
com olhos pesados que terá de encontrar maneiras de escapar de
suas tarefas e arrumar um momento para sentar e ler. Você
provavelmente é uma pessoa multitarefas, então pode ler enquanto
corre de uma reunião para outra. Hannay também sabe ser
multitarefas. Ele decifra um código vital enquanto está no trem para
a Escócia, ao mesmo tempo em que finge ser um fazendeiro de
sotaque carregado. Entra no meio de uma reunião secreta do
governo britânico e descobre qual das pessoas ali é o espião
alemão. Por fim, captura a famigerada Pedra Negra, uma rede de
espiões, usando sua intuição afiada. Depois de passar vinte e um
dias seguidos em fuga constante de grandes matadores
internacionais, Hannay salva o dia — e o mundo.

É pouco provável, por outro lado, que o seu mundo entre em
combustão se você não completar todas as suas tarefas. Na
verdade, esse livro o fará questionar se você não poderia
acrescentar mais alguma coisa. Certamente daria para encaixar um
pouco de decifração de códigos? Imitação de um fazendeiro? Você
não poderia sair e salvar o mundo? Até conhecer Hannay, você não
sabia o que era estar realmente ocupado.



VER TAMBÉM: esgotamento • estresse • filhos demais
solicitando atenção • ocupado demais para ler • viver
em vez de ler, tendência a

ódio

1984
GEORGE ORWELL

O ódio é como uma planta venenosa. Deixe que ele finque raízes
em seu ser e ele o consumirá gradualmente por dentro,
contaminando tudo que você tocar. Quer você odeie outra pessoa,
outros motoristas, semolina, blogueiros hipsters ou reality shows na
tevê, não faz muita diferença. Também não melhora se o ódio for
justificado ou compreensível, como odiar alguém que tenha lhe
feito um mal terrível. O fato de você nutrir essa emoção violenta
em seu coração acabará sendo uma violência contra si mesmo.3

ocupado demais para ler

OUÇA AUDIOLIVROS

Sua vida é uma grande lista de coisas a fazer e viver é ir
marcando as tarefas que foram cumpridas. Você não tem
tempo para telefonar a seu melhor amigo, quanto mais para
se sentar com um livro. Mas uma coisa que sabemos é que



você pode ser multitarefas. Por isso, sugerimos que aprenda a
absorver um livro enquanto vai cuidando da vida. Equipe-se
com um suprimento de audiolivros. Encomende um par de
fones de ouvido confortáveis. E, na próxima vez em que
estiver ocupado fazendo alguma coisa com o corpo que não
exija demais da mente — passar roupa, cuidar do jardim,
lavar louça, correr na esteira, caminhar para o trabalho —,
aproveite para ouvir um romance. Você verá que usa uma
parte do cérebro para entender a história que não é a mesma
necessária para a tarefa concomitante, e de repente o
aspecto automatizado e rotineiro de sua vida será
transformado. Você logo estará em busca de mais tarefas
para realizar. Qualquer tarefa servirá, desde que lhe
proporcione mais meia hora — e depois outra — com seu
audiolivro.

Se se libertar do ódio for difícil demais, leia 1984, de George
Orwell, e estude o que acontece na “Semana do Ódio”: sete dias
dedicados a inflamados desfiles, discursos, faixas e filmes
destinados a induzir as massas a um frenesi de ódio contra o
inimigo número um do Estado, a Eurásia. No sexto dia, a multidão
já está em tal delírio enlouquecido de ódio que, se pudesse pôr as
mãos em algum eurasiano, o rasgaria em pedaços. Mas então, de
repente, o objeto do ódio é mudado. Começa a correr a notícia de
que o inimigo não é mais a Eurásia. É a Lestásia. Rapidamente,
cartazes são arrancados das paredes, faixas são pisoteadas. A



multidão não perde o ritmo. Em poucos minutos, “urros ferozes de
fúria” são redirecionados para os lestasianos.

A aparente facilidade desse redirecionamento certamente dá o
que pensar. O sentimento de ódio tem algo a ver com o objeto do
ódio, afinal? Será que não tem mais a ver com a determinação de
encontrar um objeto no qual descarregar seu ódio? Dê um tempo
em seu ódio e olhe bem atentamente para dentro de si mesmo. Se
esse momento em 1984 não o fizer reconsiderar, você é um caso
sério demais para o alcance brando de nossas curas. Possivelmente
é um psicopata, e nós lhe recomendamos que consulte um
psiquiatra.

VER TAMBÉM: amargura • julgamentos, fazer • pensamentos
assassinos • raiva

oitenta anos, ter

OS MELHORES LIVROS PARA QUEM ESTÁ NA CASA
DOS OITENTA

Lord Jim: um romance JOSEPH CONRAD

A grande feira E. L. DOCTOROW

Do outro lado do rio, entre as árvores ERNEST HEMINGWAY

O mestre de go YASUNARI KAWABATA



organizado, não ser

VER: aflito pelo número de livros na sua casa • encontrar um
de seus livros, incapacidade de • negligência • riscos,
correr excesso de

organizado, ser excessivamente

On the Road — Pé na
estrada

JACK KEROUAC

Um efeito colateral infeliz de uma vida corrida é que podemos ficar
tão hábeis em organizar nosso tempo, dividir nossos dias em
segmentos de meia hora alocados a um uso específico — trabalhar,
dormir, se exercitar, comer, cumprir tarefas, fazer compras,
atividades sociais —, que nos esquecemos de dedicar uma parte
aos aspectos da vida que não se encaixam sob um rótulo. Onde fica
apenas sentar sem fazer nada? Ou sair espontaneamente de
bicicleta, sem um plano? Ou encontrar alguém por acaso na rua e ir
tomar um café? Se você quiser evitar a constatação, em seu leito
de morte, de que realizou tudo o que estava programado em sua
lista, mas nunca saiu de fato pela porta e deixou a vida vir até
você, passe um tempo aleatório na companhia de Sal Paradise e da
“grande alma amorosa” de Dean Moriarty em On the Road, o hino
de Jack Kerouac à geração que sabia como ficar à toa.



Ninguém em On the Road faz algo mais do que planos muito
vagos. E, quando eles partem, vão depressa, pulando dentro de um
ônibus ou na traseira de um caminhão, ouvindo um “novo
chamado”, uma “ode às planícies”, na direção geral do Oeste. Eles
não levam muito consigo, apenas algumas peças em uma mochila
de lona, mais uma pura exuberância movida por benzedrina e amor
pelas possibilidades infinitas da vida. Pois Sal e Dean e a nova
“gata gostosa” de Dean, Marylou, estão em uma onda, uma “louca
explosão positiva de alegria americana” que os leva pelo país em
um espírito de excitação inconsequente, improvisando ao som do
bebop e gritando e conversando o tempo todo. São pessoas que
“gostam de tudo”, que querem ser envolvidas por “todo o doido
turbilhão” do que quer que encontrem e, quando chegarem a
Denver, ou Chicago, ou New Orleans, ou aonde quer que estejam
indo, farão o que quer que as pessoas façam nesses lugares.
Porque “Ah, sei lá. Que importa?”. Eles vão descobrir quando for a
hora.

Aprenda com esses garotos. Ser organizado, planejar, decidir as
coisas com antecedência — isso não é o cálice sagrado da
existência. Se você quiser um tipo de vida realmente intenso, ao
estilo Kerouac, tome uma dose de On the Road no começo de cada
dia e siga o ritmo da música.

VER TAMBÉM: aproveitar a vida, não conseguir • certinho, ser •
controle, mania de • detalhes, obsessão por •
reverência excessiva por livros



orgasmos, não ter suficientes

E quanto seria suficiente?, alguém poderia perguntar. Antigamente,
pensava-se que ter orgasmos demais drenava a energia chi e
encurtava a vida; hoje, especialistas parecem achar que, quanto
mais você gozar, mais continuará gozando, em todos os sentidos.
Para alguns, porém, a dificuldade de alcançar o orgasmo — ou a
total incapacidade — pode estragar uma relação íntima que, em
outros aspectos, é feliz. Conhecida como anorgasmia, essa condição
é mais comum em mulheres que em homens e, embora a ciência
não tenha certeza sobre a causa, a repressão derivada da crença de
que a expressão sexual feminina é, de alguma forma, “errada” —
uma ressaca dos tempos vitorianos — é com frequência
mencionada. Sugerimos, portanto, que os afligidos com essa
condição moderem sua dieta literária de acordo: chega de
vitorianos eufemísticos ou que se esquivam do tema (não
mencionamos nomes).4 Em vez disso, solte-se com romancistas que
tendem para o explícito.

Para muitos dos adolescentes atuais, são os romances de
vampiros, com seus desejos sombrios e não realizados, que levam
seres recém-sexuais ao primeiro clímax literário. Os cativos
incestuosos de Virginia Andrews, na série A Saga dos Foxworth,
continuam a fascinar; e há encontros sexuais mais explícitos
oferecidos por autores como Ellen Hopkins e companhia. Adultos se
animam na literatura de tantas maneiras diferentes que mal
podemos molhar a ponta do dedo antes de querer inserir uma lista
longa e variada, tanto de livros que sugerem maneiras de alcançar



o orgasmo como daqueles tão eroticamente intensos que você
talvez não precise de nada além do texto em si, pensado e refletido
do modo como lhe for mais prazeroso. Mas limitaremos nossa
escolha a alguns poucos. O romance de 1748 Fanny Hill: memórias
de uma mulher de prazer, de John Cleland, geralmente considerado
o primeiro romance pornográfico da língua inglesa, vai surpreendê-
lo com suas jovens prostitutas em atos de masturbação mútua,
discussão sobre tamanhos de pênis e brincadeiras sexuais que
duram vários dias seguidos. No século XX, O amante de Lady
Chatterley abriu caminho — para aqueles que conseguiram pôr as
mãos em uma cópia — com uma sensualidade ostensiva e carnal e
referências abertas à genitália masculina e feminina que não
apareciam nas páginas da literatura havia um século (para mais
sobre esse livro, veja “amor condenado”). Depois que Lady
Chatterley se tornou amplamente acessível, na década de 60, as
porteiras se abriram e todos entraram. O arco-íris da gravidade, de
Thomas Pynchon, mostra uma verdadeira orgia a bordo do Anubis
— extravagantemente erótico, com o ambiente náutico oferecendo
um elemento extra à alegria geral. Uma sessão de palmadas
pública culmina com todos a bordo chegando ao clímax
simultaneamente. As fantasias masturbatórias de Bloom, em
Ulisses, podem fazer o serviço para os rapazes, enquanto as
lembranças de Molly sobre como sua tarde de sexo com Boylan a
fez se “sentir queimando por dentro” pode funcionar para as
meninas. Em Mandando ver, de Melvin Burgess, temos a chance de
reviver as complicadas e nervosas experiências sexuais dos
adolescentes; enquanto O açougueiro, de Alina Reyes, descreve um



verão durante o qual uma jovem trabalha em um açougue e é
levada a uma exploração da carne que não tem a ver apenas com
vísceras de boi. A heroína de A vida íntima de Pippa Lee, de
Rebecca Miller, alcança precocemente o orgasmo na adolescência,
praticando nado de peito, e A noiva despida, de Nikki Gemmell,
mostra sua heroína dando um tempo no casamento recente para
explorar suas facetas interiores de puta e dominadora. A história de
O, de Pauline Réage, dá rédeas a uma fantasia sadomasoquista
sobre uma escrava sexual que remete à obra inaugural desse
gênero, A Vênus das peles, do fim do século XIX (para mais sobre
esse livro, veja “ciúme”); tenha chicotes prontos para ambas.
Enquanto isso, a literatura lésbica e gay vem compensando os anos
de repressão com total desprendimento: A biblioteca da piscina, de
Alan Hollinghurst, é uma rica fonte de elementos eróticos gays
masculinos — ereções alegremente exibidas são a ordem do dia ali.
A homossexualidade emergente é tema de Um jovem americano,
de Edmund White, um hino ao jovem amor gay, enquanto uma
visão mais angustiada da relação homem-homem explode com
metáforas florais em Nossa Senhora das Flores, de Jean Genet. As
meninas podem acrescentar um drama de costumes a seu
repertório com Na ponta dos dedos, de Sarah Waters, rainha da
literatura erótica lésbica. Os sofredores de anorgasmia situacional
ou completa devem manter esses romances ao lado da cama,
pondo em prática suas sugestões sozinhos ou com um amigo ou
amiga.



VER TAMBÉM: insatisfação • sedução, falta de • sexo, pouco •
solteirice

orgasmos demais

VER: sexo demais

otimismo

Cândido, ou O otimismo
VOLTAIRE

Não me abandone jamais
KAZUO ISHIGURO

Otimistas incuráveis às vezes precisam morder o bicho da maçã
para temperar seu paladar esperançoso com um gostinho de
realidade. Embora adotemos o otimismo de todo o coração,
sentimos também a necessidade de alertá-los quanto a ser
despreocupadamente alegres demais diante da inevitável injustiça
e sofrimento no mundo. Pois não se pode sempre pressupor os
melhores motivos por trás das ações e das palavras dos outros. E se
você precisar fugir ou revidar? Entre o otimismo e a ingenuidade, há
às vezes muito conflito desnecessário.

Cândido é um caso exemplar. Criado em um Éden idílico e tendo
Pangloss como professor, Cândido aprendeu que “tudo vai bem no
melhor dos mundos possíveis”. Assim, quando ele prova pela



primeira vez o mundo além das paredes de sua infância, a
experiência é um pouco chocante. Sobrinho ilegítimo de um barão,
ele se apaixona intensamente pela filha deste, Cunegunda. Mas o
barão tem outros planos para Cunegunda e, quando vê os dois se
beijando, expulsa do castelo Cândido, cujas perspectivas são bem
limitadas. Isso já é suficientemente ruim, mas ainda ficará pior.

Alistado à força no exército búlgaro, Cândido testemunha uma
batalha horrível. Posteriormente, depois de se afastar um pouco do
acampamento para uma caminhada, é brutalmente açoitado como
desertor. As provações e tribulações continuam, mas, durante todas
elas, o jovem mantém resolutamente a perspectiva otimista. Só
perto do final, depois de ter sido roubado de sua fortuna e ver-se
vivendo com uma Cunegunda muito mudada; depois de seu amado
Pangloss ter sido enforcado, dissecado e espancado até se tornar
uma massa informe (mas esse não é o fim de sua história); depois
de Cunegunda ter se perguntado em voz alta se seria pior ser
repetidamente estuprada por hordas de búlgaros ou estar ali,
fazendo o que está fazendo (nada), ele começa a hesitar. Você
também certamente verá a estupidez de ficar sorrindo
benignamente enquanto chovem catástrofes.

Mas, se seu otimismo for ainda mais difícil de ofuscar que o de
Cândido, Não me abandone jamais, de Kazuo Ishiguro, com certeza
abalará suas bases. Criados na misteriosa Casa Hailsham, Kathy,
Tommy e Ruth são incentivados a expressar a imaginação, criar arte
e desenvolver relacionamentos. Mas, ao mesmo tempo, são
curiosamente reprimidos e separados do mundo. Não vamos contar
mais. Basta dizer que temos tanta segurança de que essa cura vai



funcionar que daremos nosso braço direito se você ainda acreditar
no melhor dos mundos possíveis ao final. E, no caso de isso o levar
longe demais nessa estrada, veja “pessimismo” para voltar ao
centro.

outsider, ser um

Oscar e Lucinda
PETER CAREY

Um outsider é alguém que não se encaixa. Ele não é deixado de
fora (ver: excluído, sentir-se), porque nunca esteve dentro. E,
embora certamente seja diferente (ver também: diferente, ser),
também é um transplantado. Porque um outsider deixou um lugar
onde havia outros como ele, ou nunca chegou a encontrar esse
lugar, e vagueia pelo mundo como um perene observador, olhando
para dentro, mas nunca, jamais entrando. Se isso te descreve, você
vai exultar ainda mais quando encontrar os extraordinários
outsiders Oscar e Lucinda, no livro de Peter Carey premiado com o
Booker Prize em 1988.

Oscar Hopkins é tão outsider que nem sabe que existe um lado
de dentro. Criado no vilarejo de Hennacombe, em Devon, tem um
pai botânico que, embora amoroso, é membro de uma seita
evangélica chamada Os Irmãos de Plymouth, que interpreta a Bíblia
literalmente, “como se fosse um relatório compilado por um
naturalista consciencioso”. Ele começa a sentir que são diferentes
quando a criada, Fanny Drabble, lhe faz um pudim de Natal e seu



pai, que era contra guloseimas em festas cristãs, chama-o de “fruta
de Satanás” e faz Oscar beber água com sal até vomitar o que tinha
comido. Mas ele não questiona as crenças do pai nem se dá conta
de como sua criação o tornou estranho para o mundo até que vai
para o Oriel College, em Oxford, e sua “ignorância” se torna assunto
de conversas.

Quando o colega Wardley-Fish, da turma dos populares da
escola, bate na porta de Oscar por engano à procura de outro
aluno, o convida para as corridas de cavalo, embora Oscar seja
conhecido por toda parte como “o Cara Estranho”. Oscar vai às
corridas com Wardley-Fish e, tendo ganhado sua primeira aposta
por 9 a 1, desenvolve uma relação patológica com o jogo que
ameaça constantemente fazê-lo perder a batina quando, mais
tarde, ele se torna o reverendo Hopkins (encaminhamos Oscar, e
qualquer outra pessoa chegada a uma aposta, à nossa cura para
“jogo, vício em”). Mas quando, a bordo de um navio para Nova
Gales do Sul, ele conhece Lucinda Leplastrier, herdeira e
proprietária de uma fábrica de vidros, com cabelos similarmente
incontroláveis, isso se torna motivo de comemoração — pois
Lucinda é uma outsider tanto quanto ele e, por acaso, também
compartilha seu vício. Procurando-o para se confessar, ela lhe
conta, com uma voz tão pequena “que poderia caber em um dedal”,
sobre sua sede aparentemente insaciável por um jogo de dados, ou
pôquer, ou mesmo uma briga de galos. Oscar mal pode acreditar
em seus ouvidos. Logo deixando de lado os pensamentos sagrados,
ele sabe que encontrou a pessoa que pode fazê-lo se sentir
ajustado.



O que Lucinda e Oscar fazem com sua relação é para aqueles
de nós que leram saberem e para os que não leram descobrirem.
Mas a cura está na cena a bordo do Leviathan em que Lucinda olha
nos olhos de Oscar e vê a si mesma “refletida”. Oscar, o outsider, foi
reconhecido. Enquanto estiver com Lucinda, ele não é mais um
outsider.

Embarque em um navio e encontre sua cara-metade outsider.

VER TAMBÉM: diferente, ser • estrangeiro, ser • excluído,
sentir-se • solidão

ovo na camisa

Restauração
ROSE TREMAIN

Pela primeira vez, você chegou na hora. Está com seu melhor terno
e suas anotações em mãos. Você sobe ao pódio e baixa os olhos
para ajustar o microfone. Ao fazer isso, avista uma gota de gema
de ovo intensamente amarela descendo lentamente por sua
camisa.

A cena lhe parece familiar? Nesse caso, conheça Robert Merivel,
o herói de Restauração, de Rose Tremain, ambientado na licenciosa
corte do rei Carlos II. Merivel é um glutão em relação aos prazeres
devassos da vida do século XVII. Ele costuma ser encontrado com
as calças abaixadas até os tornozelos, deliciando-se com alguma
prostituta apetitosa, ou rindo tão alto que faz voar um punhado de



pudim de uva de sua boca até o outro lado da mesa em um
banquete. Quando Merivel consegue uma rara audiência com o rei,
faz uma confusão tão absurda que parece ter desperdiçado sua
única oportunidade de melhorar de vida. Mas ele tem uma segunda
chance. E é nessa ocasião, bem quando lhe tinha sido oferecida a
ilustre posição de médico da Corte para os cachorros de Sua
Majestade, que Merivel nota a mancha de ovo em suas calças.

Isso não cria nenhum empecilho. O rei está encantado com
Merivel, com seu apetite pela vida e sua capacidade de peidar
atendendo a pedidos, e concede uma série de favores a esse novo
e descuidado amigo. A boa sorte não dura para sempre, mas a
mensagem permanece: a tendência a derrubar comida na roupa
pode ser uma vantagem. Você só tem de escolher bem o contexto.

VER TAMBÉM: fracasso, sentir-se um • idiota, sentir-se um



Notas

1 Paris.

2 O romance também contém uma cura mais complicada para a obesidade, embora essa
não esteja incluída no preço do nosso livro. Você terá de ler Um eco muito distante e
descobrir por si mesmo.

3 Por causa disso, os neurocientistas trabalharam muito para investigar a neurobiologia do
ódio. Alguns anos atrás, eles anunciaram que haviam identificado as áreas específicas do
cérebro responsáveis pela emoção venenosa. Essas áreas incluíam o giro frontal médio, o
putâmen direito, o córtex pré-motor e o polo frontal. Estamos lhe contando isso
principalmente porque queríamos um pretexto para mencionar “giro frontal médio” e
“putâmen direito”, mas também porque achamos divertido comentar que algumas dessas
áreas do cérebro — o putâmen, por exemplo — foram citadas anteriormente por
neurocientistas que investigavam a neurobiologia do amor e afirmaram ter identificado as
áreas específicas do cérebro responsáveis por esse sentimento. O que ou demonstra que
amor e ódio estão intimamente ligados, ou não demonstra absolutamente nada. Ainda bem
que podemos contar com a literatura como dispositivo de apoio para a neurociência.

4 Dickens.



P

pai/mãe, ser

VER: filhos demais solicitando atenção • mãe/pai solteiro, ser
• maternidade • paternidade

pais idosos

VER: idosos, pais

paixão

As crianças terríveis
JEAN COCTEAU

Não há nada tão atordoante, tão doce ou tão inebriante quanto
estar flutuando em uma paixão. Seja quem for o objeto de seu
amor, estar perdido de admiração por outro ser é uma das maneiras
mais absorventes e delirantemente prazerosas de perder grandes
pedaços de sua vida. Pois, mesmo com todo o prazer proporcionado
por esse estado, há um preço a pagar. O objeto de seu amor pode
não sentir o mesmo; e, por sua própria natureza, a paixão nos cega
para os aspectos práticos da situação. Ela é um amor irracional e
extravagante, que se alimenta de si mesmo mais que da afeição



retribuída do destinatário do amor (ver também: amor não
correspondido). E, embora não seja tão perigosa quanto a
obsessão, pode ser precursora desse estado, tornando o sofredor
incapaz de enxergar a própria insensatez e as inadequações de seu
objeto.

O pequeno e enigmático romance de Cocteau é paradigmático
do arrebatamento. Ele ilustra um labirinto amoroso totalmente
intrigante, em que um irmão e uma irmã marcam pontos
transferindo sua paixão mútua para outros jovens homens e
mulheres, depois de volta para si próprios. Paul e Elisabeth cuidam
da mãe em um apartamento parisiense com um único enorme
aposento, que se torna, assim, quase como um palco. Eles acabam
ficando sozinhos ali, com suas imaginações e neuroses, para crescer
como flores em uma estufa. Na escola, Paul havia se apaixonado
por Dargelos, um menino bonito que jogara nele uma bola de neve
com uma pedra dentro. Isso deixa o delicado Paul de cama por
várias semanas, durante as quais, como um inválido desfrutando os
“doces prazeres da doença”, ele aprende a amar sua irmã um pouco
demais. Ao se recuperar, conhece Agathe (que se parece muito com
Dargelos) e transfere sua paixão para ela. Mas, enquanto isso, Paul
e Elisabeth aperfeiçoaram “o Jogo”, um meio de aprofundar sua
relação ferindo um ao outro em uma série de ataques verbais
circulares. Quando sua ligação se torna mais extrema, eles se
retiram do mundo para viver uma existência de faz de conta em
que tudo que importa é “o Jogo”.

Isso só pode acabar mal. É tudo atordoante demais, intenso
demais e prismaticamente refrativo. E é só uma questão de tempo



antes de ouvirmos o estilhaçamento. Se você estiver enredado em
uma paixão similarmente intensa, transfira o objeto de seu fascínio
da vida para as páginas do livro. Cocteau era conhecido nos círculos
artísticos de sua época (cujos membros incluíam Picasso,
Modigliani, Proust e Gide) como o “príncipe frívolo”, e ele próprio
inspirou paixões muitas vezes. Sua prosa sensual e a imaginação
mercurial são igualmente arrebatadoras. As crianças terríveis foi
escrito durante um período de afastamento do ópio, e pode-se
sentir o desejo de seu sangue pela droga em cada frase exaltada.
“O mundo deve seu encantamento a [...] criaturas peculiares e seus
caprichos”, ele pondera. “Espíritos diáfanos, trágicos e dilacerantes
em sua evanescência, são levados pelo vento diretamente para a
perdição.”

Não se deixe levar para a perdição por correntes de desejo
caprichoso. O prazer encontrado nos arrebatamentos estéticos
durará para sempre; sua paixão mortal, não.

VER TAMBÉM: luxúria • mal de amor • obsessão

pânico, ataque de

Shane
JACK SCHAEFER

Só há uma coisa mais assustadora do que achar que talvez você
esteja prestes a ter um ataque de pânico: ter um ataque de pânico.
Claro que saber disso, e se preocupar com isso, torna a



possibilidade ainda mais provável. Aqueles que se veem
encurralados nessa situação do tipo “ovo e galinha” precisam
manter um frasco de tranquilidade literária à mão e tomar goles
longos e lentos — seja lendo, seja recitando em silêncio passagens
que ficaram na lembrança — sempre que estiverem em pânico com
a possibilidade de entrar em pânico. Faça isso com frequência e,
com o tempo, só o título já acalmará as batidas de seu coração. O
romance para esse trabalho é Shane.

Shane cavalga pelo vale vestido de preto. Quando chega
educadamente pedindo água para si e para seu cavalo, os três
membros da família Starrett simpatizam com ele — pois ele emana
algo poderoso e misterioso. Eles o convencem a ficar, oferecendo-
lhe um emprego como ajudante temporário, embora seja evidente
que trabalhar em fazendas não é sua profissão. É rapidamente
perceptível que Shane é a essência da calma. Homem de poucas
palavras, ele tem um forte senso de justiça; embora tenha força e
potência para dominar facilmente outro homem, a agressividade
claramente não é sua praia. Ele mantém a arma sob o travesseiro,
e não no cinto, como os outros homens.

A primeira coisa que Shane faz quando vai morar com a família
Starrett é pegar um machado para remover o toco de pau-ferro no
meio do pátio, o qual vinha incomodando Joe Starrett desde que ele
limpara o terreno pela primeira vez. O toco é grande o suficiente
para servir de mesa para uma família com o dobro do tamanho da
sua, mas, enquanto Shane o corta, o som límpido do retinir do aço
na madeira toca o pequeno Bob como nenhum som havia feito
antes, enchendo-o de um sentimento bom. Nesse momento, Shane



se torna o herói de que Bob precisava para crescer “reto por dentro,
como um menino deve crescer”. Porque Bob precisava de um
exemplo exterior à unidade familiar, alguém que ele pudesse ver
como modelo. Determinado, gentil, justo, carregando tristezas que
desconhecemos e com um jeito de quem sempre vai fazer a coisa
certa, Shane é esse mentor — e não só para Bob, mas também
para seu pai, Joe.

Instale essa joia forte e sólida de homem em seu coração. Seu
sangue fluirá tão constante e calmo quanto o retinir límpido do
machado no obstinado toco. Faça o pânico ser o toco de árvore que
você sabe que pode vencer.
VER TAMBÉM: ansiedade

papel de bobo, fazer

VER: arrependimento • idiota, sentir-se um • vergonha

par errado, acabar com o

Middlemarch
GEORGE ELIOT

Se você puder, evite de todas as maneiras acabar com o par errado.
O sofrimento que o leitor sente quando a incomparável Dorothea
Brooke desperdiça sua vida com o velho e sufocante Casaubon, no
magistral e revolucionário Middlemarch, de George Eliot — um
exame implacavelmente não sentimental do casamento e das



consequências deploráveis de uma escolha ruim —, torna clara a
enormidade desse erro. Embora Dorothea não ache que está
cometendo um erro — para ela, a “grande alma” de Casaubon é
suficiente, e de fato podemos perceber que, no universo do século
XIX, no qual as mulheres são geralmente trivializadas, ela tem uma
grande necessidade de se associar a um intelectual para poder
adquirir o título para si mesma também —, sabemos que é apenas
questão de tempo até que ela o veja como o pedante insensível
que ele realmente é, e perceba que as “grandes vistas e o vasto ar
fresco” que ela havia sonhado encontrar na cabeça do marido são,
na verdade, “antecâmaras e passagens tortuosas” que não levam a
lugar nenhum.

Felizmente, Dorothea é salva de uma vida inteira de sombria
servidão pelo bem-vindo aparecimento do Ceifador Sinistro. Mas,
como o jovem e arrojado dr. Lydgate nesse mesmo romance, você
pode não ter tanta sorte. Ele e Rosamond, iludidos pelo ideal
romântico que veem encapsulado um no outro, enfrentam uma vida
inteira de tormento quando suas verdadeiras personalidades
começam a surgir por trás da fachada. Os hábitos perdulários de
Rosamond frustraram as ambições de Lydgate de promover
reformas na medicina, e, quando a motivação principal dela para o
casamento é exposta como pouco mais que promoção social, a
amargura começa a corroer o relacionamento. Lydgate teria sido
muito mais feliz compartilhando a vida e o trabalho com Dorothea,
que tem a mesma consciência social. Mas o divórcio não era uma
opção naquele tempo e, seja como for, a essa altura Dorothea já
está em um casamento feliz com outra pessoa... Tome muito



cuidado para conhecer bem tanto a si próprio quanto seu/sua
cônjuge em potencial antes de se casar. Se você for em frente com
um entendimento apenas parcial do caráter da pessoa, pode ter
algumas surpresas desagradáveis a sua espera.

VER TAMBÉM: apuros, estar em • arrependimento • divórcio •
insatisfação • parceiro que não lê, ter um •
pensamentos assassinos

par perfeito, à espera do

O grande incêndio
SHIRLEY HAZZARD

A espera
HA JIN

Fazer concessões é inevitável quando se é casado, mas os que se
recusam a fazer concessões antes de se casar — e preferem
esperar pelo par perfeito a se juntar apressadamente à pessoa
errada e se arrepender depois — estão optando por uma estratégia
arriscada. Uma vida inteira pode se passar em espera, e não há
garantia nenhuma de que, no fim, você encontrará o tão aguardado
prêmio. E se você demorar tanto tempo que fique tarde demais
para ter filhos? (ver: filhos, não ter). E se finalmente conhecer seu
par perfeito, mas então já estiver tão adaptado a seus hábitos de



solteiro que não suporte mais a ideia de dividir sua casa com outra
pessoa?

Os que estão nessa espera precisam de incentivo para manter a
firmeza, porque a alternativa é pior. (Se estiver na dúvida, veja “par
errado, acabar com o”.) Anime-se com a história de Aldred Leith, no
magistral O grande incêndio, de Shirley Hazzard. Aos trinta e dois
anos, mas sentindo-se mais velho, Leith está emocionalmente
atolado depois do trauma da Segunda Guerra Mundial e de um
“casamento de guerra”, dissolvido, com Moira. Ele não espera nada
da vida dali em diante. Mas, nas colinas úmidas perto de Hiroshima,
para onde foi a fim de escrever um relatório para o governo,
conhece dois adolescentes notáveis, Helen Driscoll e seu irmão
terminalmente doente, Ben. Os frágeis irmãos não têm nada em
comum com o pai ignorante e a mãe falsa, que representam tudo o
que Leith despreza. Juntos, eles criaram um pequeno paraíso de
intelectualidade, lendo Gibbon e Carlyle em voz alta um para o
outro — “eles vivem na literatura e a tratam com familiaridade” —,
e Leith descobre, quase com constrangimento, que encontrou sua
alma gêmea em Helen. Vendo a marca de seus pequenos seios
apenas despontando sob o vestido, ele calcula que a menina não
deve ter mais que quinze anos.

A princípio, ele atribui isso a uma necessidade de conforto em
um “mundo inteiro” que precisa de conforto, mas a verdadeira
felicidade está presente quando eles se encontram, e Shirley
Hazzard faz de um par que poderia parecer impróprio (ver: idade,
diferença de no casal) algo belo e real, pela força de sua prosa
cuidadosamente não sentimental. Leith e Helen esperam um pelo



outro, amenizando a separação com cartas, enquanto também têm
de lidar com a reprovação dos pais de Helen e o transplante de seu
relacionamento para um país diferente. Mas a certeza com que eles
reconhecem — e nós também sentimos — que são certos um para o
outro é inspiradora para qualquer um que esteja esperando por
algo semelhante. Sua confiança, no fim, mostra-se justificada.

Tenha cuidado, porém, para que sua opção de esperar pela
pessoa certa não seja apenas resultado de indecisão ou de não
aceitar o que a vida lhe reservou. Em A espera, de Ha Jin, um
médico da cidade, Lin, mantém a namorada, Manna, esperando por
dezoito anos, porque primeiro precisa se divorciar de Shuyu, a aldeã
iletrada de pés atados com quem seus pais o forçaram a se casar. A
cada ano, Shuyu concorda com o divórcio, mas, a cada ano, Lin
chega ao tribunal e descobre que ela mudou de ideia. Manna,
enfermeira-chefe do hospital onde Lin trabalha, desperdiça seus
trinta anos à espera de Lin, e seu ressentimento a torna amarga
(ver: amargura).

Ela não é a única prejudicada pelos anos de espera: Shuyu
enfrenta uma vida dura e solitária, criando a filha, Hua, no campo;
e só tardiamente Lin se dá conta de como foi um péssimo pai para
Hua. A certa altura, Manna já esperou tanto tempo por Lin que se
torna tarde demais para não continuar esperando. No entanto,
nesse ponto, a paixão romântica de Lin por Manna já esmaeceu, e
sua vacilação o faz perder o respeito próprio. “Conheço seu tipo”, o
colega de quarto de Lin lhe diz. “Você está sempre com medo de
que as pessoas digam que você é um homem mau.” Lin sabe que
tal fraqueza arruinou a vida de todos, e, mesmo quando a espera



termina, ainda há mais espera no horizonte. Que esse romance
sirva de alerta: não deixe toda a sua vida se tornar uma única
grande espera.

Nós o incentivamos fortemente a esperar. Mas garanta que você
seja um realista, como Leith, e não um tipo “a-grama-do-vizinho-é-
mais-verde”, como Lin. E, se estiver à espera de alguém que ainda
precisa ser persuadido, seja implacavelmente sincero consigo
mesmo. Só faça isso se ele ou ela realmente valer a espera; se
decidir que não vale, veja “perder tempo em um relacionamento
ruim”.

VER TAMBÉM: compromisso, medo de • indecisão • mudança,
resistência a • otimismo • perder tempo em um
relacionamento ruim • procrastinação • romântico
incorrigível



par perfeito, à procura do

A procura do amor
NANCY MITFORD

Emma
JANE AUSTEN

Orgulho e preconceito
JANE AUSTEN

Bel canto
ANN PATCHETT

Encontrar o parceiro ideal — melhor amigo, amante, companheiro,
financiador, chef de cozinha, tudo engenhosamente combinado em
um único e encantador pacote — costuma ser considerado a sorte
grande na loteria da vida, a melhor maneira de assegurar
felicidade, boa saúde e longevidade. Para muitos, essa é a maior
obsessão da adolescência e da juventude e, se a busca fracassar, é
a causa principal de infelicidade nas décadas seguintes (ver: par
errado, acabar com o; solidão). Desde o século XIX, os romances
compartilharam — ou refletiram, ou estimularam, dependendo da
interpretação — essa obsessão. Centenas de buscas pelo par
perfeito foram apresentadas para nosso entretenimento e
edificação. Mas será que dois séculos de leituras sobre o tema nos
fizeram melhores nisso? Será que nós, na verdade, simplesmente
nos tornamos tão perfeccionistas que corremos o risco de procurar



por um ideal que não existe (ver: par perfeito, à espera do;
felicidade, busca da)?

Não parece que seja assim. Muitos de nós ainda seguem o
terrível exemplo de Linda Radlett em A procura do amor, de Nancy
Mitford, que, apesar de começar com a convicção de que o
verdadeiro amor vem apenas uma vez na vida, usa o método pelo
qual, mais tarde, compra roupas: tentativa e erro, casando-se com
dois homens errados antes de finalmente encontrar o amor
verdadeiro com o rico duque francês Fabrice. Fabrice financia suas
farras de compras e, por um tempo, faz dela a mulher mais feliz do
mundo. Mas, infelizmente, não por muito tempo. Ah, se ao menos
ela não tivesse tido tanta pressa e tivesse esperado pelo cara certo
desde o início!

Claro que, muitas vezes, nós encontramos logo o par certo —
ele ou ela às vezes está, de fato, na nossa cara —, mas, por uma
falta nossa, ou dele, não o reconhecemos como tal. O primeiro caso
é o que acontece com Emma, personagem de Jane Austen, que leva
um romance inteiro para desenvolver autoconsciência suficiente e
se dar conta da flechada que lhe informa, com absoluta e
prodigiosa certeza, que seu par perfeito é o vizinho, Mr. Knightley.
(Dã! Mas quem não se enganou a princípio?) O segundo caso é o de
Elizabeth Bennet em Orgulho e preconceito, cujo sr. Darcy tem
algumas falhas de caráter a ser eliminadas antes de poder ser o par
perfeito para ela (ver: arrogância). Não se apresse em descartar os
amigos de seu círculo imediato quando estiver à procura de amor;
muitos dos casamentos mais felizes acontecem entre pessoas que
compartilham uma história similar e se conhecem há muito tempo.



Mas, às vezes, nosso par perfeito está mesmo muito longe, e a
vida não faz nossos caminhos se cruzarem. Esse é o caso do sr.
Hosokawa, o chefe de uma empresa de eletrônicos japonesa, que
com certeza continuaria acreditando que só conseguia sentir amor
verdadeiro pela ópera, não por outro ser humano, se não tivesse
sido feito refém enquanto assistia a um concerto em sua
homenagem. Em uma das melhores histórias que conhecemos
sobre o florescimento do amor em lugares improváveis, o brilhante
Bel canto, de Ann Patchett, mostra o surgimento de três amores
verdadeiros: o sr. Hosokawa com a bela soprano Roxane Coss; seu
extremamente culto tradutor, Gen, com uma camponesa-que-virou-
terrorista, totalmente sem instrução; e o diplomata francês
Thibault, que até então não dava muita atenção à elegante esposa,
Edith. Transformados pela beleza do canto de Coss — e Patchett
escreve muito bem sobre a capacidade visceral, quase dolorosa da
música de nos comover — e forçados a viver no momento
intensificado pela constante ameaça de morte, reféns e terroristas
presos no casulo da mansão do vice-presidente (onde são
mantidos) experimentam como resultado extraordinário uma
gravitação para a cultura e a arte: o canto, a leitura, a
aprendizagem, a culinária, o jogo de xadrez e, claro, o amor.

Não estamos sugerindo que você tente ser tomado como refém.
Ou que persiga uma pessoa famosa que admira de longe (ver: amor
não correspondido). A literatura sugere que procurar o par perfeito
é, de qualquer forma, perda de tempo; ele provavelmente está bem
debaixo do seu nariz. Em vez de insistir na procura, volte a atenção
para as coisas que te apaixonam: seja a ópera, como o sr.



Hosokawa, cavalos ou Hemingway. Você vai crescer e se
desenvolver de maneiras interessantes como pessoa, e vai se sentir
feliz com isso. Então, e só então, o par perfeito encontrará você.

VER TAMBÉM: felicidade, busca da • solteirice

parceiro que não lê, ter um

CONVERTA OU DISPENSE

Se você mora com alguém que não lê livros, pode ser difícil
arrumar e resguardar um tempo de leitura para si,
especialmente se seu parceiro preferir ver tevê, conversar ou
se posicionar entre você e seu livro quando você estiver lendo
na cama. Há duas opções: converta-o ou desista — dele, não
da leitura.

Para converter seu parceiro, folheie esta obra para ter
algumas ideias, depois leve-o a uma livraria acolhedora e
presenteie-o com um livro novo. Se não conseguir convencê-lo
a ler o que você comprar, experimente ler para ele em voz
alta e pedir que ele também o faça para você. Essa é uma
maneira maravilhosa de compartilhar a experiência de um
livro e de passar um tempo fortalecendo o vínculo entre
vocês, tendo livros como cola. Para ter ideias, veja a seguir
nossas listas dos melhores livros para converter seu parceiro
(homem e mulher) à ficção.



Se isso não funcionar, compre alguns audiolivros para
ouvir durante longas viagens de carro ou enquanto estiverem
envolvidos em tarefas domésticas juntos — algo de que os
dois possam gostar. Se ele/ela se interessar por um escritor
específico, você pode lhe dar uma cópia impressa de outro
livro do mesmo autor.

Se seu parceiro ainda se recusar a acompanhar você, será
preciso definir alguns parâmetros para resguardar seu tempo
de leitura. Decida quantas horas por semana você gostaria de
separar para ler e negocie quando serão essas horas: todo
sábado à tarde, talvez, e meia hora antes de dormir. Encontre
um lugar na casa para ler onde você não será perturbado —
talvez em seu cantinho de leitura (ver: tarefas de casa,
ocupado com). Se gostar de ler na cama, retire-se para o
quarto meia hora antes de seu parceiro. Se ele/ela se sentir
perdido sem você (ninguém gosta de ser ignorado), planejem
juntos o que ele pode fazer enquanto você lê: Plantar
tomates? Aprender a tocar banjo? Montar uma estante de
livros para você?

Se nada disso funcionar e você já puder prever que a vida
com seu parceiro vai significar uma vida sem livros, não há
outra opção. Desista dele e arrume outra pessoa. Ver: par
perfeito, à procura do.



OS MELHORES LIVROS PARA CONVERTER SEU
PARCEIRO (HOMEM) À FICÇÃO

Por razões misteriosas, homens não leem tanta ficção
quanto mulheres. Se você estiver entalada com um
homem que não encosta num romance desde que saiu
da escola, dê-lhe um destes. (Diga-lhe que é não
ficção disfarçada.)

As aventuras de um coração humano WILLIAM BOYD

As incríveis aventuras de Kavalier & Clay MICHAEL

CHABON

Micro servos DOUGLAS COUPLAND

O nome da rosa UMBERTO ECO

Ardil 22 JOSEPH HELLER

Solaris STANISLAW LEM

Flashman GEORGE MACDONALD FRASER

Fôlego TIM WINTON

OS MELHORES LIVROS PARA CONVERTER SUA
PARCEIRA (MULHER) À FICÇÃO

Por razões igualmente misteriosas, algumas mulheres
não leem romances. Se sua parceira não tiver o gene
da ficção, seduza-a com uma história realmente boa.
Envolventes, cativantes, interessantes, estas são obras
de alguns dos melhores contadores de histórias dos
tempos modernos.



Vulgo Grace MARGARET ATWOOD

A visita cruel do tempo JENNIFER EGAN

Um quarto com vista E. M. FORSTER

A mulher foge DAVID GROSSMAN

A cidade do sol KHALED HOSSEINI

O Hotel New Hampshire JOHN IRVING

O afinador de piano DANIEL MASON

A lista de Schindler THOMAS KENEALLY

Dentes brancos ZADIE SMITH

O fim do sr. Y SCARLETT THOMAS

passar os olhos superficialmente,
tendência a

LEIA UMA PÁGINA POR VEZ

Se seus olhos tendem a pular para adiante, procurando
diálogos ou drama, sexo ou escândalo, saltando rudemente
passagens descritivas, pode ser que você esteja lendo um
livro ruim. Nesse caso, use esta obra para orientá-lo para
outro melhor. Mas pode ser que sua capacidade de esperar
pela gratificação esteja prejudicada e você tenha de controlar
o cérebro para diminuir o ritmo e digerir.

Nossa terapia é ler um romance uma página por vez —
nada mais, nada menos. Uma página antes de dormir, uma



página ao acordar de manhã, uma página enquanto você
almoça. O melhor romance para esse fim é aquele em que
cada página brilhe com insights inteligentes. O homem sem
qualidades, de Robert Musil, é ideal, mas você pode escolher
o seu. A ideia é permitir que qualquer coisa que você leia
desencadeie seus pensamentos, depois passar algum tempo
com esses pensamentos, penetrando até camadas cada vez
mais profundas de si. Concordamos que descobrir o que
acontece em seguida é importante (assim como sexo e
escândalo). Mas você quer viver a vida na superfície, pegando
apenas a cobertura do bolo? Às vezes, mastigar um pedaço de
pão realmente bom é a parte mais satisfatória da refeição.
Certamente é a parte que o energizará para o resto do dia.

paranoia

O leilão do lote 49
THOMAS PYNCHON

Esse romance é inteiro sobre você. Você vai encontrar seu nome
nele. Experimente a página 49.1

paternidade

A estrada
CORMAC McCARTHY



Uma das melhores coisas de ser pai é a chance de ser criança de
novo — ao mesmo tempo em que se é lançado em uma nova fase
de maturidade, como pai e como parceiro. Ser pai lhe dá a
oportunidade de transmitir suas paixões e todas as coisas que você
aprendeu. Mas traz consigo enormes responsabilidades e pode
mudar seu relacionamento com seu parceiro ou parceira de
maneiras desagradáveis; às vezes, o ressentimento acaba sendo
descarregado sobre a criança. Se o manto da paternidade não está
confortável em seus ombros, ou você deseja fortalecer um vínculo
pai-filho que talvez tenha sido contaminado por esse tipo de
transferência emocional, nós lhe oferecemos o equivalente, na
ficção, a um manual de relacionamento pai-filho, o estarrecedor,
mas surpreendente A estrada, de Cormac McCarthy.

Sua premissa é mais tenebrosa do que, esperamos, jamais será
a realidade da vida de qualquer um de nós. Após um evento
cataclísmico, cuja natureza exata os sobreviventes só podem tentar
conjeturar, os Estados Unidos — e talvez o mundo todo — estão
devastados. Cinzas bloqueiam o sol. As cidades se incendiaram e as
árvores morreram. Em meio a esse território “estéril, silencioso,
sem Deus”, um homem e seu filho (conhecidos pelo leitor apenas
como “o homem” e “o menino”, como convém a um mundo sem cor
e com escassa humanidade) seguem por uma estrada em direção
ao sul, na esperança de encontrar calor e aumentar as chances de
sobrevivência. Ao longo do caminho, tentam dormir nas noites
longas e escuras e “mais frias que qualquer coisa que já tivessem
enfrentado”, procurar comida onde puderem, de cogumelos
silvestres a latas ocasionais de conservas, e viver sob a ameaça



constante dos “caras maus”, homens sujos e aterrorizantes que
viajam em bandos, usando máscaras e roupas de segurança,
armados de bastões ou pedaços de cano, saqueando e matando
como animais.

É um mundo tão destituído de beleza quanto possível. O menino
está quase sempre tão cheio de medo que não consegue correr
quando o pai manda. Está faminto, sente falta da mãe, e a
possibilidade de ter amigos, quanto mais qualquer outro dos
prazeres normais da infância — brinquedos, esportes, gramados
verdes, bolo —, é inexistente para ele. Em certo momento, o pai
encontra uma lata de Coca-Cola em uma máquina de refrigerantes
que foi aberta com uma barra de ferro e diz ao menino para beber
tudo, e devagar. “É porque eu nunca mais vou beber outra, não é?”,
diz o menino. E assim, por meio de uma lata de Coca-Cola,
sentimos o pleno golpe da perda de um mundo que jamais
retornará.

Mas, em termos emocionais, o livro é rico. Pois aqui, despojado
de todo o resto, revela-se, em sua forma mais pura, mais primal, o
amor extraordinário entre um pai e um filho, no qual a única coisa
que importa é ter certeza de que o menino “está bem”. Se o menino
morrer, o homem sabe que vai querer morrer também. Pois o que é
a essência da paternidade senão a esperança para a próxima
geração?

O romance nos deixa com um resíduo de esperança, que é um
ingrediente essencial para viver (ver: esperança, perda de).
Comemore, portanto, sua paternidade e, ao longo do caminho,
adquira o hábito da honestidade absoluta que existe entre esses



dois. Observe a confiança entre eles, a necessidade que o filho tem
de ver que o pai jamais vai quebrar uma promessa, nunca vai
deixá-lo, sempre dirá a verdade quando ele pedir — exceto, talvez,
se estiverem morrendo. Atente para sua necessidade de confirmar
que eles são os “bons”, que eles “carregam o fogo”. Se existe
honestidade, amor, um conjunto sólido de princípios morais e uma
presença confiável, nada pode dar errado.

O caminho da paternidade já é semeado de culpas; não deixe
que a autocrítica excessiva crie mais uma armadilha. Mulheres com
frequência entendem que existe “perfeito” e existe “suficientemente
bom” — e que “suficientemente bom” costuma ser preferível. É hora
de os homens ouvirem essa mensagem também. Mesmo que você
às vezes queime o feijão, esqueça o material de ginástica ou pegue
seu filho fazendo experiências com o conteúdo do armário do
banheiro, permita-se um elogio a si mesmo de vez em quando e
lembre-se desse manual de paternidade, A estrada. Não complique
as coisas: amor e comunicação honesta são tudo de que vocês
precisam.

VER TAMBÉM: filhos demais solicitando atenção • mãe/pai
solteiro, ser

paternidade, medo da

O canto do pássaro
SEBASTIAN FAULKS



Adeus, ficar bebendo até altas horas da noite. Adeus, domingos
preguiçosos com jornais e café até o meio-dia. Adeus, dedicação
integral da namorada/parceira/esposa/cachorra/mãe. Adeus, poder
dizer, sem culpa: “Vou passar o fim de semana com os caras. Vejo
você domingo à noite”.

É mais fácil para as mulheres. Assim que ficam grávidas, elas
começam a se alterar, não só fisicamente, mas emocionalmente
também, pela nova vida que cresce dentro delas. Isso é o que
acontece com Isabelle em O canto do pássaro, o triste épico da
Primeira Guerra Mundial de Sebastian Faulks. Ela fica sabendo que
está carregando um filho de Stephen, pouco depois de eles fugirem
juntos do casamento infeliz de Isabelle, e quase imediatamente
descobre um até então despercebido desejo “louco” de ter um filho.
Mas, em sua confusão (talvez emocional), não só decide não contar
a Stephen sobre a gravidez como o abandona e corre para a irmã,
Jeanne.

Na próxima vez em que vemos Stephen, emocionalmente
fechado e sem tocar em uma mulher há sete anos, ele está
encarregado de um pelotão nas trincheiras do Somme. Enquanto
lutam para enfrentar os inimagináveis horrores diários e a
possibilidade de morte a qualquer momento, os homens enviam e
recebem cartas de casa. Ficamos sabendo muito bem quais deles
têm filhos e quais não têm, porque, certo ou errado, Faulks usa a
existência de filhos na vida desses homens para despertar nossa
maior simpatia por eles. Há Wilkinson, recém-casado e com um
bebê a caminho, que sofre uma morte horrível na linha de frente. E
há o bem-humorado Jack Firebrace, que recebe da esposa a notícia



de que seu filho está no hospital, gravemente doente com difteria,
e pergunta a seu tenente — que, no momento, está pensando se
deve ou não condenar Jack à morte por ter dormido em serviço —
se ele tem filhos. Esse tenente é Stephen. “Não”, é a resposta. Mas
nós, claro, sabemos que ele provavelmente tem.

Podemos ou não aprovar a maneira como Faulks diferencia os
homens, mas, seja como for, um mundo se abre nesse romance em
que homens com filhos diferem de homens sem filhos, e não
podemos deixar de sentir que Stephen, que é pai sem saber, sofre
uma perda com sua ignorância a respeito de ter um filho com
Isabelle. Se soubesse que era pai, em que ele poderia ser
diferente? Ele não manda matar Jack, mas não tem a existência do
filho para lhe dar esperança nos dias sombrios da guerra, como os
outros têm. O romance termina com um nascimento, que provoca
no pai em questão tal arroubo de alegria inesperada que ele sai
correndo para fora da trincheira e lança castanhas no ar.

Se você é um futuro papai e tudo o que sente no momento é
espanto e uma vaga sensação de medo do Apocalipse, esse
romance é para você. Se estiver contornando como um caranguejo
a questão do compromisso e do casamento, também lhe serve.
Conhecemos muitos homens que não têm a menor gota de
sentimento paterno pelo embrião que geraram enquanto este está
no útero, mas se apaixonam perdidamente no momento em que o
bebê nasce. Viaje com Stephen e decida por si mesmo: uma
escapada por pouco, ou uma chance perdida de experimentar uma
nova dimensão na vida?



VER TAMBÉM: compromisso, medo de

pé na estrada, ter o

VER: viajar, desejo de

pensamentos assassinos

Thérèse Raquin
ÉMILE ZOLA

Todos os têm. Até as crianças. Até os gatos. Então não finja que
você não tem. Você mora com alguém. Essa pessoa joga os
saquinhos de chá dentro da pia. Deixa fios de cabelo suspeitos no
sabonete. Fica um pouco perto demais. Faz barulho enquanto come.
E, às vezes, você tem vontade de matá-la.

A maioria de nós não vai além de uma rápida resmungada
interna, seguida de um período de reflexão silenciosa — em que
lembramos o que essa pessoa tem de bom e, crucialmente, o fato
de que assassinato é sempre uma ideia muito ruim.

No entanto, alguns de nós levamos a irritação um passo além e
começamos a maquinar. Se um dia você se pegar fazendo isso,
Thérèse Raquin, de Zola, é seu sinal de alerta. Ele descreve a vida
abjeta de Thérèse e Camille, um casal que vive no andar de cima
da loja que possuem num beco da Pont Neuf, com a mãe de
Camille. Zola lapida a desolação com arte: ele descreve como a luz
de inverno que entra pelo teto de vidro em arco e que deveria



iluminar a loja “lança apenas escuridão sobre as lajes viscosas, uma
obscuridade manchada e abominável”.

A vida deles é de fato tão desgraçada que compreendemos
quando Thérèse procura alguma paixão e entusiasmo em outro
homem, Laurent, pintor cavalheiresco e parasita ocioso. Mas,
quando ela e Laurent decidem matar Camille para desimpedir o
caminho de seu amor, Zola põe em xeque nossa afinidade com a
heroína. Não é que sintamos algum grande afeto por Camille: Zola
o representa, deliberadamente, como um sujeito fraco de caráter e
mimado. Mas Thérèse e Laurent despertam cada vez menos estima
conforme o romance prossegue. Não vamos contar o que acontece,
mas a mensagem é clara: matar um parente lhe trará pesadelos,
sexo ruim e levará, invariavelmente, a mais pensamentos
homicidas. Então, pare de maquinar. Respire fundo e distraia-se
com esse poderoso dissuasor. Depois, veja nossas curas para
“ronco” e “tédio”.

VER TAMBÉM: vingança, em busca de • violência, medo de

perder a esperança

VER: esperança, perda de

perder a fé

VER: fé, perda de



perder a si mesmo

VER: identidade, crise de • identidade de leitura, incerto
quanto à sua • maternidade • paternidade • vender a
alma

perder o emprego

VER: emprego, perder o

perder o juízo

VER: drogas, uso excessivo de

perder tempo em um relacionamento ruim

O trânsito de Vênus
SHIRLEY HAZZARD

É muito doloroso ver um personagem que aprendemos a amar se
lançar nos braços de alguém que não o merece. Lamentamos a
perda de seu potencial, sua dor autoinfligida — porque qualquer
pessoa que se apaixona por alguém que não vale a pena está
comprando sofrimento para o futuro — e desejamos vê-lo recuperar
o juízo e procurar coisa melhor. No entanto, por razões que com
frequência não são claras, tendemos muitas vezes ao mesmo erro.
Embora, em algum nível, possamos sentir pesar por nós mesmos,



costumamos não tomar nenhuma atitude para nos salvar como
gostaríamos de salvar os outros.

Pedimos que as vítimas dessa triste situação — e vocês sabem
quem são — se apaixonem por Caroline Bell, uma jovem bela e
séria de cabelos negros, e a vejam sofrer nos braços inferiores de
Paul Ivory. Caro, como a conheceremos, é uma de duas irmãs órfãs
australianas que emigraram para Londres nos anos 50 em busca de
uma nova vida — Grace, um casamento conservador e filhos; Caro,
um emprego público e independência. Caro é amada — devota e
desesperançadamente — por Ted Tice, um acadêmico da classe
trabalhadora com uma tendência infeliz a blusões de mau gosto
(ver: gosto, mau). Mas ela se apaixona pelo alto, elegante e rico
Paul — um jovem e impetuoso dramaturgo com tudo para se dar
bem, cujas maneiras seguras e o prazer diante da própria boa
saúde e aparência ofuscam facilmente seu ruivo rival.

Quando eles se conhecem, Paul está noivo de Tertia, herdeira
de um castelo, com quem logo se casa. Mas ele se impressiona com
o “brilho sóbrio” de Caro, e a atração entre eles é avassaladora.
Sabemos desde o início que ele não é bom o bastante para ela.
Deslumbrado com o próprio sucesso e tendo a superficialidade
evidenciada pelo casamento com a inexpressiva Tertia, ele sabe
que Caro enxerga além da aparência e que o amor dela é misturado
com desprezo. Um homem melhor insistiria para que ela seguisse
em frente com a vida, porque a relação deles não pode dar em
nada (ver: adultério); mas ela parece não resistir à força que a atrai
para o apartamento que ele mantém na cidade.



O que torna mais intensa a angústia que sentimos pelos anos
perdidos de Caro é a prosa extraordinária de Shirley Hazzard: densa
ao ponto da elipse, requer toda atenção na leitura. Você se verá
forçado a se entregar e a aprender como se estivesse diante de
uma mestra de grande autoridade. Hazzard é uma escritora
talentosa que disseca as emoções com precisão cirúrgica e o
elevará a novos níveis de compreensão emocional. No fim de O
trânsito de Vênus, você será uma pessoa mais perceptiva do que
era no início — assim como Paul viu sua capacidade emocional se
ampliar por meio da associação com a maior profundidade e
conteúdo de Caro.

Também não haverá mais ilusões. Com seus novos padrões de
sinceridade, novas amplitudes de emoção, você verá seu
relacionamento ruim pelo que ele realmente é. Sofra por Caro
enquanto lê, mas, assim que virar a última página, sofra por você
mesmo. Depois minimize suas perdas e fuja antes que seja tarde
demais.

VER TAMBÉM: amor condenado • par errado, acabar com o • par
perfeito, à espera do

perfeccionismo

VER: controle, mania de • detalhes, obsessão por •
organização, excesso de • reverência excessiva por
livros



perna quebrada

Os lusíadas
LUÍS VAZ DE CAMÕES

A capacidade de se mover — andar, correr e, por extensão, fugir —
é algo em que só prestamos atenção quando perdemos. Se você
quebrou a perna e agora está se perguntando como manter a
sanidade sem se movimentar, ou tendo de saltitar por aí de muletas
pelas próximas semanas, procure Os lusíadas, de Luís Vaz de
Camões. Esse poema épico do século XVI — o maior já escrito em
língua portuguesa — lhe dará a desculpa perfeita para se sentar em
um local tranquilo, relaxar com uma xícara de café, descansar a
perna e cair de cabeça na leitura.

A epopeia do navegador e explorador Vasco da Gama de
Portugal até as Índias, narrada em dez cantos, é povoada de
lendas, criaturas e fortes emoções — há até brigas entre deuses do
Olimpo. Trata-se de uma obra prolixa, repleta de heroísmo, em que
as conquistas dos navegadores portugueses são comparáveis às
proezas dos heróis da Antiguidade. A linguagem arcaica não deverá
demover você, leitor, da empreitada, já que tempo não lhe faltará
para eventuais consultas ao dicionário — mas não se esqueça de
tê-lo à mão, pelo menos uma versão digital, no celular ou tablet,
para poupar-se de maiores deslocamentos.

Esta será a oportunidade que você estava esperando para se
tornar mais íntimo de Os lusíadas, obra que muitos de nós
estudamos na escola, mas poucos podem de fato afirmar que



leram. Só não deixe que o lamento final do poeta o desanime de
retomar plenamente a vida quando sua perna estiver curada.

VER TAMBÉM: hospital, estar no • dor, sentir

perseguir determinadamente uma mulher,
mesmo quando ela é casada

O paciente inglês
MICHAEL ONDAATJE

Se você estiver na posição infeliz de ter se apaixonado por uma
mulher casada,2 Michael Ondaatje é o seu homem. (Ondaatje gosta
de um desafio quando se trata de amor.)

O perseguidor é o próprio paciente inglês, que afinal nem inglês
é, mas um conde húngaro chamado Almásy, embora seja
definitivamente um paciente. Quando o encontramos, ele está
acamado, em uma propriedade em ruínas na Toscana, queimado a
ponto de ficar irreconhecível depois que seu avião caiu no deserto,
no norte da África. O momento é logo após o fim da Segunda
Guerra Mundial, e há pessoas morrendo de ferimentos de guerra em
toda parte; mas, gradualmente, vai surgindo a constatação de que
o avião do paciente inglês não caiu por ele ter sido abatido pelo
inimigo, mas como resultado de... você adivinhou, de ele ter se
apaixonado perdidamente por uma mulher casada.

É pela voz dela que ele se encanta no começo, recitando poesia
em volta de uma fogueira de acampamento, no deserto, com o



próprio Almásy sentado logo além do halo do fogo. “Se um homem
se inclinasse para trás uns poucos centímetros, desapareceria na
escuridão”, Ondaatje nos conta, em sua prosa que consegue fazer
moradia nos espaços metafísicos da poesia. Logo Almásy e a
recém-casada Katharine Clifton são consumidos por uma paixão que
beira a violência.

Não somos do tipo moralista, e Ondaatje também não é. Mas às
vezes a literatura tem dificuldade de resistir a isso. E seria possível
argumentar que o preço que esses amantes pagam pelo adultério é
merecido. No entanto, é possível também que não haja nenhuma
mensagem moral aqui e que Almásy e Katharine tenham sido
simplesmente vítimas aleatórias da pena cruel de Ondaatje. Vá em
frente e corra atrás de sua mulher casada. Consiga-a, se é isso que
tanto deseja. Mas pense, de vez em quando, no vazio frio e escuro
atrás de si e nos perigos de cair em desgraça com maridos,
especialmente os muito ciumentos com um avião nas mãos.

VER TAMBÉM: amor não correspondido • bom senso, falta de •
par perfeito, à espera do

perseguir determinadamente uma mulher,
mesmo quando ela é freira

Na pele de um leão
MICHAEL ONDAATJE

Se você estiver na posição infeliz de ter se apaixonado por uma



freira,3 Michael Ondaatje é novamente o seu homem, agora com o
livro Na pele de um leão.

Primeiro, porque traz o melhor encontro casual entre um
homem e uma mulher na literatura, e, se você estiver apaixonado
por uma freira, vai ter de criar um bom encontro casual. Nicolas
Temelcoff é um trabalhador braçal imigrante que, por acaso, está
suspenso por uma corda em um viaduto em construção no centro
de Toronto. Ela é uma das cinco freiras que entraram por engano no
viaduto inacabado, à noite, e são separadas por uma súbita rajada
de vento. Quando ela é soprada da beira do viaduto, Temelcoff,
pendurado no ar, vê sua queda e estica o braço. O tranco de
segurá-la na queda desloca seu braço. Aterrorizada e em choque,
ela o encara de olhos arregalados. Ele, com uma dor excruciante e
quase incapaz de respirar, pede a ela, educadamente, que grite.

Esse encontro sem paralelos (inspirado por uma queda real de
um viaduto real) é um acaso especialmente importante, porque dá
início ao processo pelo qual a freira de Temelcoff decide largar o
hábito — o que, obviamente, você precisará que a sua freira
também faça em algum momento. Antes de terminar a noite, a
freira de Temelcoff já havia tirado o véu para que ele usasse como
tipoia, se permitido tomar conhaque pela primeira vez na vida,
imaginado como seria um homem passar a mão por seus cabelos e
se renomeado Alice, inspirada em um papagaio. Se seu encontro
casual não tiver tamanho efeito transformador, porém, não se
desespere. Continue lendo. Porque Na pele de um leão traz ainda
outro homem (Patrick Lewis), tão apaixonado por outra mulher
(Clara, uma atriz) que, mesmo depois de uma série de rejeições



diretas, mesmo depois que ela tenta passá-lo para sua melhor
amiga, Alice (a ex-freira, na verdade), e mesmo depois que o
namorado dela, Ambrose Small, põe fogo nele com um coquetel-
molotov, ele continua querendo ir para a cama com ela. E
consegue.

Na verdade, Patrick Lewis acaba ficando com a freira, mas isso
não vem ao caso. (Se você está pensando que esse é um romance
complicado, está certo.) Ler esse livro lhe ensinará a ter
determinação. Você conseguirá sua freira. E, quando conseguir,
poderá ler para ela passagens desse que é, em nossa opinião, um
dos romances mais líricos e engenhosamente construídos dos
últimos cinquenta anos.

VER TAMBÉM: amor não correspondido • bom senso, falta de •
par perfeito, à espera do

pesadelos

Se você tende a ser perturbado por sonhos ruins nas madrugadas
solitárias, um romance tranquilizador ajudará a reconfortar sua
mente. Mantenha uma pilha destas leituras a respeito de rios ao
lado da cama e flutue de volta ao sono seguindo sua corrente.

OS MELHORES LIVROS PARA DEPOIS DE UM
PESADELO

Rio profundo SHUSAKU ENDO



O vento nos salgueiros KENNETH GRAHAME

Três homens e uma canoa JEROME K. JEROME

O monge endinheirado, a mulher do bandido e outras
histórias de um rio indiano GITA MEHTA

O guia R. K. NARAYAN

Terra d’água GRAHAM SWIFT

As aventuras de Huckleberry Finn MARK TWAIN

pessimismo

Robinson Crusoé
DANIEL DEFOE

“O destino de um homem é o seu caráter”, disse Heráclito muitos
anos atrás. A sociedade ocidental fez um grande desvio dessa ideia,
acreditando, nos tempos medievais, que Deus, ou o destino,
segurava as rédeas e o indivíduo era um mero fantoche. Se o
indivíduo não podia moldar o próprio destino, o que importava a
personalidade? Mas então, de repente, Deus (ou o destino) passou
para o banco de trás. Uma vida bem-sucedida dependia da
capacidade do indivíduo de fazê-la assim — e, presto!, nascia o
romance de base psicológica.4

Robinson Crusoé foi a primeira demonstração, na literatura, do
poder do otimismo para transformar a vida. A princípio, a situação
de Crusoé parece irremediavelmente desoladora. Único
sobrevivente de um naufrágio, ele se vê em uma ilha selvagem e
desabitada sem nada além de uma faca, um cachimbo e um pouco



de fumo em uma caixa. Em “terríveis agonias” mentais, corre como
um louco, convencido de que logo será devorado por alguma fera
faminta.

Como todos sabemos, é difícil conseguir qualquer coisa quando
se está nesse estado (ver: coração partido; depressão em geral). O
que salva Crusoé é se forçar a pensar positivo. Ele recolhe o que
sobrou a bordo do barco antes que este afunde, encontra caneta e
papel no meio dos objetos e define “o bom em relação ao ruim” de
sua situação — em outras palavras, faz uma lista dos bons e velhos
prós e contras. Ao fazer isso, descobre algo simples, mas capaz de
mudar a vida: que os prós cancelam os contras, e, como ele não
pode imaginar nada pior que a situação que está vivendo, conclui
que não há “praticamente nenhuma condição no mundo tão
lastimável, mas havia algo [...] de positivo pelo qual se sentir
agradecido nela”. Viva!

E assim, amparando-se na visão do lado melhor, Crusoé faz
todas as coisas necessárias para sobreviver: caça, cria cabras,
planta, adota um papagaio, fabrica potes e produz todos os
artefatos de que precisa (e é bom nisso, mas, se não fosse, nós o
encaminharíamos para “faça-você-mesmo”). Ele se torna um
especialista em autossuficiência na ilha por vinte e oito anos.

Uma vida bem-sucedida tem a ver com encontrar seus recursos
interiores, principalmente em tempos difíceis. Se você se recusar,
em seus momentos mais penosos, a ceder ao pessimismo e ao
desespero e, em vez disso, se esforçar para encontrar algum
otimismo e uma perspectiva animadora, não só terá descoberto o
melhor em você como se tornará seu melhor amigo. Chegaremos a



ponto de dizer que, quando existe otimismo, quase não importa o
que aconteça. Recolha os restos do naufrágio. Mantenha Crusoé a
seu lado. Como Heráclito poderia ter dito se tivesse pensado nisso
primeiro: escolha o otimismo em vez do pessimismo e terá uma
vida muito melhor.5

VER TAMBÉM: confiança, perda de • depressão em geral •
esperança, perda de • fé, perda de • sentido, falta de

porcelana quebrada

Utz
BRUCE CHATWIN

O estrondo ressoante de porcelana caindo no chão é um choque
sonoro sempre impressionante. Infelizmente, a satisfação que ele
produz não dura e é logo substituída por consternação. A porcelana
quebrada é estranhamente simbólica do coração humano — em um
minuto tão robusto e sólido, no minuto seguinte tão
irreparavelmente danificado. Por sorte, ao contrário do coração
partido, a porcelana quebrada pode, quase sempre, ser consertada
com cola epóxi.

Mas, se seu açucareiro de porcelana Davenport, transmitido de
geração a geração, se perdeu sem esperança de conserto, leia Utz.
Kaspar Utz é um tcheco especialista em porcelanas de Meissen,
com hábitos compulsivos de colecionador, que se torna prisioneiro
das próprias peças. Judeu, ele arrisca a vida permanecendo na



Rússia de Stálin porque não pode levar seus valiosos objetos
consigo. Tal é o perigo e a tirania das belas peças.

Mas quando Utz morre, tendo deixado sua coleção para o Museu
Rudolfine, em Praga, suas porcelanas não são encontradas em lugar
nenhum. Várias teorias são apresentadas sobre onde elas poderiam
estar, e não vamos estragar o fim da história revelando aquela que
se prova correta. Basta dizer que o professor Utz finalmente se
libertou de sua obsessão. Se, por meio de Utz, você conseguir
aceitar a natureza essencialmente transitória tanto da vida como
das posses materiais, estará livre de aborrecimento também.

preguiça

VER: adolescência • ambição, falta de • cama, incapacidade
de sair da • letargia • procrastinação

preocupação

VER: ansiedade

preso em um relacionamento

VER: par errado, acabar com o



pressão alta

Reconhecida por reduzir a ansiedade, a leitura é um ótimo hábito
para adquirir se você tiver pressão alta, especialmente se fizer isso
com um animalzinho peludo aconchegado sobre os joelhos. Mas
tenha cuidado com o que escolhe; algo rápido demais, ou que o
deixe roendo as unhas de nervoso, vai fazer sua pressão subir ainda
mais. Para desacelerar, reduzir a ansiedade e incentivá-lo a viver o
momento, escolha uma das opções em nossa lista de leituras
calmantes: romances que não se precipitam para a solução, mas se
deleitam em não acontecimentos e nas virtudes da vida tranquila. O
que lhes falta em ritmo eles mais que compensam com beleza e a
capacidade de promover reflexão.

OS MELHORES LIVROS PARA BAIXAR A PRESSÃO

Villette CHARLOTTE BRONTË

A cidade do seu destino final PETER CAMERON

As horas MICHAEL CUNNINGHAM

O coração é um caçador solitário CARSON McCULLERS

Destinos cruzados WALLACE STEGNER

As ondas VIRGINIA WOOLF

VER TAMBÉM: estresse • trabalhar em excesso

presunçoso, ser

VER: arrogância • autoconfiança, excesso de



pretensão

VER: arrogância • autoconfiança, excesso de • cultura
literária, desejo de parecer ter • inteligente, ser
excepcionalmente • vaidade

prisão de ventre

Shantaram
GREGORY DAVID ROBERTS

Alguns romances dão vontade de guardar tudo dentro de você;
outros o fazem querer pôr tudo para fora. Esse romance extenso,
volumoso, ambientado nas áreas pobres de Bombaim e escrito pelo
ex-ladrão de bancos australiano Gregory David Roberts,
desbloqueará você em um instante. Leia-o pela grande afetividade
do narrador, por sua aceitação de tudo o que é vivo e anárquico por
dentro. Leia-o pela facilidade com que as palavras saem, erguendo
essa cidade de vinte milhões de habitantes com seu calor sufocante
e miragens poeirentas e os quilômetros e quilômetros de casebres
feitos de sucata e outros materiais descartados, em que as pessoas
vão levando a vida: comendo, fumando, brigando, copulando,
negociando, cantando, se barbeando, nascendo, brincando,
cozinhando e morrendo, tudo em plena vista uns dos outros. Leia-o
por sua deliciosa lista de frutas delicadas que podem soltar seu
intestino como um laxante lexical: paw paw, papaia, pinha,
mosambi (lima), uva, melancia, banana, santra (laranja), manga. E,



acima de tudo, leia-o pela descrição que Prabaker faz dos
“movimentos intestinais” matinais dos homens moradores dos
cortiços, que ocorrem em massa na lateral de um molhe: jovens e
meninos agachados, com as nádegas voltadas para o oceano em
alegre harmonia, livres para assistir à vontade o progresso — ou a
falta dele — uns dos outros. “Ah, sim!”, diz Prabaker, o amigo do
narrador, insistindo para irem ao molhe, pois sabe que outras
pessoas estão à espera deles. “Eles estão fascinados por você. É
como um herói de cinema para eles. Estão loucos para ver como
você fará suas necessidades.”

Com essa imagem de nádegas nuas fazendo seu trabalho em
público gravada na mente, você ficará para sempre agradecido por
seu banheiro privativo e ansioso para fazer uso dele. E se, quando
chegar lá, os muito esperados “movimentos intestinais” falharem, o
tijolaço que é esse livro o manterá maravilhosamente entretido
enquanto você espera.

VER TAMBÉM: irritabilidade

procrastinação

Os resíduos do dia
KAZUO ISHIGURO

Por que fazer hoje o que pode esperar até amanhã? Porque, a cada
dia que você deixar de fazer uma tarefa, ela vai ficando maior e a
motivação para fazê-la diminui.



A procrastinação, ou a arte de evitar fazer o que precisa ser
feito, não tem nada a ver com preguiça ou mesmo com estar
ocupado demais. Suas causas são emocionais. Muito simplesmente
(e, poderíamos argumentar, muito sensatamente), o procrastinador
evita as tarefas que, consciente ou inconscientemente, associa a
emoções desconfortáveis, como tédio (ver: tédio), ansiedade (ver:
ansiedade) ou medo de fracasso. O problema de deixar que uma
emoção desconfortável fique em seu caminho é que, uma vez
evitadas, tarefas que eram provavelmente bem tranquilas de
cumprir começam a crescer em nossa imaginação e (com
frequência) na realidade, até que se agigantam sobre nós de
maneira tão opressiva que se tornam merecedoras de ser
procrastinadas. E, enquanto estamos ocupados procrastinando e
evitando essas emoções desconfortáveis, incontáveis oportunidades
de felicidade e sucesso — vidas inteiras, na verdade — passam por
nós. É a sensação de uma vida semivivida e o intenso
arrependimento que se segue que deveríamos tentar evitar, não
algumas poucas emoções desagradáveis que, seja como for,
passarão depressa. Os procrastinadores precisam, portanto, de uma
lição sobre as consequências catastróficas de fugir quando uma
emoção desagradável ameaça agitar nossas águas. E ninguém
melhor para nos proporcionar isso que o mordomo muito inglês e
muito formal de Darlington Hall, em Os resíduos do dia, de Kazuo
Ishiguro.

O sr. Stevens é um arquievitador de emoções — todas as
emoções. Como tal, ele tem um emprego perfeito. Porque acredita
que o que separa um excelente mordomo de um mordomo



meramente competente é a capacidade de reprimir seu verdadeiro
eu e exibir um ar puramente profissional o tempo todo — tendo
como exemplo o mordomo que “falhou em entrar em pânico” ao
descobrir um tigre sob a mesa de jantar. Com a repressão assim
justificada e protegida, ele passa a vida concentrando-se apenas
em ser o melhor mordomo que puder, mesmo quando fica claro que
seu patrão, Lord Darlington, é um simpatizante nazista, e mesmo
quando seu próprio pai está morrendo. Assim é que, quando seu pai
quer lhe dar o último adeus, tudo que o sr. Stevens consegue
pensar é em subir as escadas apressadamente a fim de servir o
vinho do Porto. E quando a srta. Kenton, a governanta, tenta
demonstrar interesse por ele, o sr. Stevens a rejeita com frieza e
distância por trás da fortaleza de sua imagem de mordomo.

Ele leva vinte anos para se dar conta do que perdeu. Ao não
agir nos “pontos decisivos” de seu relacionamento com a srta.
Kenton quando eles apareceram — aqueles preciosos momentos
em que, se ele houvesse tido a coragem de ser vulnerável, poderia
ter baixado a ponte levadiça de sua fortaleza e se permitido sentir
os próprios sentimentos —, ele perdeu a chance de uma vida feliz
de casado para ambos. Em vez disso, viveu como se tivesse à
frente “um número infindável de dias, meses, anos em que resolver
os meandros de [seu] relacionamento com a srta. Kenton”. Agora,
claro, é tarde demais. Ele ficou com as minguadas sobras do que
resta do “seu dia”. Mesmo alguém tão impassível quanto o sr.
Stevens tem um coração que pode se partir quando percebe isso.

Procrastinador, você não tem um número infindável de dias para
cumprir as tarefas que se empenha tanto em evitar. Ao procrastinar,



você está permitindo que suas emoções negativas se tornem
obstáculos a uma vida que poderia ser produtiva e fluente. Seja
ansiedade ou medo o sentimento que acompanha a percepção da
tarefa que você tem em mãos, estenda essas mãos e receba suas
emoções uma a uma. Convide-as para vir se sentar e ficar à
vontade. Então comece sua tarefa na companhia delas. Assim que
começar, você perceberá que elas não vão permanecer por muito
tempo; na verdade, é bem capaz de se levantarem e partirem
imediatamente. E, quando estiver perto de terminar, você levantará
os olhos e encontrará companhias emocionais bem mais agradáveis
sentadas no lugar delas, à espera, para comemorarem junto
quando a tarefa estiver concluída.

VER TAMBÉM: aproveitar a vida, não conseguir • começar, medo
de • indecisão

profissão errada

Os irmãos Sister
PATRICK DEWITT

Não é pouca coisa mudar de profissão quando você desconfia que
está no caminho errado. Para começar, você provavelmente está
exausto demais com seu trabalho atual para ter tempo de pensar
no que poderia fazer em vez disso. E a ideia de todos esses anos de
treinamento e experiência descerem pelo ralo lhe dá vertigens.
Assim como dizer adeus àquele lindo Audi prateado. Assim como



pensar na cara de seu parceiro ou parceira quando você der a
notícia de que cansou de sua carreira lucrativa e está pensando em
abrir uma loja de chapéus.

Divulgar a linha exata de trabalho em que os irmãos Charlie e
Eli Sister estão envolvidos estragaria a surpresa de uma das muitas
frases deliciosas desse livro impossível de largar. Mas é suficiente
dizer que não se trata de um trabalho fácil de sair vivo. Nessa
história, ambientada nos dias loucos da corrida do ouro na
Califórnia, o irmão mais novo, Eli, começa a admitir para si mesmo
que não leva muito jeito para sua profissão, depois de passar por
uma porta na qual uma velha sem cabelos e de dentes pretos tinha
pendurado um cordão de contas — um sinal certo de mau agouro.
As contas podem ou não ter alguma coisa a ver com isso, mas,
daquele momento em diante, Eli se sente cada vez mais
envergonhado do que é e do que faz e desenvolve uma tendência a
tomar decisões que surpreendem seu irmão mais velho, pouco dado
a sentimentalismos (ver: irmãos, rivalidade entre). Quando a
Providência lhe oferece um cavalo negro belo e forte, ele o rejeita
para permanecer leal a seu fiel Tub, um animal perigosamente
lento e cego de um olho. Não leva muito tempo para que ele esteja
dando dinheiro a estranhos, de repente consciente de seu poder de
corrupção.

Quando entra em contato com Hermann Kermit Warm, um
homem que deixou os próprios interesses e talento — mais o
desejo de amizade sincera — o levarem a um trabalho pelo qual
tem verdadeira paixão, Eli se enche de admiração e inveja.
Enquanto observa Hermann colher os benefícios, tanto monetários



como espirituais, de seus esforços, Eli tem seu momento Estrada de
Damasco. Iniciando uma mudança no equilíbrio de poder entre si e
seu dominador irmão mais velho, ele convence Charlie de que
devem juntar forças com Hermann, e experimenta uma sensação
de felicidade extática, em parte porque a natureza física do
trabalho é tão agradável (ficar em um rio salpicado de sol, com um
vento quente soprando do vale) e em parte porque está sendo ele
mesmo, alguém de quem ele gosta.

Fique com Eli nesse rio e inspire-se com Hermann Warm. Se
você também pudesse encontrar uma maneira de ganhar dinheiro
que lhe trouxesse compensações tanto financeiras como espirituais
— e envolvesse passar os dias de um modo que lhe desse alegria
—, o que seria?

VER TAMBÉM: aproveitar a vida, não conseguir • insatisfação •
segunda-feira de manhã, sensação de

promessa quebrada

VER: confiança, perda de



Notas

1 Na verdade, é sobre algo bem mais interessante que você. É sobre moto-perpétuo,
entropia, LSD, um sistema postal alternativo e uma era na história cultural americana que
nós mesmas gostaríamos de ter vivenciado. Mas continue lendo. Porque vamos curá-lo de
sua paranoia provando-lhe, durante o ato da leitura, que, se você procurar algo com muita
intensidade, vai encontrar. Em vez de procurar as teorias da conspiração que você quer
encontrar, deixe a visão de mundo peculiar e fantasticamente complexa de Pynchon levá-lo
em uma viagem para a mente delirante de Édipa Maas, enquanto ela investiga as próprias
conspirações. Quando tiver percorrido San Narciso ao lado dessa donzela em busca de um
cavaleiro libertador, você estará preso à história dela, não a seus próprios falsos terrores, e
olhando para fora, não mais para dentro.

2 Se você não percebe por que essa situação é infeliz, veja primeiro “adultério” e “amor não
correspondido”.

3 Embora suponhamos que a maioria dos leitores não questionará nossa categorização
dessa situação como um mal, gostaríamos de sugerir que aqueles que se opuserem a isso
leiam, antes, “bom senso, falta de” e “amor não correspondido”. Só então, e se a situação
ainda persistir, devem voltar a esta cura.

4 Seguindo essa linha de argumentação, o romance nasceu (com Robinson Crusoé) em
1719. Em outros dias, porém, seguimos outras linhas de argumentação.

5 Mas não exagere. Veja “otimismo”.
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quarenta anos, ter

OS MELHORES LIVROS PARA QUEM ESTÁ NA CASA
DOS QUARENTA

Sombras do império J. G. BALLARD

Agarre a vida SAUL BELLOW

A boa terra PEARL S. BUCK

Daniel Deronda GEORGE ELIOT

Que sejamos perdoados A. M. HOMES

Coração tão branco JAVIER MARÍAS

Um hino à mulher madura STEPHEN VIZINCZEY

Um punhado de pó EVELYN WAUGH

queimar o jantar

O ventre de Paris
ÉMILE ZOLA

Domesticamente falando, há poucas coisas mais catastróficas que
queimar o jantar. Quer você tenha trabalhado durante horas em um
daube de boeuf ou preparado rapidamente um crêpe suzette, um
prato esturricado e malcheiroso, que só serve para ser jogado no



quintal e comido pelos urubus, o deixará não só bravo, mas mal-
humorado. Nessas ocasiões, pegue O ventre de Paris, o terceiro
romance publicado na multigeracional saga dos Rougon-Macquart,
de Zola.

O livro conta a história de Florent Quenu, que volta para sua
Paris natal a fim de viver com a família em um apartamento junto
ao recém-reconstruído mercado de alimentos de Les Halles.
Enquanto caminha com ele por ali, você encontrará carnes,
verduras, frutas e queijos, todos expostos com uma volúpia de dar
água na boca. Faça sua escolha entre língua recheada de
Estrasburgo, “vermelha, parecendo ter sido envernizada”, patês,
cozidos, potes de molhos, caldos e conservas, trufas em conserva,
salmão “reluzente como prata bem polida” e pêssegos de “pele
clara e macia como meninas do norte”. Logo você estará babando
de desejo e correndo para o mercado de hortifrútis mais próximo.

Mesmo que você não o tenha queimado, seu jantar não teria
sido tão saboroso quanto as iguarias que nos são oferecidas por
Zola. Diga isso a seus convidados; convença-os lendo em voz alta
algumas partes desse romance. E, na próxima vez em que for fazer
compras, traga um estoque de gloriosas frutas, peixes defumados e
queijos — que poderá servir sem precisar acender o forno.



R

rabugice

A morte de um estranho
ANDREI KURKOV

Há muitas coisas de que reclamar na vida. Se concorda com essa
afirmação, você é um deles. Porque é uma dessas pessoas irritantes
que sofrem de rabugice, ou uma necessidade constante de
resmungar e reclamar, o que não só é autoperpetuador — já que a
determinação a ver o mundo em preto e branco é a maneira mais
segura de desbotá-lo de toda cor — como também impede você de
notar a riqueza da vida.

Viktor, o aspirante a romancista em A morte de um estranho, de
Andrei Kurkov — escrito com a concisão impassível de um obituário
—, tem muitos motivos para reclamar. Sua namorada o deixou há
um ano, ele está preso em “uma rotina entre o jornalismo e uns
parcos rabiscos de prosa”, acabou de chegar em casa e encontrou a
energia elétrica cortada e seu único amigo é seu pinguim de
estimação, Micha — que é ele próprio deprimido. No entanto, Viktor
não reclama. Recebe o que lhe cabe com uma espécie de aceitação
muda, que faz parecer improvável que as coisas um dia possam
melhorar.



Mas melhoram. O editor-chefe do Notícias da Capital lhe oferece
trezentos dólares por mês para criar um índice de “cruzes”, ou
obituários, enquanto as pessoas ainda estão vivas. A primeira
reação de Viktor é de alarme — parece um trabalho e tanto. Mas,
assim que começa, ele descobre que gosta daquilo. Logo, no
entanto, toma consciência do lado negativo: depois de cem
obituários, ele ainda não teve o prazer de ver seu trabalho
impresso. Seus sujeitos ainda estão todos teimosamente vivos.
Quando um contato do editor — um homem que compartilha o
nome do pinguim de Viktor, Micha, e assim fica conhecido como
Micha-Não-Pinguim — lhe faz uma visita, a necessidade de reclamar
dessa situação acaba por vencê-lo: “Aqui estou eu, escrevendo e
escrevendo, mas ninguém vê o que escrevo”, ele não resiste a
protestar em voz alta.

É quando os VIPs sobre quem ele escreve começam a morrer.
Não resmungue com ninguém. Você pode receber o tipo errado

de ajuda — e certamente arrastará outros junto. Mas não
resmungue consigo mesmo também. Quando as pessoas começam
a morrer a sua volta, a vida de Viktor melhora em muitos aspectos,
mas, a essa altura, o hábito de aceitar o que a vida lhe dá
desapareceu e ele se torna rabugento em relação às coisas boas.
Os que adquirem o hábito de resmungar e se veem constantemente
irritados com a vida podem, como Viktor, não enxergar a felicidade,
nem mesmo quando ela lhes é entregue de bandeja.

VER TAMBÉM: insatisfação • irritabilidade



racismo

Homem invisível
RALPH ELLISON

Qualquer pessoa que seja alvo de atitudes ou comportamentos
racistas — ou aquelas ainda inclinadas a pôr a culpa pelas tensões
raciais na conta das minorias sitiadas — faria bem em ler o
extraordinário e radical romance de Ralph Ellison, Homem invisível.
A redação e a publicação desse livro foram um ato de heroísmo por
parte do autor, pois, quando a obra irrompeu na cena literária, em
1952, os Estados Unidos ainda eram um país tolhido pela
segregação e cheio de preconceito racial. Rosa Parks ainda não
havia se recusado a ceder seu lugar no ônibus. Martin Luther King
Jr. ainda não havia feito seu discurso. De repente, ali estava um
romance que oferecia toda uma nova estética negra:
elegantemente escrito, com uma voz ironicamente relaxada (o
romance ganhou rapidamente o rótulo de “a extensão literária do
blues”), começava com um ato chocante de violência entre brancos
e negros que, no entanto, não chamava à luta. Porque aqui temos
um narrador negro altamente instruído, para quem a tendência das
pessoas de não o notarem é, às vezes, conveniente (ele a usa para
morar sem pagar aluguel no porão de um prédio reservado aos
brancos) e, às vezes, em um eufemismo irônico típico de sua voz,
“desgastante para os nervos”. Quando um homem alto de olhos
azuis e cabelos loiros tromba com ele e o insulta na rua, o Homem
Invisível o agarra pela lapela, puxa-lhe o queixo com força contra a



própria cabeça e chuta-o repetidamente, exigindo um pedido de
desculpas. Ele se recusa — para nós — a assumir a
responsabilidade pelo quase assassinato do homem. “Não vou
entrar nessa. Ele trombou comigo, ele me insultou. Ele não deveria,
para sua própria segurança pessoal, ter reconhecido minha histeria,
meu ‘potencial de perigo’?” E assim nos é mostrado o gêiser de
raiva que existe dentro dele, construído ao longo dos anos,
transmitido de gerações anteriores.

As atitudes — e as leis — melhoraram desde 1952, tanto nos
Estados Unidos como no restante do mundo. Mas a segregação de
facto ainda persiste em toda parte, e as estatísticas mostram
enormes desigualdades de riqueza, educação, oportunidades e
tratamento dado às minorias raciais. Os que são vítimas de racismo
terão no romance corajoso e revolucionário de Ralph Ellison um
tônico revigorante — como obra literária em si e como exame não
polêmico da luta de um homem para definir a si mesmo em relação
a um mundo desrespeitoso. Os que sabem que o racismo vive em
seu coração vão encontrar, esperamos, uma maneira de ver a si
mesmos como de fato são — e os outros como de fato são. E,
qualquer que seja sua raça e a cor de sua pele, saiba que é um ato
de covardia (ver: covardia) e vergonha (ver: vergonha) não se unir
à luta contra o racismo, onde quer que você sinta sua presença no
mundo.

VER TAMBÉM: julgamentos, fazer • ódio • xenofobia



raiva

O velho e o mar
ERNEST HEMINGWAY

Porque, mesmo depois de oitenta e quatro dias consecutivos saindo
com seu barco sem pegar um único peixe, o velho se mostra alegre
e confiante. E, mesmo quando os outros pescadores riem dele, ele
não fica bravo. E, apesar de agora ter de pescar sozinho — porque
o garoto que estava com ele desde os cinco anos, que ele ama e
que o ama também, foi forçado pela família a tentar a sorte em
outro barco —, ele não carrega nenhum ressentimento no coração.
E porque, no octogésimo quinto dia, ele sai com o barco outra vez,
cheio de esperança.

E, quando finalmente fisga um grande peixe, o maior que ele ou
qualquer outra pessoa já pegou, e o bicho puxa a linha com tanta
força que corta a pele de sua mão, ele ainda assim deixa o peixe
arrastá-lo para longe. E, embora deseje em prece a Deus que o
menino estivesse ali, sente-se grato por ter ao menos os golfinhos,
que nadam e brincam em torno de seu barco. E mesmo depois de
um dia e uma noite, e com outro dia se estendendo à frente, e de
estarem apenas ele e o peixe ali, sem ninguém para ajudar, ele
ainda mantém a cabeça no lugar. E mesmo quando ele é puxado
para mais longe do que jamais havia sido puxado na vida e começa
a sentir um princípio de desespero, ele se convence a se controlar,
porque precisa pensar no que tem e não no que não tem, e no que
pode fazer com o que há. E, embora sua mão fique tão rígida que



se torna inútil, e embora ele esteja com fome e sede e cego pelo
sol, ainda pensa nos leões que viu uma vez numa praia da África,
como em um tipo de visão celestial. Porque sabe que não há nada
maior, ou mais belo, ou mais nobre que esse peixe que o puxa sem
parar. E, mesmo quando o peixe morre e os tubarões vêm se
banquetear — primeiro um, depois meia dúzia —, e o homem perde
o arpão, depois a faca, em suas tentativas de afastá-los; mesmo
quando ele arranca a quilha do barco para usar como porrete; e
embora não consiga salvar a carne do peixe e o esforço o deixe tão
cansado e fraco que ele próprio quase se perde; e embora, quando
ele finalmente consegue voltar à praia, tudo o que lhe reste do
peixe seja um esqueleto, ele aceita o que aconteceu e não se sente
derrotado ou com raiva, mas vai com o coração tranquilo para a
cama.

Porque, ao mergulhar na prosa simples e calmante dessa
história, você também se elevará acima de suas emoções. Você se
unirá ao velho no barco, testemunhará em primeira mão seu amor
pelo menino, pelo mar, pelo peixe, e permitirá que ele o encha de
paz e de uma nobre aceitação de como as coisas são, sem deixar
espaço para o que foi ou para o que você gostaria que fosse. Às
vezes, todos nós vamos longe demais, mas isso não significa que
não possamos voltar. E, assim como o velho se sentiu feliz com a
visão dos leões em uma praia, você também poderá ter sua visão
— talvez do velho e do modo como ele convence a si próprio. E,
depois de ter lido, você manterá esse livro na estante, em um lugar
onde possa vê-lo sempre que estiver com raiva. E se lembrará do
velho, do mar, do peixe, e se acalmará.



VER TAMBÉM: desorientação • fúria no trânsito • vingança, em
busca de • violência, medo de

redução da biblioteca por causa de
empréstimos

ETIQUETE SEUS LIVROS

Sim, você quer contar para todo mundo sobre o livro que
acabou de ler e quer que todos que você ama compartilhem a
experiência. É assim que a notícia de um bom livro se
espalha, e nós somos totalmente a favor da divulgação. Mas...
e aquela ansiedade interior de que o livro emprestado não
volte? A redução gradual dos amados volumes de uma
biblioteca é algo terrível. Para proteger seus livros queridos,
crie sua própria etiqueta ex libris para pregar dentro de cada
volume que emprestar. Nela, devem constar instruções
completas sobre como devolver o livro depois de lido e uma
advertência quanto ao retorno com atraso ou à não
devolução. (Seja criativo. Achamos a ameaça de lançar uma
praga eficaz.)

Para casos extremos — se seus livros têm tendência a
voar para fora das prateleiras mais depressa do que você
pode comprar outros novos —, recomendamos manter um
catálogo ao estilo daquele usado nas bibliotecas. Anote os
livros que saem e que entram e configure um alarme em sua



agenda digital, para alertá-lo sobre atrasos nas devoluções.
Depois veja “controle, mania de” e “amigo, brigar com o
melhor”.

relacionamento, problemas de

VER: adultério • amor condenado • ciúme • compromisso,
medo de • idade, diferença de no casal • par errado,
acabar com o • parceiro que não lê, ter um • perder
tempo em um relacionamento ruim

relógio biológico correndo

VER: filhos, não ter • filhos, pressão para ter

resfriado

Não há cura para o resfriado. Mas ele é uma desculpa excelente
para se enrolar no cobertor, com um chá quente ao lado e uma
leitura confortável e restauradora.

OS MELHORES LIVROS PARA QUANDO VOCÊ ESTÁ
RESFRIADO

Um estudo em vermelho ARTHUR CONAN DOYLE

Memórias de uma gueixa ARTHUR GOLDEN

O noivo da princesa WILLIAM GOLDMAN



Jornada pelo rio mar EVA IBBOTSON

A vida secreta das abelhas SUE MONK KIDD

O cometa na terra dos Mumins TOVE JANSSON

A pousada da Jamaica DAPHNE DU MAURIER

A arte perdida de guardar segredos EVA RICE

O diabo veste Prada LAUREN WEISBERGER

A época da inocência EDITH WHARTON

VER TAMBÉM: gripe masculina

ressaca

O carrinho branco
DANUTA DE RHODES

Sua cabeça é um palco, retumbando com a batida de trinta
bateristas. Sua língua é um pedaço de bacon cozido esquecido na
geladeira por uma semana. E sua mente é uma máquina de lavar
em giro rápido, com farrapos dos acontecimentos da noite passada
batendo nas laterais, revelando suas cores por um breve e pavoroso
momento antes de mergulhar novamente nas bolhas de espuma.

Sim, você está de ressaca.
Você sai da cama, ou do sofá, ou de onde quer que tenha

desmaiado. Vai tropeçando até a pia para pegar um copo de água
gelada. Inclina a cabeça para trás (ai!) e começa a beber, o
delicioso líquido fresco trazendo de volta à vida o... ah, não. Pois é
então que você se lembra. Pior que a cabeça latejante. Pior que a



confusão. A lembrança. Do que. Exatamente. Você fez. Na noite.
Passada.

A essa altura, pegue O carrinho branco, de Danuta de Rhodes.
Porque, o que quer que você tenha feito, não foi tão ruim quanto o
que fez Veronique, a parisiense mimada de vinte e dois anos que
despertou de sua ressaca e se deu conta, com um mergulho em
uma nova Era do Gelo... Bem, você vai ter de ler para saber.

Avise no trabalho que está doente e volte para a cama. Lá você
vai ler, em letras grandes que não cansarão seus olhos e em uma
prosa direta que não embaralhará seu cérebro, uma lição sobre
como poderia ter sido pior. Vá em frente, permita-se.1

VER TAMBÉM: ansiedade • cabeça, dor de • cama, incapacidade
de sair da • dor, sentir • letargia • náusea • paranoia

ressentimento

VER: amargura • arrependimento • ciúme • insatisfação •
ódio • raiva

revanche, em busca de

VER: amargura • ódio • vingança, em busca de



rinite alérgica

Vinte mil léguas
submarinas
JÚLIO VERNE

A rinite alérgica pode arruinar verões inteiros. Quando olhos
coçando, nariz escorrendo, peito pesado e dificuldade para respirar
ficam ruins demais, a vontade é mergulhar em uma piscina clara e
fresca — algum lugar onde o pó e o pólen não possam alcançá-lo.
Ou, melhor ainda, pegar carona em um submarino e ir viver no
fundo do oceano. Talvez tenha sido a rinite alérgica que levou o
capitão Nemo, o misterioso viajante náutico do mais famoso dos
romances de Verne, a sua peculiar existência subaquática. O
misantropo capitão se livrou “desse intolerável jugo terreno” e
resolveu viver em um “unicórnio marinho de dimensões colossais”
(que os observadores navais, a princípio, pensaram ser um narval
gigante), afastando-se de tudo e de todos, com exceção das
criaturas marinhas que ele estuda (ver também: misantropia). Seu
submarino, o Nautilus, viaja a velocidades incríveis e é capaz de
maravilhas científicas muito além do conhecimento tecnológico
alcançado em terra, uma vez que Nemo é tanto explorador quanto
inventor. Ele se alimenta de conservas de pepinos-do-mar, que, em
sua opinião, até um malaio consideraria incomparáveis, açúcar de
fucus do mar do Norte e geleia de anêmonas-do-mar. Nemo não se
acanha de seu sucesso como déspota submarino, chamando a si
mesmo de “o Homem das Águas, o Espírito dos Mares”, não



reconhecendo ninguém como superior a ele e seguro de que
poderia pagar a dívida nacional de dez bilhões de francos com os
tesouros que encontrou sob as ondas.

reverência excessiva por livros

PERSONALIZE SEUS LIVROS

Algumas pessoas não dobram as páginas. Outras não
admitem colocar o livro aberto virado para baixo. Outras não
ousam fazer uma marcação sequer nas margens.

Supere isso. Livros existem para compartilhar seu mundo
com você, não como belos objetos a ser guardados para
algum outro dia. Imploramos que você dobre, abra e rabisque
seus livros sempre que tiver vontade. Sublinhe as partes boas,
exclame “ISSO!” e “NÃO!” nas margens. Convide outros a fazer
uma inscrição e datar na folha de rosto. Desenhe, anote
números de telefone e endereço de sites, escreva anotações
diárias, rascunhe cartas para amigos ou líderes mundiais.
Rabisque ideias para seu próprio romance, esboce pontes que
você quer construir, vestidos que quer criar. Coloque cartões-
postais e flores prensadas entre as páginas.

Na próxima vez em que abrir o livro, você poderá
encontrar as partes que o fizeram pensar, rir e chorar na
primeira vez. E vai lembrar que aquela mancha de café veio
da lanchonete de onde veio também aquele garçom bonito.



Livros favoritos devem ser despidos, desgastados, dobrados
até soltar as páginas. Ame-os como a um amigo, ou pelo
menos como a um brinquedo preferido. Deixe-os enrugar e
envelhecer com você.

Sempre que esses irritantes grãozinhos de pó ameaçarem
invadir sua cabeça, agarre Júlio Verne e escape para o reino
subaquático protegido do capitão Nemo. Nunca se sabe; de repente
ele o inspira a projetar seu próprio Nautilus, ou a amarrar um
tanque de oxigênio nas costas e pular, você também, em direção às
profundezas.

riscos, correr excesso de

Fôlego
TIM WINTON

Memórias do subsolo
FIODOR DOSTOIÉVSKI

Se você for naturalmente arrojado, propenso a provocar calafrios
em seus entes mais próximos e mais queridos enquanto pratica
esqui freeride com iaques, atravessa pontes de corda ondulantes
dentro de uma bola inflável ou faz rafting em águas revoltas em
meio a zonas de guerra, precisa temperar essa tendência com
alguma literatura ousada, mas também sensata.



Comece com Fôlego, de Tim Winton. É um romance sobre o
desejo de meninos adolescentes de romper limites, o qual tem
como foco a amizade de dois jovens. Bruce Pike (Pikelet) relembra
seus anos de adolescência com Loonie, com quem costumava
mergulhar no rio local, competindo para ver quem ficava mais
tempo sob a água e divertindo-se com o pânico que isso gerava nas
pessoas que, por acaso, estivessem assistindo. Então, um dia, eles
conhecem Sando, um homem mais velho cuja obsessão é o surfe.
“Que estranho era ver homens fazerem algo belo”, reflete Pikelet,
que se sente atraído pela graça dos surfistas, uma antítese direta à
incapacidade de nadar de seu pai pescador. Os meninos começam a
surfar também, com Sando incentivando-os a façanhas cada vez
mais ousadas. “Chegou um momento em que estávamos surfando
para brincar com a morte — mas, para mim, havia ainda o
sentimento velado de fazer algo gracioso, como se dançar na água
fosse a coisa melhor e mais corajosa que um homem poderia fazer.”

Um dia, Pikelet se lança com sua prancha em uma rebentação
muito violenta, sem ninguém por perto para ajudá-lo. Ele sabe que
não está pronto para aquilo, mas a tentação é forte demais. Tendo
sobrevivido a seu batismo no oceano, faz amizade com a esposa de
Sando. Ela é uma ex-surfista com uma lesão permanente e entra
em jogos perigosos com ele, flertando com outras atividades
alarmantes, que funcionam como um substituto para a emoção das
ondas. Esse é um romance que satisfará seu desejo de quebrar
limites indiretamente. Com várias experiências de quase morte,
deve servir como um alerta sobre o que acontece quando se vai
longe demais (ver: arrependimento).



Na direção oposta a essa história australiana ao ar livre sobre
as audácias da juventude, leia o amálgama de tragédia e sátira de
Fiodor Dostoiévski, Memórias do subsolo, em que ele ilustra as
consequências da negação radical dos próprios impulsos naturais.
Nesse romance, curto em extensão, mas enorme em suas
implicações para a literatura mundial (uma vez que contém as
sementes de Crime e castigo e Um jogador), Dostoiévski entra na
mente em desintegração de um homem que escolheu não fazer
absolutamente nada da vida.

Escrevendo do ponto de vista de sua existência atual como um
homem de quarenta e poucos anos, amargo e misantropo, o
narrador não nomeado se lembra de si mesmo mais jovem, quando
um encontro com uma prostituta chamada Liza poderia ter mudado
tudo. “Eu imaginava aventuras para mim, inventei uma vida, para
que pudesse ao menos existir de alguma maneira”, ele escreve. Mas
é um homem que pensa em vez de viver e que, “em consequência,
não faz nada”. Cheio de paradoxos, ele apresenta um argumento
convincente sobre a inutilidade de tomar qualquer atitude, que dirá
correr riscos (e, se você tiver tendência ao niilismo, veja “sentido,
falta de“). Não estamos sugerindo que você siga esse exemplo e
rejeite totalmente a vida de ação, mas que alcance um meio-termo
entre suas inclinações audaciosas e a inércia completa. Entre
Winton e Dostoiévski, há o caminho do meio; armado com esses
extremos, você pode percorrer esse caminho sem medo.



VER TAMBÉM: arrependimento • autoconfiança, excesso de •
egoísmo • jogo, vício em • negligência • otimismo

rodinhas nos pés, ter

Odisseia
HOMERO

A necessidade de estar sempre em movimento é tanto uma virtude
quanto um equívoco. Ao mesmo tempo em que podemos ganhar
discernimento e maturidade com mudança constante e novas
experiências, nos arriscamos a poluir nosso frágil meio ambiente
(ver: viajar, desejo de) e a nos tornar pessoas sem vínculos. Pois
como construir uma vida em múltiplos lugares? É preciso se fixar
em um destino para criar raízes (ver: compromisso, medo de),
fertilizar relacionamentos e florescer. Para aliviar e sossegar seus
pés inquietos, portanto, recomendamos um capítulo da Odisseia a
cada manhã, administrado depois do banho e antes do café da
manhã. Isso vai revigorar sua circulação e saciar seu desejo de
viagem.

O próprio Odisseu é um sofredor inveterado do mal de ter
rodinhas nos pés. Rei de Ítaca, ele deixou sua pátria insular, dez
anos antes do início da ação do livro, para lutar na Guerra de Troia.
Agora, parte de volta para Penélope, sua esposa, e em direção ao
pequeno, mas importante reino. Porém ainda se passará mais uma
década antes que ele sinta o solo de Ítaca sob as gastas sandálias
— e, sinceramente, não se pode pôr a culpa apenas nos deuses por



todas as suas perambulações. Muitos de seus desvios são induzidos
por ele mesmo.

É verdade que ele é mantido em cativeiro durante alguns
desses anos pela ninfa do mar, Calipso. E o ciclope Polifemo o
prende em uma caverna, ao lado de seus homens e de um rebanho
de ovelhas, por algum tempo antes que Odisseu, astutamente,
cegue seu carcereiro. Ele está constantemente à mercê do
enraivecido Posêidon, o qual envia tempestades que o arrastam, e
a sua tripulação, para a ilha de Circe, onde todos são
temporariamente transformados em porcos. Mas foi tolice de
Odisseu gritar o próprio nome para Polifemo, desencadeando a
perseguição de Posêidon. Se ele tivesse ficado quieto, teria
poupado muitos anos turbulentos para si mesmo, sua esposa e seus
cidadãos.

No fim, depois de vinte anos de ausência, ele retorna,
justamente a tempo de salvar a esposa de um novo casamento
forçado. Não cometa o mesmo erro de deixar sua vida passar
enquanto você está ausente. Quando terminar de ler essa antiga
história, cheia de aventuras sinuosas, mas introspectiva em sua
natureza, terá viajado por tabela o suficiente para uma vida inteira.
Agora, siga em frente com sua vida no lugar onde se encontra.

VER TAMBÉM: abandonar o barco, desejo de • felicidade, busca
da • insatisfação • viajar, desejo de



romântico incorrigível

O mensageiro
L. P. HARTLEY

Você espalha pétalas de rosa na cama todas as noites, espera que
seus pretendentes subam até sua varanda levando chocolates e
deixa bilhetinhos de amor dentro da geladeira de seu(sua)
namorado(a)? Você viajaria milhares de quilômetros para colher o
primeiro morango alpino da estação e dá-lo de presente a sua alma
gêmea no café da manhã? E espera que ele/ela faça o mesmo por
você?

Se a resposta a qualquer uma dessas perguntas for sim, você é
de fato um romântico incorrigível. Nós o aplaudimos e lamentamos
em igual medida. Porque, embora adoremos românticos
incorrigíveis, tememos por seu coração e esperamos que ele não se
parta com muita frequência (ver: coração partido). Como uma
primeira defesa contra os inevitáveis sofrimentos de amor que você
terá de enfrentar, insistimos que se volte para O mensageiro. Leia-o
no início da primavera todos os anos (quando os romances têm
maior probabilidade de florescer), e ele o protegerá do desgosto
completo por já começar a abalá-lo com antecedência, a fim de
evitar o colapso total depois.

No prólogo do romance, conhecemos Leo Colston já velho, ao
encontrar por acaso um diário que ele escreveu em 1900, quando
tinha doze anos. O pequeno caderno desencadeia em Leo uma
sensação terrível de ter desperdiçado a vida, pois algo que lhe



aconteceu durante o ano, registrado naquele diário decorado com
os signos do zodíaco, destruiu para sempre sua capacidade futura
de ter um relacionamento feliz. E assim a história se desenvolve.
Leo, filho único, foi convidado a passar algumas semanas das férias
de verão com seu amigo de escola, Marcus Maudsley. Quando ele
chega a Brandham Hall, não está preparado para o meio
aristocrático com que se depara, e suas roupas são quentes,
incômodas e apertadas demais. Lentamente, porém, ele se adapta
ao novo ambiente — ajudado por seus anfitriões, que lhe compram
um novo traje, mais leve. Durante sua estada, ele acaba sendo
envolvido no relacionamento que a irmã mais velha de Marcus,
Marian, mantém com o fazendeiro local Ted Burgess, tornando-se o
mensageiro deles, entregando cartas de um ao outro para combinar
encontros. Leo, em sua ingenuidade, não tem a menor noção das
consequências sociais desse caso de amor até ele próprio estar
enredado demais na teia. A beladona no telheiro, que tanto o
fascina e repele, é um símbolo dos segredos existentes no coração
do romance, espreitando no escuro e exercendo sua magia
venenosa sobre o satélite involuntário do casal.

Sabemos pelo prólogo que Leo será ao menos parcialmente
destruído pelos acontecimentos desse verão sufocante. Mas só
descobrimos no fim que ele ainda é, no fundo, um romântico
incorrigível. Em vez de repelir o romance de sua vida para sempre,
ele continua a idolatrar e a cultuar a ideia, tratando os personagens
da história como os deuses do zodíaco e ele próprio como Mercúrio,
o mensageiro. É por isso que sua vida não funcionou. Ele é como o
motorista de um carro cujo para-brisa estilhaçado o incapacita de



ver onde está. Não cometa o mesmo erro. Enterre esses ideais
românticos, assim como seus diários. Dê uma martelada no vidro
do carro e siga em frente.

VER TAMBÉM: sentimental, ser

rompimento

Alta fidelidade
NICK HORNBY

Separações nunca são fáceis e, quer tenha sido você quem deu ou
levou o fora, não deve passar por isso sozinho. Idealmente, você
precisa da mão de um amigo que já tenha, ele próprio, sofrido as
dores de relações rompidas e entenda como você está se sentindo
(para mais sobre isso, veja “coração partido”). Oferecemos a você a
mão de Rob, o herói louco por música de Alta fidelidade, o hino ao
pop de Nick Hornby. Em nossa lista dos melhores livros de todos os
tempos sobre separação (veja mais adiante), esse ficou em
primeiro lugar. Pois, embora o vinil possa estar ultrapassado, a
experiência, as emoções, as lições e as verdades não estão.

Para tentar entender seu rompimento mais recente — com a
namorada Laura, com quem ele morava —, Rob revisita seus cinco
términos de namoro mais memoráveis, do primeiro pé na bunda,
recebido de Alison Ashworth, de doze anos, que, por razões que
permanecem tão impenetráveis quanto na época, decidiu ficar na
pegação com Kevin Bannister depois da escola em vez de ficar com



ele, até a humilhação de Charlie Nicholson, que o trocou por
alguém chamado Marco. Cada página ressoa com os sininhos da
identificação; quem não experimentou a onda inicial de hesitante
otimismo — parte libertação, parte nervosismo animado — que nos
invade na sequência imediata do rompimento, para logo vê-la
substituída por uma sensação esmagadora de perda, no minuto em
que se dá conta de que ele ou ela não vai mais voltar? E quem não
se perguntou o que vem primeiro, a música ou a infelicidade,
enquanto se entregava à dor ao som de “Love Hurts” ou “Walk on
By”?

Uma das duras verdades que Rob aprende é que rompimentos
não ficam mais fáceis quanto mais a gente passa por eles. “Seria
legal pensar que, como eu fiquei mais velho, os tempos mudaram,
os relacionamentos se tornaram mais sofisticados, as mulheres
menos cruéis, a pele mais calejada, as reações mais precisas, os
instintos mais desenvolvidos”, lamenta-se Rob aos trinta e cinco
anos. No entanto, com alguma ajuda de Hornby, pode-se tentar
fazer com que seja um pouco melhor que a vez anterior. A principal
lição para Rob é a do compromisso (ver: compromisso, medo de),
mas, conforme você o for observando recolher os cacos de seus
amores rompidos, logo saberá quais lições são expressamente
dirigidas a você. Você, como Rob aos vinte e poucos anos, é do tipo
que reage aos fins de relacionamento sendo reprovado na
faculdade e indo trabalhar em uma loja de discos (ou o equivalente
atual)? Como o Rob mais velho, você se lamenta por ser um ímã de
rejeições — quando, na verdade, deixou sua própria trilha de
corações partidos pelo caminho? O ponto de vista desse romance



pode ser decididamente masculino, mas há padrões aqui que
servirão para quase qualquer rompimento e que você pode usar
para te ajudar a reconhecer o papel que lhe cabe. Para as meninas,
será bom lembrar que meninos também choram no travesseiro. E
os rejeitados podem se divertir com a mulher de quarenta e poucos
anos que tenta vender a valiosa coleção de discos de seu marido
por cinquenta libras, porque ele fugiu para a Espanha com uma
amiga de vinte e três anos da filha. (Antes de ter ideias similares,
repare na resposta impressionantemente disciplinada de Rob e veja
“vingança, em busca de”.)

Leia Alta fidelidade e deixe seu coração absorver as lições dos
erros passados de Rob — e de seus próprios erros. Será que você
está indo atrás do tipo errado de homem/mulher? Não está
conseguindo ser a rocha sólida de que seu/sua parceiro(a) precisa?
Ou está vivendo sua vida amorosa com a trilha sonora errada?
Conserte as coisas e esse rompimento será o último.

OS MELHORES LIVROS SOBRE ROMPIMENTO

Alta fidelidade NICK HORNBY

Fim de caso GRAHAM GREENE

O corcunda de Notre-Dame VICTOR HUGO

Como eu era antes de você JOJO MOYES

Anna Karenina LEON TOLSTÓI

VER TAMBÉM: apetite, perda de • cama, incapacidade de sair da
• cansaço e sensibilidade excessiva • chorar,



necessidade de • coração partido • mal de amor •
solteirice • tristeza

ronco

Dormir com alguém que ronca pode ser um tormento noturno. Na
melhor das hipóteses, vocês acabam em camas separadas e diante
da perspectiva de um futuro com menos intimidade física. Na pior
das hipóteses, você passa seus dias em uma névoa de irritabilidade
por causa do sono interrompido, e as noites odiando o emissor dos
sons com todas as suas forças (ver: pensamentos assassinos). Para
salvar sua sanidade e seu relacionamento — se não a vida de seu
parceiro —, invista em fones de ouvido, ou em um dispositivo de
áudio próprio para ser colocado sob o travesseiro, e mantenha uma
pilha de audiolivros tranquilizadores ao lado da cama. Lidos em voz
suave, em tom tranquilo, eles são a garantia de abafar os roncos de
seu parceiro e preservar seu sono. Ouça-os a noite inteira se for
preciso, entrando e saindo do sono. Para condições de sono ideais,
a familiaridade com o livro é um bônus.

VER TAMBÉM: barulho, excesso de • divórcio • insônia



Nota

1 O autor britânico Dan Rhodes fez isso — embora tenha escondido a vergonha de usar
uma premissa de tanto mau gosto em seu despretensioso e saboroso romance assinando-o
como uma tal Danuta de Rhodes, autora bem mais nova que ele, que trabalha “na indústria
da moda”.



S

sala de espera, estar em uma

Tiger! Tiger!
ALFRED BESTER

Salas de espera significam hospitais, consultórios médicos,
dentistas, estações de trem, rodoviárias, aeroportos. Sem alegria,
enfadonhos, marcados por preocupação, ecoando desespero. É
crucial estar armado para essa zona morta com o romance de cura
perfeito.

Que é o enormemente influente romance de Alfred Bester,
Tiger! Tiger! (ou Estrelas, o meu destino), de 1956, precursor de
Neuromancer, de William Gibson, e antecipador do movimento
cyberpunk da década de 80 (caracterizado pelo aperfeiçoamento
cibernético do corpo, o poder de metacorporações e uma visão em
geral sombria do futuro). Um material perfeito para uma sala de
espera, no entanto, é a contribuição peculiar de Bester para essa
mistura cyberpunk, a “jaunteação”. Desenvolvida não
intencionalmente por um homem chamado Jaunte, é a técnica de
se transportar para outro local, desde que se tenham as
coordenadas de onde se está agora e de onde se quer ir e se possa
visualizar o destino. É possível jauntear para qualquer lugar do



planeta, ou instantaneamente ou, se sua capacidade de jauntear
for limitada pela distância, em estágios. Os únicos limites são o
espaço: é impossível jauntear no vácuo. Porque a jaunteação tem
tudo a ver com a mente. Ela funciona focando muito claramente e
desejando o salto por longitudes e latitudes. Pelo menos até Gully
Foyle aparecer e acabar desafiando o sistema inteiro com suas
perambulações intrépidas pelas galáxias.

A história é ambientada no século XXV, onde Gully, o único
sobrevivente de uma catástrofe não explicada, se agarra à vida na
única sala hermética que permaneceu intacta durante a destruição
de sua espaçonave, a Nomad. Seu cubículo tem um metro e vinte
de largura, um metro e vinte de extensão e dois metros e setenta
de altura — “um caixão sem luz” em que ele ficou encarcerado por
cinco meses, vinte dias e quatro horas. Quando aparece no espaço
uma nave que poderia salvá-lo, Gully age rápido para chamar
atenção — mas a Vorga passa por ele. Gully jura vingança, e esta o
leva a sobreviver. Quando o vemos novamente, ele está na escola
de treinamento de jaunteação na Terra, sumindo sem permissão
com suas coordenadas e indo muitos países mais distante do que
lhe é estritamente permitido.

Enquanto lê esse livro na sala de espera, agradeça por ela ser
um pouco maior que “um por um por três”. Concentre o poder de
sua mente e sinta as possibilidades fluírem dentro de você
enquanto imagina todos os lugares para onde iria jauntear, se
pudesse. Você talvez não obtenha seu certificado de jaunteação,
mas poderá descobrir, como Gully, novas habilidades esperando
para serem usadas nas câmaras de sua mente.



VER TAMBÉM: ansiedade • tédio

sangue ruim

VER: amargura • ódio • raiva

saudade de alguém

VER: anseio geral • família, viver sem • mal de amor • morte
de pessoa amada • rompimento • saudade de casa •
viúvo(a), ficar

saudade de casa

A chegada
SHAUN TAN

Quer você seja um estudante morando longe de casa pela primeira
vez ou um imigrante que deixou seu país, talvez para sempre, a
saudade de casa pode se tornar um sentimento poderoso que
determina a cor de todos os seus dias. Essa combinação de
nostalgia, falta, desejo de ver os pais, os amigos e o que quer que
lar signifique para nós — uma paisagem de colinas suaves, uma
cidade envolva em neblina, um deserto, o cheiro do mar — é algo
que todos experimentamos de tempos em tempos.

A graphic novel A chegada, de Shaun Tan, capta perfeitamente
a melancolia da saudade de casa. As ilustrações de Tan, desenhos



meticulosos com um impressionante grau de detalhe, são em sépia,
cinza e dourado, as cores da nostalgia. Não há nenhuma palavra
nesse romance, e você verá que não sente falta delas; as
ilustrações são tão reveladoras, tão intricadas e multidimensionais
que parece não haver nada que as palavras pudessem acrescentar.

A história é antiga: um homem sai de casa para encontrar
trabalho em outra cidade. Sua busca é bem-sucedida. Ele sente
falta da família. Mas também começa a se adaptar. Cercado por
uma arquitetura extraordinária, adoráveis criaturas híbridas e
realidades urbanas familiares, nosso herói se comunica com a
família por meio de aviõezinhos de origami que magicamente
atravessam continentes para encontrá-la.

Como em um romance de palavras, o significado de cada
quadro nem sempre é imediatamente óbvio e requer que se volte a
ele várias vezes — como um novo território que estamos
começando a conhecer. Conforme descobrimos elementos antes não
notados e lhes conferimos sentimentos diferentes a cada vez, nos
unimos ao homem que está aprendendo os contornos de sua nova
localização. E, assim, A chegada incorpora a perda do velho na
experiência do novo e nos mostra como tirar o melhor de um
ambiente desconhecido. Gradualmente, transpomos e recriamos o
significado do lar, construindo um novo lar no lugar onde estamos.

VER TAMBÉM: anseio geral • estrangeiro, ser • família, viver
sem • solidão



sedução, falta de

Dom Casmurro
MACHADO DE ASSIS

De todas as habilidades na vida, as que pertencem à arte da
sedução talvez sejam as mais difíceis de desenvolver — ao mesmo
tempo em que, certamente, estão entre as mais importantes para
uma vida feliz e satisfatória. Mas como fazer para adquiri-las?
Observamos nossos pais com horror, nossos amigos com
divertimento e os filmes de Hollywood com descrença. Será que a
literatura pode vir em nosso socorro de cabeceira?

A resposta é sim, claro — pois a sedução é abordada de Ovídio
a E. L. James, passando por Anaïs Nin e As ligações perigosas. Mas
você deve escolher com cuidado, pois nem todos os amantes
ardentes desses romances usam estratégias que incentivaríamos.
Sugerimos que o leitor observe os modos e as sutilezas de Capitu, a
controversa personagem de Dom Casmurro, de Joaquim Maria
Machado de Assis.

É aos quinze anos que o ingênuo Bentinho desperta para o
amor pela filha do vizinho — e somente após ouvir atrás da porta
uma conversa entre sua mãe, dona Glória, o agregado José Dias e
tio Cosme, que diziam que os dois adolescentes andavam “sempre
juntos”, “em segredinhos...”. Atordoado, Bentinho se põe a
questionar essa afirmação e dá por si com um riso de satisfação:
descobre-se apaixonado por Capitu. Esta já o chamava de “bonito,
mocetão, uma flor”, arrumava pretextos para pegar a mão do



vizinho, elogiava seus cabelos, dizia que sonhara com ele. De
menina já começava a desenvolver a arte da sedução.

Capitu é moça de ideias atrevidas, mas seduz pela persuasão
lenta, por meios sinuosos. Dona de uma beleza morena, com olhos
claros e profundos e longos cabelos, é atraente não apenas pelos
atributos físicos. É também talentosa, contando entre suas
habilidades o francês, o bordado, o desenho, o gamão, a música.
Seu charme fatal, porém, está no olhar — para alguns dissimulado,
para outros misterioso e enérgico, “uma força que arrastava para
dentro”. A cena do primeiro beijo entre Capitu e Bentinho dá a
dimensão do poder de sedução da moça, fazendo o rapaz se sentir
homem pela primeira vez.

Ao longo do romance, há um tema recorrente: o ciúme. O
narrador Bentinho se convence de que foi traído pela esposa e mãe
de seu único filho. Referida no romance como ninfa, oblíqua e
dissimulada — e independentemente de ter havido ou não a traição
de que Bentinho tem tanta certeza —, pode o leitor aprender com
Capitu: use suas vantagens naturais, conquiste um pouco a cada
dia e persista com o objeto de sua afeição. E, como Capitu, tenha
autoconfiança. Nada mais sedutor do que alguém convicto da
própria irresistibilidade.

VER TAMBÉM: autoestima baixa • orgasmos, não ter suficientes
• sexo, pouco



segunda-feira de manhã, sensação de

Mrs. Dalloway
VIRGINIA WOOLF

Se pensar na segunda-feira de manhã te enche de uma sensação
de tragédia, se você emerge do sono com o peso de uma montanha
pressionando o peito, anime-se com a primeira página (ou duas, ou
três, se não conseguir largar) de Mrs. Dalloway. Pois, com essa
obra-prima, Virginia Woolf inventou um modo todo novo de
escrever, de captar pensamentos em fluxo constante e a vitalidade
que corre pelas veias de uma mulher que vive, momento a
momento, um dia de junho, na Londres que ela ama, depois do fim
da guerra. O dia não é, na verdade, uma segunda-feira, mas uma
quarta, e Mrs. Dalloway está se preparando para uma festa naquela
noite.

Ela decide comprar as flores pessoalmente. Preguiçoso de
segunda-feira, tome nota. Você também pode tentar assumir a
responsabilidade por uma tarefa, algo agradável, algo que dê
prazer aos sentidos e que normalmente delegaria a outra pessoa.
Isso o ajudará a sair da cama. Enquanto toma seu café da manhã,
beba a exuberância de Mrs. Dalloway — Clarissa —, seus
pensamentos precisos e límpidos (“Que divertimento! Que
mergulho!”) e corra com o pensamento mais longo e serpenteante
que se segue, curvando-se pelo tempo e coletando sons: “Pois
assim sempre lhe parecera quando, com um ranger das dobradiças,
que ouvia agora, ela abria as portas francesas e mergulhava no ar



livre em Bourton”. Que frase! Que convite! Você não ouve o
rangido, não percebe o pequeno tranco quando as portas cedem,
não sente o ar limpo e fresco?

Depois receba, pelos olhos, pela mente e em seu corpo, o
apetite de Clarissa e seu amor pela vida. Entre em sua figura
alinhada, com um quê de pássaro, leve, ágil, aprumada, enquanto
espera no meio-fio antes de atravessar a rua. Note o “silêncio
peculiar”, a “pausa indescritível” antes do toque do Big Ben. Esteja
consciente, como ela, da presença da morte — que todas essas
pessoas se apressando de um lado para o outro, um dia, serão
apenas ossos e pó — e leve essa consciência consigo durante o dia.
Deixe-a intensificar sua sensação de estar vivo, nesta segunda-feira
em especial. Que isso o ajude a aproveitar ao máximo o seu dia. A
sua segunda-feira.

Depois (sem se esquecer de olhar para a esquerda e para a
direita primeiro — não queremos que suas segundas-feiras
terminem por aqui, e acreditamos que, a essa altura, você também
não quer), dê um passo à frente. E... por que não? Vá comprar
flores.

VER TAMBÉM: cama, incapacidade de sair da • insatisfação •
profissão errada

sem fala, ficar

VER: sem palavras, ficar



sem palavras, ficar

Lolita
VLADIMIR NABOKOV

Se você está sem palavras porque está em choque, espere o
choque passar e as palavras retornarão. Se as palavras não vêm
porque você tem um problema de gagueira, veja “fala, dificuldade
de”. Mas, se você não encontra as palavras porque eloquência não é
o seu forte e as palavras certas parecem abandoná-lo sempre que
você mais precisa delas, receba a companhia do narrador de Lolita,
Humbert Humbert, um homem que está tão longe quanto possível
de ser afetado por esse mal.

Por direito, Humbert Humbert — ou HH, como vamos chamá-lo
— é quem deveria se recolher envergonhado ao silêncio. Ele usou
uma menina para a satisfação egoísta de seus prazeres ilícitos.
Mas, em vez disso, enquanto espera na prisão pelo julgamento que
determinará seu destino, as palavras são suas melhores amigas. De
fato, HH mal pode esperar para falar. Ali, na prisão, ele não precisa
mais manter em segredo a pessoa desprezível que é, o que vinha
reprimindo durante todos esses anos. Agora, finalmente, pode se
permitir entrar em todos os detalhes arrebatados do que, e quem,
ele amou.

E uma dessas coisas é a linguagem. Para HH, as palavras são
um brinquedo: ele adora alusões e duplos sentidos e encontra em
ambos uma catarse e um canal para seu humor. Mas elas são
também uma ferramenta de sedução — e dessa vez é o leitor quem



está sendo seduzido. Desde o primeiro parágrafo, com o sensual
desmembramento do nome dela em suas três sílabas saborosas,
“Lo-li-ta”, somos tão enfeitiçados por suas descrições de Lolita como
ele é pela própria menina. Queremos mais dessa “pirralha
exasperante”, porque queremos mais da linguagem em que ela nos
é revelada. Assim, enredados na rapsódia, contaminados pela
excitação conjunta, como podemos condenar HH sem condenar a
nós mesmos? Esse é o jogo astuto de Nabokov. No fim, somos
cativados por sua confissão de estupro, homicídio, pedofilia e
incesto, com seus “pedaços de medula grudados, e sangue, e belas
moscas verdes brilhantes”. Nabokov fez de algo sórdido uma obra
de arte.

O que separa você, com suas palavras presas e olhar ansioso,
de Humbert Humbert — erudito, literário, um orador francês com
predileção por le mot juste e por menininhas — é que esse
criminoso loquaz tem uma sensação inabalável de seu direito de
falar. Tome isso emprestado de HH. Embeba-se em seus ritmos
elegantes — mas não em suas atividades deselegantes. Pense em
palavras — mas não em ninfetas — como seus brinquedos, como
fontes de diversão particular e compartilhada. Deixe que a sedução
de HH — mas não sua sedução de meninas — se torne a sua
sedução, soltando sua língua do palato até a ponta, “para, no três,
bater nos dentes”, dando a sua língua ansiosa, por fim, licença para
falar.



sentido, falta de

A vida: modo de usar
GEORGES PEREC

Sabemos o que você está pensando. Qual é o sentido de prescrever
uma cura para falta de sentido? Na verdade, qual é o sentido de
prescrever qualquer coisa para qualquer coisa? Tudo isso é sem
razão de ser, desprovido de qualquer propósito, certo? Não depois
que você ler o romance de Georges Perec, A vida: modo de usar.1

O romance começa com um prédio de apartamentos em Paris,
congelado no tempo logo antes das vinte horas do dia 23 de junho
de 1975 — segundos depois da morte de um de seus moradores,
Bartlebooth. Outro morador, Serge Valéne, atribuiu-se a tarefa de
pintar todo o prédio “em elevação” — com a fachada removida —,
revelando todos os habitantes e suas coisas em perfeito detalhe.2

Corre a notícia de que o recém-falecido Bartlebooth, um inglês
rico, havia feito um plano (sem sentido) para dispor de sua imensa
fortuna e, assim, ocupar o resto de sua vida. O plano era que o
pintor Serge Valéne o ensinasse a pintar e que Bartlebooth, então,
embarcasse com seu criado Smautf (outro morador do prédio) em
uma viagem de duas décadas pelo mundo, pintando uma aquarela
a cada duas semanas, com o objetivo final de criar quinhentas
pinturas. Cada pintura seria enviada para a França, onde o papel
seria colado em um suporte e cortado em forma de quebra-cabeça
por outro morador do prédio, Gaspard Winckler. Quando voltasse,
Bartlebooth montaria os quebra-cabeças, recriando a cena que



havia pintado. Cada quebra-cabeça completado seria, então, colado
de volta e removido do suporte, para deixar a cena intacta.
Precisamente vinte anos depois do dia em que cada pintura fosse
feita, ela seria enviada de volta ao mesmo lugar onde tinha sido
pintada, em um de centenas de lugares do mundo todo, colocada
por um assistente ali posicionado em uma solução especial que
extrairia toda a cor do papel e devolvida pelo correio, em branco,
para Bartlebooth.

Uma tarefa sem sentido, alguns diriam. Para completar,
Bartlebooth fica cego durante o processo, de modo que é cada vez
mais difícil completar os quebra-cabeças. E, no fim, quando ele cai
morto enquanto solucionava um quebra-cabeça com um único
espaço faltando, na forma de um “W”, e em sua mão há uma peça
na forma de um “X”, não podemos deixar de pensar em qual teria
sido o sentido de tudo aquilo.

No entanto, a jornada até esse ponto no romance é
notavelmente rica. Perec nos proporciona uma riqueza de histórias,
ideias e oportunidades de riso — e aqui está a pista para o sentido
da falta de sentido. A falta de sentido em si pode ser fonte de
grande alegria, se pararmos de nos preocupar com sua falta de
sentido e nos divertirmos com a vida, as esquisitices, as
maravilhosas trivialidades, a própria desculpa para histórias que
essa mesma falta de sentido oferece. E esse é, precisamente, o
sentido — ou um dos muitos sentidos.3 Mas seu sentido máximo é
que o sentido da existência é simplesmente que, apesar de sua
falta de sentido — apesar do fato de a última peça do último



quebra-cabeça não encaixar —, a viagem até aquele buraco de
formato errado foi cheia de deslumbramento e prazer.

VER TAMBÉM: felicidade, busca da • pessimismo

sentimental, ser

Um ciclone na Jamaica
RICHARD HUGHES

Tempos atrás, ser sentimental significava simplesmente estar em
contato com as próprias emoções e, portanto, ser um apreciador
melhor da literatura, da música e da arte. Mas o mundo girou, e
agora o termo indica emoções duvidosas — um mundo açucarado
de ursinhos de pelúcia e finais hollywoodianos piegas (e, se você
não tiver cuidado, pode resvalar para o romantismo incorrigível;
ver: romântico incorrigível). Insistimos fortemente na cessação de
todas essas emoções superficiais, que ocorrem à custa de
sentimentos mais profundos e mais delicados. Solicita-se que os
sentimentais se administrem uma dose do excelente conto de
pirataria, rapto e morte de Richard Hughes, Um ciclone na Jamaica.
Esse livro é tão incisivamente não sentimental que, depois de lê-lo,
você não vai mais chorar diante da imagem de uma criança
faminta. Em vez disso, vai enviar um pacote de comida ou se
voluntariar para ajudar.

Esse tônico revigorante começa com cinco crianças estrangeiras
levando uma vida idílica e semisselvagem na Jamaica. Depois de



sobreviver a um pequeno terremoto e um grande furacão, Emily e
seus quatro irmãos mais novos, filhos negligenciados de pais
emocionalmente ausentes, são enviados de navio de volta à
Inglaterra para estudar. Mas, no caminho, a embarcação é atacada
por piratas. Conforme os irmãos vão se envolvendo no modo de
vida dos piratas — que, embora ameaçador, não parece ter muita
violência —, a menina mais velha, Emily, acaba participando
inadvertidamente das transgressões deles. Não tarda para que os
irmãos estejam mais ligados aos piratas do que jamais estiveram a
seus pouco acessíveis progenitores ingleses.

E isso não acontece porque os piratas sejam particularmente
charmosos. As ações de Emily são repreensíveis. A princípio, ela
age em autodefesa, depois por pura obediência aos mais velhos,
sem se dar conta do horror daquilo que está fazendo. E há muita
reflexão no romance sobre como o modo de pensar das crianças é
diferente — mais próximo do de gatos, peixes e cobras, reflete o
narrador, que daquele de adultos. E, quando seu comportamento
instintivo de autopreservação é comparado com moralidades
adultas — a dos piratas e a dos ingleses, conforme demonstrado
por seu sistema jurídico —, nenhuma delas parece admirável.

No romance, é muito forte a total falta de sentimentalismo das
próprias crianças. Quando um dos meninos desaparece, elas
parecem se esquecer dele quase imediatamente e logo o tiram da
cabeça. No navio, o equilíbrio do medo muda em certo ponto,
passando de as crianças terem mais medo dos piratas para a
situação oposta. E a sequência mostrará que os piratas estão certos
em seu temor. Esse livro, sem uma insinuação sequer de



sentimentalismo, deve produzir uma cura completa e permanente.
Leia-o, depois jogue seus ursinhos de pelúcia na lata do lixo e saia
com uma nova firmeza na expressão.

VER TAMBÉM: romântico incorrigível

sessenta anos, ter

OS MELHORES LIVROS PARA QUEM ESTÁ NA CASA
DOS SESSENTA

O mundo se despedaça CHINUA ACHEBE

O sentido de um fim JULIAN BARNES

A improvável jornada de Harold Fry RACHEL JOYCE

Os peixes também sabem cantar HALLDÓR LAXNESS

Pastoral americana PHILIP ROTH

Últimos pedidos GRAHAM SWIFT

Pais e filhos IVAN TURGUENIEV

setenta anos, ter

OS MELHORES LIVROS PARA QUEM ESTÁ NA CASA
DOS SETENTA

A história do amor NICOLE KRAUSS

Uma história do mundo PENELOPE LIVELY

O amor nos tempos do cólera GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

O exótico Hotel Marigold DEBORAH MOGGACH



O mar, o mar IRIS MURDOCH

Estado de graça ANN PATCHETT

sexo, pouco

Os mil outonos de Jacob
de Zoet

DAVID MITCHELL

Se você não está vendo muita ação no departamento “cama” — e
isso está resultando em contrariedade, tristeza e um desejo
frustrado de celebrar seu lado físico —, insistimos que compare seu
sofrimento com o dos monges e freiras no multifacetado Os mil
outonos de Jacob de Zoet, de David Mitchell. Ambientado em uma
ilha no Japão na virada do século XIX, conta a história de duas
comunidades unissexuais tão sexualmente carentes que inventam
rituais estranhos e perturbadores para atenuar o confinamento.
Você ficará tão aliviado por não estar vivendo aquela vida que
aceitará a sua com mais equanimidade. Se for solteiro, desenferruje
suas habilidades de sedução (ver: sedução, falta de) e corra para a
biblioteca para ver o que — e quem — mais consegue arrumar. Se
for casado, presenteie seu(sua) parceiro(a) com um romance
adequadamente excitante (e, para ideias sobre o que escolher, veja
“libido, perda de” e “orgasmos, não ter suficientes”).

VER TAMBÉM: libido, perda de • orgasmos, não ter suficientes •
sedução, falta de • solteirice



sexo demais

A maligna: vida e amores
de uma mulher demônio

FAY WELDON

Mulheres
CHARLES BUKOWSKI

Sim, é possível fazer sexo demais.
Homens que sentem ter uma fixação excessiva devem despejar

um balde de água fria sobre si na forma de A maligna: vida e
amores de uma mulher demônio, de Fay Weldon. Quando o
atraente marido de Ruth, Bobbo, a deixa pela miúda e delicada
Mary Fisher — um clichê de feminilidade saído direto dos muito
vendidos romances que Fisher escreve —, Ruth decide dar vazão a
seu demônio interior (ver: vingança, em busca de). Ela vai para a
cama com vários homens, até que o sexo não signifique mais nada
para ela, depois o usa para conseguir o que quer: arrasar a vida de
Bobbo e Mary com devastador sangue-frio. Se você for casado e
estiver tentado a sair da linha, esse romance o fará engolir em seco
e pensar duas vezes. E, casado ou não, você achará a conclusão de
Ruth — de que mulheres bonitas usam o sexo para controlar seus
homens — suficiente para assentar a cabeça. Depois disso, um bom
e longo período de celibato começará a parecer tão sedutor quanto
uma piscadela.

Mulheres necessitadas de uma distração extra a encontrarão
nas páginas do voraz Mulheres, de Charles Bukowski. O narrador,



Henry Chinaski — baseado mais ou menos no próprio Bukowski —,
é um homem ardente de cinquenta anos cujo desejo sexual nunca
cessa. Um pouco de uísque, uma vomitada antes do café da manhã
e lá está ele, enroscado no próximo par de jeans justo, beijando e
brigando — e depois se perguntando se seu estômago está revirado
demais para um sexo oral. Há alma aqui, e uma beleza crua e
vulgar que fascinará alguns, particularmente se você tiver ouvido
para prosa rítmica, mas esse livro definitivamente fará você querer
deixar aquela lingerie sexy dentro da gaveta.

VER TAMBÉM: costas, dor nas • dor, sentir • esgotamento

sexo na cabeça

VER: luxúria

sincero, ser excessivamente

VER: dar com a língua nos dentes, tentação de

sofrimento

VER: anseio geral • coração partido • morte de pessoa amada
• tristeza • viúvo(a), ficar



solidão

A bússola de ouro
PHILIP PULLMAN

Eu, Cláudio
ROBERT GRAVES

Histórias de uma cidade
ARMISTEAD MAUPIN

Você nunca terá de se sentir solitário com um quarto cheio de livros
— ou mesmo apenas aquele que você levaria para uma ilha deserta
—, e todos temos nossos amigos literários favoritos. Mas há,
inevitavelmente, tempos de seca literária, em que você talvez não
tenha nenhum livro à mão; para esses momentos, é preciso ter
certeza de haver povoado sua mente com muitos personagens,
ideias e conversas interessantes, reunidos da ficção, para garantir
que seu mundo interior esteja sempre a postos para lhe fazer
companhia.

Uma das melhores dessas vacinas contra a solidão é A bússola
de ouro, de Philip Pullman, e os outros dois romances que compõem
sua trilogia Fronteiras do Universo, A faca sutil e A luneta âmbar.
Porque, no mundo de ficção que mais lembra o nosso — Pullman
criou muitos mundos dentro do universo desses romances —, todos
os personagens humanos têm um daemon, um companheiro animal
que se senta em seus ombros e lhes faz companhia pela vida
inteira. Os daemons, porém, não são somente companheiros, mas



representações do espírito da pessoa. Se um daemon se afastar
muito de seu humano, tanto ele como o humano se sentem
fisicamente comprometidos e, se o daemon for ferido de alguma
maneira, o humano também sente dor. Em parte melhor amigo, em
parte parceiro, em parte manifestação física da própria alma, um
daemon jamais deixa um humano se sentir só.

O terror começa nesse irresistível romance quando a
“Autoridade” — a organização religiosa que governa o território ao
estilo Cromwell — decide separar as crianças de seus daemons,
supostamente pelo bem de suas almas. Lyra, uma pré-adolescente
determinada, experimenta uma terrível tortura quando chega muito
perto de perder seu daemon, Pantalaimon, que aparece
principalmente na forma de uma marta (a forma dele só é definida
permanentemente na adolescência). Enquanto se deixa envolver
pela luta de Lyra para impedir essa atrocidade e salvar Roger e as
outras crianças dos “Gobblers”, no norte congelado, você se verá
convertido à necessidade absoluta de daemons e, com certeza,
saberá que forma seu próprio daemon teria.

É difícil acreditar que Robert Graves já tenha se sentido
solitário, a julgar pela profusão de personagens intrigantes em seus
grandes e populosos romances. Em casa, num canto idílico de
Maiorca, ele escreveu seus dois romances mais bem-sucedidos, Eu,
Cláudio e Cláudio, o deus, como um meio de financiar seu estilo de
vida sociável — porque ele abrigava uma comunidade barulhenta
não só na mente, mas também em casa. Muitos escritores, artistas
e astros do cinema frequentavam suas festas e participavam das



apresentações teatrais que ele organizava. Use esses romances
para manter a festa animada em sua cabeça.

Eu, Cláudio é a autobiografia fictícia de um nobre que começa a
vida como um tolo gago, ridicularizado e ignorado por sua odiosa
família, para depois se elevar acima de todos eles. Os sicofantas e
conspiradores que o cercam são uma companhia muito
interessante, entre eles o sábio Augusto e sua conivente esposa
Lívia, o sádico Tibério e o abertamente insano Calígula. Com a
família em guerra constante e todos tentando envenenar uns aos
outros o tempo todo, Cláudio está sempre em meio a muita gente.
Tudo isso resulta em uma fascinante e agitada sensação do que
deve ter sido viver no Império Romano do século I d.C. Na verdade,
talvez você até fique feliz com sua solidão depois que tiver
terminado o livro.

Às vezes, quando estamos solitários, não temos energia para
novas amizades; são os velhos e conhecidos amigos que queremos.
Nesse caso, receba de volta em sua vida os habitantes da 28
Barbary Lane, na sinfonia à cidade de San Francisco de Armistead
Maupin (e, se você não os conheceu ainda, não levará mais que
umas poucas páginas para se sentir parte da tribo). Criações do fim
dos anos 70 e começo dos 80, Mary Ann Singleton, Mona Ramsey,
Michael “Mouse” Tolliver, Brian Hawkins e a dona da pensão onde
moram, sra. Madrigal, que planta maconha, são ainda
surpreendentemente atuais. Com sua forma episódica (a
experiência é tão próxima de assistir à televisão quanto a literatura
pode chegar), esse romance e suas sete sequências devem ser
mantidos na cozinha, ao lado dos livros de receitas. Não coma



sozinho, mas com a divertida Mona fazendo-o rir enquanto lhe joga
no prato um ovo com a gema mole, com Mouse preparando um
revigorante café forte e com a sra. Madrigal tirando a caneca de
suas mãos e substituindo-a por pérolas de sabedoria e um baseado.
Quem precisa sair em uma sexta à noite quando tem em casa as
histórias da cidade de Maupin?

VER TAMBÉM: solidão induzida pela leitura

solteirice

O diário de Bridget Jones
HELEN FIELDING

Quarta-feira, 2 de janeiro
7h17 New Haven, nossa casa. Acordo antes do filho. Milagre. Fico
ali por meia hora ao lado do marido que ronca, pensando que
preciso levantar antes do filho. Faço isso. Passo pelo quarto dele
sem acordá-lo. Pergunto-me quando comecei a tratá-lo como se ele
fosse uma espécie invasiva e potencialmente perigosa. Desço a
escada rangente, faço café.

7h29 Interrompida por grito lancinante vindo do quarto
principal. Corro para cima e vejo o filho de pé com todos os
membros no lugar e nenhum sinal visível de sangue ou vômito.
Filho apontando para o lugar vazio no meu lado da cama. “MAMÃE,
VOCÊ NÃO ESTAVA ALI!” Penso em recuar e sair. Noto que os olhos do



marido estão fechados. Imagino que ficou surdo da noite para o dia
ou então morreu durante o sono. Filho enfia livro na minha cara.
“CAFÉ DA MANHÃ E LIVRO DO COELHINHO, AGORA!”

8h15 Aproveito momento de paz comendo mingau com o filho.
Noto agradecida que ele não pode falar e comer ao mesmo tempo.
Pensamento interrompido pelo toque estridente e detestável em
máximo volume do despertador, seguido de obscenidade gritada
pelo marido. Depois silêncio. Concluo que está vivo e capaz de
ouvir.

8h35 Pensamentos interrompidos por batidas repetidas na
cabeça com o livro do coelhinho. Sugiro que o filho vá fazer algo
menos irritante, como pintar.

8h36 Olhos caem sobre um antigo exemplar de O diário de
Bridget Jones calçando a perna mais curta da mesa.

solidão induzida pela leitura

LEIA COM COMPANHIA

Todos nós apreciamos o prazer de ficar sozinhos com um bom
livro. Mas às vezes, depois de várias horas de imersão,
erguemos a cabeça e olhamos em volta, subitamente
surpresos pelo silêncio, pela ausência de outros. O mundo lá
fora — e, talvez, o mundo de nosso livro — está fervilhante de
pessoas interagindo umas com as outras. Mas nós estamos



sozinhos. Uma espécie de lamento entrou em nossa alma;
estamos sofrendo de solidão induzida pela leitura.

Para alguns, a leitura é sobretudo uma maneira de
escapar da solidão (ver: solidão); sentindo, talvez, que
ninguém nos entende, encontramos grande conforto na
companhia de um livro compatível conosco. Às vezes nos
voltamos para os livros para escapar das pessoas à nossa
volta, pois pode haver solidão em meio a uma multidão
também. Que contradição, portanto, que a mesma coisa que
inicialmente nos curou da solidão agora nos deixe em uma
espécie diferente de isolamento.

A solução é ler na companhia de outros leitores — seja em
um espaço público, como um café ou uma biblioteca, ou em
casa, com um amigo ou parceiro sentado na outra ponta do
sofá. Na próxima vez em que você levantar os olhos, verá
outra pessoa similarmente entretida e não se sentirá mais
sozinho.

Ler pode ser sociável; se você estiver em casa,
experimente ler em voz alta com seu amigo ou parceiro, a
leitura toda ou apenas trechos que você tiver destacado.
Pense em entrar para um grupo de leitura em que todos se
revezem para ler um romance em voz alta; há várias
organizações que apoiam esses grupos e lhe mostrarão como
fazê-lo. Ler um livro comunitariamente é uma maneira
maravilhosa de compartilhar uma experiência que, de outra
forma, seria interna e solitária, e é bem provável que você
saia com novas percepções e um entendimento maior do livro



a partir das reações dos outros durante e depois da leitura.
Essa também é uma ótima maneira de fazer novos amigos
leitores. Talvez, em algum momento, um deles possa vir a
ocupar o lugar na outra ponta do seu sofá.

8h45-9h45 Passo uma hora inteira embaixo da mesa relendo O
diário de Bridget Jones enquanto o filho me usa como tela de arte
abstrata. Rio quando Bridget se esquiva de perguntas sobre sua
vida amorosa (“Por que as pessoas casadas não conseguem
entender que essa não é mais uma pergunta educada? A gente não
vai para cima delas trovejando: ‘Como vai seu casamento? Vocês
ainda fazem sexo?’”). E também dos sedutores e pré-históricos e-
mails de Daniel Cleaver no trabalho (“Mensagem para Jones:
Parece que você esqueceu de vestir a saia”). Rio tanto que bato a
cabeça na parte de baixo da mesa. De repente estou cheia de
nostalgia por ser uma solteira de trinta e poucos anos, virar
garrafas de Chardonnay em reuniões emergenciais de desabafo
com a Melhor Amiga e passar fins de semana inteiros esfoliando os
cotovelos em expectativa pelo jantar à luz de velas com um homem
emocionalmente indisponível. Não acredito que passei tanto tempo
sonhando em ser uma Casada Metida e agora sou Casada Mas Não
Metida. Percebo que a mesa está se inclinando precariamente e
enfio um volume de Como ser feliz mesmo casada embaixo da
perna mais curta. Nota para mim mesma: ler esse também.

10h Desespero. Lendo o livro do coelhinho em looping contínuo
embaixo da mesa.



10h30 Interrompida por filho gritando: “MAMÃE, POR QUE VOCÊ

PAROU?” Digo ao filho que estava pensando. “EM QUÊ?”, pergunta ele.
Ouço-me dizendo que estava imaginando dar uma facada no
coelhinho, pôr fogo em seu rabo com um fósforo e fugir. “POR QUÊ?”,
pergunta o filho. “Porque, quando eu era solteira, poderia ter feito
qualquer coisa e não fiz”, digo. “O QUE É ‘SOLTEIRA’?”, indaga o filho. “É
o que eu era antes de conhecer o papai e ter você.” “MAS O QUE VOCÊ

FAZIA?”, pergunta o filho. “Eu fazia o que queria, quando queria e
com quem eu queria, dentro de certos limites socialmente
aceitáveis”, digo. “Só que não fiz o suficiente.” “POSSO SER SOLTEIRO?”,
pergunta o filho. “Não”, digo. “POR QUE NÃO POSSO SER SOLTEIRO?”,
choraminga o filho.

10h34 Digo que vou ao banheiro. Mando mensagem para
Melhor Amiga perguntando se ela sabe por que não dávamos valor
a ser solteiras quando tínhamos vinte/trinta anos. Olho pela janela
pensando em todas as coisas que poderíamos ter feito em vez de
ficar encarando o telefone esperando que ele tocasse. Interrompida
pelo aviso de mensagem no celular. “Porque estávamos procurando
o homem perfeito”, respondeu a Melhor Amiga. “Porque a gente
tinha medo de ficar para tia.”

10h46 Interrompida pelo marido, que entra no banheiro sem
bater. Ele diz: “Está de calcinha?” e “Tem ovo?” e “O que é esse
cheiro de queimado?”

10h47 Corro para baixo enquanto puxo para cima a calcinha
cinza velha, seguida de perto pelo marido, e acho o filho embaixo
da mesa com um fósforo aceso, aproximando-o do livro do



coelhinho, que tem uma faca enfiada nele. O filho diz: “MAMÃE, SOU

SOLTEIRO AGORA?”
10h49 Interrompida por marido, que pergunta: “Como a criança

pegou uma caixa de fósforos?” e “Você disse sim ou não para os
ovos?” e “O que é essa história de ser solteiro?”

10h50 Interrompida pelo filho, que grita: “MAMÃE!! O QUE SÃO

LIMITES SOCIALMENTE SOCHIATÁVEIS?”
10h53 O marido abre o armário e olha lá dentro. Diz: “Ovos!” e

sorri. Diz: “Então, conseguiu trabalhar bastante esta manhã?” e
“Vamos fazer sexo mais tarde?” e “Acabei de ler um artigo muito
interessante sobre sistemas eleitorais em democracias emergentes.
Quer que eu te conte?”

10h54 Olho atordoada para o marido. Penso: Ovos?
Democracia? Sexo?

VER TAMBÉM: felicidade, busca da • jantares sociais, medo de •
par perfeito, à espera do • par perfeito, à procura do •
sexo, pouco • sexo demais • solidão

soluço

Ninguém sabe o que causa os soluços, mas todos nós temos um
método favorito para curá-los. Certamente não lhe fará mal unir-se
a um destes livros em sua jornada, afinal ninguém quer lutar
sozinho contra um diafragma em espasmos. Sugerimos que você
autoadministre um choque literário breve e incisivo, dos quais os



melhores estão à espreita para pular sobre você das páginas dos
romances a seguir.

OS MELHORES LIVROS PARA CHOCAR

Com a garantia de fazer um cubo de gelo descer por sua
espinha, estes livros ou acumulam choques enquanto
avançam, ou mandam um golpe matador em determinada
página. Não vamos dizer qual é qual.

Jogos vorazes SUZANNE COLLINS

Garota exemplar GILLIAN FLYNN

O filho de Deus vai à guerra JOHN IRVING

A lista de Schindler THOMAS KENEALLY

O pássaro pintado JERZY KOSIŃSKI

O hotel branco D. M. THOMAS

Anna Karenina LEON TOLSTÓI

sonambulismo

Os sonâmbulos
HERMANN BROCH

Quando sonhamos, o cérebro imagina todo tipo de perambulações
vívidas. Para a maioria de nós, as conexões nervosas que
transmitem do cérebro para o corpo a intenção de movimento são
bloqueadas pelo sono. Ficamos deitados, imóveis, sem nenhuma
manifestação externa de nossas jornadas interiores, senão, talvez,



um soluço ou um gritinho. Em crianças e, ao que parece, nos idosos
— e em alguns casos ocasionais no espaço intermediário —, as
conexões às vezes apresentam mau funcionamento, deixando as
intenções do cérebro escaparem para o corpo, transformando o
sonhador em um sonâmbulo perambulante que quase mata de
susto outros moradores da casa que por acaso estejam passando.
De olhos vidrados, o sonâmbulo não tem a menor consciência de
que está andando por aí descalço — e, se você o acordar para
avisar, é capaz de quase matá-lo de susto também.

Nós o aconselhamos a reconsiderar o uso do termo
“sonâmbulo”. De agora em diante, comece a vê-lo
metaforicamente, como faz Hermann Broch em Os sonâmbulos.
Nesse grande épico modernista experimental — que é constituído,
na verdade, por três romances distintos, cada um escrito em um
estilo diferente —, Broch usa o termo para representar os que se
veem comprimidos entre dois conjuntos de valores éticos, antigos e
novos, na virada do século XIX para o XX.

No primeiro volume da trilogia, temos Joachim von Pasenow (o
romântico), um aristocrata prussiano altamente formal que defende
com ardor valores tradicionais — a tal ponto que entra em um
casamento conveniente, mas sem amor, com a emocionalmente
distante Elisabeth. Mas Pasenow também está apaixonadamente
envolvido com a sensual Ruzena, uma prostituta boêmia com quem
tem vergonha de ser visto em público. No segundo, há August Esch
(o anarquista), um contador estável e responsável que joga tudo
para o alto e vai trabalhar como gerente de um circo — onde
descobre que isso também não o agrada e volta a ser contador. E,



por fim, no terceiro livro, em que Pasenow e Esch retornam, temos
Huguenau (o oportunista), um homem que trapaceia, mata e
estupra para obter o que deseja, sem receber nenhum castigo.
Durante qualquer dada época, estamos presos, filosoficamente
falando, entre diferentes modos de vida — como sonâmbulos que
não estão exatamente dormindo nem acordados. Estamos vivendo
nossa vida deliberadamente, guiados por um conjunto de princípios,
ou estamos correndo atrás de qualquer falso deus que por acaso
caia em nossas graças em determinado momento, seja na arte, na
política, nos negócios ou no prazer, com vistas apenas ao objeto e
sem nenhuma consideração pelas consequências? Em outras
palavras, como devemos viver?

Conte com um modernista austríaco para se dedicar tão
abertamente — na ficção — à exploração de uma tese filosófica.

E enquanto vocês, sonâmbulos, estiverem se debatendo com as
questões filosóficas, psicológicas, existenciais, gramaticais,
transcendentais, tradutórias (poderíamos continuar) evocadas pela
condição metafórica do sonambulismo, uma de três coisas terá
acontecido: ou você terá descoberto um conflito interno, uma parte
de você que aprova o seu modo de vida e outra que não aprova,
cuja solução refreará suas perambulações noturnas para sempre;
ou terá esgotado a tal ponto seu cérebro lendo essa trilogia densa,
com frequência comovente, sempre fascinante, às vezes obscura,
definitivamente longa, que seu sono se manterá na parte mais
profunda do ciclo, em que não ocorrem sonhos nem sonambulismo;
ou terá adormecido no meio de uma frase, com esse livro enorme



ainda pesando sobre o peito de tal maneira que, com ou sem
sonhos, ele o manterá pregado à cama até o amanhecer.

sonhos desfeitos

Réquiem por um sonho
HUBERT SELBY JR.

Presenciar a destruição dos sonhos de uma pessoa amada, ou
resignar-se à perda de seus próprios, é algo terrível de enfrentar. E
é muito mais comum do que você poderia imaginar. Porque ter um
sonho é fácil, mas encontrar a maneira certa de fazê-lo se tornar
realidade é muito mais difícil — e seu sucesso ou fracasso quanto a
isso pode fazer de você alguém realizado ou arrasado. Se você tiver
desistido de seus sonhos, pergunte-se se realmente deu uma
chance a eles. Como esse livro contundente mostra, é possível que
você tenha escolhido o caminho errado para alcançá-los.

Todos têm um sonho nessa história. Harry e Marion sonham em
ter o próprio negócio, um café com obras de arte à venda nas
paredes, incluindo as da própria Marion. O melhor amigo de Harry,
Tyrone, quer simplesmente escapar do gueto. E Sara, mãe de Harry,
tem esperança de entrar para o reino místico da televisão ao vivo,
diante da qual passa a maior parte do tempo em que está
acordada.

Os sonhos são inocentes; o modo como eles agem para tentar
realizá-los é que é o problema. Porque a chave para escapar de sua
vida marginalizada em Nova York, Harry e Marion acreditam, é um



tipo particularmente potente de heroína que planejam vender com
enormes lucros. Eles testam a heroína para verificar a qualidade e,
antes de se darem conta, estão presos a ela. Tyrone também.
Enquanto isso, Sara senta no sofá, comendo chocolate e engolindo
pílulas para emagrecer ao mesmo tempo, convencida de que
conseguirá chegar ao programa de perda de peso da televisão pelo
qual está obcecada. E ela nunca chega.

Em vez de realizar seus sonhos, cada um desses personagens
desce para o inferno em vida. Leia esse livro devastador e
chocante. É tarde demais para Harry, Marion, Tyrone e Sara, mas
não para você. Pense em uma maneira prática e realista de
alcançar seus sonhos — alguma que não envolva a venda de drogas
pesadas (ver: drogas, uso excessivo de). Mantenha os olhos no
sonho, mas também em cada degrau da escada.

VER TAMBÉM: amizade desfeita • desencantamento •
esperança, perda de

sonhos ruins

VER: pesadelos



super-herói, desejo de ser um

As incríveis aventuras de
Kavalier & Clay
MICHAEL CHABON

Este livro vai salvar sua
vida

A. M. HOMES

Espere — não nos conte. Você se imagina com a roupa justa
vermelha e azul. Fica pensando qual superpoder escolheria. Um
pedacinho de você ainda acredita na tiara antibalas da Mulher
Maravilha, em seus poderes telepáticos e em sua velocidade de
digitação (cento e sessenta palavras por minuto, se estiver curioso).
Você não exclui completamente a possibilidade de vir a ter, um dia,
algo semelhante, se não idêntico, ao Batmóvel. E, ocasionalmente,
quando está vivendo sua vida cotidiana, você imagina “Oooof!”,
“Bam!”, “Kaboom!” ou “Pow!” em pequenas bolhas sobre sua
cabeça.

Tudo bem. Algumas crianças passam dessa fase; você não
passou.

Você já deve ter lido e adorado As incríveis aventuras de
Kavalier & Clay, a história épica de Michael Chabon sobre os
criadores de histórias em quadrinhos Josef Kavalier e Sammy Clay.
Surfando na onda da era de ouro dos quadrinhos, a dupla criou uma
série de super-heróis, começando, em 1939, pelo Escapista, que
“vem em resgate dos que sofrem sob os grilhões da tirania e da



injustiça”, e lutando a guerra contra Hitler com pena e tinta. Mas
Joe e Sammy não se tornam super-heróis eles mesmos; e, se você
estiver à procura de um mentor literário que ensine como fazer isso,
conhecemos alguém assim.

Richard Novak, em Este livro vai salvar sua vida, de A. M.
Homes, ficou emocionalmente entorpecido depois de um divórcio,
treze anos antes, e deixou um filho de quatro anos, Ben, em Nova
York quando se mudou para a Califórnia. Sua vida agora representa
tudo o que há de artificial na Los Angeles moderna: ele vive em
uma casa com paredes de vidro em uma encosta, esplendidamente
fechado para o mundo, com fones de ouvido que isolam o barulho e
interagindo apenas com a governanta, o nutricionista, o massagista
e o personal trainer. Um dia, ele começa a sentir outra vez — o que
principia com uma dor física muito forte e não diagnosticável —, e,
gradualmente, pessoas começam a entrar em sua vida: Anhil, a
proprietária da loja de rosquinhas, Cynthia, a dona de casa
explorada, e sua “espantosamente sexy” vizinha e estrela de
cinema, Tad. Não tarda para que ele esteja quebrando as próprias
regras: tomando café (“Café de verdade?”, pergunta a nutricionista,
chocada. “Com leite integral?”), comendo rosquinhas, se
desmanchando em lágrimas, tirando cochilos... E ele quer “ser mais,
fazer mais... ser heroico, poderoso — salvar pessoas de prédios em
chamas, pular sobre os telhados”. Em outras palavras, ser um
super-herói.

Os vários atos heroicos de Richard — um dos quais envolve uma
perseguição de carros na estrada que é a nossa favorita na
literatura — o deixarão radiante de admiração. É preciso que seu



médico charlatão, Lusardi, observe que, talvez, toda essa
necessidade de salvar outras pessoas tenha a ver, na verdade, com
salvar a si mesmo. Quando seu filho Ben, agora com dezessete
anos, finalmente aparece em sua porta, Richard está pronto para
tentar salvar o relacionamento mais importante de todos.

A verdade é que você não pode se tornar um super-herói se não
tiver sofrido primeiro. Richard percebe as necessidades dos outros,
mas é sua própria necessidade desesperada de acertar as coisas
com Ben e recuperar algo do que perdeu que realmente o
impulsiona. Se você for motivado por corrigir erros passados e
melhorar a vida dos outros, poderá ser um super-herói também.



Notas

1 Na verdade, talvez seja uma série de romances, ou até mesmo — você já adivinhou —
um manual para a existência. Perec gostava de jogos — matemáticos, circulares,
irrespondíveis. A vida é cheio deles (o que é um dos sentidos de ler o romance). Membro do
grupo OuLiPo, do francês Ouvroir de Littérature Potentielle (que pode ser traduzido
aproximadamente como Oficina de Literatura Potencial), ele e os outros membros criavam
para si mesmos restrições deliberadas que deveriam ser seguidas quando estivessem
escrevendo. Veja se consegue adivinhar quais restrições ou condições Perec se impôs ao
escrever A vida: modo de usar. Nós lhe daremos uma pequena pista: há noventa e nove
capítulos no livro, que descreve um prédio de apartamentos em que há dez andares com
dez apartamentos em cada andar; e a estrutura narrativa do livro é determinada pelo
“passeio do cavalo”, que vê o romance como um tabuleiro de xadrez.

2 O sentido disso não é esclarecido.

3 Há sentidos em toda parte nessa obra-prima; ela tem mais maneiras de fazer sentido que
a maioria dos romances que já lemos.



T

tagarela, ser

A estrada
CORMAC McCARTHY

Como modelo exemplar do pouco falar, e para ilustrar sua eficácia
como cura, nós, que acabamos de relê-lo, não vamos dizer mais
nada.

tédio

Quarto
EMMA DONOGHUE

A Mãe e eu moramos no Quarto. Tem uma janela, que é a
Claraboia. A gente precisa ficar de pé na Mesa para ver por ela, e aí
dá para ver o Céu. Também tem a Cama, o Guarda-Roupa, a
Prateleira, a TV, a Mesa, a Porta e o Secador de Roupa. A Mãe
andava toda triste, até eu acontecer na barriga dela. Agora, sou o
sr. Cinco Anos, porque é meu aniversário. Meu presente de
aniversário foi um desenho feito a lápis. Era eu com os olhos
fechados. Nós prendemos dentro do Guarda-Roupa, para o Velho



Nick não ver. Às vezes ele vem no Quarto, depois das nove horas.
Mais tarde, o ar fica diferente.

Antes de eu chegar, a Mãe deixava a TV ligada o dia inteiro e
virou um zumbi, porque a TV estraga o cérebro da gente. Agora,
depois que vemos Dora, a aventureira, desligamos, para que as
células do cérebro possam se multiplicar outra vez. Temos mil
coisas para fazer todas as manhãs no Quarto, como Cama Elástica,
O Mestre Mandou, depois Orquestra, em que corremos batendo nas
coisas para ver que barulhos conseguimos fazer. Hoje cortamos
uma tira da caixa de cereal do tamanho do pé da Mãe. Depois
usamos para medir o Quarto. Às vezes subimos na Mesa e fazemos
o Grito, e eu bato as tampas de panela como se fossem pratos.
Depois brinco de Telefone com rolos de papel higiênico. Às vezes a
Mãe diz que está com vontade de bater em alguma coisa, mas não
bate porque não quer quebrar nada. Então ela diz que, na verdade,
queria mesmo quebrar alguma coisa, queria quebrar tudo. Eu não
gosto dela assim. É como quando ela está acesa e eu estou
apagado. Mas pior.

tarefas de casa, ocupado com

CRIE UM CANTINHO DE LEITURA

Se não há uma refeição para cozinhar, há um aspirador para
passar. E, se tiver acabado de passar o aspirador, há um
banheiro para limpar. Se o banheiro estiver limpo, há a



geladeira para arrumar. E, se a geladeira tiver sido arrumada,
provavelmente é hora de fazer compras. E, quando você
voltar, haverá a roupa para lavar, as camas, a limpeza do
carro, o jardim, a reciclagem, o lixo e toda a infinidade de
tarefas que a vida em uma casa exige. Qual é a esperança de
sonhar com uma horinha preciosa em que você possa se
acomodar na companhia de um livro?

Crie um cantinho de leitura confortável — um espaço
especialmente dedicado a ler. Deve ser um local pequeno e
reservado, dentro de casa ou no jardim: um vão de parede,
uma tenda, um estúdio, ou atrás das cortinas em uma grande
janela saliente, onde você fique escondido, mas tenha uma
vista. O importante é que, quando estiver aninhado em seu
cantinho, não possa ver nada que precise de sua atenção.

Deixe seu cantinho deliciosamente aconchegante e
convidativo. Se gostar de se acomodar no chão, decore-o com
almofadas e um tapete felpudo. Se preferir se esticar, dê-se o
luxo de uma elegante chaise longue. Você precisará de boa
iluminação, um cobertor macio, meias ou chinelos e uma
superfície plana para colocar alguns livros, seu diário de
leitura, um lápis e uma xícara de chá. Mantenha tampões de
ouvido à mão e um par de fones de ouvido para audiolivros.
Pendure uma plaquinha na entrada, para desestimular a visita
de outras pessoas — a não ser que elas também queiram
entrar para ler. Quando estiver em seu cantinho, esqueça as
tarefas. Aproveite o tempo em companhia do livro. Se tiver



sorte, alguém verá que você está lá dentro e fará as tarefas
em seu lugar.

Hoje fizemos um bolo de aniversário com três ovos. Guardamos
as cascas dos ovos embaixo da Cama para fazer coisas. Enquanto o
bolo está no forno, sentamos na frente dele e respiramos o ar
delicioso. A Mãe diz que, se as pessoas no Lá Fora estiverem
entediadas, deviam vir morar aqui no Quarto. Elas ficariam
surpresas com todas as coisas que tem para fazer.

VER TAMBÉM: apatia • cotidianidade, oprimido pela •
estagnação mental • insatisfação • letargia

tensão

VER: ansiedade • estresse

tesão

VER: luxúria

tontura

Minha Ántonia
WILLA CATHER



Quer você sofra de tontura física, vendo estrelas antes de
despencar no chão como um saco de batatas, ou de uma vertigem
emocional que o leve a cambalear de um problema para outro, você
precisa fazer o mundo parar de rodar segurando-se em algo sólido e
firme. Talvez você esteja grávida (ver: gravidez), ou sentindo dor
(ver: dor, sentir), passando por mudança de fuso horário ou
privação de sono (ver: esgotamento), ou prestes a ficar doente
(ver: resfriado; gripe masculina). Ou talvez sofra de um
atordoamento emocional que o deixe instável e indeciso (ver: bom
senso, falta de; indecisão). Depois de cuidar desses males
específicos individualmente, sugerimos uma dose de pé no chão
com Minha Ántonia.

Jimmy Burden, de dez anos, ouve falar pela primeira vez de
Ántonia quando, depois de perder pai e mãe no espaço de um ano
— o suficiente para fazer até a criança mais estável perder o chão
—, vai morar com seus avós em Nebraska. O mais notável sobre
Nebraska é que, depois de um dia no trem, “ainda era, o dia inteiro,
Nebraska”. Quando chega o fim da linha, ele e a família imigrante
boêmia que vai se tornar sua vizinha são levados de carroça pela
noite. Em certo ponto, Jimmy espia debaixo do couro de búfalo que
o cobre e não vê nada — “nenhuma cerca, nenhum riacho ou
árvores, nenhuma colina ou campos... nada, só terra”. Ele tem a
sensação de que deixaram o mundo para trás e deixa-se sacudir
com o balanço da carroça, oferecendo-se a seu destino. Em
Nebraska, ele ensina Ántonia, a filha da família de imigrantes, a
falar inglês e, em troca, aprende sobre a importância da



determinação e do trabalho duro para sobreviver. A amizade deles
acaba sendo uma das mais instrutivas em sua vida.

terminar, medo de

LEIA SOBRE O LIVRO

Você está adorando o livro, fez amizade com os personagens
do livro, devorou o livro, sonhou com o livro, sentiu saudade
do livro, chorou com o livro, fez amor com o livro, atirou o
livro para o outro lado do quarto, morreu para o mundo fora
do livro — e agora está prestes a terminar o livro. Todos nós
já passamos por isso; é um momento terrível, visceral.

Mas não se desespere: você não precisa deixar o mundo
do livro para trás. Assim que o terminar, leia sobre o livro:
resenhas, críticas literárias, blogs, o que puder encontrar.
Converse com outras pessoas que o leram. Assista ao filme do
livro. Leia-o em outra língua ou em uma tradução diferente. E
então, por fim, releia-o. Os melhores livros, dos maiores
autores, passam bem pelo teste de ser relidos muitas vezes.
E, de fato, nos dão mais de volta a cada vez. Desse modo,
você nunca terminará o livro. Você se tornará o livro, e ele se
tornará parte de você. Você não chegou ao fim. Na verdade,
está só começando.



É a submissão de Jimmy ao destino e sua conexão com a
sensata Ántonia que você precisa imitar. Se seu corpo estiver
flexível e você se submeter ao que vier, não se machucará se cair. E
se, em sua tontura emocional, você focar uma imagem da terra
sólida e descomplicada, encontrará algo em que seu coração possa
se segurar. Leia Minha Ántonia e inale seus vapores de sais
aromáticos. E, como Jim anos mais tarde, retorne a essa paisagem
sempre que precisar, para a luz pálida e fria de inverno que não
embeleza, mas, em vez disso, é “como a luz da própria verdade” e
diz: “Isso é realidade, quer você goste ou não”.

topada no dedo do pé

Retrato do artista quando
jovem

JAMES JOYCE

A agonia de uma topada com o dedo do pé precisa ser suportada;
nada pode curá-la. Felizmente, como uma batida no nariz, a dor
não dura muito. Exclamações e xingamentos costumam ser o único
recurso.

Para evitar ofensas e constrangimento em público, sugerimos
fortemente que se arme do equivalente literário a uma explosão de
desabafo: uma citação que venha facilmente aos lábios e que seja
curta, memorável, aliterativa, musical, evocativa, perturbadora —
ou seja, o primeiro parágrafo do mais abordável dos romances de
Joyce, Retrato do artista quando jovem. Vamos oferecer aqui



apenas as palavras iniciais — pois esse é um romance que, se ainda
não estiver em suas mãos, você deve conseguir imediatamente e
decorar as sete primeiras linhas. Assim, na próxima vez em que der
uma topada, estará pronto para exclamar:

“Era uma vez, e uma vez muito boa era essa, uma vaquinha-mu
que vinha descendo pela estrada, e essa vaquinha-mu que vinha
descendo pela estrada encontrou um menininho engraçadinho
chamado bebê tico-taco...”, prosseguindo até “confeito de limão”.

Depois, leia o resto desse edificante romance, aprendendo com
Stephen como evitar os obstáculos da vida e encontrar suas asas.

TPM

Suas pernas doem. Você tem arrepios. Não tem vontade de se
mover muito depressa. Qualquer coisa mais complicada pode levá-
la às lágrimas. Aconchegue-se sob as cobertas com uma garrafa
térmica de chá e uma boa literatura para meninas: um
reconfortante analgésico.

OS MELHORES LIVROS PARA FICAR NA CAMA

A casa dos espíritos ISABEL ALLENDE

A tenda vermelha ANITA DIAMANT

As virgens suicidas JEFFREY EUGENIDES

Bridget Jones: no limite da razão HELEN FIELDING

A grande Sofia GEORGETTE HEYER

Cadê você, Bernadette? MARIA SEMPLE



VER TAMBÉM: cabeça, dor de • cama, incapacidade de sair da •
cansaço e sensibilidade excessiva • chorar,
necessidade de • dor, sentir • irritabilidade

trabalhar em excesso

A família Mumin
TOVE JANSSON

Quando a vida encolhe para o tamanho de sua escrivaninha e tudo
o que você parece fazer é cumprir prazos, realizar tarefas
agendadas (ver: organizado, ser excessivamente) e se recuperar
para estar pronto para o dia seguinte, é preciso submergir sua alma
ressecada em algo muito simples, muito rústico, muito pequeno.

A vida é mais que trabalho. Saia de seu escritório e dê uma
olhada. E, quando estiver lá fora, tire uma lição de vida de um
personagem que é a antítese de todas as coisas excessivamente
trabalhosas: Snufkin, o herói não reconhecido dos livros dos
Mumins. Snufkin é o misterioso andarilho/poeta/músico que
aparece no vale dos Mumins todas as primaveras, com seu chapéu
e sua gaita. Os Mumins sempre esperam por ele e sentem que a
primavera só chega de fato quando Snufkin vem. Mas ele não é
alguém com quem se possa contar. “Virei quando tiver vontade”, diz
Snufkin, e “talvez eu nem venha. Pode ser que eu vá para uma
direção totalmente diferente.”

A filosofia de Snufkin, um ocioso extraordinário, é irresistível.
Ele viaja sem peso; sua mala é quase vazia. Prefere conhecer um



objeto completamente, depois deixá-lo para trás, a carregá-lo
consigo. Ele monta sua barraca onde a vontade o levar. Saia pela
estrada aberta com uma pena no chapéu, como Snufkin. O mundo é
um lugar “maravilhosamente esplêndido”, com muito mais que
apenas mesas de trabalho.

VER TAMBÉM: esgotamento • estresse • obsessão • ocupado,
ser muito • ocupado demais para ler • pressão alta •
vender a alma

trabalho, excesso de

VER: cansaço e sensibilidade excessiva • esgotamento •
estresse • insônia • ocupado, ser muito • ocupado
demais para ler • pesadelos • profissão errada •
trabalhar em excesso

trabalho, não ter

VER: desemprego

trancado para fora de casa, ficar

Para passar o tempo enquanto espera o chaveiro, você certamente
precisa de um ótimo romance de detetive/crime/espionagem.
Mantenha uma pilha deles no galpão de seu jardim (onde, aliás,
você devia ter pensado em deixar uma chave reserva também).



Talvez você encontre algumas ideias para arrombar a fechadura e
entrar em casa.

OS MELHORES LIVROS PARA QUANDO VOCÊ FICAR
TRANCADO PARA FORA DE CASA

Os ladrões não podem escolher LAWRENCE BLOCK

A forma da água ANDREA CAMILLERI

Um espião perfeito JOHN LE CARRÉ

A mulher de branco WILKIE COLLINS

O voo dos anjos MICHAEL CONNELLY

Viva e deixe morrer IAN FLEMING

Laços de sangue DICK FRANCIS

O diabo vestia azul WALTER MOSLEY

trinta anos, ter

OS MELHORES LIVROS PARA QUEM ESTÁ NA CASA
DOS TRINTA

Campos de Londres MARTIN AMIS

A moradora de Wildfell Hall ANNE BRONTË

Middlesex JEFFREY EUGENIDES

O sol também se levanta ERNEST HEMINGWAY

Servidão humana W. SOMERSET MAUGHAM

Todos os homens do rei ROBERT PENN WARREN



tristeza

Dois irmãos
MILTON HATOUM

Quando estamos tristes, nosso corpo se move para a estante de
livros com a mesma força irresistível por meio da qual a lua atrai as
marés, indo pousar com inexorável precisão em Dois irmãos. Um
romance tão embebido em tristeza que a emoção parece vazar da
página e misturar-se com a nossa, proporcionando conforto pelo
conhecimento inescapável de que, neste mundo, a tristeza profunda
existe.

O drama familiar soberbamente escrito pelo manauara Milton
Hatoum conta a história da tempestuosa relação entre os gêmeos
Yaqub e Omar. Filhos de uma família de origem libanesa que vive
em Manaus, os irmãos são como polos opostos. O contido Yaqub,
ambicioso e profissional, diferencia-se fisicamente do expansivo e
boêmio Omar por uma cicatriz no rosto em forma de meia-lua —
infligida justamente pelo irmão, numa briga que remonta às origens
da rivalidade entre eles: a menina Lívia (ver: ciúme). O que começa
como uma disputa pelo coração da vizinha se torna, ao longo das
páginas, uma relação permeada do mais puro ódio (ver: raiva;
vingança, em busca de). E é com aflição que Zana, a mãe, pergunta
em seu leito de morte: “Meus filhos já fizeram as pazes?” O silêncio
que se segue é de uma tristeza tão absoluta que pode levar o leitor
a relativizar sua própria melancolia.



Mantenha esse romance forte e belo perto da cama e mergulhe
em seu poço de tristeza sempre que a sua própria estiver
ameaçando transbordar. Ao misturar sua tristeza com a dessa
história, você perceberá esse sentimento como uma celebração do
poder que a literatura tem de nos emocionar — e, em última
análise, de nos arrancar do nosso mundinho de desalento.

VEJA TAMBÉM: chorar, necessidade de



V

vaidade

E o vento levou
MARGARET MITCHELL

O retrato de Dorian Gray
OSCAR WILDE

O problema de ser vaidoso é que isso torna você egoísta e tolo.
Scarlett O’Hara, a beldade do Sul que está no centro de E o vento
levou, tem tanta consciência de sua beleza de olhos verdes que só
pensa em vestidos bonitos e em ganhar o coração não apenas do
homem com quem quer se casar, Ashley Wilkes, mas de todos os
jovens das vizinhanças (para irritação de todas as outras moças).
Quando fica sabendo que Ashley ficou noivo de sua prima Melanie,
uma jovem inegavelmente comum, ela não pode acreditar.
Obcecada como é pela beleza exterior, não leva em conta as outras
qualidades de Melanie nem vê necessidade de cultivá-las em si
mesma. E, assim, mantém-se como uma adolescente mimada e
petulante e continua a usar a aparência para obter o que deseja. E,
tão alheia à importância da bondade quanto às atitudes racistas
profundamente entrincheiradas que vê à sua volta (um atributo que
ela parece compartilhar, infelizmente, com a autora; e, de fato, a



representação complacente da escravidão é algo que o leitor ou
leitora1 terá de respirar fundo e ignorar se quiser apreciar esse
romance que, em outros aspectos, é maravilhoso), ela passa como
um trator por cima de todos, inclusive de seu marido, Rhett, antes
que a verdade finalmente lhe apareça. Sua amiga, a irrepreensível
Melanie, ganha retrospectivamente sua admiração, respeito e amor
pelas mesmas razões que a levaram a despertar esses sentimentos
em Ashley tantos anos atrás. E essas razões não têm nada a ver
com beleza exterior.

A vaidade também o deixa feio no fim. Quando o radiantemente
belo Dorian Gray começa a perceber que todos o amam por sua
aparência, fica com tanto medo de perdê-la que empenha sua alma
em troca da beleza eterna (ver: vender a alma), conseguindo que
seu belo retrato pintado por Sir Basil Hallward deteriore em vez
dele. Embarca, então, em uma vida de hedonismo inconsequente
sob a tutela de Lord Henry Wotton e, quando uma jovem atriz cujo
coração ele partiu comete suicídio, uma horrível expressão de
desdém aparece no retrato. Pois nosso rosto guarda testemunho
não só da passagem dos anos, mas da evolução de nosso caráter —
e, conforme a desconsideração de Dorian pelos outros deixa mais e
mais detritos humanos em seu rastro, seu retrato vai ficando
correspondentemente mais hediondo.

A verdade inescapável é que a beleza está do lado de dentro.
Trate os outros como gostaria de ser tratado e continuará viçoso
até além dos noventa anos.



VER TAMBÉM: arrogância • cultura literária, desejo de parecer
ter

vegetarianismo

Montanha gelada
CHARLES FRAZIER

De tempos em tempos, vocês, amantes de grãos, precisam descer
de seus altos cavalos e admitir que a morte é parte inegável da
vida. Comer apenas coisas vivas que crescem do solo tem muito
valor, mas o corpo pede sangue de vez em quando. E, embora
reconheçamos que boa parte da carne moderna é produzida de
maneiras repreensíveis, há momentos — principalmente quando
você se encontra no meio do nada sem um piquenique — em que
pode ser indispensável dar uma dentadinha em um animal.

Isso é algo que Inman, o protagonista fantasticamente
masculino de Montanha gelada, sabe melhor que a maioria das
pessoas. A odisseia de Inman o leva a deixar o Hospital Militar
Confederado em Petersburg e atravessar o país até a Carolina do
Norte, onde espera reunir-se à mulher que traz no coração. Ele
percorre o caminho todo a pé, evitando estradas por medo de ser
reintegrado ao exército confederado. Ele precisa comer, e suas
aventuras derivam em grande medida das tentativas de obter
alimento: roubar um cesto de pão e queijo das mulheres que se
lavam em um rio, salvar o porco de uma viúva dos exércitos da
União e comer o cérebro do animal, atirar em um filhote de urso



cuja mãe tinha morrido (o que o deixa com um gosto amargo na
boca).

Na metade da viagem, ele encontra uma pastora de cabras que
vive em um trailer cor de ferrugem, cercada por seu rebanho, há
vinte e cinco anos. Sua relação com os animais é de total simbiose
e, quando ela acaricia a cabra que aninha nos braços e depois
gentilmente corta seu pescoço, a morte do animal é mostrada como
parte completamente natural do ciclo da vida, de forma alguma
cruel ou desnecessária, mas amorosa e respeitosa. Inman deixa o
trailer com a barriga cheia da carne da cabra bicolor e prossegue
em direção a sua querida Ada, segurando o desenho que a mulher
das cabras lhe dera de uma planta que exala cheiro de carne em
decomposição para atrair seus polinizadores — besouros e moscas
carniceiros — e serve como um lembrete dos truques que a
natureza prega em si mesma para sobreviver. Com isso, Frazier põe
a nós, carnívoros, firmemente na ordem natural das coisas.

vender a alma

Doutor Fausto
THOMAS MANN

Aqueles que negociam sua alma literária tendem a fazê-lo em troca
de juventude eterna, conhecimento, riqueza ou poder. Na vida real,
isso se traduz em perder a integridade artística, preferindo sacos de
dinheiro a ter tempo para respirar e virando as costas para os
velhos amigos. Mas o resultado é o mesmo: você perde a si mesmo.



E qual é a vantagem de viver se você está presente só pela
metade?

O hiperconsumidor John Self, em Grana, de Martin Amis,
acredita que é um figurão do mundo do cinema. Mas ele vendeu
sua vida — não ao diabo, e sim a devedores. Kurtz, em Coração das
trevas, de Conrad, está menos interessado nos aparatos da
civilização ocidental que em poder e controle. Ele vendeu sua alma
pela soberania sobre os outros e, ao fazê-lo, reduziu-se a um
animal. Mas o melhor modelo para a glória e a catástrofe de vender
a alma continua sendo a obra-prima de Thomas Mann, Doutor
Fausto. Nessa versão do mito de Fausto, é um compositor que é
seduzido pelo diabo. Em troca de vinte e quatro anos de sucesso
artístico sem paralelos, sua alma pertencerá para sempre a
Mefistófeles.

Não é a primeira vez que Adrian Leverkühn recorre a medidas
drásticas. Antes de se encontrar com a encarnação do mal, ele
contrai sífilis de propósito com a ideia de que a loucura produzida
pela doença o ajudará a aprofundar sua sensibilidade artística. É
durante uma crise de perturbação sifilítica que uma visão de
Mefistófeles aparece. O diabo avisa que ele não deve pressupor que
esteja tendo uma alucinação.

Incerto e aterrorizado, Leverkühn volta ao trabalho — e
imediatamente começa a criar grandes obras de arte. Ele “inventa”
o radical “sistema dodecafônico”, é aclamado como gênio e torna-se
o músico mais célebre de sua geração. Mas há algo desconcertante
nele, algo frio que amigos e público percebem — e que só
conseguem descrever como uma ausência, como se os sentimentos



em relação a ele “caíssem sem som e sem deixar rastros”. Não por
coincidência, o romance é ambientado na época em que a
Alemanha estava, ela própria, se encaminhando para o inferno.

Segure-se à sua alma. Você talvez não consiga seus vinte e
quatro anos de fama, ou qualquer que seja a riqueza mundana que
deseje. Mas quem quer ser — ou conhecer — uma pessoa sem
alma?

vergonha

A resposta
KATHRYN STOCKETT

A vergonha é uma emoção profunda e primitiva — uma das
primeiras a surgir em corações despreocupados e inocentes. Os
envergonhados sentem uma urgência natural, instintiva, de fugir e
se esconder — no fundo do cesto de roupa suja ou em outro país —
onde ninguém possa encontrá-los. Leve nossa cura para o cesto de
roupa suja com você e, quando sair de lá, entenderá a sabedoria e
a necessidade de enfrentar o mundo.

Ambientado em Jackson, Mississippi, na década de 60, quando o
movimento pelos direitos civis estava engrenando, A resposta
descreve a vergonha muito pública de gerações de famílias brancas
e ricas que usavam e abusavam de mão de obra negra barata, sob
a forma de empregadas domésticas chamadas de “criadas”. A
catalisadora e facilitadora dessa exposição da vergonha é uma



jovem branca, filha de uma das famílias mais ricas, e culpada por
associação.

Eugenia — ou Skeeter, como é conhecida — tem altas ambições
de se tornar escritora, mas não sabe que material usar. “Escreva
sobre o que a perturba, principalmente se isso não estiver
incomodando mais ninguém”, aconselha o editor de Nova York que
a orienta em suas primeiras experiências jornalísticas. É um
conselho excelente. Pois vem bem no momento em que começa a
surgir no peito de Skeeter, com seus vinte e três anos, uma vaga
sensação de desconforto em relação a Constantine, a empregada
negra que a criou e que desapareceu abruptamente da casa da
família. Ela percebe que a história de Constantine e de centenas de
outras, contada pela primeira vez nas próprias palavras delas, seria
uma leitura fascinante. Claro que sua proposta é recebida com
terror e desconfiança. Porque quem vai dar emprego a essas
serviçais depois de elas terem aberto a boca (ver: dar com a língua
nos dentes, tentação de)?

No fim, ela consegue mais do que esperava. Aibileen (que criou
dezessete crianças brancas, mas perdeu o próprio filho em um
acidente de trabalho) e Minny, que não leva desaforo para casa, são
corajosas o bastante para levar o projeto adiante. E assim,
perturbando o frágil equilíbrio de uma sociedade erigida sobre
injustiça e racismo, Skeeter abre uma caixa de Pandora.

De modo geral, não incentivamos a vingança (ver: vingança, em
busca de), mas, quando o culpado não admite sua vergonha, a
exposição dessa vergonha como retaliação se torna justificada. A
punição impecavelmente justa infligida a Hilly Holbrook —



instigadora de uma iniciativa para estabelecer banheiros separados
para negros e brancos — é perfeita. E, quando Minny entra na
dança e dá o devido castigo à sua detestável patroa, o que Hilly
recebe é bem pior que apenas uma lição de humildade. Incentivado
por toda essa coragem, saia de dentro dessa caixa e reconheça sua
própria vergonha. Como no caso da culpa (ver: culpa), você não
pode seguir em frente até que ela seja expurgada. Conte a todos o
que deve ser contado e peça desculpas. E, o que quer que você
faça, não deixe que outra pessoa conte em seu lugar.

VER TAMBÉM: arrependimento • culpa • vergonha associada à
leitura

viajar, desejo de

O quarteto de Alexandria
LAWRENCE DURRELL

Então você está louco para ir até a África.2 Para fins de
argumentação, digamos que você queira ir especificamente para o
Egito.* E, já no Egito, a cidade que o fascina, que o atrai, é
Alexandria,* fundada por Alexandre, o Grande.*

Leitor, pense na despesa. Em primeiro lugar, há todas as coisas
que você terá de comprar antes de viajar: a mala, a câmera digital,
as calças de safári etc. Tudo isso vai se somando. Depois, há o
custo (e não nos esqueçamos do custo ambiental também) do voo.
Nas duas pontas haverá trens, táxis, bondes, camelos,* falucas.*



Depois haverá a conta do hotel — e, se você for como nós, vai se
convencer de que deve ficar no melhor quarto que puder encontrar
para aproveitar ao máximo o passeio, esbanjar um pouco, já que
veio de tão longe. E ainda nem começamos a somar o custo da
comida: três refeições por dia, em restaurantes e cafés. E os
repelentes de mosquitos e os remédios. E quanto às compras? Você
certamente vai querer comprar um xale, ou um tapete, ou um vaso
caro como lembrança. E fazer excursões: para as pirâmides,* o mar
Vermelho,* o deserto* — já que veio de tão longe.

vergonha associada à leitura

ESCONDA A CAPA

Pego em flagrante lendo O jardim dos esquecidos enquanto
espera na porta da escola? Tímido para ser visto com o nariz
enfiado em Um dia, durante o seu turno da noite como guarda
de segurança? Sem jeito de tirar um Proust da bolsa enquanto
está no cabeleireiro? E se seus alunos avistarem a professora
intelectualizada de literatura boquiaberta, inclinada dentro do
ônibus sobre um romance de vampiros?

Adote os livros digitais. A discrição é a dádiva do e-reader.
Ou isso, ou então faça uma capa de crochê para o livro.
Ninguém precisa saber de onde vêm as palavras que estão



fazendo seu queixo cair e seus olhos brilharem. O que você lê
é um prazer só seu e ponto.

Considere, também, o desconforto. Alexandria,* no auge do
verão, é sufocantemente quente.* E, à noite, pode ser
congelantemente fria.* E isso para não falar dos ventos.*

Por fim, pense na tensão que tudo isso vai representar para seu
relacionamento com seus companheiros de viagem. Com calor,
cansado, talvez sofrendo de algum distúrbio digestivo, você estará
irritável ao máximo — e eles também. Só os ingênuos esperariam
voltar para casa de uma viagem dessas com o casamento/amizade
intacto.

Agora, pense na alternativa. Ficar em casa e ler sobre
Alexandria nos três primeiros volumes de O quarteto de Alexandria:
Justine, Balthazar e Mountolive (pulando, por enquanto, o quarto,
Clea, ambientado em Corfu). Com o narrador, Darley, seus guias
pela cidade serão alexandrinos nativos: a vaidosa e linda como uma
deusa Justine, magnífica com sua pele escura e vestidos brancos,
em cada partícula uma mulher da sociedade alexandrina; seu
marido, o sério, mas fiel príncipe Nessim; a frágil e doentia Melissa;
a serena e solitária artista Clea; e Balthazar, com sua “voz profunda
e rouca de grande beleza”, olhos amarelos de cabra e mãos
monstruosas. O próprio Darley, um professor itinerante, apaixona-se
por todos eles.

E, enquanto visita cada canto dessa cidade empoeirada na
companhia deles, caminhando sem rumo dos cafés para as praias



arenosas, na luz da tarde que se esvai rapidamente, você também
se apaixonará. A melhor maneira de conhecer Alexandria é
conhecer as pessoas da cidade — Durrell acreditava que somos
formados pelo lugar de onde viemos, mas também que damos
forma a esse lugar —, e o temperamento de Justine é parte do
microclima da cidade. Deleite-se com as camadas dos personagens
e da cidade sem a qual eles não poderiam existir. Quando tiver
terminado, você vai entender essa antiga cidade mil vezes melhor
do que se tivesse feito um pacote de viagem de duas semanas,
gastado seu dinheiro em bugigangas turísticas e voltado para casa
com queimaduras de sol e uma doença venérea.

OS MELHORES LIVROS PARA CURAR O DESEJO DE
VIAJAR

Salve o planeta e seu bolso viajando pelo mundo em sua
poltrona.

Burma/Índia: O palácio de espelho AMITAV GHOSH

Espanha: Por quem os sinos dobram ERNEST HEMINGWAY

Japão: O país das neves YASUNARI KAWABATA

Austrália: Canguru D. H. LAWRENCE

Líbia: No país dos homens HISHAM MATAR

Estados Unidos: O fio da navalha W. SOMERSET MAUGHAM

França: Bom dia, meia-noite JEAN RHYS

Honduras: A Costa do Mosquito PAUL THEROUX



VER TAMBÉM: rodinhas nos pés, ter

vício, largar de vez

Para combater a agonia física e emocional de se livrar de um vício,
você precisa de livros que prendam, instiguem e forcem você a
investigar sua alma castigada. Imersão total é recomendada, assim
como a opção de administração auditiva.

OS MELHORES LIVROS PARA LARGAR UM VÍCIO DE
VEZ

Viagem ao fim da noite LOUIS-FERDINAND CÉLINE

A história sem fim MICHAEL ENDE

Pergunte ao pó JOHN FANTE

Lugar nenhum NEIL GAIMAN

Oblómov IVAN GONTCHARÓV

Meridiano de sangue CORMAC McCARTHY

Rei Rato CHINA MIÉVILLE

A náusea JEAN-PAUL SARTRE

As crisálidas JOHN WYNDHAM

VER TAMBÉM: ansiedade • apetite, perda de • cabeça, dor de •
concentração, incapacidade de • insônia • náusea •
paranoia



vício em álcool

VER: alcoolismo

vício em cigarros

VER: fumar, parar de

vício em compras

VER: compras, viciado em

vício em drogas

VER: drogas, uso excessivo de

vício em internet

VER: internet, vício em

vício em jogo

VER: jogo, vício em

vício em sexo

VER: sexo demais



vida sexual, problemas na

VER: ejaculação precoce • libido, perda de • orgasmos, não
ter suficientes • sedução, falta de • sexo, pouco • sexo
demais

vingança, em busca de

O morro dos ventos
uivantes

EMILY BRONTË

Vingar-se é sempre uma má ideia. Isso põe em movimento uma
reação em cadeia de vingança e contravingança que aumenta
inevitavelmente em violência e se torna extremamente difícil de
interromper.

Esse efeito dominó ocorre em sua plena e terrível glória nos
atormentados e ventosos pântanos de O morro dos ventos uivantes,
de Emily Brontë. Quando o sr. Earnshaw, proprietário de Wuthering
Heights, traz o órfão Heathcliff para casa, seus próprios filhos,
Hindley e Catherine, ficam ressentidos (ver: irmãos, rivalidade
entre). E, quando o sr. Earnshaw começa a demonstrar favoritismo
por Heathcliff em detrimento do filho biológico (enquanto Catherine
e Heathcliff estão envolvidos em um amor infantil), Hindley fica
ainda mais ofendido e se vinga do irmão adotivo. Vendo isso, o sr.
Earnshaw se vinga de Hindley mandando-o para a faculdade e,
pouco tempo depois, vinga-se de todos morrendo. Hindley herda



Wuthering Heights e imediatamente retoma sua vingança contra
Heathcliff reinstalando-se (com a nova esposa, Frances) na
propriedade e mandando o irmão adotivo trabalhar nos campos.
Frances morre ao dar à luz um menino chamado Hareton,3 e
Hindley começa a jogar e a beber e, em suas bebedeiras, vinga-se
ainda mais de Heathcliff. Mais ou menos nessa época, Cathy, apesar
de amar Heathcliff, se casa com Edgar Linton, que mora com a irmã
Isabella do outro lado do pântano, em Thrushcross Grange, e
Heathcliff se vinga de Cathy fugindo. Depois ele volta e se vinga de
Hindley dando um jeito para que a educação do filho deste,
Hareton, seja interrompida, de modo que o menino cresce iletrado.
Ele também empresta dinheiro a Hindley para que este possa jogar
e beber ainda mais e, por fim, morrer. Heathcliff herda Wuthering
Heights e, em seguida, se vinga de Cathy por ela ter se casado com
Edgar, casando-se com a irmã deste, Isabella, o que significa que
agora é o próximo da fila para herdar Thrushcross Grange, caso
Edgar morra. Ele trata Isabella mal como forma de se vingar de
Edgar por ter se casado com Cathy. Então esta, que vive em
Thrushcross Grange, dá à luz uma menina chamada Catherine e
morre,4 e Heathcliff corre pelo pântano desejando não ter se
vingado de Cathy, nem ela dele, e pouco depois Isabella se vinga
de Heathcliff fugindo para Londres e dando à luz um menino
chamado Linton.5 Avançamos treze anos no tempo, para quando a
filha de Cathy, Catherine, atravessa o pântano de Thrushcross
Grange até Wuthering Heights e conhece Hareton, o filho iletrado
de Hindley e Frances. Então Isabella morre,6 e Linton vai morar com
Heathcliff em Wuthering Heights. Heathcliff é horrível com ele,



presumivelmente em vingança contra todos. Aí Catherine conhece
Linton e eles se apaixonam, mas fica-se sabendo que Heathcliff
convenceu o filho a seduzi-la porque, se eles se casarem, Linton
herdará Thrushcross Grange e Wuthering Heights, e a vingança de
Heathcliff contra Edgar Linton estará completa. Um dia, Heathcliff
prende Catherine em Wuthering Heights até que ela se case com
Linton. Pouco depois, o pai dela, Edgar Linton, morre, assim como
Linton, talvez em vingança contra Heathcliff por tê-lo forçado a se
casar com Catherine. Heathcliff, assim, herda Thrushcross Grange e
obriga Catherine a morar em Wuthering Heights, com ele e
Hareton.7 Enquanto Catherine e Hareton se apaixonam, o fantasma
de Cathy continua a se vingar de Heathcliff enlouquecendo-o, e, em
uma noite tempestuosa, Heathcliff morre, presumivelmente em
vingança contra Cathy, mas também contra si mesmo. Hareton e
Catherine herdam Wuthering Heights e Thrushcross Grange e
decidem se casar, e então o leitor se vinga de Emily Brontë (que
pretendeu escrever um romance sobre a loucura de buscar
vingança8) ficando do lado de Heathcliff o tempo todo por causa de
seu amor infindável por Cathy, apesar de ele ter sido mau e se
vingado de praticamente todo mundo desde que Hindley se vingou
dele pela primeira vez por causa de algo que não era, de fato, sua
culpa.

Está vendo? Não faça isso. A vingança que volta para você será
pior que aquela que você infligiu em primeiro lugar — e isso pode
dar início a um ciclo de vingança que perdura por toda a vida.



VER TAMBÉM: amargura • pensamentos assassinos • raiva

vinte anos, ter

OS MELHORES LIVROS PARA QUEM ESTÁ NA CASA
DOS VINTE

O pai Goriot HONORÉ DE BALZAC

O estrangeiro ALBERT CAMUS

Usina de sonhos MICHAEL CHABON

O buda do subúrbio HANIF KUREISHI

O grupo MARY McCARTHY

Adeus, Columbus PHILIP ROTH

Réquiem por um sonho HUBERT SELBY JR.

A história secreta DONNA TARTT

violência, medo de

O estranho caso do dr.
Jekyll e Mr. Hyde (O
médico e o monstro)
ROBERT LOUIS STEVENSON

Musashi
EIJI YOSHIKAWA

Há violência de fora e violência de dentro. Vamos tratar primeiro da
última. A maioria de nós tem consciência de que, de vez em



quando, em um acesso de fúria, temos a breve fantasia de cometer
um ato violento. A maioria a suprime imediatamente. Mas, se você
achar difícil resistir ao impulso de extravasar fisicamente, e mais
difícil ainda parar de pensar nele, O estranho caso do dr. Jekyll e Mr.
Hyde permitirá que você explore esse seu traço de violência interior
indiretamente.

O famoso romance de Stevenson é uma profunda investigação
da possibilidade latente de violência dentro de nós. O dr. Jekyll, um
respeitável médico e cientista experimental que mora em Londres,
há muito tempo é fascinado pelas naturezas opostas do homem e
decide separar suas próprias duas naturezas usando uma droga
caseira. O cisma temporário permitirá que seu lado obscuro opere
independentemente de seu lado moral e respeitável. E, como sua
aparência é completamente diferente quando ele se transforma em
Hyde — mais baixo, mais peludo, mais jovem —, Jekyll não precisa
responder pelas consequências das ações desse outro.

A maior parte do que Hyde faz, não testemunhamos de fato —
seus sinistros desaparecimentos, às vezes por vários meses,
permanecem envoltos em mistério. Mas logo entendemos que ele é
um monstro, capaz das perversões mais extremas. Quando Hyde
começa a dominar Jekyll, tornando cada vez mais difícil para o
médico manter a aparência respeitável, a poção que o transforma
de uma forma na outra começa a acabar. Logo ele não poderá mais
controlar se é Jekyll ou se é Hyde.

A mensagem é clara: dê um dedo para sua violência interior e
ela tomará o braço. Esse livro o encherá de repugnância pela



vontade de ferir outro ser humano. Leia-o e erradique qualquer
potencial de violência dentro de si, de uma vez por todas.

Se for a violência dos outros que você teme, adquira a força de
um samurai por osmose. O romance épico Musashi, de Eiji
Yoshikawa, é sobre o nobre desenvolvimento da arte da luta com
espadas por um samurai — uma obra-prima de quase duas mil
páginas que nos leva a uma jornada de rituais de treinamento
extenuantes no alto da montanha, com mestres zen-budistas, aos
campos de batalha do Japão do século XVI e daí para a descoberta
do amor, da humildade e da sabedoria. Nosso impressionante herói
acaba percebendo que cometer um ato violento é a última coisa
que ele deseja fazer. Mas o conhecimento de sua força interior
significa que nunca precisará fazê-lo. Absorva a lenda de Musashi.
Deixe seu destemor — se não sua proeza nas artes marciais —
invadi-lo. Se você conseguir imitar um décimo da autoconfiança
interior e da postura invencível desse samurai, possíveis agressores
o deixarão em paz.

VER TAMBÉM: confronto, medo de • pensamentos assassinos



viúvo(a), ficar

O mesmo mar
AMÓS OZ

A última façanha do
major Pettigrew

HELEN SIMONSON

Não subestime a enormidade do que você está passando. Perder
seu (sua) parceiro(a) é ver o início de uma série de abalos sísmicos
em todos os departamentos de sua vida. Antes você tinha um(a)
companheiro(a); agora, vive sozinho(a). Antes, talvez fosse pai ou
mãe em casal; agora é pai ou mãe sozinho(a). Seu relacionamento
com seu filho ou filhos passará por algumas mudanças. Assim como
os relacionamentos com os amigos. E você terá também de
construir um novo relacionamento consigo mesmo(a). Porque, sem
essa outra pessoa para te apoiar, te preencher, acrescentar o que
quer que fosse ao seu senso de identidade, você às vezes ficará se
perguntando quem é de fato.

Para ajudar a atravessar esses tempos tristes e difíceis,
oferecemos a transcentalmente bela prosa-poema de O mesmo
mar, do escritor israelense Amós Oz. Escrito em pequenas seções
curtas e delicadas, o livro conta a história de Albert Danon, um
contador “manso” cuja esposa Nadia morreu de câncer. Seu único
filho, Rico, partiu para o Tibete, achando que precisava repensar o
mundo, e deixou a namorada, Dita, para cuidar do pai. Albert, para
sua vergonha, não tem uma reação inteiramente platônica à bela e



ousada Dita e sua saia curta cor de laranja e, quando ela de
repente fica sem casa, ele a convida para se mudar para o quarto
de hóspedes. Enquanto isso, uma amiga de Albert, Bettine, ela
mesma viúva há vinte anos, fica de olho na dupla, não sem
interesse pessoal.

Em tempos de dor e solidão, devemos viver a vida momento a
momento. E é assim que Oz procede, captando com maravilhosa
clareza o momento de tempo suspenso entre Albert desligar o
computador e ir para a cama; ou o momento em que Nadia,
acordada durante a noite por um melro, se pergunta quem ela será
quando morrer; ou o momento em que Bettina põe as cartas na
mesa. Oz dá igual atenção ao banal e ao belo, ao tocante e ao
inadequadamente carnal, lado a lado. Como uma companhia
sensível e compreensiva que lhe permitirá acessar os vastos e
complicados terrenos da emoção dentro de seu coração, não há
rival para O mesmo mar.

Novos começos são sempre possíveis, por mais apáticos que
estejamos nos sentindo. Em A última façanha do major Pettigrew, o
tal major, um impassível militar aposentado, é tão rígido em seus
hábitos quanto possível. Mas quando, depois de perder a esposa,
perde também o irmão, o major de sessenta e oito anos se sente
tão vencido pela dor que começa a ver os conhecidos sob uma luz
diferente — inclusive a bondosa sra. Ali, a mulher que administra a
loja local. Na superfície, os dois não poderiam ser mais diferentes,
mas são atraídos um para o outro pela viuvez mútua, conflitos com
suas famílias similarmente mesquinhas e um amor compartilhado
por livros, em particular Kipling. Qualquer pessoa lendo o mesmo



livro que você tem em mãos acharia que essa é uma base
interessante para um novo relacionamento — e isso pode te
encorajar a deixar a porta aberta, mesmo que só uma frestinha.

VER TAMBÉM: anseio geral • morte de pessoa amada • solidão •
solteirice • tristeza

vizinhos, não ter

VER: solidão

vizinhos, ter

Se ninguém falar de
coisas interessantes

JON McGREGOR

Se são seus pais que te estragam, são os vizinhos que te irritam.
Infelizmente, vizinhos podem ser vizinhos por muito tempo.

Caia em desgraça com eles e sua vida pode virar um inferno.
Aprenda a conviver com eles, até a gostar deles, e ganhará uma
vida social logo ao alcance da mão. E mais ovos, leite e açúcar
sempre que precisar. Às vezes o problema nem é tanto você ter
brigado com os vizinhos, mas nunca tê-los conhecido de fato. As
pessoas vivem lado a lado durante décadas sem trocar nada além
de um cumprimento rápido e formal de manhã. Nossa cura,
portanto, fará você olhar sobre a cerca e dizer “oi”.



viver em vez de ler, tendência a

LEIA PARA VIVER MAIS PROFUNDAMENTE

Não basta dizer que você está ocupado demais vivendo para
gastar tempo lendo. Porque, como Sócrates foi o primeiro a
ressaltar, “uma vida não examinada não vale a pena ser
vivida”. Livros oferecem uma maneira de se voltar para
dentro, refletir e analisar a vida, que recomeça assim que
emergimos do livro. Além disso, quanta vida uma pessoa pode
realmente ter?

Os livros nos oferecem a vida de mil outros além de nós
mesmos — e, enquanto lemos, podemos vivê-las
indiretamente, ver o que eles veem, sentir o que sentem,
cheirar o que cheiram. Seria possível argumentar que viver
sem livros é viver uma única e limitada vida, enquanto, com
livros, podemos viver para sempre. Sem livros, é fácil perder a
direção e se encolher, tornando-se algo pequeno, pobre e
banalizado. Os livros desenvolvem nossa capacidade de ser
empáticos, menos rígidos nos julgamentos que fazemos dos
outros, de aceitar e valorizar as diferenças, ser corajosos,
ampliar nossas visões e obter o máximo de nós mesmos (ver:
todos os males deste livro). E eles nos lembram que, além de
todos os pormenores da vida, há um outro reino da existência
que é comum a todos nós: o mistério de estarmos vivos e o
que isso significa. Não se pode viver plenamente sem passar



algum tempo nesse reino, e os livros são a nossa passagem
para lá.

Em Se ninguém falar de coisas interessantes, o lírico romance
de estreia de Jon McGregor, conhecemos os moradores de uma rua
inteira de uma cidade no norte da Inglaterra, não pelo nome, mas
pelo número em sua porta: “a moça do 24”, “o homem com o
bigode perfeitamente aparado do número 20”. A narrativa de
McGregor capta flashes de consciência desses muitos vizinhos e
compõe com eles uma sinfonia de sons, um emaranhado de
atividades, um caos de eventos não ligados. Exceto pelo fato de
que eles estão ligados. Como o “trêmulo bater das asas molhadas
de chuva de uma mariposa”, cada mínimo acontecimento dentro
dessa pequena área geográfica conspira para trazer marcas
notáveis de vida — e de morte — para a nossa consciência.
McGregor consegue captar as infinitas possibilidades de interação
entre vizinhos, de indiferença total a amor e sacrifício altruístas,
tudo disponível para nós e para as pessoas entre as quais vivemos.
Faça uma festa na rua imediatamente e enriqueça sua vida.

Na próxima vez em que você for acordado pelo adolescente
tocando bateria na casa ao lado, pense em como seria vazio se
seus vizinhos não estivessem ali. Derrube a cerca —
metaforicamente, se não literalmente — e sinta a brisa morna
soprar.



VER TAMBÉM: barulho, excesso de • cidade, fadiga da •
misantropia

voar, medo de

Voo noturno
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

Nossa cura não convencional para esse mal moderno debilitante é
enfiar em sua bagagem de mão o relato de um piloto lutando para
manter o controle de um frágil aviãozinho de dois lugares, pego em
um ciclone no caminho da Patagônia para Buenos Aires com uma
carga de correio destinada à Europa: o arrepiante Voo noturno, de
Antoine de Saint-Exupéry.

Fabien, o piloto do avião-correio, casou-se há apenas três
semanas. Quando sua esposa se levanta na escuridão da
madrugada para dar-lhe um beijo de despedida, ela o admira na
roupa de couro de piloto e vê alguém que é quase um deus: ali está
um homem capaz de lutar com os próprios elementos. No momento
em que o controle de voo em solo detecta a tempestade vinda do
Atlântico, é tarde demais. Em algum lugar sobre os Andes, Fabien é
cercado e não tem como voltar. Com a visibilidade reduzida a zero,
ele não tem escolha senão manter-se firme na minúscula cabine de
comando, com a aeronave rolando e sacudindo naquele imenso mar
de breu. Ele precisa de toda a sua força para manter os controles
estáveis, de modo que os cabos não se rompam. Atrás dele, o
operador do rádio recebe choques elétricos nos dedos quando tenta



transmitir uma mensagem. Ninguém consegue ouvi-los, ninguém
consegue vê-los. Os picos dos Andes surgem à frente como
enormes ondas que tentam puxá-los para a morte. Qualquer
afrouxamento de sua determinação, qualquer enfraquecimento de
seu domínio sobre os controles da aeronave, e Fabien sabe que
estarão perdidos.

Você, enquanto isso — sim, você, lendo Voo noturno dentro da
cabine climatizada de seu Boeing 747, com um cobertor sobre os
joelhos, seu gim-tônica cuidadosamente colocado na mesinha à
frente e comissárias de bordo sorridentes, passando pelo corredor
ao lado, a voz jovial do comandante anunciando calmamente que
está nivelando o voo a onze mil metros de altitude, seu dedo
levantando a proteção da janela para admirar o círculo baixo do
sol... Hein, o que você disse? Aterrorizado? É mesmo? Como Fabien
sorriria ao ouvir isso!

Se seu coração insiste em bater forte, deixe-o bater por Fabien
e seu controlador de rádio, pela aflita esposa esperando ao lado do
telefone, pelo chefe de Fabien, Rivière, em sua terrível vigília na
pista do aeroporto. Ou, se preferir, deixe-o bater forte pelo próprio
Saint-Exupéry, que desapareceu em 1944 enquanto voava sobre o
norte da África. Olhe pela janela outra vez. Vê alguém tentando
abater sua aeronave? É, acho que não. Volte para o livro, vire esse
gim-tônica e trate de se acomodar, com suas confortáveis meias de
voo.



OS MELHORES LIVROS PARA LER EM VIAGENS DE
AVIÃO

Estes vão prender tanto sua atenção que você nem vai
lembrar que está a mais de dez mil metros de altitude.

Não tenho medo NICCOLÒ AMMANITI

O conde de Monte Cristo ALEXANDRE DUMAS

O mago JOHN FOWLES

Carter e o diabo GLEN DAVID GOLD

A mulher de preto SUSAN HILL

Os homens que não amavam as mulheres STIEG LARSSON

Labirinto KATE MOSSE

Uma vida interrompida ALICE SEBOLD

A sombra do vento CARLOS RUIZ ZAFÓN

VER TAMBÉM: ansiedade • claustrofobia • pânico, ataque de



Notas

1 Não vamos nos enganar. A leitora.

2 Substitua, conforme necessário, pelo país/cidade/fundador/meio de transporte/atração
turística/clima relevante e pelo romance de cura adequado da lista dos melhores, mais
adiante. Note que esses livros foram selecionados pelo tamanho (ou seja, pela capacidade
de incapacitar por duas ou três semanas seguidas) e pela habilidade de transportar o leitor
sem que ele precise sair de casa.

3 A morte de Frances poderia ser interpretada como vingança sua contra o recém-nascido
pela dor que ele lhe infligiu. É só uma ideia.

4 A morte de Cathy poderia ser interpretada como um ato de vingança contra Heathcliff por
ele ter se vingado dela casando com Isabella.

5 É interessante que Isabella não morre ao dar à luz. Isso poderia ser interpretado como ela
se vingando de Heathcliff. No entanto, ela morre mais tarde.

6 Viu?

7 Não estamos bem certas sobre se esse é um ato de vingança e, se for, quem está se
vingando de quem.

8 Isso não é realmente verdade. No entanto, antes que você se vingue de nós jogando
pela janela seu exemplar de Farmácia literária, gostaríamos de observar que considera-se
que Brontë tenha escrito o romance como um alerta quanto a amar muito intensamente e,
se esse for o caso, o fato de o leitor ficar do lado de Heathcliff por ele ser tão romântico
ainda significa que a intenção de Brontë saiu pela culatra e, portanto, a afirmação de que o
leitor está se vingando dela por escrever tão bem sobre o amor ainda se aplica.



X

xenofobia

Se você se pegar temendo ou mesmo odiando pessoas de outros
países, banhe-se nestes livros originários de locais estrangeiros.
Escritos por autores nativos dos lugares onde são ambientados,
revelam a igualdade essencial de todos nós sob a pele e vão
lembrá-lo da humanidade compartilhada também por todos nós.

OS MELHORES LIVROS PARA CURAR OS XENÓFOBOS

Ver: amor DAVID GROSSMAN

Sua resposta vale um bilhão VIKAS SWARUP

O 11º mandamento ABRAHAM VERGHESE



Z

zumbido no ouvido

Liberdade
JONATHAN FRANZEN

Sofredores de zumbido no ouvido — um assobio ou zunido
constante e geralmente incurável nos ouvidos, às vezes comparado
ao canto das cigarras em uma noite de verão — são, com
frequência, aconselhados a bloqueá-lo com uma muralha de som
alternativa. A ideia por trás disso é que o cérebro considera essa
segunda muralha de som mais aceitável e mais instantaneamente
reconhecível como ruído “de fundo” e, assim, fica feliz em relegar
ambas as camadas ao fundo, como ruído que o cérebro não precisa
“ouvir”. O problema disso é que a maioria das muralhas de som
alternativas é mais enlouquecedora que o próprio zumbido — o
temido ruído new age de ondas batendo na praia sendo o melhor
exemplo. Então, o que o sofredor exigente quanto a seus sons deve
fazer?

Nossa sugestão é erigir uma muralha de som interior, dentro da
cabeça, lendo Liberdade, de Jonathan Franzen. Esse é um romance
que varreu a sociedade americana contemporânea em busca de
suas preocupações, tendências, obsessões e ansiedades atuais e as



incorporou em um documento do tipo que se poderia colocar em
uma cápsula e enviar para alienígenas no espaço. Pois a técnica de
Franzen é inserir tudo, não deixar nada de fora, de modo que o
casal no centro da história, Patty e Walter Berglund, com a outra
ponta de seu triângulo conjugal, Richard Katz, tornam-se ricos
repositórios do tipo de características que todos reconhecemos, mas
que é preciso alguém com o gênio de Franzen para extrair da
realidade, resumir em um momento exemplar e reproduzir na
página escrita.

Patty e Walter são “jovens pioneiros” de Ramsay Hill, na linha
de frente da gentrificação da área, e, embora seja dito logo de cara
que “sempre houve algo errado com os Berglund”, não conseguimos
perceber a princípio o que é. Ela usa rabo de cavalo e é animada;
ele vai de bicicleta para o trabalho. São o casal perfeito com dois
filhos, Joey e Jessica. Mas essa perfeição aparente, claro, não
acontece sem uma estridente vibração interior, equilibrada como
está, inevitavelmente, à beira da ruptura. E, quando a ruptura
acontece, com ela vêm todos os vícios.

Esse é um romance agitado, entregue a nós na voz
característica de Franzen: um tagarelar incessante entremeado de
gírias urbanas, marcas e referências a eventos mundiais, cheio de
solilóquios interiores e borbulhante de metáforas que são, com
frequência, divertidas e sempre exatas. Como tal, essa é a muralha
de som perfeita para abafar o zumbido: não há tijolos faltando nem
rachaduras no cimento. O fato de um dos personagens, Richard,
sofrer de zumbido no ouvido — resultado, supomos, de anos de
agressões “cruéis” infligidas por sua banda punk, Os Traumáticos —



é mais um exemplo da abrangência da varredura de Franzen do que
um indicador de uma possível cura. Sentimos muito que Richard,
por ser parte do romance, não possa usá-lo como cura também.
Mas, enfim, assim é o zumbido para você. Está do lado de dentro e,
embora seja possível encontrar alívio temporário, em última
instância não há saída.

VER TAMBÉM: barulho, excesso de



EPÍLOGO

A Leitora tinha acabado de abrir um novo livro — A morte de Artur,
de Malory, talvez, ou The Faerie Queene, de Spenser, já que aquele
primeiro semestre era de literatura medieval — quando ouviu uma
batida à porta.

— Pode entrar! — disse, um pouco distraída, pois já estava
envolvida com os gentis cavaleiros e as donzelas. Em uma atitude
um pouco grosseira, não levantou os olhos quando a porta se abriu
e continuou atenta ao livro. Mas então um alegre “olá!” rompeu sua
bolha de leitura. Ali, em um caleidoscópio de cores e padrões
descombinados, estava a Outra Leitora. Ela segurava uma caneca
fumegante em cada mão.

A primeira coisa — e, por algum tempo, a única — que a Leitora
notou nela foram os olhos. Faixas de turquesa, rosa, verde e ouro
estendendo-se dos olhos para as sobrancelhas, como se ela fosse
um peixe iridescente. Um peixe que estava radiante por vê-la; que
estava, na verdade, derramando sobre ela o tipo de sorriso maluco
que geralmente se reserva para sua gêmea siamesa, tragicamente
separada de você no nascimento e agora, dezoito anos depois, de
mudança inesperada para o quarto ao lado.

Em um instante, a Leitora decidiu amá-la também.



— Vejo que interrompi você no meio de The Faerie Queene —
disse a Outra Leitora, entregando-lhe uma caneca de café preto
(ela começou a tomá-lo assim, daquele dia em diante). — Acha que
está precisando de Virtudes? Eu, hein.

Seus olhos, que, claro, estavam examinando as estantes,
tinham pousado em Se um viajante numa noite de inverno,
estrategicamente posicionado em uma das extremidades (ao lado
de A insustentável leveza do ser, A redoma de vidro, A casa dos
espíritos — acho que isso dá uma ideia), para que o título pudesse
ser visto por qualquer pessoa que passasse casualmente diante da
porta aberta. A Outra Leitora pousou sua caneca de café, pegou o
Calvino e o virou carinhosamente nas mãos.

— O horror de não conseguir terminar a história, de ser
interrompido bem no momento em que ela está mais envolvente,
esse sentimento de completo desespero por querer saber o que
acontece em seguida... — ela começou.

A Outra Leitora olhou para a Leitora, sem fôlego. A Leitora só
pôde concordar com a cabeça, solenemente — porque aquele havia
se tornado, de repente, o primeiro momento realmente importante
de sua vida envolvendo alguém com quem ela não estava, de fato,
relacionada. Ela estendeu a mão e a Outra Leitora lhe passou o
livro, e ela o folheou até localizar a parte de que mais gostava, a
parte que descreve todas as diferentes categorias de livros em uma
livraria, os “Livros Que, Se Você Tivesse Mais Vidas para Viver,
Certamente Leria De Boa Vontade, Mas Infelizmente Os Dias Que
Lhe Restam Para Viver Não São Tantos Assim” e os “Livros Que



Todo Mundo Leu E É Como Se Você Também Os Tivesse Lido”, e a
Outra Leitora disse:

— Isso! Isso! — e começou a rir, e então ela riu também, e a
Outra Leitora pegou o livro de volta e virou as páginas até que,
cada vez mais desesperada, encontrou também o trecho que
queria, o trecho em que a maneira como rodeamos um livro antes
de lê-lo é descrita, examinando a sinopse, tocando a capa, como as
preliminares antes do sexo, e como isso nos projeta para a
consumação, que é, claro, o próprio ato de ler. Lendo em voz alta, a
Outra Leitora riu de novo, porque achou a metáfora sexual um
pouco constrangedora, considerando a curta duração de sua
amizade, mas a Leitora estava rindo também e pegou o livro de
volta, porque não tinha acabado de ler o trecho sobre a livraria, o
trecho que, ela tinha certeza, a Outra Leitora adoraria tanto quanto
ela, em que estava descrito como todos os livros que você não
compra o olham com ar de tragédia quando você sai com outro
livro, como cães rejeitados em um canil municipal. E, em sua
determinação de pegar o livro de volta, ela puxou um pouco forte
demais e, por um momento, o livro ameaçou partir-se ao meio
entre elas, e pela cabeça de ambas passou, simultaneamente, a
ideia de como seria irônico se o livro fosse separado em duas
metades e não pudesse mais ser lido, interrompido logo antes do
clímax, ou logo depois, do mesmo modo como os livros dentro do
livro não podem mais ser lidos...

Seus olhos se encontraram sobre o livro torturado.
— Claro, “Lê-se sozinho, mesmo quando se está a dois” — disse

a Outra Leitora.



— Mas “Não é natural que entre Leitor e Leitora se estabeleça
através do livro uma solidariedade, uma cumplicidade, uma
ligação”? — a Leitora respondeu.

A Outra Leitora assentiu num gesto de cabeça. Estava prestes a
entregar o livro de volta, quando algo pareceu lhe ocorrer.

— Mas são os livros uma “defesa para manter distante o mundo
exterior”, “um sonho no qual você mergulha como numa droga” ou
“pontes que você lança... rumo ao mundo que tanto lhe interessa, a
ponto de você pretender multiplicá-lo e dilatar-lhe as dimensões por
meio dos livros”?

A Leitora já sabia a resposta para essa pergunta.
— Os três — respondeu. — Mas particularmente a droga.
A Outra Leitora concordou. Ela compreendera. Colocou Se um

viajante numa noite de inverno de volta na estante, no meio desta
vez.

Elas usariam as drogas juntas daí em diante.



ÍNDICE DE MALES LIGADOS À LEITURA

Aflito pelo número de livros na sua casa (cura: Faça uma seleção na sua biblioteca)
Aflito pelo número de livros no mundo (cura: Consulte um biblioterapeuta)
Amnésia associada à leitura (cura: Faça um diário de leitura)
Badalação, desânimo por muita (cura: Dê um gelo no livro)
Começar, medo de (cura: Mergulhe ao acaso)
Concentração, incapacidade de (cura: Desconecte-se)
Culpa associada à leitura (cura: Programe um horário de leitura)
Cultura literária, desejo de parecer ter (cura: Romances para os impostores literários)
Desistir no meio, recusa a (cura: Adote a regra das cinquenta páginas)
Desistir no meio, tendência a (cura: Leia por períodos mais longos)
Encontrar um de seus livros, incapacidade de (cura: Crie uma biblioteca)
Férias, não saber que livros levar nas (cura: Planeje antes para evitar compras apressadas)
Ficção científica, medo de (cura: Repense o gênero)
Ficção científica, vício em (cura: Descubra o planeta Terra)
Filhos demais solicitando atenção (cura: Estabeleça uma hora de leitura)
Identidade de leitura, incerto quanto à sua (cura: Crie uma prateleira de favoritos)
Ler em vez de viver, tendência a (cura: Viva para ler mais profundamente)
Livrão, intimidado por um (cura: Desmembre-o)
Livros, compulsão por ter (cura: Invista em um e-reader e/ou crie uma prateleira de leituras

atuais)
Livros novos, seduzido por (cura: Aprenda a arte da releitura)
Ocupado demais para ler (cura: Ouça audiolivros)
Parceiro que não lê, ter um (cura: Converta ou dispense)
Passar os olhos superficialmente, tendência a (cura: Leia uma página por vez)
Redução da biblioteca por causa de empréstimos (cura: Etiquete seus livros)



Reverência excessiva por livros (cura: Personalize seus livros)
Solidão induzida pela leitura (cura: Leia com companhia)
Tarefas de casa, ocupado com (cura: Crie um cantinho de leitura)
Terminar, medo de (cura: Leia sobre o livro)
Vergonha associada à leitura (cura: Esconda a capa)
Viver em vez de ler, tendência a (cura: Leia para viver mais profundamente)



ÍNDICE DE LISTAS

As melhores novelas
Os melhores livrões
Os melhores livros de ficção científica para iniciantes
Os melhores livros escapistas
Os melhores livros para adolescentes
Os melhores livros para baixar a pressão
Os melhores livros para chocar
Os melhores livros para converter seu parceiro (homem) à ficção
Os melhores livros para converter sua parceira (mulher) à ficção
Os melhores livros para curar o desejo de viajar
Os melhores livros para curar os xenófobos
Os melhores livros para depois de um pesadelo
Os melhores livros para fazer você rir
Os melhores livros para ficar na cama
Os melhores livros para largar um vício de vez
Os melhores livros para ler com uma caixa de lenços ao lado
Os melhores livros para ler em seu ano sabático
Os melhores livros para ler em uma rede
Os melhores livros para ler em viagens de avião
Os melhores livros para ler no banheiro
Os melhores livros para ler no hospital
Os melhores livros para ler no trem
Os melhores livros para levantar o astral
Os melhores livros para os muito tristes
Os melhores livros para parecer ter cultura literária



Os melhores livros para quando você está resfriado
Os melhores livros para quando você ficar trancado para fora de casa
Os melhores livros para quem está na casa dos cinquenta
Os melhores livros para quem está na casa dos noventa
Os melhores livros para quem está na casa dos oitenta
Os melhores livros para quem está na casa dos quarenta
Os melhores livros para quem está na casa dos sessenta
Os melhores livros para quem está na casa dos setenta
Os melhores livros para quem está na casa dos trinta
Os melhores livros para quem está na casa dos vinte
Os melhores livros para quem tem mais de cem anos
Os melhores livros sobre rompimento
Os melhores romances fantásticos



ÍNDICE DE AUTORES E LIVROS

A
ABE, KOBO Mulher das dunas
ACHEBE, CHINUA O mundo se despedaça
ADAMS, DOUGLAS O guia do mochileiro das galáxias
ADICHIE, CHIMAMANDA NGOZI Hibisco roxo
AGEE, JAMES Uma morte em família
ALAIN-FOURNIER O bosque das ilusões perdidas (O Grande Meaulnes)
ALCOTT, LOUISA MAY Mulherzinhas
ALEXIE, SHERMAN Diário absolutamente verdadeiro de um índio de meio expediente
ALLENDE, ISABEL A casa dos espíritos; A ilha sob o mar
ALMOND, DAVID Skellig
AMIS, KINGSLEY A sorte de Jim
AMIS, MARTIN Campos de Londres; Grana
AMMANITI, NICCOLÒ Não tenho medo
ANDREWS, VIRGINIA A Saga dos Foxworth; O jardim dos esquecidos
APULEIO O asno de ouro
ATWOOD, MARGARET O ano do dilúvio; Olho de gato; Oryx e Crake; Vulgo Grace
AUSTEN, JANE Emma; Orgulho e preconceito

B
BACH, RICHARD Fernão Capelo Gaivota
BALLARD, J. G. O mundo submerso; Sombras do império
BALZAC, HONORÉ DE O pai Goriot
BARICCO, ALESSANDRO Seda



BARNES, JULIAN O sentido de um fim
BARRIE, J. M. Peter Pan
BARRY, SEBASTIAN Os escritos secretos
BEAGLE, PETER S. O último unicórnio
BECKETT, SAMUEL Companhia; O inominável
BEHN, APHRA Oroonoko ou O escravo real
BELLOW, SAUL Agarre a vida; As aventuras de Augie March; Henderson, o rei da Chuva;

Herzog
BEMELMANS, LUDWIG Madeline
BERGER, JOHN Aqui nos encontramos; O dia do casamento
BESTER, ALFRED Tiger! Tiger!
BIRCH, CAROL As feras de Jamrach
BLATTY, WILLIAM PETER O exorcista
BLOCK, LAWRENCE Os ladrões não podem escolher
BOLAÑO, ROBERTO Os detetives selvagens
BOWLES, PAUL O céu que nos protege
BOYD, WILLIAM As aventuras de um coração humano
BRADBURY, RAY Algo sinistro vem por aí; Fahrenheit 451
BROCH, HERMANN Os sonâmbulos
BRONTË, ANNE A moradora de Wildfell Hall
BRONTË, CHARLOTTE Jane Eyre; Villette
BRONTË, EMILY O morro dos ventos uivantes
BUCHAN, JOHN Os trinta e nove degraus
BUCK, PEARL S. A boa terra
BUKOWSKI, CHARLES Mulheres
BULGAKOV, MIKHAIL O mestre e Margarida
BURGESS, MELVIN Mandando ver
BYATT, A. S. Possessão

C
CAIN, JAMES M. A história de Mildred Pierce; O destino bate à sua porta
CALVINO, ITALO As cidades invisíveis
CAMERON, PETER A cidade do seu destino final



CAMILLERI, ANDREA A forma da água
CAMUS, ALBERT O estrangeiro
CAPELLA, ANTHONY A rainha dos gelados
CAPOTE, TRUMAN Bonequinha de luxo; Outras vozes, outros lugares
CARD, ORSON SCOTT Ender’s Game: o jogo do exterminador
CAREY, PETER A história do bando de Kelly; Jack Maggs; Oscar e Lucinda
CARR, J. L. Um mês no campo
CARROLL, LEWIS Através do espelho
CARTER, ANGELA As infernais máquinas de desejo do dr. Hoffman; Noites no circo
CATHER, WILLA Minha Ántonia
CÉLINE, LOUIS-FERDINAND Viagem ao fim da noite
CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL DE Dom Quixote
CHABON, MICHAEL As incríveis aventuras de Kavalier & Clay; Usina de sonhos
CHANDLER, RAYMOND Adeus, minha adorada; O sono eterno
CHATWIN, BRUCE Utz
CHBOSKY, STEPHEN As vantagens de ser invisível
CHENG’EN, WU Jornada ao Oeste
CHEVALIER, TRACY Moça com brinco de pérola
CHRISTIE, AGATHA Assassinato no Expresso Oriente; O assassinato de Roger Ackroyd
CLARKE, SUSANNA Jonathan Strange & Mr. Norrell
CLAVELL, JAMES Xógum
CLEAVE, CHRIS Incendiário
CLELAND, JOHN Fanny Hill: memórias de uma mulher de prazer
COCTEAU, JEAN As crianças terríveis
COE, JONATHAN A casa do sono
COETZEE, J. M. Desonra; Diário de um ano ruim
COLLINS, SUZANNE Jogos vorazes
COLLINS, WILKIE A mulher de branco
CONAN DOYLE, ARTHUR Um estudo em vermelho
CONNELLY, MICHAEL O voo dos anjos
CONRAD, JOSEPH Coração das trevas; Lord Jim: um romance
CORNWELL, PATRICIA Mosca-varejeira
COUPLAND, DOUGLAS Micro servos



CUNNINGHAM, MICHAEL As horas

D
DASGUPTA, RANA Solo
DE BERNIÈRES, LOUIS A guerra de Don Emmanuel; O bandolim de Corelli
DE RHODES, DANUTA O carrinho branco
DEFOE, DANIEL Os segredos de Lady Roxana; Robinson Crusoé
DELILLO, DON Ruído branco
DEWITT, HELEN O último samurai
DEWITT, PATRICK Os irmãos Sister
DIAMANT, ANITA A tenda vermelha
DICK, PHILIP K. O caçador de androides
DICKENS, CHARLES A casa soturna; Grandes esperanças; Um conto de Natal
DJIAN, PHILIPPE Betty Blue
DOCTOROW, E. L. A grande feira, 256; Ragtime
DOMÍNGUEZ, CARLOS MARÍA A casa de papel
DONOGHUE, EMMA Quarto
DOSTOIÉVSKI, FIODOR Crime e castigo; Memórias do subsolo; O idiota; Um jogador
DU MAURIER, DAPHNE A pousada da Jamaica; Rebecca, a mulher inesquecível
DUMAS, ALEXANDRE O conde de Monte Cristo
DURRELL, LAWRENCE O quarteto de Alexandria

E
EASTON ELLIS, BRET Abaixo de zero; O psicopata americano
ECO, UMBERTO O nome da rosa
EGAN, JENNIFER A visita cruel do tempo
ELIOT, GEORGE Daniel Deronda; Middlemarch; O moinho sobre o rio; Silas Marner
ELLISON, RALPH Homem invisível
ENDE, MICHAEL A história sem fim
ENDO, SHUSAKU Rio profundo
ENGER, LEIF Paz como um rio
EPHRON, NORA O amor é fogo
ESQUIVEL, LAURA Como água para chocolate



EUGENIDES, JEFFREY As virgens suicidas; Middlesex

F
FABER, MICHEL Pétala escarlate, flor branca; Sob a pele
FANTE, JOHN Pergunte ao pó
FAULKNER, WILLIAM Enquanto agonizo
FAULKS, SEBASTIAN O canto do pássaro
FERMINE, MAXENCE Neve
FIELDING, HELEN Bridget Jones: no limite da razão; O diário de Bridget Jones
FIELDING, HENRY Tom Jones
FITZGERALD, F. SCOTT O grande Gatsby; Suave é a noite
FITZGERALD, PENELOPE A flor azul
FLAGG, FANNIE Tomates verdes fritos
FLAUBERT, GUSTAVE Madame Bovary
FLEMING, IAN Viva e deixe morrer
FLYNN, GILLIAN Garota exemplar
FORD, RICHARD O cronista esportivo
FORESTER, C. S. Rainha africana
FORSTER, E. M. Maurice; Uma passagem para a Índia; Um quarto com vista
FOSTER WALLACE, DAVID Graça infinita
FOWLES, JOHN O mago
FRANCIS, DICK Laços de sangue
FRANZEN, JONATHAN As correções; Liberdade
FRASER, GEORGE MacDONALD Flashman
FRAZIER, CHARLES Montanha gelada
FRISCH, MAX Stiller

G
GAIMAN, NEIL Lugar nenhum; O livro do cemitério
GAIMAN, NEIL E PRATCHETT, TERRY Belas maldições
GAINES, ERNEST J. Uma lição antes de morrer
GARCÍA MÁRQUEZ, GABRIEL Cem anos de solidão; O amor nos tempos do cólera
GARNER, HELEN Um quarto para ela



GEMMELL, NIKKI A noiva despida
GENET, JEAN Nossa Senhora das Flores
GHOSH, AMITAV O palácio de espelho
GIBBONS, STELLA Fazenda maldita
GIBSON, WILLIAM Neuromancer
GIONO, JEAN O homem que plantava árvores
GOETHE, JOHANN WOLFGANG VON Os sofrimentos do jovem Werther
GOLD, GLEN DAVID Carter e o diabo
GOLDEN, ARTHUR Memórias de uma gueixa
GOLDING, WILLIAM O pináculo
GOLDMAN, WILLIAM O noivo da princesa
GONTCHARÓV, IVAN Oblómov
GORDON, MARY A boa fortuna
GRAHAME, KENNETH O vento nos salgueiros
GRASS, GÜNTER O tambor
GRAVES, ROBERT Cláudio, o deus; Eu, Cláudio
GRAY, ALASDAIR Lanark
GREEN, JOHN A culpa é das estrelas; Quem é você, Alasca?
GREENE, GRAHAM Expresso do Oriente; Fim de caso
GREER, ANDREW SEAN As confissões de Max Tivoli
GROSSMAN, DAVID A mulher foge; Ver: amor
GUSTAFSSON, LARS A morte de um apicultor

H
HAMSUN, KNUT Fome
HARDY, THOMAS Longe da multidão; Tess
HARTLEY, L. P. O mensageiro
HARUF, KENT Canto chão
HAZZARD, SHIRLEY O grande incêndio; O trânsito de Vênus
HELLER, JOSEPH Ardil 22
HEMINGWAY, ERNEST Do outro lado do rio, entre as árvores; O sol também se levanta;

O velho e o mar; Por quem os sinos dobram
HEMON, ALEKSANDAR As fantasias de Pronek



HERBERT, FRANK Duna
HESSE, HERMANN O jogo das contas de vidro; Sidarta
HEYER, GEORGETTE A grande Sofia
HIGHSMITH, PATRICIA Carol; Pacto sinistro
HILL, SUSAN A mulher de preto
HISLOP, VICTORIA A ilha
HODGSON BURNETT, FRANCES O jardim secreto
HØEG, PETER A mulher e o macaco
HOLLINGHURST, ALAN A biblioteca da piscina; A linha da beleza
HOLM, ANNE Eu sou o David
HOMERO Odisseia
HOMES, A. M. Este livro vai salvar sua vida; Que sejamos perdoados
HORNBY, NICK Alta fidelidade; Febre de bola
HOSSEINI, KHALED A cidade do sol
HUGHES, RICHARD Um ciclone na Jamaica
HUGHES, THOMAS Tom Brown na escola
HUGO, VICTOR O corcunda de Notre-Dame; Os miseráveis
HUNT, REBECCA Mr. Chartwell
HURSTON, ZORA NEALE Seus olhos viam Deus
HUSTVEDT, SIRI O que eu amava; O verão sem homens
HUXLEY, ALDOUS Admirável mundo novo

I
IBBOTSON, EVA Jornada pelo rio mar
INGALLS WILDER, LAURA Uma casa na campina
IRVING, JOHN O filho de Deus vai à guerra; O Hotel New Hampshire
ISHERWOOD, CHRISTOPHER Os destinos do sr. Norris
ISHIGURO, KAZUO Não me abandone jamais; Os resíduos do dia

J
JACOBS, KATE O clube do tricô
JAMES, HENRY Retrato de uma senhora
JANSSON, TOVE A família Mumin; O cometa na terra dos Mumins



JEROME, JEROME K. Três homens e uma canoa
JIN, HA A espera
JOHNSON, DENIS Sonhos de trem
JONASSON, JONAS O ancião que saiu pela janela e desapareceu
JOYCE, JAMES Retrato do artista quando jovem; Ulisses
JOYCE, RACHEL A improvável jornada de Harold Fry

K
KADARÉ, ISMAIL O sucessor
KAFKA, FRANZ A metamorfose
KAUFMAN, SUE Diário de uma dona de casa desesperada
KAWABATA, YASUNARI O mestre de go; O país das neves
KAZANTZAKIS, NIKOS Zorba, o grego
KENEALLY, THOMAS A lista de Schindler
KEROUAC, JACK On the Road — Pé na estrada
KESEY, KEN Um estranho no ninho
KEYES, DANIEL Flores para Algernon
KING, STEPHEN O iluminado
KIPLING, RUDYARD O livro da selva
KOSIŃSKI, JERZY O pássaro pintado
KRAUSS, NICOLE A história do amor
KUNDERA, MILAN A imortalidade; A insustentável leveza do ser; O livro do riso e do

esquecimento
KUNKEL, BENJAMIN Indecisão
KUREISHI, HANIF Intimidade; O buda do subúrbio
KURKOV, ANDREI A morte de um estranho

L
L’ENGLE, MADELEINE Uma dobra no tempo
LANCHESTER, JOHN Gula
LARSSON, STIEG Os homens que não amavam as mulheres
LAWRENCE, D. H. Canguru; O amante de Lady Chatterley
LAXNESS, HALLDÓR Gente independente; Os peixes também sabem cantar



LE CARRÉ, JOHN Um espião perfeito
LE GUIN, URSULA K. A mão esquerda da escuridão; O mago de Terramar
LEE, HARPER O sol é para todos
LEM, STANISLAW Solaris
LESSING, DORIS O diário de uma boa vizinha/Se os velhos pudessem; O verão antes da

queda
LEVIN, IRA Mulheres perfeitas
LEVY, ANDREA A pequena ilha
LEWYCKA, MARINA Uma breve história dos tratores em ucraniano
LIVELY, PENELOPE Uma história do mundo
LONDON, JACK O chamado da floresta
LOOS, ANITA Os homens preferem as louras
LOWRY, MALCOLM À sombra do vulcão

M
MADOX FORD, FORD O bom soldado
MALOUF, DAVID Uma vida imaginária
MANN, THOMAS A montanha mágica; Doutor Fausto; Morte em Veneza; O eleito
MANTEL, HILARY Além da escuridão
MARANI, DIEGO Nova gramática finlandesa
MARÍAS, JAVIER Coração tão branco
MARTEL, YANN As aventuras de Pi
MARTIN, GEORGE R. R. A guerra dos tronos
MASON, DANIEL O afinador de piano
MATAR, HISHAM No país dos homens
MATHESON, RICHARD Eu sou a lenda
MAUGHAM, W. SOMERSET O fio da navalha; Servidão humana
MAUPIN, ARMISTEAD Histórias de uma cidade
MAXWELL, WILLIAM Até mais, vejo você amanhã
McCALL SMITH, ALEXANDER Agência nº 1 de mulheres detetives
McCARTHY, CORMAC A estrada; Meridiano de sangue; Todos os belos cavalos
McCARTHY, MARY O grupo
McCULLERS, CARSON A convidada do casamento; O coração é um caçador solitário



McEWAN, IAN Reparação
McGRATH, PATRICK Manicômio
McGREGOR, JON Se ninguém falar de coisas interessantes
McINERNEY, JAY Brilho da noite, cidade grande
MEHTA, GITA O monge endinheirado, a mulher do bandido e outras histórias de um rio

indiano
MELVILLE, HERMAN Bartleby, o escrivão; Moby Dick
MENDELSOHN, JANE Eu fui Amelia Earhart
MIÉVILLE, CHINA Rei Rato
MILLER, REBECCA A vida íntima de Pippa Lee
MILNE, A. A. As aventuras do ursinho Pooh e seus amigos
MISHIMA, YUKIO O mar da fertilidade
MISTRY, ROHINTON Assuntos de família
MITCHELL, DAVID Atlas das nuvens; Menino de lugar nenhum; Os mil outonos de Jacob

de Zoet
MITCHELL, MARGARET E o vento levou
MITFORD, NANCY A procura do amor
MOGGACH, DEBORAH O exótico Hotel Marigold
MONK KIDD, SUE A vida secreta das abelhas
MOORE, SUSANNA O corte
MORRISON, TONI Amada; O olho mais azul
MOSLEY, WALTER O diabo vestia azul
MOSSE, KATE Labirinto
MOYES, JOJO Como eu era antes de você
MURAKAMI, HARUKI 1Q84; Crônica do pássaro de corda
MURDOCH, IRIS O mar, o mar
MUSIL, ROBERT O homem sem qualidades

N
NABOKOV, VLADIMIR Lolita
NAIPAUL, V. S. O enigma da chegada; O massagista místico; Uma casa para o sr. Biswas
NARAYAN, R. K. O guia
NESBIT, EDITH Os meninos e o trem de ferro



NESS, PATRICK O chamado do monstro
NICHOLLS, DAVID Um dia
NIFFENEGGER, AUDREY A mulher do viajante no tempo

O
O’BRIEN, FLANN O terceiro tira
O’FARRELL, MAGGIE Depois que você foi embora
ONDAATJE, MICHAEL Na pele de um leão; O paciente inglês
ORRINGER, JULIE A ponte invisível
ORWELL, GEORGE 1984
OVÍDIO Metamorfoses
OZ, AMÓS O mesmo mar

P
PAASILINNA, ARTO A lebre de Vatanen
PARKER, JR., JOHN L. Era uma vez um corredor
PARSONS, TONY Pai e filho
PASTERNAK, BORIS Doutor Jivago
PATCHETT, ANN Bel canto; Estado de graça; O legado
PEARSON, ALLISON Não sei como ela consegue
PENNEY, STEF A ternura dos lobos
PEREC, GEORGES A vida: modo de usar
PESSOA, FERNANDO Livro do desassossego
PLATH, SYLVIA A redoma de vidro
POETA DE GAWAIN, O Pérola
PORTIS, CHARLES Bravura indômita
POTOK, CHAIM Meu nome é Asher Lev
POWELL, ANTHONY Uma dança para a música do tempo
PRATCHETT, TERRY Pequenos deuses
PROULX, ANNIE Chegadas e partidas
PROUST, MARCEL Em busca do tempo perdido
PUIG, MANUEL O beijo da mulher aranha
PULLMAN, PHILIP A bússola de ouro; A faca sutil; A luneta âmbar; Fronteiras do Universo



PYNCHON, THOMAS O arco-íris da gravidade; O leilão do lote 49

R
RÉAGE, PAULINE A história de O
REYES, ALINA O açougueiro
RHINEHART, LUKE O homem dos dados
RHYS, JEAN Bom dia, meia-noite
RICE, BEN Pobby e Dingan
RICE, EVA A arte perdida de guardar segredos
RICHARDSON, SAMUEL Pamela, ou a virtude recompensada
RIDER HAGGARD, H. Ayesha: a volta de Ela; Ela
ROBBINS, TOM A natureza-morta e o Pica-Pau; O perfume de Jitterbug
ROBERTS, GREGORY DAVID Shantaram
ROBINSON, MARILYNNE Em casa
ROSOFF, MEG Minha vida agora
ROTH, JOSEPH A marcha de Radetzky
ROTH, PHILIP Adeus, Columbus; Pastoral americana
RUIZ ZAFÓN, CARLOS A sombra do vento
RUSHDIE, SALMAN Haroun e o mar de histórias; Os filhos da meia-noite; Os versos

satânicos
RUSSO, RICHARD Um homem quase perfeito

S
SACHER-MASOCH, LEOPOLD VON A Vênus das peles
SAFRAN FOER, JONATHAN Extremamente alto & incrivelmente perto; Tudo se ilumina
SAINT-EXUPÉRY, ANTOINE DE O Pequeno Príncipe; Voo noturno
SALINGER, J. D. Franny e Zooey; O apanhador no campo de centeio
SANSOM, C. J. Dissolução
SARAMAGO, JOSÉ Caim; Ensaio sobre a cegueira
SARTRE, JEAN-PAUL A náusea
SCHAEFER, JACK Shane
SCHLINK, BERNHARD O leitor
SEBOLD, ALICE Uma vida interrompida



SEE, LISA Flor da neve e o leque secreto
SELBY JR., HUBERT Réquiem por um sonho; Última saída para o Brooklyn
SEMPLE, MARIA Cadê você, Bernadette?
SETH, VIKRAM Um rapaz adequado
SHIELDS, CAROL Os diários de pedra
SHRIVER, LIONEL Precisamos falar sobre o Kevin
SHTEYNGART, GARY Uma história de amor real e supertriste
SHUTE, NEVIL Uma cidade para o amor
SIMONSON, HELEN A última façanha do major Pettigrew
SIMPSON, MONA Qualquer lugar menos aqui
SMART, ELIZABETH Junto à Grand Central Station sentei-me e chorei
SMITH, ALI Suíte em quatro movimentos
SMITH, ZADIE Dentes brancos
SNEIDER, VERN Casa de chá do luar de agosto
SOUEIF, AHDAF O mapa do amor
SPARK, MURIEL A primavera da srta. Jean Brodie; Um eco muito distante
SPARKS, NICHOLAS Diário de uma paixão
STEGNER, WALLACE Destinos cruzados
STEINBECK, JOHN A pérola; A rua das ilusões perdidas; As vinhas da ira; Ratos e homens
STENDHAL O vermelho e o negro
STERNE, LAURENCE A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy
STEVENSON, ROBERT LOUIS O estranho caso do dr. Jekyll e Mr. Hyde (O médico e o

monstro)
STOCKETT, KATHRYN A resposta
STOKER, BRAM Drácula
STYRON, WILLIAM A escolha de Sofia
SÜSKIND, PATRICK O perfume: a história de um assassino
SWARUP, VIKAS Sua resposta vale um bilhão
SWIFT, GRAHAM Terra d’água; Últimos pedidos
SWIFT, JONATHAN As viagens de Gulliver

T
TABUCCHI, ANTONIO Afirma Pereira



TAN, SHAUN A chegada
TARTT, DONNA A história secreta
TAYLOR, ELIZABETH Angel: um estranho mundo de sonhos
THACKERAY, WILLIAM MAKEPEACE A feira das vaidades
THEROUX, PAUL A Costa do Mosquito
THOMAS, D. M. O hotel branco
THOMAS, SCARLETT O fim do sr. Y
TÓIBÍN, COLM A luz do farol
TOLKIEN, J. R. R. O hobbit
TOLSTÓI, LEON Anna Karenina; Guerra e paz
TOMASI DI LAMPEDUSA, GIUSEPPE O Gattopardo
TOOLE, JOHN KENNEDY Uma confraria de tolos
TORDAY, PAUL A pesca do salmão no Iêmen
TOWNSEND, SUE A mulher que decidiu passar um ano na cama
TREMAIN, ROSE Restauração
TREVOR, WILLIAM A história de Lucy Gault
TRUMBO, DALTON Johnny vai à guerra
TURGUENIEV, IVAN Pais e filhos; Primeiro amor
TWAIN, MARK As aventuras de Huckleberry Finn
TYLER, ANNE Almoço no restaurante da saudade

U
UNDSET, SIGRID Cristina Lavransdatter; Vigdis, a indomável
UPDIKE, JOHN Coelho corre

V
VANN, DAVID A ilha Caribou
VARGAS LLOSA, MARIO Elogio da madrasta
VERGHESE, ABRAHAM O 11° mandamento
VERNE, JÚLIO Vinte mil léguas submarinas
VICKERS, SALLEY O anjo de Miss Garnet
VIZINCZEY, STEPHEN Um hino à mulher madura
VOLTAIRE Cândido, ou O otimismo



VONNEGUT, KURT Cama de gato

W
WALKER, ALICE A cor púrpura
WARREN, ROBERT PENN Todos os homens do rei
WATERS, SARAH Na ponta dos dedos; Toque de veludo
WAUGH, EVELYN Memórias de Brideshead; Um punhado de pó
WEISBERGER, LAUREN O diabo veste Prada
WELDON, FAY A maligna: vida e amores de uma mulher demônio
WELLS, H. G. A guerra dos mundos; A ilha do dr. Moreau; As aventuras de Mr. Polly
WELSH, IRVINE Trainspotting
WHARTON, EDITH A época da inocência
WHITE, EDMUND Um jovem americano
WHITE, PATRICK Voss
WHITE, T. H. O único e eterno rei
WHITEHOUSE, DAVID Cama
WILDE, OSCAR O retrato de Dorian Gray
WINSOR, KATHLEEN Entre o amor e o pecado
WINTERSON, JEANETTE A paixão
WINTON, TIM Fôlego
WODEHOUSE, P. G. Época de acasalamento; Obrigado, Jeeves/Então tá, Jeeves/Sem

dramas, Jeeves
WOOLF, VIRGINIA Ao farol; As ondas; Flush: memórias de um cão; Mrs. Dalloway
WROBLEWSKI, DAVID A história de Edgar Sawtelle
WYNDHAM, JOHN As crisálidas; O dia das trífides

Y
YATES, RICHARD Foi apenas um sonho; Jovens corações em lágrimas
YOSHIKAWA, EIJI Musashi
YOUNG, LOUISA Minha querida, queria dizer-te



Z
ZAMIATIN, EVGUENY Nós
ZOLA, ÉMILE O ventre de Paris; Thérèse Raquin
ZUSAK, MARKUS A menina que roubava livros
ZWEIG, STEFAN Coração inquieto; Xadrez
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