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Para Chris e Sophie.
Quando disse que ndo ia dedicar este livro a vocés, eu menti.

Claro que € para vocés.
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LEIS DE NEWTON

Primeira Lei
Um corpo em repouso permanecera em repouso, e um corpo em movimento permanecera em
movimento em velocidade constante, a ndo ser que seja influenciado por uma forga.

Segunda Lei
Forga é igual a mudanga do movimento (mV) por um espago de tempo. Para uma massa

constante, forga é igual a massa vezes aceleragao (F = ma).

Terceira Lei

Para toda ag¢do ha uma reagdo oposta e de intensidade igual.



CAPITULO UM



Leis de Newton

No dia em que Liz Emerson tenta morrer, a aula de fisica tinha sido uma
revisdo das Leis de Newton. Entdo, depois da aula, ela as colocou em pratica
ao sair da estrada com sua Mercedes.

Deitada na grama com a janela estilhacada emaranhada ao cabelo e seu
proprio sangue ao redor, Liz olha para cima e vé o céu de novo. Comeca a
chorar, porque é muito azul, o céu. Muito, muito azul. Isso a enche de uma
estranha tristeza, porque ela tinha se esquecido. Tinha se esquecido do azul do
céu, e agora é tarde demais.

Respirar estd se tornando uma tarefa extremamente dificil. A
movimentagdo dos carros fica cada vez mais distante, o mundo perde a
nitidez, e Liz é tomada por uma necessidade inexplicivel de se levantar e
correr atras dos carros, redefinir o mundo. Nesse momento, ela percebe o
verdadeiro significado da morte: ela nunca os alcangara.

Espere, pensa ela. Ainda nado.

Continua sem entender as trés Leis de Newton. Inércia, forca, massa,
gravidade e reagOes iguais e opostas ainda ndao se encaixam direito na sua
cabeca, mas ela estd pronta para deixar isso para l4. Estd pronta para o fim de
tudo.

E nesse momento, quando ela se liberta da necessidade de entender, que
tudo passa a fazer sentido.

As coisas nao sdo tao simples.

E de repente fica muito claro que toda a¢do é uma interagdo, e que tudo o
que ela jd fez causou alguma outra coisa e, depois, outra coisa, e tudo estd
terminando ali, no pé da colina perto da Autoestrada 34, e ela estd morrendo.

Nesse momento, tudo S€ encaixa.

E Liz Emerson fecha os olhos.



INSTANTANEO: CEU

Estamos deitadas no cobertor xadrez vermelho, com mato e flores
presos na flanela a nossa volta. Nosso sopro leva os pedidos de
dente-de-ledo cada vez mais alto, até eles se tornarem as nuvens
que observamos. As vezes procurdvamos animais, sorvetes de
casquinha ou anjos, mas hoje ficamos apenas deitadas, com as
palmas das maos unidas e os dedos entrelacados, e sonhamos.
Imaginamos o que o futuro nos reserva.

Um dia, ela vai crescer e achar que a morte é um anjo que vai
lhe emprestar asas para ela poder descobrir.

Infelizmente, a morte ndao tem o habito de emprestar asas.



CAPITULO DOIS



Como salvar um cadaver

Observo as luzes giratérias se aproximando, envolvendo a cena em longas
linhas de ambulancias e fita amarela. Sirenes tocam e paramédicos aparecem,
correndo e escorregando colina abaixo com a pressa. Eles cercam a Mercedes,
agacham-se ao lado dela, e o vidro estala sob seus pés.

— Nido tem reflexo de vOmito. Prepare o tubo, preciso de intuba¢io de
sequéncia rapida...

— Vocé pode comegar uma linha por ali? Cortar a lataria... chame os
bombeiros!

— ... ndo, esquega isso, quebre o para-brisa...

E eles quebram. Removem o vidro e a carregam colina acima, e ninguém
percebe o garoto parado perto do carro destro¢ado, observando.

O nome dela estd nos ldbios dele.

Entdo ele é empurrado para trds por um policial, forcado a voltar para a
multiddo que saiu dos carros para dar uma olhada na cena, no sangue, no
corpo. Olho para além do circulo e vejo o trifego parando em todas as
dire¢Bes, e nesse momento é muito fdcil imaginar Liz em algum lugar da
longa fila de carros, sentada dentro de uma Mercedes intacta, com a mao
pressionada na buzina e os palavrdes abafados pelo som pulsante do rddio.

E impossivel. E impossivel imagind-la de outro jeito que nio seja viva.

No entanto, o fato é que a palavra ViVa ji ndo serve para descrever Liz
Emerson. Ela estd sendo empurrada para dentro de uma ambuléncia, e, por
causa dela, as portas estdo se fechando.

— Ela esta taquicardica... e hipertensiva, vocé pode...

— Preciso de uma tala, ela estd com uma fratura complexa no fémur
proximal...

— Nio, estanque a hemorragia! Ela vai entrar em choque!

Enquanto todo mundo se movimenta e corre em torno dela, um musical de

madquinas apitando e panico, eu me limito a observd-la, suas maos, seu rosto.



O cabelo se soltando da tranga feita as pressas. A maquiagem nas bochechas,
leve demais para cobrir a pele cada vez mais cinzenta.

Quando olho em volta, vejo seu coragdo bater em trés monitores
diferentes. Vejo o vapor de sua respira¢dio na mdscara. Mas Liz Emerson ndo
estd Viva.

Entdo me inclino para a frente. Coloco a boca ao lado de seu ouvido e
sussurro sem parar, pedindo que ela figue, figue viva. Sussurro como se ela
fosse me dar ouvidos da mesma forma que antes. Como se fosse me ouvir.

Figue viva.



CAPITULO TRES



A noticia

Monica Emerson estd em um avido quando ligam do hospital. Seu celular
estd desligado, e o telefonema vai direto para a caixa postal.

Uma hora depois, ela liga o aparelho e ouve as mensagens enquanto se
dirige a esteira de bagagem. A primeira é do setor de marketing da empresa
falando de sua préxima viagem a Bangcoc. A segunda é da lavanderia. A
terceira € silenciosa.

A quarta comega bem na hora em que Monica vé a mala na esteira, entdo
ela ndo registra as palavras “sua filha sofreu um acidente de carro” de
imediato.

Obriga-se a ouvir mais uma vez e a respirar. Quando a mensagem termina
e o pesadelo ndo, ela se vira e sai correndo.

A mala d4 mais uma volta na esteira.

Julia estd quase na metade do dever de casa de cdlculo quando o telefone toca.

Ela se sobressalta, porque ninguém nunca liga para o namero residencial.
Ela tem um celular e seu pai tem trés, e Julia nunca entendeu para que
precisavam também de um fixo.

Mesmo assim, ela vai até o hall de entrada para atender, porque as
equagdes paramétricas das cOnicas a estdo deixando com dor de cabeca.

— Alo?

— E o Senhor George De...

— Nio — diz ela. — E a Julia. Filha dele.

— Bom, este nimero é o contato de emergéncia que temos para Elizabeth
Emerson. Estd correto?

— Liz? — Ela enrola o fio do telefone nos dedos e deseja, de repente, nunca
ter deixado Liz colocar seu pai como contato de emergéncia. Ele nunca estava
presente em emergéncias. Idiota, pensou ela. — Sim, é o nimero certo. A
Liz... o que estd acontecendo?

Haé uma pausa.



— Seu pai estd em casa?

Julia tenta afastar sua irritagdo, a sufoca, enrola o fio ainda mais nos dedos
e observa enquanto eles vao ficando roxos.

— Nio — responde. — Aconteceu alguma coisa? A Liz estd bem?

— Nio tenho autorizag¢do para dar essa informagdo a ninguém além do Sr.
George Dev...

— Aconteceu alguma coisa com a Liz?

Outra hesitag¢do, depois um suspiro.

— A Elizabeth deu entrada no hospital St. Bartholomew’s hd algum tempo.
Ela sofreu um acidente de carro...

Julia solta o telefone, pega as chaves e, a caminho do carro, procura o

endereco do hospital no Google.

Kennie estd em um 0nibus com o restante da equipe de danca de sua escola do
ensino médio, a Meridian High. No momento em que a Mercedes capota, ela
estd inclinada sobre o encosto do banco, tentando pegar o saco de balas
azedinhas de Jenny Vickham enquanto o motorista grita para ela se sentar.
Estd feliz porque em breve serd a Gnica aluna do peniltimo ano dan¢ando sob
os refletores, na primeira fila. Logo sua equipe ird ganhar a competi¢do e
voltar rindo. Logo ela ird girar, saltar e esquecer o bebé, o aborto, Kyle e Liz.

Estou feliz, diz ela a si mesma. Seja feliz.

Tanto Monica Emerson quanto Julia estdo nervosas demais para se lembrar
de Kennie. De um jeito ou de outro, elas ndo poderiam ter ligado, pois o
celular de Kennie ndo pega dentro do 6nibus, além de estar com a bateria
fraca. Enquanto Monica e Julia correm para o hospital, Kennie viaja na
dire¢do oposta, alegremente alheia ao fato de que sua melhor amiga estd
morrendo.

E provivel que ela nio fique sabendo por algum tempo. Nio, ela vai voltar
para casa depois de ganhar a competi¢do, com as bochechas doloridas de tanto
sorrir e cdimbras na barriga por causa das gargalhadas que terd soltado
durante toda a viagem de volta. Vai tomar banho e trocar as purpurinas e o
elastano por um pijama velho. Vai se sentar na escuriddo de seu quarto, com o

cabelo molhado preso no alto da cabega, e vai checar o Facebook. Ela o



encontrara permeado por uma histéria contada através de atualizagGes de

status, e isso vai deixd-la sem félego.



CAPITULO QUATRO



Fique viva

Liz tinha planejado o acidente com uma atengdo aos detalhes pouco
caracteristica, mas em nenhum momento o hospital St. Bartholomew’s
apareceu em seus planos, porque ela deveria morrer no impacto.

Mas havia sido extremamente cuidadosa ao escolher o local. A autoestrada,
a colina, a curva coberta de gelo, tudo a mais ou menos uma hora de sua casa.
Tinha até passado pela rota uma vez, derrapado um pouco, lascado a pintura
da Mercedes, para treinar. Mas, como escolhera bater o carro a uma distancia
tdo grande, ndo hd ninguém para recebé-la quando a ambulidncia chega ao St.
Bartholomew’s. Nao hd ninguém 14 para segurar sua mao enquanto os
médicos a conduzem para a cirurgia.

Eu sou a Ginica.

S6 posso observar.

Figue viva.

Vejo os médicos chegarem. Vejo os bisturis brilhando, as sobrancelhas
franzidas. Olho as mios, a borracha branca salpicada de vermelho.

Observo e me lembro da vez em que Liz quebrou a canela no jardim de
infincia jogando futebol, jd apaixonada demais pelo esporte e ji vaidosa
demais para usar caneleiras. Fomos para o Hospital Infantil em vez deste.
Aquela sala de cirurgia tinha uma faixa decorativa com girafas pulando corda,
e Liz segurou minha m@o até apagar sob o efeito da anestesia.

Mas nao hd girafas pulando corda aqui, e a mdo de Liz estd quebrada. Essa
cirurgia ndo é como aquela ou como nenhuma das outras — a do Taft
Memorial, quando Liz rompeu o ligamento durante uma partida de pique-
bandeira, ou a do dentista, quando ela removeu os sisos. Nessas, os médicos
estavam tranquilos. Havia caixas de som para iPod no canto, tocando
Beethoven, U2 ou Maroon 5, e os médicos pareciam... humanos.

Estes cirurgides sao apenas maos e facas, cortando e despedacando Liz,

recompondo-a com suturas e mais suturas, como se pudessem prender sua



alma e trancd-la sob a pele. Eu me pergunto quanto dela restard quando eles
terminarem.

Figue viva.

Mas ela ndo quer ficar. Ela ndo quer ficar.

Tento me lembrar da Gltima vez em que ela foi feliz, de seu dltimo dia
bom, e demoro tanto para procurar em meio as outras lembrangas, as
infelizes, as vazias e as perturbadas, que é ficil entender por que ela fechou os
olhos e virou o volante para o lado.

Porque Liz Emerson guardava tanta escuriddo dentro de si, que fechar os

olhos ndo fazia muita diferenca.



CAPITULO CINCO



Cinco meses antes de Liz Emerson bater com o carro

/\/a primeira sexta-feira do terceiro e pentltimo ano de Liz no ensino médio,

apenas trés assuntos foram debatidos durante o almoco: a minissaia p/US-Size
com meia arrastdo da Sra. Harrison, a quantidade de calouras vadias e a
superfesta na praia que Tyler Rainier ia dar naquela noite. Diante de sua
bandeja de almogo sauddvel (segundo os padrdes do governo) e intragivel
(pelos padrdes de todas as outras pessoas), Liz também declarou sua intengio
de ir. O que significava, claro, que todo mundo também ia.

Todo mundo eram os outros alunos sentados nas trés mesas reservadas
para a elite da Meridian High School: os mesquinhos, os vaidosos, os atletas,
os idiotas, os lindos, as vadias aceitas e admiradas. A declaracio de Liz foi
direcionada em especial a Kennie, que imediatamente mandaria uma
mensagem com os planos para Julia — que, pelo conflito de hordrios causado
por uma sobrecarga de matérias, almogava em outra hora.

Liz, Julia, Kennie. As coisas eram assim, e ninguém mais questionava.

Depois da aula, Liz dirigiu para casa com o radio no volume maximo.
Pisou com mais suavidade no acelerador do que de costume porque sabia que
voltaria para uma casa vazia. Sua mae estava em Ohio ou na Bulgaria naquele
fim de semana, ela ndo conseguia se lembrar. Nao importava. Sempre havia
uma viagem de negdcios, depois outra.

Antigamente, Liz adorava o fato de a mae viajar. Parecia mdgica, um conto
de fadas ter uma mie que cruzava oceanos e conhecia o céu. Além do mais,
quando a mae ndo estava em casa, o pai a deixava comer no sofd e nunca
reclamava quando queriamos pular na cama, deixar de escovar os dentes ou
brincar no telhado.

Mas ai o pai morreu, ela cresceu, a mide continuou a fazer viagens de
negocios e Liz aprendeu a ser solitdria.

Nio era ficar s0zinha que incomodava Liz. Era o siléncio. Ele ecoava.

Reverberava pelas paredes da enorme casa das Emerson. Enchia os cantos, os



armdrios e as sombras. Na verdade, a mi3e n3o se ausentava tanto quanto
parecia a Liz, mas o siléncio ampliava tudo.

Era seu medo mais antigo, aquele siléncio. Ela sempre odiava quando ndo
havia nada a dizer, detestava os minutos de escuriddo durante festas do pijama
— quando todo mundo se calava, mas ainda ndo tinha dormido —, detestava a
sala de estudos, detestava pausas em telefonemas. Outras meninas pequenas
tinham medo do escuro, cresciam e deixavam seus medos para trds. Liz tinha
medo do siléncio e segurava seus medos com tanta for¢ca que eles cresciam,
cresciam e a engoliam.

Ela passou um tempo sentada na garagem com a Mercedes ainda
ronronando. O rddio urrava verso apos verso de um rap que ela mal conseguia
entender. Liz desejou ter convidado Julia ou Kennie para aparecer em sua casa
depois da escola, para poder adiar um pouco mais o siléncio. Mas ndo o fizera,
entdo disse a si mesma que arrependimento era algo idiota e tirou a chave da
igni¢do. O silencio a atingiu fisicamente, cercando-a enquanto ela destrancava
a porta da frente, engolindo-a quando entrou, estrangulando-a quando tirou
os sapatos e colocou no micro-ondas uma coisa chamada Pizzarito (“uma
por¢do derretida de sabor!”). Por um breve instante, pensou em sair para
correr, pois os treinos livres de futebol comecariam logo e ela estava fora de
forma. No entanto, embora o ar estivesse frio e parte dela quisesse se mover
para escapar, uma parte maior nao estava disposta a subir para pegar os ténis
de corrida, descer de novo, amarrar os cadarcos, tirar novamente as chaves da
bolsa, trancar a porta...

O micro-ondas apitou, Liz pegou o Pizzarito e ficou passando os canais até
o tédio se tornar intoleravel.

Entdo, com o siléncio ainda latejando dentro e fora de si, ela foi para o
banheiro, enfiou os dedos na garganta e transferiu com cuidado a por¢do
derretida de sabor de seu estdmago para o vaso sanitdrio.

Ao longo da vida, Liz jd tinha flertado com viarias coisas perigosas: drogas,
bulimia, o maconheiro tarado que trabalhava na RadioShack. A bulimia era a
tnica duradoura. Ela havia abandonado o hdbito por algum tempo depois de

vomitar sangue, o que a assustara, porque ela ndo queria morrer. Nao naquela



época. Mas nessa noite ela ia dancar de biquini e queria estar feliz. Queria
estar alegre, risonha e magra.

Deu descarga no Pizzarito e escovou os dentes, mas o gosto continuou ali,
entdo ela foi até o pordo, vasculhou a enorme adega da mie e roubou uma
garrafa fina de... na verdade, ela ndo sabia o que era porque as palavras nio
estavam em inglés, mas era alcodlico, tinha cheiro de frutas e o rétulo era
bonito. Tirou a rolha enquanto voltava para o andar de cima. Bebeu em goles
grandes, doses rdpidas, jogando a cabega para trds enquanto ia para o quarto e
abria o closet para contemplar sua cole¢do de biquinis.

O amarelo de babadinhos a deixava parecendo uma flor da pior forma
possivel, o vermelho era meio vulgar demais até para ela, e as partes de baixo
brancas tinham desbotado e esgarcado tanto que agora lembravam calcinhas
de vové. Liz finalmente se decidiu por um biquini marrom de listrinhas que
havia encontrado em uma liquidagdo da Victoria’s Secret meses antes, e estava
avaliando seus quadris no espelho quando viu o vizinho gordo, careca, peludo
e peddfilo parado de roupdo no gramado, estreitando os olhos para a janela.

Liz lhe mostrou o dedo do meio e voltou para o corredor.

As vezes, pensou, €sta casa € muito deprimente. Mas essa nio ia ser
uma daquelas noites. Podia ter comegado mal, mas o... (vinho? Ela achava que
era algum tipo de vinho)... estava cuidando muito bem disso.

Ela voltou para a sala de estar e virou todas as almofadas do sofd antes de
se jogar sobre elas. O vinho balangou e espirrou, e novas manchas lavanda se
espalharam sobre manchas velhas. Antigamente, ela tinha medo de que a mie
descobrisse a bagunca. Agora sabia que isso ndo aconteceria. Monica nao era o
tipo de pessoa que relaxava em seu sofd caro. Liz gostaria que fosse, gostaria
que pelo menos uma vez na vida a made procurasse o controle remoto e
descobrisse o outro lado das almofadas manchado de bebida, porque Liz ndo
sabia como ela ia reagir. Se ficaria zangada, se finalmente instalaria uma
tranca na adega. Se daria a minima.

Nao importa, pensou ela, virando a garrafa. NGo importa.

O liquido se derramou sobre seu queixo, descendo pelo pescogo e pelos
ombros, e de repente ela pensou na primeira festa a que tinha ido. Naquela

noite, havia bebido sua primeira cerveja, e depois a segunda, a terceira. Ficara



bébada pela primeira vez, entdo nao se lembrava de muita coisa. Na verdade,
nao havia muita coisa que quisesse lembrar.

Pensou nas luzes, nos corpos, na musica pesada e perturbadora. No ar,
quente de suor, imido de culpa.

Nao importa.

As oito da noite, metade do vinho j4 tinha acabado. Ela sentia o dlcool em
seu sangue, deixando o mundo estranhamente delicado, como se tudo tivesse
se tornado quebradico e estivesse a ponto de se despedacar, como se Liz
Emerson fosse a Ginica coisa substancial no planeta.

E era bom ser invencivel.

— Meu Deus — disse Julia ao sentar no banco do carona. — Vocé jd estd bébada?

— Claro — respondeu Liz. Ela esbarrou no canto da caixa de correio ao sair
de ré em alta velocidade da casa de Julia. Mais tarde, encontraria o arranhdo
na Mercedes, mas naquele momento ndo se importava. Havia algo romantico
na ideia de ser jovem, estar de porre e ter para onde ir numa sexta-feira a
noite.

Ela entregou a coisa alcodlica de frutas para Julia, que destampou a garrafa
e a inclinou para trds. Liz sabia que Julia tinha mantido a boca bem fechada,
mas ndao disse nada. Era mais fdcil ignorar esse fato. Liz tinha suas idas
ocasionais ao banheiro depois do jantar, Julia escondia saquinhos pldsticos
tipo Ziplock com substidncias ilegais no quarto, e elas tinham um contrato
tdcito de fingir que seus préprios segredos ainda eram, de fato, segredos.

— A Kennie estd indo com o Kyle, entdo vocé ndo precisa busci-la — disse
Julia, devolvendo a garrafa.

Liz soltou um som de desdém. O carro oscilou quando ela tomou um gole,
e o grito de Julia a fez rir.

— Ela esta dando para o Kyle, vocé quis dizer.

— Também. — Julia fez uma breve pausa para apertar o cinto de seguranga.
Em seguida disse, em um tom mais baixo: — Ndo acredito que ela ndo
terminou com ele.

Liz nao comentou nada. Kennie, claro, também estava coberta pelo

contrato, e isso entrava na lista das coisas sobre as quais Liz ndo queria falar,



especialmente naquela noite.

Idiota, pensou. Quatro palavras, quatro, para Kyle convencé-la. Mas eu
amo VOCé. E claro que funcionou, porque Kennie fazia qualquer coisa por
amor.

Idiota, a Kennie é uma idiota.

Mas Julia também jd estava quieta, lembrando que, quando se tratava de
continuar com namorados infiéis, Liz ndo podia falar muito.

Liz pisou fundo no acelerador, depois fez uma curva fechada que jogou
uma Julia histérica contra a porta, porque naquela noite elas eram
indestrutiveis.

Chegaram a festa quase uma hora atrasadas, e a essa altura a fogueira
estava enorme e dava para ouvir as pessoas a dez quarteirdes de distdncia. Ja
tinha gente indo embora, porque uma festa daquele tamanho, com tanta
cerveja, com certeza atrairia tantos policiais quanto um bufé de donuts. Tyler
Rainier era um idiota por dar uma festa como aquela em uma praia pablica,
mas Liz ndo se importava. E, para continuar n3o se importando, ela tomou
outro gole ao sair do carro.

Havia fumaca por todo lado, uma névoa de fogueira e maconha. E também
luzes estroboscépicas e refletores coloridos, e parecia que o céu tinha descido e
transformado todos em estrelas embagadas. A musica fazia o cérebro de Liz
tremer. Era s6 uma questdo de tempo até todo mundo se dispersar, mas isso
nao importava. Ndo nessa noite.

Liz olhou para Julia, que estava observando a coisa toda com uma
expressio que quase poderia ser chamada de desdenhosa. As pessoas
chamavam Julia de metida porque ela era quieta, rica, chique, tinha a postura
de uma bailarina e era meio estraga-prazeres em festas. Julia estava destinada
a um mundo de bailes beneficentes e pérolas. Era um pouco inteligente
demais, um pouco graciosa demais, um pouco seletiva demais para aquele
grupo chapado.

E as vezes isso deixava Liz com inveja, mas essa ndo era uma daquelas
noites. Nessa noite, ela olhou para Julia e teve que lutar contra a vontade de
abracd-la, porque Julia estava desconfortdvel e linda e era toda dela.

— Vamos, espirito de porco — disse Liz alegremente.



Julia a seguiu ap6s um instante, e as luzes engoliram as duas.

— Liz!

Liz quase caiu quando Kennie se jogou sobre ela. A garrafa voou de sua
mao e molhou Julia toda.

— Droga — suspirou Julia, olhando sua saida de praia ensopada. Kennie riu
e lambeu uma gota no ombro da amiga, afastando-se quando Julia deu um
tapa em sua cabeca. — Sai daqui, sua sapata — reclamou, mas também estava
rindo.

— E bom — disse Kennie, pegando a garrafa na areia. Ela estreitou os olhos.
— Ah, meu Deus. Eu ndo estou tdo bébada assim, ou estou? Por que ndo
consigo ler isto?

— Porque ndo é em inglés, idiota — respondeu Liz, e Kennie riu e engoliu o
resto do vinho. Seu cabelo caiu sobre as costas, depois se espalhou quando ela
jogou a garrafa para Liz.

— Vamos! — disse Kennie, pegando as maos das amigas e arrastando-as até
a fumaca.

O calor era inacreditdvel; fazia a garganta de Liz cocar, e ela ergueu outra
vez a garrafa, mas estava vazia. Largou-a na areia.

— Cuidado! — gritou ela para Julia em meio ao barulho. — Ndo chegue
perto demais do fogo! Tem muito dlcool em vocé...

— Vaca — retrucou Julia, encolhendo-se para se desgrudar das roupas
encharcadas. — Meu Deus, estou com cheiro de...

— De russa! — gritou Liz. Ela passou um dos bragos em torno de Julia. —
Cheiro sexy!

Ela ji ndo sabia muito bem do que estava falando, mas quem se
importava? Ela, ndo. Também ndo ligava para o que Kennie estava
tagarelando, sobre o pneu ultrajante de Kellie Jensen, o tanquinho ultrajante
de Kyle Jordan ou sobre os marshmallows e a cerveja dos quais tentava se
aproximar junto com as amigas, entdo Liz se soltou e deixou a multiddo cerca-
la.

Jake Derrick, o namorado oficial vai e volta de Liz, tinha ido passar o fim

de semana fora do estado em algum acampamento de futebol americano, e



provavelmente estava com a lider de torcida que tivesse os maiores peitos,
mas e dai? Ela pegou o garoto mais préximo pelo cinto e ele a segurou pela
cintura. O lugar estava muito enfumacado, e ele era alto demais para que ela
conseguisse ver direito o rosto dele. De qualquer forma, Liz ndo se esforcou
muito para dar uma boa olhada. Ndo estava ali para criar lembrangas. Estava
ali pelas luzes piscantes, pelo suor, pela fumaca e pela sensagdo da pele de
outra pessoa contra a dela. Esses garotos eram intercambidveis. Eles ndo
importavam. Ndo importavam nem um pouco.

Quando Liz estava com o Garoto Numero Quatro, o telefone vibrou em
seu bolso. Ela o pegou e viu uma mensagem de texto de Julia, dizendo que ela
e Jem Hayden, seu namorado potencialmente gay, estavam indo embora para
uma livraria independente. Fazia um tempo que Liz ndo via Kennie, mas sem
davida ela estava se esfregando com Kyle em algum lugar no meio da
multiddo.

N@o importa. Havia maconha demais no ar, deixando Liz tonta. Nada
importava, nem o jeito como o Garoto Numero Quatro ficava tentando beija-
la sem parar. Por que importaria? No dia seguinte, ela acordaria e essa festa
seria um nevoeiro de luzes. Ela ndo se lembraria de nada. Entdo, por fim, Liz
virou o rosto e deixou o Garoto Numero Quatro pressionar sua boca com
gosto de maconha contra a dela, e ele ndo era nada mau.

Fazia pouco tempo desde que elas tinham chegado na praia — meia hora,
talvez, e Liz sabia disso porque havia dancado com sete garotos até aquele
momento, um para cada musica — quando as sirenes soaram acima da musica.
Entdo, claro, tudo acabou. Enquanto a multiddo se espalhava e alguém fazia
de tudo para enterrar o uGltimo barril de cerveja na areia, Liz correu.
Secretamente, ela adorava quando as festas eram flagradas. A noite ndo ficava
completa sem um climax. As sirenes, o redemoinho de luzes vermelhas e
azuis... 1ss0, sim, era um climax.

Entdo, com uma onda de adrenalina, Liz correu, entrando e saindo da
multiddo. Talvez, em uma parte distante de sua mente, ela se lembrasse de
nossas brincadeiras da infincia, quando fingfamos ser espids e heroinas,

sempre escapando, sempre invenciveis.



Ela pulou dentro de seu carro, enfiou a chave na igni¢do e saiu da areia de
ré, tdo rdpido que quase atropelou um policial. Ouviu os gritos dele
mandando que parasse, mas ignorou-o, e ele ndo a perseguiu. Seu coragdo
estava disparado e ela ria. Enquanto safa em alta velocidade, abriu as janelas
para que a noite pudesse entrar em seu carro e envolvé-la.

Por um breve instante, Liz pensou em ir para casa, mas perdeu a entrada e,
entdo, era tarde demais para voltar, por isso continuou em frente. Apertou o
acelerador e logo se viu na interestadual, pegando a saida para um lugar aonde
ndo ia havia uma década. Dirigiu ao longo da praia até que as drvores ficaram
mais altas e a noite se tornou mais escura. Em seguida, foi em direcio a
entrada do parque estadual. Estacionou de qualquer jeito perto do posto da
guarda florestal, bem ao lado da placa que dizia PARQUE FECHADO. INVASORES
SERAO PROCESSADOS.

Riu sozinha, pensando no sétimo ano, quando ela, Kennie e Julia tinham
invadido e ocupado um armadrio com materiais de limpeza na escola. Elas
haviam feito placas como aquela, INVASORES SERAO PROCESSADOS. Ou, pelo
menos, ela e Julia fizeram. Kennie escrevera PROCESSADORES SERAO INVADIDOS.
Depois de rir muito do erro, as trés tinham transformado a frase em seu novo
lema.

Liz desligou o carro e ficou surpresa com o siléncio. Por algum motivo, o
siléncio sempre a surpreendia. Pegou seu iPod e o ligou, estilhagando a noite
com gritos e bateria, algo furioso. Depois trocou a musica, porque estava
sozinha e, quando estava sozinha, ndo precisava ouvir aquilo de que as outras
pessoas gostavam.

As vezes, esquecia que podia fazer as préprias escolhas.

Entrou no bosque sabendo que provavelmente estava sendo uma idiota e
que deveria pelo menos ligar o aplicativo da lanterna. Mas ndo se importava,
nao se importava com absolutamente nada. Ndo ia até ali desde que tinham se
mudado, porém seus pés ainda pareciam saber o caminho. Pensando bem, ela
ndo sabia muito bem por que fora até ali, mas isso ndo fez com que parasse.
Liz comegava a perceber que estava mais bébada do que gostaria de admitir, o

suficiente para ficar cambaleante, descuidada e feliz por ser idiota.



Andou no ritmo da musica de algum cantor indie que dizia que ela era
linda e mais forte, mais forte, mais forte. Gostou de ouvir aquilo. Tentou se
lembrar da Gltima vez que ouvira algo do tipo na vida real, mas ndo
conseguiu. As pessoas ndo falavam mais daquele jeito, certo?

Andou por tanto tempo que teve quase certeza de que havia pegado o
caminho errado em algum lugar na escuriddo, que em alguns instantes um
urso apareceria para estragalhd-la, comer sua mao esquerda e deixd-la
sangrando até a morte no mato logo ao lado da trilha, onde ninguém a
encontraria até ela ndo passar de um esqueleto, que acabariam pendurando no
laboratério de ciéncias para que turmas de anatomia humana e psicologia
pudessem estudd-la. Mas, de repente, o bosque terminou e ela viu a torre.

N3o era tdo alta quanto ela se lembrava.

Quando era mais nova, seu pai a levava até ali na primeira quarta-feira de
cada més. Ele ndo trabalhava as quartas e ela ndo tinha aula as quartas. As
quartas-feiras eram importantes para eles, as quartas-feiras eram deles. Iam
até la para fazer pedidos com o que estivesse a mdo (dentes-de-ledo no verio,
folhas vermelhas caidas no outono, flocos de neve no inverno, luz do sol na
primavera). Claro, naquela época ela era uma menininha de quatro anos, mas
nesse momento, olhando o topo da torre que um dia parecera atingir o céu,
finalmente comegou a entender quantas coisas haviam mudado.

Mesmo assim, ela subiu. A escada era ingreme e rangia. Ela ndo correu
como fazia antes, porque nido havia ninguém com quem competir.

Estava mais cambaleante do que nunca quando chegou ao topo, mas disse a
si mesma que a adrenalina e a altura eram o que a fazia oscilar. Quando jogou
a cabeca para trds, viu o arco do céu ld no alto, parecendo mais préximo do
que de costume. Dava a impressdo de que era possivel arrancar uma estrela
com a unha se tentasse, mas ela ndo se mexeu.

Doia, dofa ficar parada, entdo ela se apoiou ao parapeito, pressionando o
metal contra os pulm®es, e fechou os olhos.

“Ora, ola, menina com olhos de mar,

Quantos segredos nos separam?

Um oceano de poemas, um campo de suspiros,



Posso atravessa-los e voltar ao comego?”

Liz desligou a musica, respirou e olhou para cima outra vez para encarar o
siléncio, mas ndo o encontrou. Nio o tipo do qual ela fugia. Havia siléncio,
um siléncio profundo, mas algo que vivia, se movia e MUAava, abarrotado de
grilos, asas e sons do fim do verio.

Mais tarde, ela se deitou de barriga para cima, olhando o arco do céu e as
estrelas, engolida pela escuriddo, sentindo-se muito pequena. Perguntou-se o
que havia entre as estrelas, se era o espago morto e vazio ou alguma outra
coisa. E por isso que existem tantas constelacoes, pensou, lembrando-se
das que aprendera nas aulas de ciéncia do quarto ano: Ledo, Cassiopeia, Orion.
Talvez todo mundo s6 quisesse ligar aqueles pontinhos brilhantes e ignorar os
mistérios que existiam entre eles.

Antigamente, Liz ficava feliz por jogar papel higiénico até cobrir uma casa
com Julia e Kennie, por ser convidada para as melhores festas. Antigamente,
ficava feliz por olhar do alto da torre social e ver todos abaixo dela.
Antigamente, ficava feliz por estar naquele mesmo lugar e ver o céu inteiro
acima dela.

E nessa noite... nessa noite, era o que ela desejava. Ela desejou ser feliz e

adormeceu com o céu inteiro tomando conta dela.



CAPITULO SEIS



Se ela estiver determinada

A sala de espera do pronto-socorro nunca estd vazia, mas neste momento estd
tdo pouco movimentada quanto possivel. H4 um homem sentado com os
cotovelos nos joelhos olhando para o chio. Uma familia forma um circulo,
com os olhos fechados, orando. Um garoto olha pela janela, repetindo um
nome com os ldbios sem emitir som.

E ali, no canto mais distante, estd a mée de Liz, comendo quieta o Gltimo
pacote de amendoins do avido e folheando uma revista.

Quando Liz era mais nova, as pessoas diziam que ela tinha puxado o rosto
da mie e todo o resto do pai. Mas Liz e a ma@e compartilham outra coisa
importante que nenhuma das duas jamais vai admitir: ambas gostam de
brincar de faz de conta.

Entdo, enquanto a filha morre em uma mesa de cirurgia, Monica Emerson
estd sentada de pernas cruzadas, transmitindo a perfeita impressdo de que se
importa com o casal de celebridades que terminou essa semana. Por dentro,
ela se despedaca.

Vira uma pagina e pensa no dia em que Liz aprendeu a andar. Monica
tinha ido a cozinha pegar uma caixa de biscoitos de arroz e, quando se virou,
Liz estava parada atras dela, oscilando sem seguranga. E, enquanto gritava
para o marido pegar a cAmera, Monica pegou Liz no colo, pensando: Ainda
n&o.

Hoje nao.

Que ela cresca amanha.

Ela vira outra pagina. Quando chegou, o médico falou que, mesmo que Liz
sobreviva a cirurgia, mesmo que ndao morra hoje, MESMO qUE, hi uma
grande probabilidade de que nunca mais ande. Ninguém pode prometer nada.

Monica Emerson sabe que o resultado mais provavel vai partir seu coragio,
entdo faz tudo o que pode para ndo pensar nisso. Nao pensa em absolutamente

nada.



Monica Emerson € assim. Ela é uma boa pessoa e péssima mie.

Na sala de cirurgia, hd sussurros tensos, o som de metal contra osso, o bipe
baixo e distante que significa que ela ainda estd viva.

E por fim, quando tudo acaba, o bipe ainda soa. Os médicos sdo mdscaras e
manchas de sangue, e sé consigo pensar: ISto ndo é um milagre.

Um deles (Henderson, segundo as palavras azuis bordadas no bolso da
frente) se afasta e anda lentamente até a sala de espera, o que nunca é um bom
sinal. Médicos com boas noticias ficam quase tdo ansiosos para dd-las quanto
as pessoas na sala de espera para ouvi-las. Apenas médicos com mads noticias
andam devagar.

Monica se levanta para recebé-lo, e ninguém vé como suas maos tremem
quando ela fecha a revista e a guarda com cuidado, como se temesse que o
tremor fosse causar um terremoto, fazer o mundo inteiro desmoronar.

Mas o médico continua andando devagar, e seus passos destroem o mundo
dela do mesmo jeito.

— Ela ndo estd bem — diz o Dr. Henderson a miae de Liz. Pela terceira vez,
eu contei. Ela ndo estd bem, ela ndo esta bem, ela ndo esta bem. —
Vamos observd-la de perto nas primeiras vinte e quatro horas e reavaliar
amanhd. — Mas ele ndo estd sendo sincero, porque acha que amanhd ela vai
estar morta. Como se Monica Emerson pudesse esquecer, afogada como estd
na lista de ferimentos de Liz. — O fémur direito estd despedacado e ela
fraturou a mio direita. Sofreu ferimentos internos graves. Removemos o baco
e estabilizamos as fraturas, mas o organismo dela ainda tem uma grande
chance de parar de funcionar. Estamos fazendo tudo o que podemos, mas a
esta altura depende dela.

— Como assim?

Fico ao mesmo tempo ressentida e impressionada com a compostura de
Monica. Ela se parece demais com a Liz.

— A Liz é forte — diz o médico, como se soubesse. — E jovem e muito
saudavel. Ela pode sair desta. Se estiver determinada, ela vai conseguir.

Ele ainda diz que a prioridade é estancar a hemorragia e estabilizar os

ferimentos internos, e que eles fardo outra cirurgia em alguns dias, S€.



Nenhum dos dois repara no garoto perto da janela. Ele estd apoiado ao brago
da cadeira e se esfor¢a para escutar. S6 capta as piores partes: “hemorragia
interna”, “um pulmio perfurado”, “ninguém sabe”, “mas” e “se”. O restante é
abafado pelo som de seu cora¢do batendo contra as costelas.

O nome dele é Liam Oliver. Ele viu a Mercedes amassada e fumegante no
pé da colina quando estava indo ao supermercado e chamou a policia. Agora
estd sentado no canto da sala de espera com os olhos fixos na janela, ainda
repetindo o nome dela.

Ele é completamente apaixonado por Liz Emerson, e, pelo visto, ela nunca

vai saber.



CAPITULO SETE



Teste surpresa

Julia tem alguma coisa que chama a atencg@o.

Mesmo no pronto-socorro. Mesmo de cal¢a de moletom e camiseta com
um buraco debaixo do braco. Mesmo com o delineador borrado escurecendo as
olheiras. Mesmo com a cena do acidente ainda impressa no interior de suas
palpebras, de forma que ela a vé toda vez que pisca.

Mesmo agora.

Nao pisque, diz ela a si mesma quando quase derruba uma mesa a
caminho do posto da enfermagem. Nio repara em nada, nem no Dr.
Henderson, nem em Monica virando o corredor em dire¢io a UTI, nem no
colega de turma sentado perto da janela.

Ela tinha observado a cena por muito tempo. Havia um engarrafamento
enorme. Filas enormes de carros passando pelo que sobrara da Mercedes de
Liz.

— Oi — diz Julia. De forma hesitante (Julia é uma pessoa hesitante. Ela
chama atengdo, mas detesta que a olhem. Antigamente, ndo ligava. Mas isso
foi hd muito tempo). — Eu... hmm. Minha amiga Liz estd... ela deu entrada
mais cedo, acho. Elizabeth Emerson?

A enfermeira ergue o rosto.

— Vocé é da familia? — pergunta ela.

— Nio — responde Julia. Sabe que a batalha estd perdida, mas ainda assim

acrescenta: — Ela é minha melhor amiga.

Nao comegou assim.

No meio do sétimo ano, os pais de Julia concluiram que estavam cansados
um do outro. A mie ficou com a casa, toda a mobilia e um milhdao de délares
do marido desgracado, inttil e infiel que tinha carissimos advogados ladrdes
de filha. O pai, claro, ficou com Julia.

O sétimo ano foi horrivel. O sétimo ano foi o ano da puberdade. O sétimo

ano foi quando a aula de Educacdo Social passou a falar de sexo e drogas em



vez de exercicios fisicos e nutri¢do. O sétimo ano foi um ano de descoberta, de
ser e sobreviver, de S€ tornar. Liz descobriu como ser m4, concluiu que o
egoismo era essencial para a sobrevivéncia e se tornou a pessoa que viria a
odiar. Mas ndo tinha problema, porque todo mundo agia do mesmo jeito.

Menos Julia.

Julia era... diferente.

Julia n3o usava Crocs. Nao usava as calcas capri largas que todas as outras
usavam, nem saias em cima do jeans, nem faixas esportivas no cabelo, nem
uma regata por cima da outra. Nem sequer checava seu telefone com muita
frequéncia. Julia usava marcas das quais o resto das meninas n@o ouviria falar
por mais cinco anos. N@o assistia aos programas a que todo mundo assistia e
ndo ouvia as musicas que todos ouviam.

Era corajosa, e ninguém pode ser corajoso nas ultimas séries do ensino
fundamental.

Liz a odiava. Ela a odiava porque Julia ndo precisava pintar o cabelo ou
usar maquiagem para ficar bonita, porque ela simplesmente €ra. Ela a odiava
porque Julia n3o se importava, ndo se importava com O que as pessoas
pensavam nem quando a encaravam, ndo naquela época. Ela a odiava porque
Julia era diferente, e isso bastava. Liz a odiava, entdo todo mundo também
odiava.

Julia era esquisita. Julia pedira aquilo. Julia atraira aquilo.

A gota d’dgua foi o seguinte: antes de ser transferida para uma turma de
matemdtica avangada, Julia era a Gnica em pré-dlgebra que fazia o dever de
casa. Um dia, quando a professora resolveu, sem nenhum aviso ou precedente,
recolher o dever dos alunos, Julia foi a tnica que entregou a tarefa. Entdo a
professora aplicou um teste surpresa.

E, como ndo sabia nenhuma das respostas, Liz pegou um pedaco de papel e
o passou pela turma para que cada pessoa escrevesse algo que pensava sobre
Julia.

Disseram coisas como “Vocé nem é t3ao bonita assim” e “Volte para o lugar
de onde veio”. Alguns fizeram desenhos e outros, diagramas, flechas ligando
palavras como esquisita, metida e irritante. Quando o papel voltou para

Liz, ela o dobrou e o deslizou na mesa de Julia.



A expressdao da garota ndo se alterou enquanto ela o lia. Ela ndo chorou,
nem um pouco, e cabegas se viraram e rostos se contrairam de surpresa,
confus@o, descrenca, mas ninguém ficou mais chocado do que Liz. Ela mal
conseguiu impedir seu queixo de cair no chio.

A professora avisou que faltavam dez minutos, e todo mundo voltou a
prestar aten¢do. Menos Julia. Julia tinha terminado o teste surpresa, entdo
virou o papel que tinha recebido e escreveu uma tdnica palavra na parte de
trds. Depois o dobrou em um quadrado perfeito e o passou de volta a Liz.

Foi a primeira vez que Liz foi chamada de escrota.

Ali, na aula de pré-dlgebra, com um teste surpresa em branco diante de si,
uma folha de caderno amassada no colo e uma terrivel verdade a encarando,
que Liz resolveu que ela e Julia se tornariam amigas.

Entdo se tornaram.

Claro que Julia aproveitou a oportunidade. Tristeza ou popularidade? Nio
era uma decisdo dificil. Ela usou Liz, como qualquer outra pessoa teria usado.
Nos primeiros meses, elas ndo foram amigas, mas se tornaram aliadas em
meio ao melodrama.

No entanto, certo dia, nesse mesmo ano, enquanto Julia, Liz e Kennie
estavam sentadas juntas durante um semindrio monétono sobre seguranga na
internet, Liz se aproximou e sussurrou para Julia que 34,42% de todos os
palestrantes do semindrio carregavam seios falsos na pasta, e quando Liz
apontou para a pasta do palestrante, Julia riu tanto que bufou. Cerca de seis
professores se viraram para mandar que elas se calassem, mas as meninas jd
tinham entrado no tipo de crise de riso que as deixava idiotas, sem agdo e
alegres. Enquanto as trés se dobravam, com a barriga doendo e cidimbra nas
bochechas, Julia olhou para o lado e percebeu que, em algum momento entre
antes e agora, Liz tinha se tornado sua melhor amiga.

E af riu de novo, porque havia algo de absolutamente maravilhoso em ser a

melhor amiga de Liz Emerson.



CAPITULO OITO



Ainda nao

Enquanto se dirige a UTI, Monica Emerson vai aos poucos perdendo a
compostura, que se despedaca e deixa um rastro atras dela. Mantenho os olhos
em seu rosto. Ela ainda estd calma quando atravessa o primeiro corredor, o
segundo, o terceiro. Mas, conforme se embrenha mais no hospital, ela comega
a desmoronar.

Ela ndo chorava em puablico desde o funeral do marido. Agora chora,
sabendo que talvez em breve tenha que planejar o da filha.

A principio sdo ldgrimas pequenas, silenciosas. Entdo o médico abre as
portas da UTI e ela vé as fileiras intermindveis de camas e corpos, aquelas
C0iSas que mal podem ser consideradas seres humanos cheios de oxigénio,
tubos e @inda naos.

VEé Liz entre eles.

Monica pensa na ala da maternidade no andar de cima, e as lagrimas vém
com um pouco mais de for¢a. Pensa em como Liz gritou, indignada, como se a
tivessem feito esperar demais. Ela se lembra de seus primeiros momentos de
maternidade. Nao sabe como se preparar para os altimos.

Aproxima-se um pouco mais e vé Liz sob um cobertor fino, os ombros
enrolados com alguma roupa horrorosa de hospital. Os dedos dos pés estao
descobertos. O esmalte estd lascado. J4 foi azul. Talvez cintilante.

Quando se senta e olha a cor estranha do rosto de Liz, Monica perde a
compostura por completo. Ha uma chance muito grande de que Liz morra ali,
dois andares abaixo de onde nasceu. Ela nunca ird a festa de formatura, nunca
fard vestibular, nunca se inscreverd na faculdade, nunca ganhard um diploma,
e € aterrorizante, porque Liz jad parece morta. Ela tem a aparéncia de alguém
que poderia ser colocado em um caixdo e enfiado debaixo da terra.

Monica s6 quer abragar o que resta da filha, como ndo faz hd tanto tempo.
Mas Liz é um emaranhado de agulhas e tubos, frigil como gelo sobre o mar.

Entido a mie se limita a ficar sentada.



O problema da breve e quase encerrada maternidade de Monica é que ser
mie sempre foi seu maior medo. Ela ndo sabe ser mie, sobretudo depois que
enterrou o pai de Liz. Foi reprimida durante a infincia e se esforcou demais
para ser perfeita, e eis a prova definitiva de seu fracasso.

Quase coloco as mdos em seus ombros, finos e angulosos exatamente como
os de Liz, e digo Estd tudo bem, nao é culpa sua, ela ja estava se
dilacerando, mas nio o faco.

E dificil mentir quando a verdade estd morrendo na sua frente.

Monica passa os dedos sobre as unhas roidas e irregulares de Liz. Mesmo
assim, nao percebe. Esqueco as mentiras e tento sussurrar a verdade em seu

ouvido, mas ela nd@o consegue me ouvir por causa dos bipes das mdquinas.

Uma enfermeira nos observa. Ela nos dd dez, quinze minutos antes de se
afastar do aglomerado de monitores no centro do ambiente. Sua bata
hospitalar é coberta de dinossauros cor-de-rosa, deslocados em meio a tantos
uniformes em tons de cinza e azul. El@ parece deslocada, um pouco
esperancosa demais, um pouco corajosa demais.

E com muita delicadeza que toca o braco de Monica e diz:

— Desculpe. Nao posso deixd-la ficar mais tempo, senhora. O risco de
infecc¢@o € alto demais.

A fala é gentil e muito direta, e me agrada o fato de ela ndo se esconder
atrds de mentiras. Ela ndo diz que Liz é forte, porque neste momento ela ndo
é.

Monica quase se recusa. Mas lanca um longo olhar a desconhecida que é
sua filha e, apés um instante, assente. Estende a mdo para Liz, mas no Gltimo

segundo seus dedos tremem e ela os afasta.



INSTANTANEO: BAND-AID

Liz esta sentada na bancada da cozinha com um Band-Aid no
joelho. Monica tenta abracd-la e Liz a afasta.

Um pouco antes, a menina estava pulando corda sozinha na
entrada da garagem, cantarolando a musica-tema de um desenho
animado. O mundo ja tinha comecado a entrar em foco aquela
altura, o céu tinha se tornado plano e distante, e eu comecava a
desbotar.

Ela ja havia pulado trezentas e sessenta e oito vezes quando um
inseto entrou na sua boca. Ela gritou e tropecou, enrolando as
pernas na corda. Caiu e machucou o joelho, mas nao percebeu
quando tentei ajuda-la.

Foi para dentro de casa, fazendo de tudo para nao chorar.
Monica a sentou na bancada da cozinha e fez um curativo, dizendo
toda hora que ela era corajosa. Isso subiu um pouco a cabeca da
menina, entdo, quando Monica tentou abracd-la, Liz a empurrou e
disse: “"Estou bem, mde! Nao € nada. Me deixe em paz.”

Monica ficou magoada e nunca mais tentou abracar Liz.

Mais tarde, eu tentaria reaproxima-las, mas nenhuma das duas
cedeu.

Houve pequenos gestos depois disso, um tapinha nas costas no
Natal, um leve aperto nos ombros no primeiro dia de aula. Mas
Monica temia se impor demais e Liz se esforcava demais para ser
forte.



Assim, nao houve mais nenhum abraco na casa das Emerson.



CAPITULO NOVE



Caixa-postal

Monica ndo volta para a sala de espera. Encontra uma cadeira e a arrasta para
o corredor do lado de fora da UTI. Seus bracos tremem tanto que ela a deixa
cair duas vezes. Posiciona a cadeira ao lado da porta, enfia a m@o na bolsa e
pega o telefone.

Faz trés ligagdes. A primeira, para o chefe, avisando que sua filha estd no
hospital e que ela ndo vai trabalhar, nem vai a Bangcoc no fim de semana. A
segunda, para a companhia aérea, para cancelar a reserva.

E a terceira para a filha, para poder ouvir a voz dela na mensagem gravada.

“Oi. Aqui € a Liz. Obviamente n@o posso atender agora, entdo deixe uma
mensagem.”

Monica liga vdrias vezes. Ndo sabe por qué, mas sempre espera um final

diferente.



CAPITULO DEZ



Popularidade: uma analise

l<ennie sai do Onibus meio tropecando, alongando a perna dormente
enquanto cambaleia pelo estacionamento. Por hdbito, olha em volta
procurando a Mercedes de Liz, ou o Ford Falcon de Julia (que, apesar da
implicincia intermindvel de Liz e do fato de Julia ter acesso aos dois Porsches
do pai, ela se recusa a vender). Elas sempre foram as reunides, aos jogos e as
competi¢des umas das outras — ela até assistia aos jogos de futebol das amigas,
todos, embora nunca soubesse quando comemorar. Mas ai se lembra de que
Julia esta atolada com os deveres de casa e Liz aparentemente tem outra coisa
para fazer, entdo ninguém foi vé-la dangar.

Kennie € assim: sempre gostou de ser observada. Enquanto Julia ndo gosta
de atengdo e Liz mal parece notd-la, Kennie precisa dela como certos
individuos precisam de cocaina. E o tipo de pessoa que diz coisas que chocam.
Gosta quando a encaram, falam e julgam, porque isso significa que alguém
estd sempre pensando nela. Para ela, esse é o significado de popularidade. E,
na verdade, Kennie sempre foi popular.

Meridian é uma cidade pequena, do tipo que é tdo fiel ao futebol
americano quanto a religido, que tem vdrios hdbitos estranhos que definem
nos e eles, que tem um sistema de castas ticito e inflexivel. Em Meridian, a
popularidade vai além do ensino médio; engloba a comunidade inteira, as
igrejas, as lojas e os locais de trabalho. H4 um grupo de cerca de dez familias
que vivem no local desde que a cidade foi fundada e geraram quase todos os
atletas, mauricinhos e reis e rainhas do baile. Uma porcentagem muito maior
dos habitantes fica no meio da pirdmide social: os que moram no pequeno
condominio perto do country club (porque, na verdade, a elite ndo representa
o dpice econdmico de Meridian e se ressente um pouco dos que representam) e
quase todos os outros. E hd os muito pobres, os recém-chegados, as outras
anomalias; é de opinido geral que ninguém deve se associar a esse grupo.

Liz sabia em que grupo ficaria quando se mudou para Meridian. Eu tinha

minhas dividas, mas ela sabia. Tinha certeza de que sabia como ser feliz.



A equipe de danga se posiciona no palco. Kennie procura outra vez o rosto
de Liz, ou de Julia, na multiddo e bufa de leve quando nio vé nenhuma das
duas. Eu sou mais importante do que dever de casa.

Ela ndo sabe por que as espera, pois sua familia pertence ao primeiro
grupo. Kennie estd sempre cercada de amigos. Sua miae é professora na escola
fundamental e treinadora de corrida do ensino médio, seu pai é didcono da
igreja, trabalha no banco e participa do conselho escolar, e o rosto de seu
tataravOd estd emoldurado na prefeitura, ao lado de outros nove residentes
originais de Meridian.

Liz, relativamente recém-chegada, deveria ter caido no ultimo grupo.
Alids, Julia também — e caiu, até Liz resgatd-la. Kennie ndo presta muita
atencdo a popularidade, porque sempre a teve, mas de repente se sente muito
feliz por Liz e Julia terem caido no grupo certo, O dela, mesmo sem saber
muito bem por qué.

Ela n3o pode se dar ao luxo de pensar muito nisso, porque a posi¢io em
que estd é extremamente desconfortdvel e a musica vai comegar. Enfim, Liz é
Liz. Popularidade, conclui Kennie, tem muito a ver com autoconfianca. E,
para Kennie, Liz tem mais autoconfianca do que toda a populagio de
Meridian.

Apesar de Kennie ser uma das poucas pessoas do mundo que ja viram Liz
chorar e se enfurecer de frustracdo, que jd viram a parte de Liz Emerson que o
resto dela se esfor¢a tanto para esconder, Liz ainda é invencivel. Ndo importa
como enxerguem a vida de Kennie de fora, mas hd pouca estabilidade. Liz é
sua constante. Liz a mantém firme quando seus pais brigam, suas notas
despencam e seu mundo oscila.

Kennie termina a contagem e comega os giros, saltos e toca-pés ensaiados.

N3do pensa mais.



CAPITULO ONZE



O penaltimo ano

para onde vocé disse que estava indo, filho?

— Para o supermercado — responde Liam.

Ele encara o policial, mas observa a porta com o canto do olho. Ela se abre
de novo, e dessa vez a noite traz Lily Maxime e Andrea Carsten, que sem
davida estdo aqui para confirmar os rumores. Odeiam Liz Emerson porque ela
as ignorava. Seus olhos estdo vermelhos, e elas come¢cam a solucar quando
chegam ao grupo de alunos do Meridian aglomerado ao redor de uma mesa
baixa.

Na série de Liam, que estd no dltimo ano do colégio, hd cento e quarenta e
trés alunos, e um terco deles estd ali. Ele ndo consegue entender por qué. Liz
Emerson derrapou na droga da estrada, estd na cara que ndo é uma noite para
ficar dirigindo no escuro.

— Eu estava resolvendo umas coisas para a minha mae — acrescenta ele.

— E vocé viu o carro da Elizabeth quando passou?

Liz Emerson, corrige ele automaticamente em sua cabeca. Ela é sempre
Liz Emerson para ele. Ele ndo acha que a conhece bem o bastante para chama-
la apenas pelo primeiro nome. Mas, enfim, ele também ndo a conhece bem o
bastante para pensar nela com a frequéncia que pensa.

— Vi.

— Como vocé sabia que era o carro dela?

— Eu reconheceria o carro dela em qualquer lugar.

Ele diz isso sem pensar e se arrepende ao ouvir a pergunta seguinte do
policial.

— Vocés eram amigos intimos?

— Nio — diz Liam. — Na verdade, ndo.

Nem um pouco.

O policial langa um olhar estranho para ele. Liam ndo se importa. Observa

os colegas de turma outra vez, amontoados e sussurrando, chorando nos



ombros uns dos outros. Ndo s6 chorando: soltando solugos horriveis que fazem
tudo tremer, e Liam quer gritar que ela ndo estd morta. Estd viva em algum
lugar no fim do corredor. Nao inteira, mas viva, e todo mundo estd solugando
como se ela ja tivesse morrido.

Metade dessas pessoas ndo tem nenhum motivo para estar ali. Na verdade,
a maioria, e Liam se pergunta o que Liz Emerson faria se soubesse que Jessie
Klayn, que lhe mostra o dedo uma vez por dia quando ela vira as costas, ja
gastou uma caixa inteira de lencos de papel. E Lena Farr também. Lena Farr,
que passou o almoco inteiro falando que Liz Emerson era uma vadia egoista.
Liam ouviu tudo da mesa ao lado.

Provavelmente riria. Liz Emerson riria, e ele fica feliz por ela ndo estar
aqui para ver a cena, porque Liz Emerson jd ndo tinha mais uma risada bonita.
Sua risada parecia uma faca na pele.

— Tudo bem — diz o policial. — Bom, por enquanto é isso. Mas podemos
procurd-lo mais tarde, garoto.

— Estare1 aquu.

Ele ndo sabe que € sério até dizer a frase em voz alta.

Liz ndo é uma vadia egoista.
Se fosse, ndo teria planejado nada, tudo.

Mas planejou.



CAPITULO DOZE



Tres semanas antes de Liz Emerson bater com o carro

Era primeiro de janeiro e Liz tinha acabado de chegar a uma casa vazia
depois de uma festa de Ano-Novo.

Nunca estivera tdo bébada na vida, e a experiéncia ndo era muito
agraddvel. Cambaleou para dentro do hall de entrada e se apoiou na porta para
se manter de pé, engolindo algumas vezes para postergar o vomito. Quando
fechou os olhos, continuou vendo as luzes pulsantes gravadas em sua escuriddo
pessoal, o que a deixou tonta. Desistiu e escorregou para o chdo, com a cabeca
latejando, tudo girando. Precisava de alguém, qualquer pessoa, para toca-la e
lembri-la de que ndo era a Gltima pessoa do mundo.

Abriu os olhos, mas o que viu foi o candelabro. A luz era ofuscante, como
anjos, como anjos caindo, voando e indo buscé-la, e ela tentou pensar em um
motivo para seguir em frente.

Nao conseguiu.

Porém conseguiu pensar em mil razdes para desistir. Pensou na morte do
pai. Pensou que a mae ainda passaria uma semana fora de casa. Pensou na boca
de Kyle Jordan na sua e nas maos dele no seu corpo, apenas uma hora antes.
Fechou os olhos e pensou que ele era o namorado da Kennie, mas ela
retribuira o beijo mesmo assim, porque nunca tinha se sentido tdo sozinha
quando naquele momento, bébada, idiota e tentando ndo chorar na festa de
um desconhecido.

Mas, nossa, como explicaria isso a Kennie?

Nunca conseguiria. Voltou a abrir os olhos. A luz ainda os machucava, os
anjos ainda cafam, e ela comecgou a planejar seu suicidio.

Pensou em se entupir de comprimidos. Pensou em encher a banheira de
dgua e fazer aqueles longos cortes nos bracos. Pensou em cachecéis e meia-
calca e em se pendurar do s6td@o, como um enfeite. Pensou em um tiro rdpido,
uma explosdo brilhante. Mas elas ndo tinham uma arma. Ou tinham?

Liz ndo conseguia se lembrar. Ndo conseguia se lembrar de nada.



Estava encolhida no meio do hall quando o torpor se esvaiu e as lagrimas
vieram, entdo solugou com o rosto pressionado no piso de madeira. Lavou o
piso com suas ldgrimas e o poliu com seu muco. Por fim, criou trés regras.

Primeira: seria um acidente. Ou pareceria ser. Pareceria tudo menos
suicidio, e ninguém jamais ficaria pensando no que havia feito de errado, no
que a levara a desistir. Ela morreria, e talvez todo mundo esquecesse que ela
sequer tinha vivido.

Segunda: aconteceria dentro de um més. Bem, trés semanas. Seria no
décimo aniversdrio do dia em que seu pai caira do telhado e quebrara o
pescoco. Ela daria a mde apenas um dia de tristeza ao ano, em vez de dois.

Terceira: seria em um lugar distante. Ela queria que um desconhecido

encontrasse seu corpo, para que ninguém que ela amava a visse desfigurada.

As regras ndo funcionaram.

Liam a achou. Liam, que a amava desde o primeiro dia do quinto ano,
dirigia pela interestadual quando se virou e viu o verde-vivo do suéter dela
através do que sobrara da janela.

Sua mide chora ldgrimas silenciosas no corredor da UTI, sussurrando o
nome da filha e do marido sem parar, como uma oracdo, enquanto as ldgrimas
se acumulam nas costas de suas mdos trémulas e caem, caem, caem.

E ndo vou esquecer. Prometo a ela o que ninguém mais pode prometer.
Prometo a ela, Sempre.



CAPITULO TREZE



Meia-noite

7:1d0 estd muito quieto. Ao fundo, um chiado distante e bipes. A sala de
espera praticamente se esvaziou. Liam adormeceu. O ziper do moletom estd
entre seu rosto e a janela, imprimindo um padrio dentado em sua bochecha e
em sua boca. No bolso, o telefone quase sem bateria vibra com mais uma

ligacdo de sua mie frenética, mas isso ndo é o suficiente para acorda-lo.

No corredor, Monica Emerson também dorme, com a cabeca contra a parede.
A mulher com a bata hospitalar de dinossauros cor-de-rosa passa, a vé e vai
buscar um cobertor. Quando a enfermeira o prende ao redor dos ombros de

Monica, ela se mexe e sussurra o nome da filha.

No andar de cima, Julia estd sentada no refeitério segurando seu terceiro Red
Bull. Ela nunca tinha experimentado a bebida. Ndo gosta do sabor, nem um
pouco, e detesta os tremores, mas pelo menos estd acordada. Precisa ficar
acordada, e repete isso para si mesma como se fosse impedir suas palpebras de
se fecharem. Ndo pode dormir hoje a noite. Ndo vai. Precisa estar acordada
quando (se, S€) as mas noticias chegarem, porque n3ao consegue suportar a

ideia de ouvi-las ao acordar.

Kennie estd chegando em casa. Os resultados da competi¢io acabaram
atrasando por causa de uma confusdo nas notas, e a equipe de danga ficou 14
por horas a mais do que deveria. Ndo importa. Elas ganharam.

Bochechas doloridas, barrigas com caimbra.

Ela passa pela porta da garagem e entra na casa escura. Seus pais estdo
acordados em quartos separados, o pai trabalhando e a mae lendo, mas ela ndo
quer ver nenhum dos dois. Precisa carregar o celular, que estd sem bateria em
seu bolso, mas, de um jeito ou de outro, a treinadora proibe terminantemente

telefones em competicdes. As meninas precisam se concentrar, se unir ou



alguma outra bobagem, mas ninguém teria concordado com isso se houvesse
sinal. Ela liga o carregador na tomada e vai para o banheiro.

Banho. Purpurinas e elastano por um pijama velho.

Volta, verifica o telefone no escuro (a mae acabou de gritar, mandando-a
dormir porque ela tem aula no dia seguinte) e abre o aplicativo do Facebook.

Cabelo molhado no alto da cabeca, uma histéria por meio de atualizacGes

de status.
Ah meu Deus nao acredito a Liz Emerson bateu com o carro ela esta no hospital ela ndo

estda bem ela estad morrendo ela estd morta ela ndo esta ela esta figque bem Liz estamos
rezando por vocé estamos rezando rezando rezando.

Ela chama os pais aos gritos e vai para o corredor com a tela do telefone
acesa. Eles se recusam a deixd-la dirigir até o hospital.
Ela volta para o quarto despedacada pelos solucos. Fica deitada na

escuriddo, cercada por travesseiros e um medo imenso.



INSTANTANEO: DUAS

Estamos no telhado. E plano, um terrago no qual nunca colocaram
um parapeito. A alguns metros de distancia, o pai de Liz conserta
um vazamento.

Ela arrasta o giz pela superficie gelada enguanto canta. Seu
halito paira no ar. Ela desenha duas meninas, como sempre. A
primeira se parece com ela, hoje uma garota agasalhada, de botas,
chapéu e um casaco acolchoado. A segunda nunca € igual.

Hoje, estou usando um vestido de lantejoulas. Tenho o cabelo de
sua boneca preferida e um par de sapatos que ela mesma criou.

O vento convida a neve fina a dancar, e o sol esta em todo
canto. Logo, ficaremos entediadas e guardaremos o giz, mas agora
estamos felizes. Desenhamos. Cantamos.

Ela termina o salto do meu sapato. Seus dedos estao vermelhos.

E o Ultimo desenho no qual vou aparecer.



CAPITULO CATORZE



Cinquenta e oito minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Ela ainda estava em Meridian, entrando na interestadual. Sua mochila estava
a seu lado, no banco do carona, com todos os livros diddticos, pois as provas
comecavam na segunda-feira. Ela a enchera por forca do hdbito, e agora
desejou ndo ter feito isso. Livros diddticos eram caros.

A maioria de suas notas continuava decente, mesmo que isso se devesse ao
fato de que, sem diavida, alguém perceberia se elas despencassem. Ela estava
feliz por sua média continuar intacta. Pelo menos algo estava.

Nio, lembrou: ela ndo tinha terminado o Ultimo trabalho de fisica. Sua
nota, que vinha se equilibrando de forma precdria em um C-, com certeza
tinha caido com aquele zero. Ela conseguira manter um A até comegarem a
falar de Newton, que o Sr. Eliezer apresentara como um homem que
permanecera virgem durante a vida inteira, tipo: Vamos estudar esse cara
que era tdo obcecado por fisica que nem queria transar, ele ndo é
incrivel? E em algum lugar da repentina enchente de velocidade, inércia e
forca, Liz tinha comecado a ficar para trés.

Ela simplesmente ndo entendia fisica. Havia um monte de teorias e leis
que eles passariam semanas analisando e, no final, o Sr. Eliezer diria que
tinham que levar em conta a resisténcia do ar, a fric¢do e todas aquelas outras
bobagens, entdo a maioria das leis n@o podia nem ser aplicada. Para ela, uma
ciéncia que dependia das incertezas da vida era duvidosa.

Mesmo assim, a ideia de que nunca mais precisaria se preocupar com dever
de casa, notas ou Newton, o virgem desgracado, era agradavel.

Mas ela fez uma curva fechada demais para entrar na rampa de acesso, e a
mochila foi em uma dire¢do enquanto o carro ia em outra, caindo no chdo. Liz
comecou a pensar em objetos se movendo e na primeira Lei de Newton.

Objetos em repouso permanecem em repouso, objetos em movimento

permanecem em movimento.



CAPITULO QUINZE



Um dia depois de Liz Emerson bater com o carro

Liz sempre detestou faltar aula. Odeia ter de recuperar a matéria e se
perguntar o que aconteceu sem ela. Serd que falaram dela? Serd que a
chamaram de vagabunda, vadia e coisas piores enquanto estava ausente? Ela
sempre fala das pessoas pelas costas, entdo presume que todo mundo faga o
mesmo. Liz jd foi para a aula de ressaca e com enxaqueca, com contusdes e
torgdes, gripes e intoxicagoes alimentares, e uma vez com uma inflamacdo na
garganta que comec¢ou uma epidemia de estreptococos na escola inteira.

Mas hoje, sem o baco, com uma perna quebrada, uma das maos
estracalhada, um pulmio perfurado e uma quantidade de ferimentos internos
grande demais para contar, é improvavel que Liz Emerson va a aula.

Julia também fica no hospital, com o que deve ser sua décima lata de Red
Bull oscilando nas maos. Monica estd 14, claro, e Liam, que ndo pretendia
passar a noite no hospital, continua dormindo encostado a janela.

Todo mundo ja esta na escola. Entre as paredes da Meridian High School
hd um siléncio que parece uma fumaca, uma polui¢do. Respird-la é respirar o
ar de janeiro: arde a cada inalagdo, congela dentro de cada pulmio. A uma
hora de distancia, Liz estd morrendo no St. Bartholomew’s, mas aqui ela ja
estd morta. Os boatos deixaram muito claro que hd pouca esperancga para Liz
Emerson.

O pior lugar € o refeitério, onde a maior parte dos alunos se retine antes do
sinal, copiando o dever de casa e fofocando. Vejo um relance quando passo,
um relance do choque e das ldgrimas, e é estranho perceber o siléncio e as
pessoas fungando.

Liz teria odiado isso.

Ela teria percebido que a maioria deles ndo estd chorando por ela. Estdo
chorando por si mesmos, por medo da morte, pela perda da fé na prépria

invencibilidade, porque, se Liz Emerson é mortal, todos s@o.



Os professores estao em uma reuniao de emergéncia do corpo docente, onde
recebem folhas xerocadas as pressas de “Coisas para dizer a alunos
angustiados”. A diretora comega a chorar quando diz a todo mundo que Liz s6
continua viva porque uma maquina respira por ela.

Mas acho que pelo menos alguns dos professores devem estar aliviados, s
um pouquinho, com o fato de que Liz Emerson ndo vai mais frequentar suas
aula. Espanhol, porque Liz ndao parava de mandar mensagens de texto todo dia
e nunca participava da aula. Inglés, porque Liz fazia questio de formar
opinides opostas as do professor. Com certeza o periodo de estudo livre,
porque a simples presenca de Liz Emerson inspirava todo mundo a fazer
idiotices.

Liz ndo tem exatamente um problema com autoridade. E que antigamente
ela gostava de ser Liz Emerson e gostava de mostrar isso, o que significava
afrontar professores e desafid-los a retribuir. E ndo importa que ela tenha
passado a odiar esse comportamento: nao conseguia parar.

Os professores que choram: a Sra. Hamilton, que d4 aula de psicologia e
chora por tudo; a Sra. Haas, que dd aula de histéria mundial e estava
realmente morrendo de preocupagdo; e o Sr. Eliezer, o professor de fisica de
Liz.

Ele esfrega o maxilar, e ninguém nota as ldgrimas em seus olhos. E
improvavel que Liz um dia consiga recuperar suas notas de fisica.

Liz Emerson se deu tdo mal em fisica que ndo conseguiu nem bater o carro

direito.

No andar de cima, os solucos de Kennie enchem o corredor; sao mais altos,
talvez, que o estritamente necessirio. Todo mundo a observa, e uma parte
pequena e desprezivel de Kennie gosta da ateng¢do. Ela ndo se dd ao trabalho de
sentir culpa por isso. Sua melhor amiga estd morrendo e sua outra melhor
amiga nem sequer ligou para dar a noticia.

O conforto de Kennie é nao estar sozinha; o de Julia, a quietude. Entdo
Julia ainda estd no hospital, onde Monica finalmente a encontrou, e Kennie é

um desastre de rimel escorrido.



Mas Liz encontrava conforto — torpor, esquecimento — ao jogar coisas e vé-
las se espatifar. Ela o encontrava ao sair com sua Mercedes e dirigir quarenta,
sessenta quiléometros por hora acima do limite de velocidade, com o teto solar
aberto para que o vento fizesse seu cabelo voar. Ela o encontrava em ser
temeraria, irresponsavel, idiota.

Antigamente, Liz encontrava conforto em mim. Antigamente, ela o
encontrava em segurar minha mao e sonhar até nossos sonhos se tornarem
realidade. Antigamente, o encontrava em simplesmente estar viva. Chegou
um momento em que ndo conseguia mais encontrar conforto em nada. No
final, era apenas mais uma garota entupida de sonhos esquecidos, até bater o

carro e nao ser nem mais 1SSO.



CAPITULO DEZESSEIS



Cadeira vazia

Liz tem fotografia no primeiro tempo, e nada é feito sem ela. Kennie e Julia
também deveriam estar nessa aula, mas ndo aparecem. A maior parte da
turma (pelo menos as garotas) estd sentada aos prantos, e o Sr. Dempsey,
professor de artes, estd mais do que disposto a pegar leve com elas. Ele estd
morrendo de medo de ter que usar o folheto “Coisas para dizer a alunos
angustiados”.

Vai para sua sala e tira o portfélio de Liz do arquivo, olhando as fotos — as
em preto e branco, as coloridas e as editadas — e tentando se lembrar da garota
por trds da cimera. A maioria das fotos tem VSF apressados rabiscados na
parte de tras.

O Sr. Dempsey € o tipo de professor que fica tdo absorto em uma obra de
arte que ndo nota quando os alunos entram e saem da sala. Ignora sinais e
hordrios, nio ouve treinamentos de incéndio (embora, na verdade, isso s6
tenha acontecido uma vez até agora) e tipicamente dd notas a esmo, no dltimo
minuto. Nio é que ndo se importe. E que, em geral, ele esquece.

Liz nunca lhe marcou muito. Ele conhece Julia muito melhor, porque ela é
a aluna mais talentosa que ele jd teve, e eles tém longas discussdes sobre
abertura do diafragma, diferentes técnicas de iluminacdo e a melhor marca de
chda Earl Grey. E conhecer Kennie é inevitavel, porque ele estd sempre lhe
dizendo para ficar quieta, sentar ou ndo derrubar aquela substiancia quimica
cdustica em especial. Mas Liz... aquela talvez fosse a Ginica aula durante a qual
Liz Emerson ficava quieta. A aula atrafa a menininha que ela ndo era mais, a
parte dela que ainda ficava maravilhada toda vez que apertava o obturador e
capturava um momento.

E suas fotos. A visdo do Sr. Dempsey fica levemente embagada enquanto as
olha. H4 closes de um gramado coberto de cascalho. Marcas de pneus no
estacionamento. Flores perto demais da estrada. Grama pisoteada e queimada

pela geada. Um céu nublado através de galhos sem folhas.



A emoc¢do o desarma. Ele nunca tinha notado a crueza das fotos de Liz
Emerson, e agora é invadido pela culpa ao notar que é a primeira vez que as
olha de verdade.

As fotos deslizam de seu colo, caindo no chido. Ele faz uma tentativa
desanimada de pegé-las, mas as deixa, observando-as se espalhar a sua volta.
Ele se recosta na cadeira e simplesmente olha para tudo aquilo, o dltimo
didrio de uma garota moribunda.

A aula de pré-cilculo, no segundo tempo, é cheia de atletas, mauricinhos,
patricinhas e outras elites sociais que Liz considerava mais do que conhecidos,
mas menos do que amigos. Mas eles se consideravam muito mais que isso,
entdo, quando a Sra. Greenberg fala, “Peguem o trabalho de ontem”, a turma
se limita a encara-la.

Finalmente, um aluno mais corajoso e meio desesperado se manifesta.

— Qual é, Sra. Greenberg. Vocé ndao acha mesmo que a gente tem como se
concentrar num momento desses...

A Sra. Greenberg o encara com o olhar penetrante que é sua marca
registrada.

— Vocé foi ao hospital ontem a noite, Sr. Loven?

— Nédo — murmura ele.

— Entdo imagino que ndo estava fisica nem emocionalmente incapaz de
terminar seu trabalho. Devo lhe dar um zero?

No fim das contas, a maioria dos alunos niao terminou o trabalho. A Sra.
Greenberg tira pontos de todos.

Depois de revisar o dever de casa e responder as perguntas das trés pessoas
que o fizeram, a Sra. Greenberg, ignorando os olhares incrédulos da turma,
entrega os envelopes com a préoxima tarefa. Ela escreve o nome de Liz no topo
de um deles e o guarda na pasta AUSENTE.

— Sra. Greenberg...

— Sim?

Carly Blake hesita. Ela joga futebol com Liz. Em geral, as duas almogam

na mesma mesa, mas ela ndo é mais intima de Liz do que nenhum de seus



outros mais-que-conhecidos-menos-que-amigos, e acho que a Sra. Greenberg
sabe disso. Seu olhar n@o vacila quando a boca de Carly treme.

— E que eu ndo acho... ndo sei se a gente vai conseguir... quer dizer, a Liz
estd tdo... e todo mundo esta tdo preocupado...

A Sra. Greenberg a olha com raiva e Carly acaba se calando. A professora
larga os envelopes e examina os alunos. Ninguém a encara.

— Tudo bem — diz ela. — Chega. Quero que todos vocés se lembrem de que
a Srta. Emerson ndo esta morta. Parem de agir como se estivesse. Até ser
notificada de que ela estd, de fato, destinada a um caixdo, eu me recuso a
acreditar nisso. Entdo, sim, vou guardar os deveres e marcar um dia para ela
refazer o teste, embora tenha certeza de que ela vai ignorar ambos
descaradamente. Para quem estiver usando o acidente da Liz como motivo
para negligenciar o trabalho, garanto que é uma desculpa fraca e desprezivel.

Se outro professor tivesse feito esse discurso, a turma teria se amotinado.
Muitas coisas podem ser ditas sobre os alunos da Meridian High School, mas
ninguém pode acusi-los de deslealdade. Liz é uma deles, e, se fosse preciso,
eles a teriam defendido até a morte, ou até uma detencdo, o que chegasse
primeiro.

Mas faz muito tempo que a Sra. Greenberg é amada e odiada por sua
franqueza, e hd algo em seu olhar que os deixa terrivelmente envergonhados.

Ali, naquela sala, sinto a maré virar. A aula termina e todo mundo sai as
pressas. Os boatos mudam. Tudo fofoca, dizem. Liz n@o estd no leito de
morte. Liz ndo estd mais morta, e sim se recuperando. Afinal de contas, ela é

Liz Emerson.

Pouco antes do terceiro tempo, Julia volta para a escola. Pela primeira vez na
vida, ela tem uma aparéncia desastrosa.

Depois de passar a noite no hospital, ainda veste a mesma calga de
moletom e a camiseta com um buraco debaixo do braco. Estd com olheiras e
tdo palida que sua pele estd quase verde.

No instante em que pisa na escola, é cercada por simpatizantes, mas mal

percebe.



Julia jd viveu algumas tragédias ao longo dos anos, mas foram tragédias
restritas a seu mundo: o divércio dos pais, seu relacionamento frigil e tenso
com o pai, a morte de seu hamster. Mas o acidente de Liz é algo terrivelmente
imenso e, por mais que tente, Julia ndo consegue conté-lo em si mesma.

Ela deixou o hospital em uma tentativa inttil de escapar dele. Foi para a

escola e também o encontrou l4.

Em seguida, quimica.

Liz deveria ter feito essa matéria no segundo ano, mas por causa de
conflitos de hordrio e de um orientador extremamente inttil, ela é obrigada a
fazer tanto quimica quanto fisica durante a peniltima série do ensino médio.

E mesmo uma pena, porque Liz estava ansiosa para fazer quimica desde a
introdug@o que teve no sexto ano. O que a atraira inicialmente tinham sido as
cores, o azul-vibrante do bico de Bunsen, o vermelho ferruginoso do cobre e o
violeta profundo do permanganato. Era a 16gica das equacdes balanceadas, a
certeza de que, quando o elemento A fosse misturado ao elemento B, o
composto C surgiria. Era como prever o futuro; parecia mdgica. Sobretudo,
era €XIStir ter que tomar muito cuidado com o 4cido hidrocloridrico, se
queimar sem querer enquanto acendia um fésforo, descobrir.

Mas, quando ela finalmente conseguiu fazer a matéria, a escola jd ndo
tinha mais importancia.

Hoje ndo tem laboratério. Nao tem palestra. A turma estd em siléncio em
uma escuriddo iluminada apenas pelo episédio de Cagadores de Mitos na
tela.

Os alunos olham para a cadeira vazia. Lembram-se do primeiro dia do
quinto ano, quando Liz chegou e baguncou Meridian como sé ela podia. Liz
Emerson, pensam eles, sempre foi uma forca notdvel.

Estao errados.



CAPITULO DEZESSETE



Antes

No primeiro dia do jardim de infancia, Liz segurou a perna da calga jeans do
pai com toda a for¢a enquanto a professora exageradamente radiante tentava
arrasta-la para a sala de aula exageradamente radiante.

Seu pai se abaixou e lhe disse para fazer um pedido.

Lacrimejando, Liz pediu ao pai para ficar com ela.

Ele prometeu nunca partir.

No primeiro dia de aula depois do funeral do pai, Monica levou Liz a escola

pela primeira vez. Nao tentou abragd-la, e Liz nao lhe pediu para ficar.

No primeiro dia do quinto ano na Meridian Elementary School, Liz pulou do
balango durante o recreio e foi para a quadra. Chutou uma bola na cara de
Jimmy Travis, deixou-o com o nariz sangrando, ganhou o jogo para seu time
e, no almogo, sentou na mesa dos populares sem ser convidada. Nunca mais

saiu dali.

No primeiro dia do fundamental II, Liz entrou na escola com Kennie a seu
lado. No recreio, Jimmy Travis disse que ela era bonita, e ela o beijou ao lado
dos balancos.

Eles foram o primeiro casal oficial.

Ela terminou com ele duas semanas mais tarde, quando ele se recusou a
deixd-la copiar seu dever de matemadtica e, nos anos que se seguiram, Liz
Emerson raramente ficava sem namorado.

Ela ndo gostava de nenhum deles.

No dia seguinte a formatura do fundamental II, que acontecia no oitavo ano,
ela foi a sua primeira festa e beijou um garoto mais velho chamado Zack
Hayes, que tinha lhe dado um copo pldstico vermelho com bebida. Ela

experimentou a cerveja e detestou, mas esvaziou o cOpo mesmo assim, e ele



voltou a enché-lo para ela. Aquilo fez o mundo se dissolver e se dissipar ao seu
redor como pétalas, e a sensa¢@o ndo foi desagraddvel. Quando ela cambaleou e
caiu, ele a pegou e a levou para um quarto, mas ndo saiu, e ela ndo conseguiu
encontrar as palavras para pedir que ele fosse embora.

Mais tarde, Julia os encontrou e a tirou de 14, mas Liz n3o sabia o que

tinha acontecido antes de a amiga chegar.

No primeiro dia do primeiro ano do ensino médio, uma aluna mais velha
chamada Lori Andersen empurrou Liz em um armadrio e a chamou de caloura
idiota.

Durante o almoco, Liz roubou a chave do carro de Lori, que estava na fila
do bufé, ligou o alarme e jogou a chave em um vaso sanitdrio. Entdo,
enquanto Lori estava furiosa, Liz ofereceu sua solidariedade e um cupom do
saldo de beleza para uma depila¢io facial gratis. Lori, que tinha o infeliz
hibito de subestimar calouros, aceitou.

Aquele saldo em especial pertencia ao tio de Kennie. Ele o abrira ao sair da
prisdo e descobrir que podia ganhar dinheiro arrancando os pelos das pessoas.

Liz ligou para ele e disse que Lori apareceria depois da aula. Pediu para
que, por favor, desse a2 amiga o tratamento especial, de graca. Ele respondeu
que seria um prazer.

No dia seguinte, Lori foi para a escola com uma franja recém-cortada. O
corte ndo caiu bem, ainda que seus amigos tenham garantido que ela estava
linda. Tudo correu bem até Lori sair para a aula de educacgio fisica e o vento
soprar sua franja para trés.

Foi ai que todo mundo viu que Lori Andersen nao tinha mais sobrancelhas.

Liz tomou o lugar de Lori na Mesa Central do Refeitério que Era
Exatamente Igual as Outras Mesas mas Tinha um Imenso Significado Social.

Mais tarde, ela se perguntaria o que teria acontecido se tivesse deixado seu
mundo mudar do jeito que deveria ter mudado. Nas noites em que se
lembrava das sobrancelhas depiladas de Lori Andersen, dizia a si mesma que
aquilo teria acontecido de um jeito ou de outro. As notas de Lori teriam caido
de um jeito ou de outro. Ela teria precisado trabalhar no Subway em vez de ir

para a faculdade de um jeito ou de outro.



E, além do mais, as sobrancelhas voltaram a crescer.



CAPITULO DEZOITO



Ziplocks

A aula seguinte de Liz é politica. Eles deveriam debater a pena de morte,
mas hoje até o pelotdo a favor quer argumentar que ninguém merece morrer.

Além disso, falta um membro em sua equipe.

Liz ndao tem os melhores argumentos, mas simplesmente gosta de entrar
nas discussdes e tem um talento incrivel para fazer os outros parecerem
idiotas.

Julia também estd nessa aula, mas detesta debater. Ndo que ndo seja
eloquente (provavelmente conseguiria ganhar todos os debates apenas com seu
vocabuldrio), mas ndo entende generalizacdes. Ndo entende por que um lado
esta completamente certo e o outro, completamente errado.

O que ndo quer dizer que Julia tenha principios muito mais firmes do que
os de Liz. Ela tem muitos problemas, e o maior deles é o Ziplock que compra
do pervertido da loja de eletronicos RadioShack todo domingo depois da
igreja.

Julia fica ali sentada e pensa na briga que teve com Liz anteontem. Apenas
dois dias atrds. Olha o rel6gio e o odeia por seu tique-taque apdtico e
incessante, porque a cada minuto que passa ela fica um passo mais distante de

ontem, quando Liz estava ilesa e viva, e 0 mundo estava bem.

Era uma briga antiga. Ou pelo menos tinha fermentado por um bom tempo.
Ha4 dois dias, simplesmente explodiu, eclodiu de ambas, e agora se estende
sobre as horas e paira como uma tempestade.

Julia quer voltar para o hospital. Quer se desculpar. Nao, quer dizer que
vai fazer o que Liz pediu, que vai buscar tratamento, que vai mover o mundo
para manter Liz Emerson viva.

Mas ndo consegue. Buscar tratamento, nem mover o mundo.

Entdo pensa em como tudo aquilo comecgou, e o arrependimento cresce
cada vez mais até se tornar algo quase tangivel que ela pode arrancar, enterrar

e destruir.



Quase.

Comecou depois do jogo de boas-vindas do primeiro ano do ensino médio.
Elas estavam sentadas atrds da arquibancada com um saco inofensivo de p6
branco, que Liz vira saindo do bolso de um desconhecido. Naturalmente, ela o
roubara para que experimentassem. S6 um pouquinho para cada uma. Kennie
estava animada, porque ela era a Kennie, e coisas novas, por mais idiotas que
fossem, a deixavam alegre. Liz era indiferente. S6 estava fazendo aquilo
porque era Liz Emerson.

Mas Julia... Julia estava cética por fora e apavorada por dentro. Suas maos
tremiam enquanto ela observava Liz inalar e, depois, quando Kennie tentou,
engasgou e o p6 entrou em seus olhos. As méos de Julia tremeram quando ela
pegou o saco e o abriu, e continuaram tremendo quando ela hesitou.

Liz riu.

Julia foi em frente por causa do jeito que Liz a encarou, desafiando-a a se
arriscar uma vez na vida. Entdo ela foi em frente. Arriscou-se enquanto Liz e
Kennie esqueciam tudo o que a professora de satide do ensino fundamental
havia ensinado — isto é, presumindo que sequer tinham ouvido qualquer coisa
que a professora tinha dito. Que drogas agiam de forma diferente em cada
pessoa. Que era de fato possivel ficar viciado na primeira vez.

Julia se lembrava. Ndo importava.

Logo Kennie ndo conseguia ficar parada, Liz ria e Julia continuava
tremendo. A principio, de forma agraddvel, mas as outras duas comegaram a
se aquietar e seu tremor aumentou, porque seus dedos ndo paravam de pegar

mais, até que ndo sobrou nada.

Dois dias antes de Liz bater com o carro, Julia decidiu que ia acabar com
aquilo. Suas notas estavam caindo, e as vezes ela ndao conseguia respirar. O pai
tinha acabado de perder dinheiro na bolsa de valores e ainda estava pagando
uma quantia imensa de pensdo alimenticia, e o dinheiro que pegava
“emprestado” para comprar drogas ndo passaria despercebido por muito mais

tempo.



E Liz... bom, Liz estava bem, certo? Nio estava dando dinheiro de mao-
beijada para o cara da loja de eletrénicos. Nao sabia dos domingos de Julia,
quando o mundo era tdo luminoso que feria seus olhos, mas ela estava no

escuro, sozinha, presa em um corpo que nunca mais obedeceria a sua mente.

Eu ndo arruinei minha vida, Liz. Foi vocé.

Mas agora Liz estd quase morta e Julia se engasga de arrependimento, e a
ironia € a seguinte: por que ela ndo se sentiu culpada antes? Por que s6 agora,
agora que Liz estd morrendo em um quarto branco sob luzes fluorescentes?
Por que estd relembrando a expressio de Liz depois que Julia jogou a culpa
nela?

Ela fez uma cara muito estranha. Como se algo também estivesse se
quebrando dentro dela.

Julia olha o relégio. Imagina subir na mesa e tird-lo da parede, voltando os
ponteiros e torcendo para o resto do mundo acompanhar. Vé os corpos
embacgados andando para trés, até ela estar de volta no corredor com Liz bem
ali, implorando que pare, pare, busque tratamento.

Ela se pergunta o que teria sido diferente se tivesse concordado.

O sinal toca e Julia sai da sala e atravessa a porta da escola. A que fica ao
lado da sala da banda, a que ninguém nunca vigia e que fica em um canto
escondido das cimeras. Ela, Liz e Kennie jd fizeram isso mais de cem vezes.

Ela volta para o hospital.

As pessoas sdo engragadas, ndo é? Tao limitadas.

Ver para crer e tudo isso. Como se vigiar Liz fosse manté-la viva. Como se,
por se lembrarem dela, a conhecessem intimamente. Como se guardassem
todos os segredos dela e, ficando por perto, pudessem manté-la em seguranca.

Acho que deve ser porque elas tém uma visdo limitada do mundo. Todas
aquelas limitagdes: pupilas para focar, palpebras para fechar, distdncias para
atravessar, tempo para navegar.

Serd que ndo percebem?

O pensamento existe em todo lugar.



O que Julia ndo sabe é o seguinte: Liz sabia. Liz sempre soube que as
drogas estavam destruindo a vida de Julia. Ela sabia que a culpa era dela.
Sabia que os Ziplocks deixavam a amiga solitdria, mas n@o sabia como ajudar.

Em certas noites, Liz olhava para trds e contava os cadaveres, todas as vidas
que tinha arruinado pelo simples fato de existir. Entao escolheu deixar de

existir.



CAPITULO DEZENOVE



O sofa marrom, primeiro de janeiro

Depois de vomitar, Liz desceu até o pordo com uma caneta e sentou no sofd.

O sofd, uma coisa velha e marrom, manchada de lembrancas e suco de
laranja em vez de ressacas e vinho. Monica o guardara 14 embaixo depois de
comprar o sofd branco, e o tecido cheirava a poeira quando Liz encostou o
rosto nele. Ninguém ia muito 14 embaixo. Aquele sofd era um dos tltimos
moéveis da casa antiga, daquela outra vida, quando Liz tinha um pai que nunca
partiria e uma mae que nao tinha nenhuma tristeza que precisasse enterrar no
trabalho.

Quando ela me tinha.

Ela ergueu a manga e escreveu suas trés regras no braco, para ndo esquecer.
Ela as sublinhou, e acrescentou:

AQUI JAZ L1Z EMERSON.



INSTANTANEO: ESCONDERIJO

A casa € branca com venezianas azuis, € ha um aconchego
indefinivel nela. Mais para o lado, Liz esta atras de um arbusto,
empurrando as folhas com as maos. Ja brincamos de esconde-
esconde pelo menos mil vezes aqui. Liz conta até cem e depois
procura em todo canto, como se ndo conseguisse ouvir minha
risadinha, como se eu fosse me esconder em algum outro lugar
além de atras do sofa marrom.

Logo Liz vai comecar a crescer. Conforme for ficando mais velha,
tera menos interesse em procurar, se distraird mais facilmente com
a televisdo, petiscos e histdrias, se importara cada vez menos se
vou ser encontrada ou nao algum dia.

Um dia, ela vai contar, e vou me esconder atras do sofa marrom.

E ela se esquecera de procurar.



CAPITULO VINTE



Cinquenta e cinco minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Ela estava dolorosamente consciente de que o tempo escorria entre seus
dedos, e se perguntava se sempre tinha passado tdo rapido. Parecia que o dia
em que ela comprara seu primeiro sutia tinha sido na véspera, e a sensag¢ao era
de que a formatura do ensino fundamental havia ocorrido na antevéspera.
Uma semana antes, havia tirado as rodinhas de sua bicicleta por conta prépria
e andado quase um metro e meio antes que a bicicleta se desmontasse porque
ela tinha soltado um parafuso a mais.

Quem dera o tempo passasse assim tdo rapido durante a aula de fisica.

Do lado de fora do carro a neve tinha voltado a cair. Pequenas particulas
parecidas com caspa. Gravidade, pensou Liz. Maldita gravidade, e de
repente aquelas pontadas de tristeza suprimidas se transformaram em algo
muito maior. Ela nunca entenderia, ndao é? Gravidade e inércia, forca, massa e
aceleracio, ela nunca saberia por qué.

Olhou o relégio e pensou: EU ainda tenho tempo.

Objetos em repouso.

Mas era como estar em uma prova cronometrada, e sua mente fez o que
sempre fazia durante provas cronometradas: comecou a divagar, e logo Liz
estava pensando no quarto ano, um ano antes de sua mae ser promovida e a
familia se mudar para Meridian. Na época, eram objetos em repouso.

O quarto ano foi confuso, ela sé se lembrava dos eventos mais vagos e
clichés: jogar kickball no recreio, furar a fila do almoco, ser pega e
subsequentemente sentenciada a cinco minutos de castigo. Fracoes.

Liz ndo tinha amigos de verdade na época. Ela conhecia algumas pessoas,
sentava com um grande grupo durante o almogo e se divertia bastante. Mas
seus amigos eram intercambidveis. Por algum motivo, todos pareciam ser
temporarios.

E ela certamente ndao pertencia ao grupo de garotas que usavam saias e

ténis combinando. Aquela Liz Emerson se contentava com seu lugar a um



passo dos holofotes. Ela se sentia confortdvel com seu semianonimato
tranquilo.

Havia uma garota em especial, Mackenzie Bates, que era muito popular de
acordo com os padrdes do quarto ano, o que basicamente significava que ela
levava os melhores lanches nas lancheiras mais bonitas e era a mais alta da
turma. Quando Mackenzie falava, o quarto ano ouvia.

Depois de alguns meses, uma garota chamada Melody Lace Blair chegou a
escola. Seus pais eram hippies da Calif6rnia, e Melody ia a aula de jardineira
(jardineira, o pecado mais mortal e horroroso). Isso seria o bastante para
exclui-la, mesmo que Mackenzie ndo tivesse desenvolvido um édio imediato e
intenso por ela.

As duas ndo s6 compartilhavam as iniciais do nome, mas Melody era
exatamente dois centimetros e meio mais alta que Mackenzie.

Tudo havia comecado de forma inofensiva. Comentdrios sarcdsticos
sussurrados. Olhares do lado oposto da sala. Mas logo Mackenzie envolveu seu
grupo de amigas com roupas iguais e as coisas comegaram a piorar.

Em um ou outro momento, a maioria dos alunos do quarto ano se
lembrava das palestras antibullying a que tinham assistido. Eles lembravam
que haviam concordado prontamente em se manifestar se vissem alguém
sofrer bullying.

Mas aos poucos, e depois com mais for¢a, o quarto ano passou a concordar
com Mackenzie. Melody era diferente, diferente era estranho, estranho era
ruim. Simples assim. Talvez os alunos ndao tenham participado ativamente da
destrui¢do de Melody Blair, mas seu siléncio e sua disposi¢do em fazer vista
grossa deram poder a Mackenzie.

Entdo, enquanto todas as outras pessoas se tornaram cegas ao que dizia
respeito a Melody, Liz continuou observando. Tentou entender por que todo
mundo tinha tanto medo de ser diferente, e por que ela também tinha. Cem
vezes ela abriu a boca para defender Melody, e cem vezes a fechou. Teria sido
uma passagem sem volta para a linha de tiro.

Fale alguma coisa, falei para ela, mais de uma vez. Fale alguma coisa.
Vocé prometeu.

Ela nio estava escutando.



O duelo final aconteceu no comego da primavera, em um dos primeiros
dias em que os alunos tiveram permissdo de passar o recreio ao ar livre outra
vez. Talvez Mackenzie estivesse entediada, talvez a mudanca no clima
também exigisse uma mudanc¢a nos padrdes do pdtio do colégio, ou talvez
simplesmente estivesse passando por uma puberdade precoce. Fosse qual fosse
a razdo, ela encurralou Melody e a destrogcou com palavras.

Nio demorou muito para o restante dos alunos do quarto ano perceber e se
aproximar. Liz estava em um brinquedo com outras garotas, mas, uma a uma,
elas foram olhar. Por fim, Liz também foi. Ndo conseguiu evitar. Havia uma
atra¢do sombria na destrui¢do, e quem era ela para resistir?

Em meio a maioria silenciosa, Liz ndo era a Ginica que se sentia culpada. A
culpa, entretanto, ndo tinha for¢a suficiente para afastd-los do lado vencedor.
Entdo Liz e todos os outros ficaram parados, ouvindo Mackenzie e suas amigas
se tornarem cada vez mais cruéis.

— Vocé é tdo feia que deve quebrar todos os espelhos em que se olha.

— As suas roupas sdo, tipo, totalmente horrendas.

— Vocé tem um cheiro tdo estranho. Tome um banho, sua ridicula.

Entre os gritos e deboches de seu grupo de amigos playboys em miniatura,
Mack Jennings gritou que Melody era gorda, e em questao de minutos todo
mundo se organizou em um circulo. Um por um, os alunos diziam algo de
que ndo gostavam em Melody.

Quando se viu naquele circulo, Liz ndo se moveu.

Eu tentei empurrd-la, mas também ndo tinha forga suficiente.

Nem um quarto das pessoas tinha falado quando Melody comecou a
chorar. Ela estava cercada, perdida e de olhos arregalados, trémula, assustada e
confusa, buscando respostas nos olhos que se recusavam a encarar os dela.

— Por que vocé sempre anda com o nariz empinado assim? Acha que é
melhor que a gente?

— Vocé tem algum problema nos pés ou sempre anda como uma aleijada?

Entao chegou a vez de Liz. Ela hesitou, entdo todo mundo se virou para
ela, e Liz olhou para Melody. Olhou para seu rosto molhado de lagrimas e
para seus olhos vermelhos e viu algo que também a deixou com vontade de

chorar.



— Liz — disse Mackenzie, impaciente.

Liz abriu a boca e disse em um tom baixo e rdpido:

— Qual € o dia do seu aniversario?

Houve um siléncio breve e confuso. Nele, Liz viu a esperanca de Melody
crescer infinitesimalmente, entdo desviou os olhos ao despedaci-la.

— Acho que vou comprar um dicionario para vocé — disse ela, ainda as
pressas. As palavras caiam e respingavam como chuva. — Para vocé procurar
“normal”. Estd na cara que ndo sabe o que isso significa.

Mackenzie riu. Todo mundo riu.

Liz olhou para o chao.

Eu tentei pegar sua mdo, mas ela me escapou.

Entdo, de repente, Melody abriu caminho entre a multiddo e correu para
dentro da escola. Os monitores do recreio, que estavam ocupados tentando
arrancar os alunos do jardim de infincia da parede de escalada, ndo
perceberam nada. Mackenzie ficou imével por um instante, desorientada
depois que sua artista de circo tinha desaparecido. Entdo se recompo0s e saiu
com as amigas. Pouco a pouco, todo mundo também se afastou.

Menos Liz. Ela esperou até ndo haver ninguém olhando e entrou.

Verificou a sala de aula e o guarda-volumes e, como ndo encontrou
Melody, foi para o banheiro feminino. Como era de esperar, ouviu os solugos
assim que abriu a porta. Entrou com cautela, fazendo o minimo possivel de
ruido com os ténis nos ladrilhos, e viu os pés de Melody balangando sob a
porta da cabine enquanto a menina chorava sentada.

Mas, no fim das contas, Liz ndo fez nada. Observou por mais um
momento, depois voltou para fora e se juntou a suas amigas nos brinquedos.

Liz se lembraria desse dia durante pré-algebra, sentada diante de um teste
surpresa em branco. Mackenzie havia sido a inspirac¢do para o pedaco de papel
que ela tinha passado pela turma, no qual cada um escrevera uma coisa de que
nao gostava a respeito da menina nova que usava roupas estranhas, e o fato de
ter visto os pés pendurados, de té-los observado, foi o que fez com que
eventualmente ficasse amiga de Julia.

Um dia, anos depois, Liz foi a praia com Kennie e Julia. Kennie estava no

mar, Julia dormia ao sol, e Liz tentava tirar a areia de seu telefone quando viu



o obitudrio de uma garota chamada Melody Lace Blair, encontrada morta na
banheira. A policia suspeitava de suicidio.

A antiga cidade de Liz tinha feito um evento em homenagem a menina,
segundo o obitudrio. Quando os alunos se reuniram para relembrar Melody,
uma garota fez um discurso tocante sobre a pessoa linda, forte e maravilhosa
que Melody tinha sido, dizendo que ela nunca seria esquecida.

Por incrivel que pareca, a oradora tinha exatamente as mesmas iniciais de
Melody.



CAPITULO VINTE E UM



Cinquenta minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Ela apertou o volante e se perguntou se Melody tinha percebido.

Que Liz estivera ali.

Que vira seus pés balancando.

Imposs/ve/. Se soubesse, teria dito alguma coisa. Afinal de contas, elas
estavam sozinhas. Melody poderia ter insultado Liz a vontade, sem divida
teria feito isso se tivesse percebido que Liz estivera 1d. Poderia ter dito a pior
coisa do mundo, e Liz gostaria que isso tivesse acontecido. Porque af ela teria
a chance de morrer acreditando que os humanos sdo criaturas inerentemente
horriveis, e talvez sua consciéncia estivesse um pouco mais leve enquanto
dirigia o carro.

Mas parte de Liz se perguntava se Melody ja tinha aprendido o que Liz
levara dezesseis anos para entender (e, mesmo assim, s6 depois arrancar a
citagdo de Gandhi que vira no livro de Histéria): que olho por olho deixa o
mundo inteiro cego.

Objetos em repouso. Parada olhando, olhando parada.

Como reunir forcas para colocar um objeto em movimento?

Aquilo era uma charada? Uma quest@o de prova? Ndo importava. Ela sabia
a resposta.

Acelerou o carro.



INSTANTANEO: PROMESSA

Liz esta segurando a minha mdo. Os créditos de um programa
infantil passam ao fundo. Era sobre pessoas boas e pessoas mds, e
apresentava o bullying e a crueldade em termos muito simples. Liz
tinha pegado a minha mao, e agora me pede para fazer com ela a
promessa de sermos para sempre pessoas boas. Nunca magoar
ninguém. Defender o que é certo, sempre.

Vejo sinceridade em seus olhos, a crenca de que podemos ser
heroinas, entdo concordo.



CAPITULO VINTE E DOIS



Nuncase para sempres

Julia dirige até o hospital de olho no ponteiro do combustivel, que entra de
forma preocupante na reserva, e ela ndo estd com o cartdo de crédito. Sua
carteira continua sobre a cama. Ela se esqueceu de pegd-la ao sair para o
hospital na tarde de ontem, e ndo quis ir em casa buscd-la. O pai tinha
deixado uma mensagem de voz dizendo exatamente o que achava do fato de
ela ter passado a noite no hospital, e ela ndo quer que ele saiba que também
matou aula.

O relacionamento de Julia com o pai é distante e muito amargo. Ela o
culpa pelo caso com uma amante e pelo divércio subsequente e, além disso,
ele estd sempre decepcionado com alguma coisa. Nas poucas ocasides em que
relembra sua infincia, Julia s6 vé seus fracassos, porque todo mundo s6
parecia se concentrar nisso. Nada era completamente bom, s6 um pouco
melhor, e seu maior medo sempre foi decepcionar as pessoas.

Liz tem medo do siléncio, mas Julia se acostumou a ele hi muito tempo. E
mais denso em sua casa do que na de Liz, pois ela evita o pai na maioria das
noites, e ele ndo faz nada para mudar isso. Julia ndo sabe se quer que ele o
faca. Ela tem segredos demais, e, enquanto ele ndo prestar atengdo, ela pode
continuar a usar a conta bancdria dele.

Julia dirige e tenta ndo pensar no assunto. D4 uma olhada pelo retrovisor.
Nele, estd pendurado um par de bolas de borracha, unidas com cola quente e

amarradas com 13, e Julia estende a méo para elas.

Elas tinham ido esquiar em um resort horrivel que era tudo o que se podia
esperar de qualquer coisa a duas horas de Meridian. A pista de esqui tinha
parecido pequena quando olhada da base, mas do alto podia ser comparada ao
Everest, e, por mais que tentasse, Julia simplesmente ndo conseguira reunir a
coragem para se inclinar para a frente e descer. Liz olhara seu rosto e, pelo
menos uma vez, tinha ficado quieta. Elas desceram de teleférico e foram

embora, e Liz esperou até elas sairem do estacionamento para comegar a rir.



— Seja homem — disse ela enquanto Julia dirigia o Ford Falcon rumo a
interestadual.

Julia amava seu carro, que tinha apelidado carinhosamente de Mattie
(abreviacao de Matilda), e todas as outras pessoas o tinham apelidado, menos
carinhosamente, de Bosta. Ela adorava o cheiro de livro velho com um toque
de fumaga de charuto que havia no interior. Amava o fato de que ele tinha
hist6ria, embora o vendedor de carros tivesse se recusado a contd-la. Ela ndo se
importava: inventou a prépria histéria, que inclufa um rico filantropo do Sul
do pafs, um curto caso de amor e um gato laranja abandonado.

— O primeiro dos meus trés desejos — disse Julia em um tom seco. —
Encontre uma lampada para mim.

— O Jem Hayden — disse Liz imediatamente. — Vocé pode esfregi-lo...

— Liz!

— ... claro que ele deixaria vocé pegar as bolas dele emprestadas. Ainda
que... — continuou Liz, fazendo uma pausa. — Talvez ele ndo seja hétero. Nao
sei, Jules. Vocé nao acha que ele parece gay? Um pouquinho? Ele ja tentou
tirar a sua roupa’

— Ai, meu D...

— Naio tentou? Ele é gay. Jules, €U mal consigo olhar para vocé sem querer
pular as preliminares e ir direto ao que interessa.

A verdade era que ele tinha tentado, e Julia o interrompera porque nao
tinha certeza. Todo mundo a pressionava para ficar com o Jem, porque ele era
bonito, inteligente e popular, e eles formariam um casal /indo. Ela nio
conseguia imaginar aquilo. Ele era entediante e sempre falava olhando para o
peito dela.

— Nossa, Liz. Cala a boca.

Na semana seguinte, Julia encontrara duas bolas de borracha esperando em
seu banco do carona, junto com um bilhete que dizia PRIMEIRO PASSO PARA
VIRAR HOMEM: AGORA VOCE JA TEM AS BOLAS.

Julia sorriu.

As vezes era dificil gostar de Liz Emerson. Mas era muito fdcil amé-la.



A vinte e cinco quilémetros do local do acidente, Julia pega uma rampa de
saida porque nao sabe se consegue passar pelo local da batida outra vez. Ela
ainda vé a Mercedes quando fecha os olhos, e, apesar de todos os destrocos
retorcidos terem sido levados embora, ela ndo quer ver a colina, a arvore, as
marcas dos pneus.

Julia esquece que Kennie ainda estd na escola, provavelmente procurando
uma carona para o hospital. Nio se lembra de todos os pequenos comentdrios
que Liz fez de passagem, dizendo que achava funerais idiotas e que ndo queria
gente chorando por ela quando morresse. Ela s6 consegue pensar que Liz
estava na mesma estrada ontem, que ontem a Mercedes atravessou intacta @
mesma estrada. Os carros que passam, os azuis, poderiam ser a Mercedes.
Liz poderia estar em um deles, ilesa e risonha. Mas, se passar pelo local do
acidente, se o vir, Julia ndo poderd mais fingir. Liz ndo passou da drvore, da
colina.

Julia se pergunta para onde Liz estava indo. Para o shopping? Mas ela ndo
tinha ido 14 havia poucos dias?

Quase sem combustivel, ela pega uma saida e entra no McNojos (assim
batizado no oitavo ano quando surgiram os WIraps, que a principio Liz
chamara de McRolos e, depois de comer um, de McNojos; e o nome
eventualmente passara a definir a lanchonete como um todo). Julia estaciona e
entra, e imediatamente a gordura, o barulho e o cheiro de carne a envolvem.
Seu estdbmago se revira. Julia é vegetariana desde o quarto ano, quando sua
turma fez uma excursdo a uma fazenda organica. Ela recebera um beijo
molhado de um bezerro e tinha se apaixonado, e na volta de 6nibus, ao
descobrir que ele estava destinado a virar hamburguer, jurou que nunca mais
comeria carne.

Mas o que lhe tira o félego é o seguinte: a gordura borbulhante, os gritos.
O casal velho bebendo café perto da janela, sorrindo de mios dadas. O pai
cansado com trigémeos que brigam por um saché de ketchup. O grupo de
alunos do ensino fundamental amontoado ao redor de uma mesa, talvez
matando aula pela primeira vez na vida, rindo.

Ela odeia todos eles.



Por sorrirem. Por rirem. Por estarem bem, despreocupados e felizes
enquanto Liz estd no hospital com um pulmio perfurado, uma perna
quebrada, uma das mios despedacada e ferimentos internos demais para
contar. Ninguém deveria estar feliz. O sol ndo deveria ter permissio de
brilhar. O mundo inteiro deveria parar por Liz Emerson.

Julia ndo precisa ver o local da batida para desmoronar. O que a faz
desmoronar é um pouco de barulho, algumas luzes e felicidade.

Ela estd no chdo sem saber muito bem como chegou ali, com os joelhos no
peito e os bracos abracando com forg¢a o corpo. Seus olhos estdo fechados, e ela
finge estar sozinha naquela escuriddao. Diz o nome de Liz e, depois, repete
virias vezes, até que ele fica indistinto e sem sentido entre seus ldbios, um
feitico fraco demais para rebobinar o mundo.

Liz

Liz Liz Liz Liz Liz Liz Liz.

Logo ela é cercada por funciondrios do McNojos, pelo casal velho, pelo pai
com trigémeos e pelos estudantes do ensino fundamental. Vozes frenéticas,
maos em seus cotovelos. Por um instante, ela fica assustada. Sem ddvida uma
daquelas pessoas que a observam verd os erros saindo por seus poros, os dentes
amarelados, as olheiras, os dedos trémulos.

Mas ela se enterra mais fundo e as lembrancas a invadem: todas as vezes
que ela, Liz e Kennie sairam escondidas para ir as melhores e as piores festas,
todas as coisas completamente insanas que fizeram, todas as tardes tranquilas
passadas na sala de Liz pintando as unhas dos pés enquanto a TV murmurava
ao fundo.

Ela pensa que é muito, muito improvavel que ela, Liz e Kennie voltem a
fazer algo assim.

Nuncas e para sempres. Sdo os maiores medos de Julia.

— Eu me apaixonei em um drive-through, querida — conta a gerente gorda e
alegre que a leva ao hospital. Ela fez um de seus funciondrios abastecer Mattie
e dirigi-la atrds delas e, melhor de tudo, ndo quis nenhuma explica¢@o quando
Julia lhe pediu para evitar a interestadual. — Ele era meu caixa. Eu pedi um

Big Mac e paguei com o meu coragdo. Nao é a coisa mais triste que vocé ja



ouviu? Vou te contar uma coisa, querida: os homens morrem de medo de
bebés. Tudo bem. Eu morro de medo de compromisso. E ndo tem sido ficil,
ndo mesmo, mas ndo estamos indo tdo mal, ndo é? Estamos mantendo a
cabeca erguida...

Julia faz o melhor que pode para escutar. E o minimo que pode fazer, mas,
enquanto seu cora¢dao se despedaga aos poucos, o restante dela estd inquieto.
No bolso direito da frente de sua mochila hi um Ziplock quase vazio, e ela
agarra a maganeta da porta para ndo buscar uma gratificacdo instantdnea, uma
fuga.

Nesse momento, Julia adoraria trocar de lugar com Liz, e se odeia por isso.

Julia vai para o hospital.

Mesmo sem querer, tem esperanga.

Sofre uma enorme decepgio.

Liz esta entrando em outra cirurgia. Em algum momento da manha, as
batidas de seu coracdo tinham ficado irregulares. Dez minutos antes, ele tinha
comecado a falhar. Agora, ela estd exposta sob luzes brancas e bisturis. O Dr.
Henderson trabalha nela, pensando na anotagdo da ficha médica: DOADORA DE
ORGAOS. Ele reflete sobre essa ironia enquanto trabalha. Liz Emerson nunca
doard os 6rgdos porque estdo todos destruidos, e ele ndo sabe se conseguirdo
outros para substitui-los com a rapidez necessdria.

Parece que Julia pode ter chegado bem a tempo de ver todos os seus medos

se tornarem realidade.



CAPITULO VINTE E TRES



Planos, primeiro de janeiro

Ela tirou um cochilo no sofd marrom, com o braco sobre os olhos, e
continuou a planejar quando acordou com seu suicidio estampado ao contririo
na bochecha e AQUI JAZ L1IZ EMERSON na testa.

A festa ndo tinha sido o catalizador. Nem sua idiotice. Nem suas mdos por
todo o corpo lindo do garoto que tinha engravidado Kennie. Nao era a raiva
que rasgava suas entranhas, raiva de toda aquela idiotice, raiva do mundo,
raiva que a fez enfiar as unhas na pele de Kyle enquanto sua boca ia de
encontro a dele.

Nio, a festa tinha sido apenas a gota d’dgua.

Ela andava desesperada para sentir alguma coisa, qualquer coisa. Precisava
de uma janela, porque tinha partido seu coragdo jogando-o em portas
trancadas.

Liz se levantou do sofd marrom, olhou para baixo e viu um desastre
natural. Ela ndo conseguia existir sem destruir tudo o que a cercava.

Nas duas semanas seguintes, Liz Emerson esbogou os planos e os revisou.
Pesquisou, certificou-se de ter dinheiro suficiente para o combustivel e
marcou uma data.

E também deu uma saida a si mesma.

Uma semana, foi o que se permitiu. Uma semana antes do dltimo dia.
Pensou em Julia se enchendo de drogas e Kennie se esvaziando, entdo
entendeu. A vida era preciosa. Ela sabia disso, sabia profundamente, entdo
tentaria de novo. Tentaria o que tentara na noite da festa, mas dessa vez faria
tudo direito. Sete dias, sete chances. Acordaria mais sete vezes e procuraria
uma razao para continuar. Daria a0 mundo uma semana para fazé-la mudar de
ideia.

Mas também sabia que a vida era frdgil. Se aquela semana falhasse, sabia

como estilhaca-la.



CAPITULO VINTE E QUATRO



Sete dias antes de Liz Emerson bater com o carro

A maioria das garotas da equipe da escola jogava na liga de futebol de saldo
de inverno porque o pai de Julia tinha se oferecido para pagar para todo
mundo esse ano, como parte de sua tentativa anual de consertar o
relacionamento com a filha. Todas estavam exaustas por causa da prova de
pré-cdlculo, e a atmosfera no vestidrio estava mais quieta do que de costume.
O time adversdrio daquele dia era composto por garotas de uma escola da
Primeira Divisdo. Elas sabiam que o jogo ia ser desastroso.

Enquanto todas as outras ajustavam suas caneleiras e faziam alongamentos
de Gltima hora, Liz ficou sentada no banco, olhou para cada uma delas e
percebeu que, apesar de ter passado os sete anos anteriores com aquelas
garotas, ndo sabia nada além dos detalhes mais superficiais sobre elas. Jenna
Haverick cabeceava muito bem e tinha um cachorro chamado Napoleio.
Skyler Matthews era destra, mas chutava com o pé esquerdo, e s6 comia
sorvete de manteiga de nozes peca. Allison Chevero tinha muito talento para
fazer faltas parecerem acidentais e uma tatuagem vulgar no céccix que seus
pais ainda nao tinham visto.

Com a exce¢do de Julia, aquelas garotas eram menos do que desconhecidas.
Eram pessoas com quem ela tinha passado anos e anos, mas que nunca haviam
despertado sua curiosidade. Nunca perguntara sobre seus medos, fracassos,
sucessos e dificuldades. Simplesmente ndo se IMpPortava muito, e, sentada no
banco cercada pelo time, ela foi dominada pela absoluta tristeza relacionada
com aquele fato. Ela conhecia tanta gente, tanta, mas para qué? De quantos
ela realmente gostava? Quantos realmente gostavam dela?

— Liz?

Ela ergueu o rosto. Julia estava parada a seu lado com a testa um pouco
franzida enquanto prendia o cabelo em um rabo de cavalo alto. Liz nunca
ficara tdo grata a Julia quanto naquele momento, nunca se sentira tao culpada
por ver as olheiras da amiga.

Julia percebeu. Sentou sem dizer nada, esperando. Deu uma escolha a Liz.



Infelizmente, Liz escolheu mal.

Ela queria dizer coisas demais a Julia. Queria se desculpar por mil coisas.
Queria dizer como era desesperadamente grata por ter ela e Kennie em sua
vida. Queria dizer que era impossivel imaginar amigas melhores, mas tudo
isso parecia uma idiotice em sua cabeca, entdo ela se limitou a se levantar e
dizer:

— Vem. Vamos acabar com elas.

O resto do time aplaudiu e gritou, e todas sairam do vestidrio juntas. Mas
algumas garotas foram pegar suas garrafas d’dgua e outras tinham que buscar
grampos e eldsticos de cabelo, e quando Liz chegou ao campo havia apenas
uma fracdo do time ali.

O treinador Gilson franziu a testa quando as viu.

— Cadé todo mundo?

— Estdo vindo — respondeu Liz, mas a palavra ficou presa em sua garganta.

Uma infelicidade estranha cresceu dentro dela ao dizer aquilo, porque
estava mais uma vez fazendo promessas que nao tinha como cumprir.

No entanto, o time acabou se reagrupando. O drbitro jogou uma moeda, as
garotas foram para suas posi¢oes e Liz tentou se concentrar no jogo.

Mas algo aterrorizante dominava seus pensamentos e nao passava. Das sete
bilhGes de pessoas que compartilhavam o planeta com ela, nenhuma sabia o
que se passava em sua cabeca. Nenhuma sabia que ela estava perdida.
Ninguém perguntara.

O apito soou.

Em geral, o futebol lhe permitia esquecer. Ela tinha se apaixonado pelo
esporte por causa da maneira como a atividade a consumia, a engolia, tomava
toda a sua atengdo e a guardava em uma bola que elas perseguiam, chutavam e
passavam umas para as outras como um segredo. Ela era obcecada pela
imprevisibilidade. Era completamente viciada na adrenalina.

Uma vez, um repérter do anudrio do colégio pedira a Liz para descrever
aquilo de que mais gostava no futebol. O que lhe veio a mente foi o seguinte:
a hora em que o pé tocava a bola no dngulo perfeito, com a forca exata e no
momento certo. Era raro, e esses momentos extremamente raros eram o

motivo pelo qual seu estranho ardor pelo futebol havia se enraizado e se



tornado algo imenso. Ela tinha uma sensacio de perfeicao depois de cada
passe bonito, de cada chute alto. Nunca conseguia descrever de forma exata,
mas era como colocar a Gltima peca de um quebra-cabeca, enfiar uma chave na
fechadura ou ter certeza absoluta, de alguma forma, de que €ra isso.
Naqueles momentos, o mundo prendia a respiragdo e tudo se encaixava. No
meio disso tudo, ela sabia.

Mas, durante a entrevista, o que ela disse foi: “Vencer.”

Nesse jogo, o time ndo venceu e ela ndo teve a sensacio.

Elas foram massacradas. O primeiro tempo foi uma vergonha completa.
Quando voltaram para o vestidrio no intervalo, o placar brilhava 4 x 0 a suas
costas.

Estavam ficando desesperadas, sobretudo Liz, quando tomaram mais um
gol aos cinco minutos do segundo tempo. Ela queria que aquele fosse o dia
que a faria mudar de ideia. Tinha esperado um daqueles momentos de
conexdo, de olhar em volta e se lembrar de que o mundo fazia sentido, de que
algumas coisas desmoronavam para que outras pudessem surgir.

Mas seus passes estavam descuidados e todos os seus chutes foram para
fora.

Nos primeiros dez minutos do segundo tempo, o time recebeu seis cartdes
amarelos. Ellen Baseny levou um cartao vermelho por mandar o drbitro se
foder, e dois torcedores foram expulsos por mostrar a bunda.

Liz tentou um gol. O jogo estava em 5 x 1 a dois minutos do final, e ela
sabia que era uma causa perdida. E dai? Ela era uma causa perdida e estava se
esforcando, certo?

— Cuidado para ndo errar de novo, piranha — murmurou uma das zagueiras
do outro time. E riu.

Entdo Liz mirou nela.

Se a zagueira conhecesse a reputacdo de Liz Emerson, teria ficado calada.
Nio s6 a reputagdo de Liz como pessoa, mas também a fama de ter o chute
mais forte do estado.

A zagueira foi levada as pressas para o pronto-socorro.

Liz tomou um cartdo amarelo. O drbitro concluiu que Liz ndo fizera aquilo

por querer. Afinal de contas, ela €stava tentando marcar o gol e a zagueira



estava no caminho.

E Liz Emerson se safou de mais uma.

O apito final soou, mas ela ficou no campo por um tempo. Olhou o domo
fluorescente, as marcas das chuteiras no gramado, sem vontade de se mexer.
Estava exausta. Nunca mais queria se mover.

No fim das contas, foi para o vestidrio tirar a camiseta suada, disposta a ir
para casa, talvez vasculhar a adega da mie e beber no sofd branco. Mas,
quando chegou 14, todo mundo estava rindo.

— Nossa, Liz, vocé arrasou a garota. Cara, foi incrivel.

— Cirurgia. Aquela escrota vai precisar de Cirurgia.

— Isso ai. Ela merece.

Aquilo a deixou enjoada. Liz fechou os olhos por um instante enquanto
enfiava tudo na bolsa. Nossa. O que tinha passado pela sua cabeca? Ela nem
conseguia lembrar. Tinha sido uma estupidez, e ndo s6 isso, tinha sido cruel.
A outra garota teria que pagar a cirurgia e a fisioterapia e, sem davida, ficaria
no banco pelo resto da temporada.

Liz imaginou a situag¢do inversa. Imaginou perder uma temporada inteira,
ndo ter sequer o futebol para distrair sua mente...

Saiu do clube e ficou parada no ar gelado. Sentiu uma gota de suor
congelar ao descer por sua coluna, ergueu o rosto para olhar o céu e
perguntou: Por qué?

Depois entrou no carro e, no caminho de casa, lembrou que n@o tinha se
registrado como doadora de érgdos. Nao quisera fazer isso ao tirar a carteira
de motorista — seu corpo era SE€U. Pisou no freio e fez uma curva fechada,
mostrando o dedo para o cara que buzinou. Foi para a clinica local.

Cinto minutos depois, a prancheta com a papelada estava em seu colo. Os
dedos seguravam a caneta com forga, e os olhos estavam fechados. Em sua
mente, ela fazia uma lista. O titulo era Coisas que eu fiz direito, e aquele
era o primeiro item.

Em uma semana, pensou ela, serao dois.

E meu coracdo vai bater por alguém que o mereca.



CAPITULO VINTE E CINCO



Habitos de diregao

ossa, mae — dispara Kennie. — Por que vocé ndo dirige mais devagar
ainda?

— Ja estou trés quilometros acima do limite de velocidade, Kennie.

Kennie tem certeza de que a mae € a Gnica pessoa do mundo que jd recebeu
uma multa por dirigir devagar demais. Foi no primeiro ano; ela chegou
atrasada na aula e até as mulheres da secretaria riram dela, aquelas escrotas, o
que a deixa ainda mais irritada por Julia té-la abandonado e por sua mie ndo
té-la deixado ir para o hospital de carona com Carly Blake.

Liz

— Eu mesma poderia ter dirigido — diz Kennie.

— Depois de tudo o que aconteceu ultimamente, ndo acho que teria sido
uma boa ideia.

E ela recomeca o sermio, seu discurso preferido, todas as estatisticas sobre
acidentes de carro e seguro, e Kennie a ignora como sempre. Olha pela janela
e procura sinais da batida.

Ela ndo sabe exatamente onde foi, o Facebook n@o foi especifico, mas
procura e conclui que vai acabar encontrando em algum lugar do caminho.
Precisa ver o lugar que derrotou Liz Emerson, porque parte dela ainda se
recusa a acreditar que ele existe.

E, de repente, ela vé.

Uma cerca quebrada, neve remexida por todo lado. Ela nao olha duas vezes,
ndo consegue, porque seus olhos se encheram de ldgrimas e o mundo estd
embacgado. Um solugo se forma, e Kennie segura o banco com as duas maos.

— ... e a Liz era uma menina maravilhosa, claro, mas eu sempre me
preocupei com o jeito que ela dirigia. Nao estou muito surpresa, querida...
Kennie se vira de repente.

— Mie! — grita ela. — Pare com isto!



— Kendra Ann! Estou tentando ensind-la a ter bons hdbitos de direcdo.
Vocé precisa aprender a ter responsabilidade, e esse seu temperamento! Vocé
precisa se encontrar com o pastor Phil para...

— Eu ndo me importo — diz Kennie. — EU nd0 me importo.

A maie da alguma resposta atravessada, mas Kennie comecou a chorar. Ela
realmente ndo se importa, nem um pouco, ndo se importa com nada além do
fato de que a cerca estd quebrada, a neve estd suja e, no dia anterior, sua
melhor amiga quase morreu naquele lugar.

Estd tdao ocupada chorando que nio vé o verdadeiro lugar da batida quando

passam por ele.

O que também é bom. Nio acho que Kennie conseguiria lidar com isso. Se
uma cerca quebrada por uma vaca fugida e um trecho de neve pisoteada eram
o suficiente para fazé-la gritar com a mae, ou melhor, deixd-la tdo apavorada
que se calou depois de gritar aquela Gnica frase, talvez seja uma sorte ela ndo
ter visto a drvore contorcida, os pequenos fragmentos da Mercedes azul, a neve
ainda manchada de rosa.

— Ela € — sussurra Kennie para si mesma.
Ela ¢ uma menina maravilhosa.



CAPITULO VINTE E SEIS



Quarenta e nove minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

A resposta era devastadora.

Sua infincia terminou no dia em que ela viu os pés de Melody balancando,
e talvez ndo tivesse percebido na época, mas o que decidiu foi o seguinte: ela
ndo seria mais um objeto inerte. A Ginica outra opg¢do era ser o que Mackenzie
era. Um objeto em movimento que permaneceria em movimento, mesmo que
isso significasse passar por cima de tudo o que estivesse em seu caminho.

Entdo ela quebrou todas as promessas que jd tinha feito. E, com a energia

de tantas coisas despedagadas, p6s-se em movimento.



CAPITULO VINTE E SETE



Vinte e trés chamadas perdidas depois

de? T4, eu... tudo bem, td. Desculpe. Eu dormi...
“Nio, eu ndo estou bébado, mie. Também ndo estou drogado... certo, tudo
bem. Eu adoraria levar um pouco do meu xixi em um copinho de café para
casa se vocé ndo se importar com o fato de que ele vai vazar um pouco. Estou
com o seu carro. Sério, estou...

“Mie. Mie. Mae.

“E, eu S€i que vocé me ligou vinte e trés vezes... dd para ver no meu
telefone... ndo, a bateria acabou enquanto eu estava dormindo, eu trouxe o
meu carregador... bom, nao dava para ver naquela hora, ndo é? Eu ndo durmo
de olhos abertos... tudo bem, ok, desculpe, mae. Eu... ndo, ndo acho que
agressividade seja um efeito colateral da metanfetamina. Esteroides, talvez...
eu nao estou tomando esteroides.

“Eu estou no... ndo, ndo estou interrompendo vocé... quer que eu responda?
Estou no hospital.

“EU ESTOU BEM.

“N4o, ndo tive uma overdose.

“N4do, ndao entrei em coma alcodlico.

“Mie, escute... estou aqui por causa de uma... colega de turma... ndo, vocé
no conhece... ela ndo estad gravida! Nio tenho namorada. Nio, eu no transei
ontem 2 noite... quem dera... é brincadeira, é brincadeira. Calma. Estou
bem.

“Ela sofreu um acidente de carro. Eu vi o carro dela quando estava indo
para o supermercado... bom, eu ndo peguei, entdo imagino que a bolsa dela
ainda esteja dentro do carro, a ndo ser que alguém tenha quebrado a janela e
roubado... ninguém quebrou a janela, mae. Tudo bem, eu vejo mais tarde. Ok,
preciso ir... ndo, porque as pessoas estdo comec¢ando a me olhar como se eu
fosse louco. Sim, tem outros alunos da escola aqui também... estdo chegando

agora, a aula deve ter terminado... n3o, eu nao fui, ja disse, eu estava



dormindo. Eu nio matei aula, mie, eu... dormi demais. E, bem por ai. Até,
tipo, uma e meia. Eu ndo dormia ha séculos, mae. Fiquei acordado até trés da
manhi anteontem fazendo aquele trabalho idiota de fisica... tudo bem. Sim,
eu vou para casa hoje a noite... sim, eu sei. Eu sei. Desculpe. Desculpe. T4,

ok. Também amo vocé.”



CAPITULO VINTE E OITO



O namorado vai e volta

.]ake Derrick ndo veio ver Liz Emerson.

Liam percebe isso depois de terminar o telefonema com a mée e olhar em
volta. A sala de espera parece a escola durante o hordrio de almocgo. Os lugares
do refeitério sdo organizados de forma caracteristica: as mesas centrais
pertencem aos populares, os anéis externos, aos nerds, aos deslocados, aos
idiotas e aos calouros. Na sala de espera, os mais playboys e os mais
mauricinhos, os que mais conheciam Liz, tomaram a drea central como se
pensassem que tém esse direito.

Liam continua ao lado da janela, sem divida a pessoa menos popular no
cémodo.

Mas de sua posi¢do é fdcil ver todo mundo que entra e sai, e Liam tem
certeza de que o namorado de Liz ainda ndo chegou. Leva um instante para
lembrar se continuam juntos ou ndo. Jake e Liz estabeleceram seu tumultuado
relacionamento no fim do primeiro ano de Liz, e Liam prestou atengdo sem
querer. Ele ndo consegue evitar. Sua paixdo por Liz Emerson comegou no
primeiro dia do quinto ano do ensino fundamental e, tirando o periodo de
cerca de um ano em que a odiou, ele prestou atengio.

Na3o. Ele prestou atengdo até nesse periodo.

Mas a verdade é que todo mundo presta atencio. E por isso que todos foram
ao hospital na noite anterior; é por isso que todos voltaram hoje. Ela é Liz
Emerson. Ela importa.

Para todos, ao que parece, menos para seu namorado.

Tudo comecou quando Jake a beijou sob as estrelas no estacionamento do
cinema. Ele estava uma série a frente dela, tinha entrado no time de futebol
americano da escola no seu primeiro ano do ensino médio e era muito
desejado. Naquela noite, ele literalmente a tirou do chdo. Segundo a opinido
popular, foi a coisa mais roméantica que aconteceu naquele ano. Segundo Liz,

foi a definic¢do de cliché, e ele tinha gosto de molho de queijo para nachos.



O término mais infame dos dois aconteceu durante o segundo ano. Era
noite do jogo de boas-vindas, e Liz o largou logo depois que ele fez o
touchdown da vitéria.

A caminho de uma festa (Liz nem sabia de quem era, mas tinha 4lcool,
maconha e gente, entdo ndo importava, elas iam), ela disse para Julia e
Kennie: “Nossa, ele ndo passa de um grande cliché.”

Jake Derrick é. Ele é relativamente bonito, mas nem de longe tdo bonito
quanto pensa, e cinquenta por cento menos engracado. Nao € tdao burro quanto
todo mundo acha, continua feliz e completamente alheio a sua suprema
arrogancia, e nunca, jamais merecera Liz.

Sem diavida Liam tem ciimes, mas ndo gosta de Jake porque é uma das
poucas pessoas que prestam ateng¢do suficiente para saber que Liz também ndo

gosta de Jake.

O passatempo preferido de Liz e Jake é brigar. Jake é o tipo de pessoa que tem
certeza absoluta de que estd sempre certo, e Liz é o tipo de pessoa cujo
objetivo principal na vida é aniquilar gente assim. As brigas deles consistiam
em Jake chamar Liz de coisas indiziveis e Liz revidar com comentdrios que o
machucavam de formas que s6 ela sabia.

Trés dias antes de Liz bater com o carro, eles comegaram a discutir sobre o
trabalho de fisica dela. Liz estava quase terminando, e Jake tentava fazer com
que ela se sentisse burra por falar que a aceleracio é a terceira derivada de
posicdo e ficava dizendo que ela devia mudar tudo, entdo as coisas ficaram
feias bem rdpido.

Por fim, Jake chamou Liz de escrota e a mandou se foder e ir para o
inferno, tudo de uma vez s6, e Liz riu na cara dele e bateu a porta quando ele

saiu.

Liam ndo sabe da briga. Ele ndo tem acesso as melhores fofocas, e as noticias
sempre demoram a chegar em sua posi¢ao inferior junto aos outros nerds e
rejeitados.

Mas € verdade que, apesar da briga, Liz e Jake ndo chegaram a terminar.

Tecnicamente. No fim das contas, Liz ndo queria desperdi¢car mais tempo com



Jake, nem para dar um pé na bunda dele. Ela estava procurando um motivo
para viver, e ele ndo ajudava em nada.

Por mais que Liam deteste Jake Derrick, a auséncia do garoto o enoja. Jake
e Liz estdo juntos hd um bom tempo. Ele deveria estar no hospital, pelo
menos fingindo estar triste.

Ou talvez Jake esteja mesmo triste. Liam ndo sabe. Ele ndo o conhece bem
e ndo tem muita vontade de remediar essa situa¢do, entdo faz uma tentativa
indiferente de ndo julgar.

A verdade é que o coracdo de Jake Derrick é volivel e melodramadtico. Ele
chorou por cachorros mortos e jogos de futebol americano espetaculares, e
sem davida também vai chorar por Liz. Mas em um més, dois, vai estar se
agarrando com outra garota, alguém com peitos maiores que vai acreditar nas
mentiras dele. Liz vai se tornar nada além de um assunto para cantadas.

“Eu me apaixonei no ensino médio. Sei que é cliché e tal, mas é verdade...
eu e a Liz tivemos algo real. Quando ela morreu, eu... sei ld. Fiquei muito

perdido. Talvez ainda esteja. Estou perdido.”



CAPITULO VINTE ENOVE



Caca ao tesouro

Liz s6 ficou com Jake por tanto tempo porque ele mantinha algo vivo dentro
dela, alguma parte que ainda acreditava em amor e desejava romance. E as
vezes ele era muito meigo, fazia coisas adordveis, mandando-lhe flores com
mensagens escritas nas pétalas, aparecendo de fininho atrds dela no corredor
para enfiar o rosto em seu cabelo, dizendo-lhe toda hora que ela era linda e o
deixava sem félego.

Entdo veio o baile de boas-vindas do terceiro ano, hd alguns meses, e Liz
estava a ponto de terminar com ele de vez. E entdo ele fez algo que renovou o

interesse dela pelo amor.

Ela abriu o escaninho depois do dltimo tempo, e uma flor caiu. Havia uma
fita amarrada no caule e alguma citagdo de Shakespeare escrita no garrancho
de Jake, o que deveria té-la desanimado na hora. Julia gostava de Shakespeare.
Liz gostava dos cinicos: Orwell, Twain, Swift, Hemingway. Mas ela tinha
acabado de chegar do evento de boas-vindas; os corredores estavam
barulhentos, seu cabelo estava baguncado por causa do vento, e a flor e a fita
eram tdo lindas que ela também se sentiu linda.

ALI £ O LESTE, E LIZ £ O SOL, dizia a fita (e, claro, parte de Liz estremeceu
porque Jake era muito cliché). VA PARA O LESTE, SOL, PARA O LUGAR ONDE NOS
CONHECEMOS.

Entdo ela foi. Foi para a escola do fundamental, cerca de cem metros a
leste da escola do ensino médio. Ela tinha falado com Jake pela primeira vez
no sexto ano. Eles haviam chegado no bebedouro ao lado do gindsio ao mesmo
tempo, e ele cedera a vez como um cavalheiro. Por um instante, ela achou
muito fofo o fato de ele ter se lembrado, mas, enquanto andava em direcdo a
escola, uma pontada de desconfianca cresceu dentro dela. Jake ndo fazia o tipo
sentimental, ele mal conseguia se lembrar do que havia acontecido na semana

anterior, muito menos do que acontecera C1nCo anos antes.



Ela entrou no prédio, parou diante do bebedouro perto do gindsio e leu o
cartdo que esperava ali. SEUS LABIOS NOS MEUS, SOB AS ESTRELAS. No
estacionamento do cinema, ela pegou o ursinho de peltcia e tirou o bilhete de
suas patas: ONDE TIVEMOS NOSSO PRIMEIRO ENCONTRO, UM CHA COM URSOS DE
PELUCIA. O hospital, onde ela o visitara depois que ele havia quebrado a
clavicula jogando futebol americano. Ela tinha levado para ele um chai (que
Jake ignorou em favor do cachorro-quente picante do hospital) e um ursinho,
para fazer piada. Os dois acabaram se agarrando na cama do hospital até uma
enfermeira chegar e pedir a Liz, de um jeito ndo muito educado, para ir
embora.

A caga ao tesouro a fez rodar a cidade inteira e gastar um tanque inteiro de
combustivel. Por fim, ela se viu estacionada a margem do campo coberto de
mato da escola primdria. Jake estava parado 14 no meio, segurando uma placa
com a Gltima pista escrita em pilot preto.

Dizia QUER IR AO BAILE COMIGO?

Ela disse sim.

Liz tinha dificuldade de acreditar no amor, e ndo estava apaixonada por
Jake Derrick. Era apaixonada pelas coisas que ele fazia. No fim das contas, sua
suspeita estava correta: a caga ao tesouro estava muito além da imaginagdo de
seu namorado narcisista. Jake sabia que as amigas de Liz fariam a maior parte
do trabalho. Na verdade, ele sé precisava ficar ali parado.

Mas naquela tarde, no campo abandonado da escola primdria, Liz fingiu
que eles estavam apaixonados. Mentiu para si mesma. Seu mundo ficou quase

lindo. Ela ndo se importou com o fato de que era tudo falso.



CAPITULO TRINTA



Depois da cirurgia

Existem trés tipos de pessoa depois que é anunciado que a cirurgia foi um
sucesso.

H4 os que ficam sem ar, trémulos, chorando naquele tipo de alivio
esmagador e desesperado: a mae de Liz e Julia. Quando o médico disse a
Monica que sua filha ndo tinha morrido na mesa de operacao, ela foi até Julia
e a abracou, porque n@o podia abragar Liz.

Todos os treinos no colégio foram cancelados, entdo a sala de espera estd
lotada com o segundo tipo de pessoa: as que ndo ficam nem um pouco
surpresas. Dao de ombros e dizem que ndo estavam preocupadas,
independentemente do fato de que todos abandonaram o dever de casa
declarando preocupagdo. Ficam sentadas ao redor das mesas baixas e dizem
que sempre souberam que Liz era forte o bastante para sair dessa.

E entdo hd Matthew Derringer, que estd levemente decepcionado, porque

jd encomendou flores para o funeral.



CAPITULO TRINTA E UM



A arte de ficar viva

Julia sempre foi uma boa garota, tirando suas atividades das tardes de
domingo. Ent@o seu coracdo estd quase saindo pela boca quando ela pega uma
bata hospitalar em um carrinho que passa, a veste sobre a cal¢a jeans e entra
na UTI com toda a indiferenca que consegue fingir.

Tem um cheiro limpo, limpo como roupa de cama e antissépticos, como
morte organizada e monitorada. H4 fileiras e mais fileiras de quase caddveres
enterrados sob lencéis brancos. Julia nunca teve problemas com sangue ou
doenga, mas o lugar a faz querer fugir e nunca olhar para trds. Ela ndo quer ver
Liz neste comodo.

Mas vé. Como sempre, é dificil ndo notar Liz Emerson. Dessa vez é porque,
de todos os pacientes, Liz parece a mais distante da reanimagdo. Parece um
caso perdido.

As pernas de Julia tremem enquanto ela anda até a cama de Liz. Ela para a
uns bons dois metros de distincia, temendo se aproximar mais, temendo
esbarrar em uma das muitas mdquinas, desligar alguma coisa, fazendo com
que Liz morra por sua culpa.

H4 uma cadeira ao lado da cabega de Liz, e Julia olha para ela por um bom
tempo antes de decidir sentar. Ela tira a mochila do ombro, pega um livro de
pré-calculo e o abre no capitulo que a turma estd estudando.

Comeca a ler. Observo seus ldbios se moverem. Também estdo tremendo.

— “Para qualquer ponto de uma elipse, a soma das distancias de qualquer
ponto para cada foco serd um valor constante.” Eu me lembro deste capitulo.
Nio se preocupe. O teste é mais fdcil do que o dever de casa, e ela
provavelmente n@ao vai dar a prova. Vocé ndo vai perder muito. Enfim. “No
caso de um hiperboloide, entretanto, a diferenga entre as distincias serd...”

Julia olha o rosto de Liz e comeca a chorar. Ela tentou evitar, mas é dificil
demais n@o olhar para um quase caddver quando o quase caddver é sua melhor

amiga.



O rosto de Liz estd cinza como ar poluido. O cabelo estd baguncado, e
partes dele foram cortadas para os médicos darem pontos no couro cabeludo.
Ela estd com olheiras fundas, uma das bochechas estd coberta de feridas e, pior
de tudo, os olhos estdao fechados.

Liz sempre detestou dormir. Uma vez, lemos a histéria da Bela
Adormecida juntas. Ndo entendemos muita coisa porque era uma versio mais
dura e infeliz. Quando a princesa acordou, todo mundo jd tinha morrido, e
talvez tenha sido nesse momento que Liz comecgou a ter medo de perder as
co1sas.

Ela esta sem maquiagem, e Julia nunca viu seu rosto tao nu. Ela enxerga a
tristeza, a exaustdo, as falhas tectdnicas sob a superficie e, de repente, fica
furiosa. Se Liz dormisse mais, talvez fosse uma motorista mais cuidadosa.
Talvez ndo fosse tdo irresponsavel, implacdvel e perdida.

Uma lagrima desce pelo nariz de Julia e cai na mao de Liz. Julia procura
um sinal de vida no rosto dela. Qualquer coisa.

Mas Liz estd im6vel, uma garota de cera e sombras.

— Desgracada — sussurra Julia com a voz fraca. — A gente tinha marcado de
sair para correr hoje a noite. Os treinos livres para o futebol comegam na
semana que vem.

E elas teriam ido, Liz gosta de correr na neve. Ela iria agora se sua perna
nao estivesse quebrada em trés lugares.

Bom, talvez nao.

Por causa do futebol, Liz quase esperou. As chances de vitéria do time
feminino principal da Meridian cairam drasticamente no torneio estadual.
Sem sua capitd e atacante, vai ser um milagre elas passarem das eliminatoérias.
Liz ndo queria ser responsdvel por mais esse fracasso.

Mas precisava de gelo nas estradas. Precisava que seu acidente parecesse o
mais acidental possivel.

E simplesmente ndo achava que seria capaz de esperar mais trés meses.

No entanto, Julia ndo sabe de nada disso. Ela olha para o que sobrou da
melhor amiga e pensa em todas as vezes que Liz ficou quieta e ausente. Os

momentos em que era a Liz que todos os outros conhecem, pura crueldade e



loucura, e os instantes em que fixava os olhos em coisas invisiveis e passava
muito tempo sem sorrir de verdade.

— Nossa, Liz — diz Julia, fechando os olhos para controlar as ldgrimas. Elas
transbordam mesmo assim, acumulando-se em algum lugar profundo dentro

dela. — Eu ndo posso correr na chuva sozinha.

Foi pouco antes da temporada de atletismo, no terceiro ano. Estava caindo um
temporal e Julia se enroscara na poltrona perto da janela com um livro e uma
caneca de sopa quando alguém comecou a tocar a campainha sem parar. Ela
abriu a porta da frente e encontrou Liz parada na varanda, usando apenas um
short encharcado e um horroroso sutia esportivo verde.

— Vem — disse Liz. — Vamos correr.

Julia ficou boquiaberta.

— O que vocé estd... estd chovendo!

— Eu percebi — rebateu Liz, impaciente. — Vai trocar de roupa. — Ela olhou
o peito de Julia de um jeito critico. — Vocé vai causar um terremoto se deixar
essas coisas balangarem.

— Liz, esta chovendo.

— Nio brinca, Sherlock. Vamos /0go.

Julia fechou a porta na cara de Liz para ver se ela iria embora.

Nio foi, claro, entdo Julia subiu para colocar um top esportivo e seu ténis
Nike de corrida.

E elas foram correr.

A chuva estava quente e tinha cheiro de comecos. Liz e Julia correram de
forma irregular, com passos coordenados: pé direito, pé esquerdo. Depois de
alguns minutos, Julia ficou um pouco para trds, porque seus passos eram
maiores do que os de Liz (era meio estranho tentar correr ao lado dela, porque
era preciso dar um passo normal, depois um menor para Liz poder
acompanhar), e ela jd estava ofegando. Aspirar o contetido dos Ziplocks ndo
ajudava sua capacidade pulmonar.

Mas Liz ndo disse nada e ndo se importou com os chiados, e Julia ficou

agradecida.



Fechou os olhos e jogou a cabega para trds. A chuva bateu em seu rosto e
escorreu por seus ombros. Suas pernas estavam enlameadas e os sapatos, tdo
pesados de 4dgua que soltavam uma pequena onda a cada passo. Ela
simplesmente correu, e havia algo eloquente no som de chuva e passos.

— Cuidado, sua manca — disse Liz quando Julia esbarrou nela.

Julia abriu os olhos de repente e viu Liz correndo de costas com um sorriso
malicioso para ela. Entdo riu porque adorava a dor nas pernas, os musculos
alongados, o martelar pesado do coragdo, a chuva que cobria tudo.

Niao percebeu que as gotas no rosto de Liz nao eram de chuva. Nio
percebeu que Liz estava se afogando, ou que chorava porque sabia que nunca
conseguiria fugir das coisas que tinha feito.

— Aonde estamos indo? — perguntou, mas Liz ndo respondeu.

Julia ndo se importou. Liz raramente repetia a mesma rota de corrida, e
Julia ndo se incomodava de segui-la.

Entdo as duas simplesmente correram e, por fim, viraram uma esquina.
Julia viu a Lagoa do Barry, que um casal idoso podre de rico da Flérida havia
comprado pouco tempo antes. A venda tinha sido controversa: em geral,
Meridian ndo aprovava forasteiros. Julia diminuiu o passo quando a grama se
transformou em areia, mas Liz acelerou. Julia abriu a boca para dizer “O que
vocé estd fazendo?”, mas antes que conseguisse falar Liz correu para o pier e
pulou, sumindo em uma explosdo de bolhas.

— Droga — murmurou Julia. Depois falou mais alto: — Liz?

Mas Liz ndo veio a tona, e depois de um minuto Julia comegou a entrar em
panico. Chovia cada vez mais, e ela mal conseguia enxergar. Correu para o pier
e parou na borda, esperando Liz aparecer, mas nada dela.

— Liz! — gritou, inclinando-se sobre a 4gua. — Liz...!

Entdo soltou um berro, limpido e agudo, quando Liz emergiu de repente, a
agarrou e a puxou para debaixo d’dgua.

Julia subiu engasgando. Liz também engasgou, porque estava rindo
quando puxou a amiga para a dgua. Julia queria dizer umas cinquenta coisas
na cara de Liz enquanto tossia para expulsar a dgua dos pulmdes, mas, quando
se virou, viu Liz rindo, sem folego, radiante, linda e sua.

Entdo jogou dgua nela.



Liz fez o mesmo, e uma correu atrds da outra na chuva, a cabeca jogada
para trds para absorver o céu, os dedos enrugados, o cabelo grudado a cabeca.

Enfim, voltaram ao pier para se deitar na chuva, que se transformara em
um chuvisco. Fazia cécegas e fazia surgir uma névoa que fazia com o que
mundo se tornasse embacado e sé delas, apenas delas.

Enquanto estava ali deitada, de olhos fechados, sendo espetada pelas farpas
da madeira do deque em varios pontos das costas, Julia ouviu Liz dizer em voz
baixa:

— Obrigada por vir comigo.

Julia sorriu e murmurou uma resposta ininteligivel. Abriu bem os bragos
e sentiu o eldstico de seu top de gindstica apertd-la a cada respiragdo. Por um
instante, ndo sentiu onde seu corpo terminava e o mundo comegava.

— Eu amo vocés — disse Liz de repente, impetuosa. — Vocé e a Kennie.
Nossa, ndo sei o que faria sem vocés.

Julia abriu os olhos. Liz estava deitada ao seu lado com a barriga subindo e
descendo e subindo suavemente. Seu cabelo se desprendera do rabo de cavalo e
emoldurava o rosto como um ninho, e de repente Julia sentiu medo, porque
Liz, sua Liz, sempre mantinha o corac¢do trancado.

— Vocé estd bébada? — perguntou ela, incerta.

— Nio — respondeu Liz, sorrindo.

Julia jd tinha visto Liz em vestidos de baile e de pijama, paletés da Ralph
Lauren e chinelos da Target, mas nunca tinha visto Liz t3o linda quanto
naquele momento, com os olhos fechados e a boca curvada muito de leve,
porque até entio Julia nunca havia associado a palavra franquila a Liz
Emerson.

Liz suspirou. Foi algo inaudivel, apenas um entreabrir dos ldbios.

— As vezes — disse ela, tdo baixo que Julia ficou sem saber se era dirigido a

ela. — As vezes esquego que estou viva.

Entdo, no hospital, olhando uma Liz completamente diferente, que parece
tudo exceto tranquila, Julia se inclina para a frente e sussurra trés palavras
para ela, repentina e ferozmente:

— Vocé esta viva.



CAPITULO TRINTA E DOIS



Seis dias antes de Liz Emerson bater com o carro

Era um daqueles dias sossegados, silenciosos, iluminado por um sol
indistinto escondido por nuvens finas. Liz tinha terminado todo o dever de
casa na sala de estudos, e a escola pedira comida do Jimmy John’s para o
almoco e... bem, talvez ela estivesse inerte demais para se alegrar, mas, seis
dias antes de bater com o carro, Liz Emerson ndo estava mais infeliz do que de
costume.

Até chegar em casa e as coisas comegarem a piorar.

Liz tinha acabado de destrancar a porta quando Kennie ligou.

Ela atendeu o telefone e a voz da amiga gritou:

— Meu Deus, me deixe em paz, mie! — Uma porta bateu, e Kennie disse ao
telefone: — Oi. Ndo vou poder fazer compras. Minha mie estd sendo uma
escrota. Surpresa.

— O que vocé fez desta vez? — A voz de Liz ecoou de parede em parede.

Casa maldita, pensou, prometendo a si mesma que nunca compraria uma
casa grande. E riu, porque era uma promessa que ela podia cumprir.

— Nio tem graga — disparou Kennie. — Eu n@o fiz nada. Ndo terminei
aquele trabalho idiota de fisica e jd falei mil vezes para a minha mae que é s6
para quarta-feira, mas ela diz que preciso parar de enrolar e fazer, tipo, um
ajuste de comportamento. N@o é nem culpa minha, porque a imbecil da Carly
Blake nio encosta um dedo no N0SSO trabalho... O que foi, mae?— A porta
bateu de novo. — Enfim. E. Desculpe. — Como Liz ndo falou nada, Kennie
continuou: — Chama a Julia. O pai dela ndo se importa com o paradeiro dela,
certo?

Aquilo era indelicado, sobretudo vindo de Kennie. Elas ndo falavam do pai
de Julia, assim como ndo falavam da mie de Kennie ou da vida pré-Meridian
de Liz. Mas Liz ndo comentou nada, porque sabia que Kennie odiava quando
sua mde ficava em cima dela. A amiga estava assim desde o aborto, irritdvel e

cinica, e a personalidade lhe caia como um suéter encolhido na lavadora. Mas



Liz achava que também estaria assim, entdo pensou: N@o pense, nao nisso,
ndo hoje, nao pense.

— A Julia ainda estd na Zero — disse.

Era assim que chamavam a O'Hare University, a faculdade local.
Universidade O, zero, onde a maioria delas ia acabar depois de se formar. Julia
fazia geometria analitica (abreviada em seu boletim como Geo. Anal., um fato
que Kennie achava interminavelmente engracado) e fisica de prote¢iao a
radiacdo 14, porque o ensino médio de Meridian ndo oferecia essas matérias e
porque Julia era uma CDF.

— Ah. Tudo bem — suspirou Kennie. — Preciso ir. Desculpe. Talvez na
semana que vem.

Ou nao.

Liz desligou sem dizer nada e ficou sozinha com o siléncio. O siléncio
aumentou. Ela estava irritada depois de desligar, mas em minutos ficou
verdadeira e abertamente furiosa com Kennie, com a mie de Kennie e com o
resto do mundo, que incluiu na lista s6 por incluir.

Levou trés segundos para concluir que ndo podia passar o resto do dia em
casa, entdo calgou os ténis de corrida e saiu pela porta da garagem. O inverno
era uma parede na qual bateu de frente, o ar era algo vivo que atravessou o
moletom e as roupas que usava por baixo dele, e se acomodou contra sua pele.

Liz sempre adorara o frio. Quando era mais nova, amava inspirar e sentir o
muco congelar no nariz. Mesmo mais velha, continuava adorando o frio.
Colocou seu iPod no shuffle, enfiou-o no bolso e comecou a correr.

As vezes corria sé para pegar a entrada errada nas bifurcaces e percorrer
rotas diferentes, porque gostava de se perder. Mas a verdade era que Liz
detestava correr. Ela o fazia para ficar em forma para o futebol ou para sair de
casa, mas nunca mais jogaria futebol, e a casa ainda estaria 14 quando voltasse.

Contudo, sempre sentia que estava perseguindo alguma coisa quando
corria, algo invisivel que ela nunca alcangava. Parecia que estava brincando de
pique-pega consigo mesma, e Liz detestava pique-pega.

Ela correu o arco de um quilémetro e meio ao redor de sua casa e repetiu o

percurso. No comego da terceira volta, mal conseguia respirar e sentia



cdimbras no corpo inteiro. Estava cansada de ver as mesmas coisas toda hora;
estava cansada de correr em circulos. Ndo queria mais correr atras de nada.

Isto é uma idiotice.

Eu devia parar.

Entdo parou.

Foda-se a corrida, pensou. Foda-se o pique-pega.

Entrou em casa e bateu a porta atrds de si. Depois a abriu e bateu de novo,
bateu e bateu mais forte. Colocou todo o seu peso nela, e a forca foi tdo grande
que um dos vasos em cima da lareira caiu e se estilhagou, espalhando cristal
pela madeira e arranhando o sinteco. Ela ignorou isso, subiu e bateu a porta
do préprio quarto.

Exagero, disse a si mesma, e sua raiva a assustou, mas nio o suficiente
para acamd-la. Porém ela tentou, de verdade. Colocou um filme de super-
heréi no aparelho de Blu-ray e foi direto para a cena na qual o her6i resistia
pela Gltima vez e a musica de fundo era tdo dramdtica e sublime que sempre a
fazia chorar. Mas naquele dia nada tinha graca, e um minuto depois ela tirou
o filme, quebrando-o ao meio, em quatro, jogando os pedacos do outro lado
do quarto.

Pegou sua cimera e a jogou na parede. O aparelho ficou destrogcado depois
de abrir um buraco no gesso. Liz sentia todas as suas pequenas rachaduras se
ampliarem, falhas que percorriam o seu corpo, destrogando-a. Pegou os livros
velhos e gastos de sua estante e os rasgou ao meio, um a um; as paginas
flutuavam ao seu redor enquanto ela pegava o restante dos filmes, todos os
heréis idiotas, e quebrava todos.

Derrubou o abajur com um tapa e rasgou o dever de casa. Jogou a
calculadora no chido e arremessou um frasco de perfume no espelho. O espelho
ficou intacto, mas o frasco se quebrou, cobrindo a penteadeira de perfume e
vidro.

Sua respiragdo prendeu na garganta. Ela deu um passo para trds e olhou o
quarto, e uma sensa¢do estranha surgiu dentro dela. Isso sempre acontecia
quando ela olhava coisas despedacadas: uma necessidade de se abaixar e de

recolhé-las. Ela queria conserta-las, torna-las inteiras novamente.



No entanto, ndo era capaz disso, entdo se sentou no meio do quarto com

todos aqueles fragmentos espalhados ao redor e fez um pedido.
Queria que segundas chances existissem.



INSTANTANEO: PEDIDOS

Liz esta debrucada sobre a borda da torre. Seguro sua mao e seu
pai fica por perto, atras dela. Juntos a mantemos equilibrada. Ela
olha para baixo e faz um pedido com um dente-de-ledo que
segurou com a mao pequena € suada durante toda a subida.
Deseja a unica coisa que ja desejou.

Liz Emerson deseja voar.

Depois, vai olhar para mim e me dizer para também fazer um
pedido.

Anos mais tarde, ela vai se lembrar de todos aqueles pedidos.
Vai considerar pular daquela mesma torre para ver se algum deles
se tornou realidade.

Por fim, vai desistir. Ela ndo sabera como fazer o pulo de uma
torre pitoresca parecer um acidente.



CAPITULO TRINTA E TRES



Mundos desmoronam

l<ennie s6 chega ao hospital depois que a comocgdo jd estd quase acabada.

— Nossa, mae, ninguém veio acompanhado dos pais — dispara ao sair do
carro, porque, apesar de tudo, ainda teme que a aparéncia da mie afete o que
as pessoas pensam sobre ela. Ela sabe que esse pensamento é desprezivel, mas
nao consegue evitar. E parte dela estd com medo porque ela fez um aborto ndo
muito longe daqui, e todos os médicos se conhecem, ndo é? — Talvez vocé
devesse ficar no carro, mide — diz. Mas a mide faz questdo de entrar, entdo
Kennie sai correndo a frente.

Ela para na entrada e olha a grande forma indistinta do prédio através das
lagrimas. E surreal que Liz, Liz, esteja atrds de uma das janelas, sobrevivendo
por pouco.

Sua mie aparece atrds dela e reclama um pouco do estado do cabelo e da
maquiagem de Kennie. Talvez este seja o motivo de ela sempre ter se
preocupado tanto com O que as pessoas pensam: seus pais sempre se
preocupam. As aparéncias importam em sua casa, e Kennie cresceu com a
impressdo de que ela é apenas aquilo que os outros acham dela.

Kennie afasta a mie e corre, em dire¢@o a Liz e para longe de todo o resto.

Ela entra de repente na sala de espera e todos a cercam, abragos e lencos
enquanto sua mde vai falar com a mie de Liz, e entdo:

— Coragao.

— Falhando.

— Quase morreu.

— Onde vocé estava?

— Nio — diz Kennie quando sua miae, que se afastou de Monica, tenta
reconfortd-la. As duas mies ndo se gostam, o que ndo é um problema, porque
Kennie também ndo gosta da mie no momento. — Nio, pare. Pareé — pede.

Mas outra pessoa tenta tomar o lugar da mie. — N@o! — grita ela, as cegas,



com os olhos fechados para todos eles. — Vao embora, me deixem em paz...
me deixem em paz!

Ela escorrega para o chdo e as lagrimas vém.

Quando Julia finalmente tira o uniforme hospitalar e volta para a sala de
espera, Kennie é a primeira pessoa que V€.

Estd sentada em um canto, solugando alto, encolhida como se pudesse
desaparecer, com o cabelo despenteado sobre os ombros. O mais estranho é
que estd sozinha. Julia observa por um instante, entdo lhe ocorre que tem sido
uma amiga horrivel. Ela se aproxima devagar, mas o som de seus passos é
abafado pelos solu¢os de Kennie. Entdo ela se agacha ao seu lado.

— Kennite...

Kennie ergue o rosto uma fra¢io de centimetro, e Julia vé um relance de
rimel borrado e olhos vermelhos.

— V-vocé nao me contou — chora Kennie. — V-v-vocé nem me l-ligou.

Julia morde o ldbio e engole em seco.

— Desculpe. Kennie, eu... eu sinto muito. E que eu... eu esqueci. Desculpe.

— E vocé me deixou na escola — diz Kennie com um urro abafado.

Julia s6 consegue assentir, porque acha que nunca se sentiu tdo culpada.

Entdo Kennie comeca a chorar encostada ao moletom de Julia, que coloca
os bracgos ao redor dos ombros finos da amiga e encosta a bochecha a seu braco.
Elas ficam ali sentadas por uma pequena eternidade. E a dor delas, a tragédia
delas, porque Liz é delas.

— Vocé v-viu a Liz? — sussurra Kennie no ombro de Julia.

Julia assente outra vez.

— Ela estd... como ela esta?

Destruida. Morrendo. Irrepardvel. Morta.

— Dormindo — responde Julia.

Kennie enfia o rosto ainda mais no moletom de Julia, que a abraca com

mais forga.



CAPITULO TRINTA E QUATRO



Quarenta e quatro minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Liz pensou em Kennie.

Kennie sempre agia de um jeito tdo superficial que as vezes era dificil
lembrar que ela ndo era assim.

No final do sétimo ano, Kennie comprara trés anéis iguais para elas, com
BFFs gravado por dentro. Eram objetos bregas e baratos que, mais tarde,
deixaram os dedos delas verdes, mas elas fizeram promessas
proporcionalmente bregas e baratas com aqueles anéis: sempre estariam
presentes umas para as outras. Elas se lembrariam das fraquezas das outras e
as compensariam. Fariam o “um por todos e todos por um” para sempre.

A maior fraqueza de Kennie era sua incapacidade de dizer ndo, e Liz sabia
disso. Todo mundo sabia disso.

Entdo, quarenta e quatro minutos antes de bater com o carro, Liz pensou
que Kennie tinha feito tudo o que ela jd lhe pedira para fazer. Ou pelo menos
havia tentado. E Liz nunca dissera a Kennie para fazer a coisa certa. Ela
pensou em todas as festas nas quais tinha visto Kennie rindo e bébada nos
bracos de garotos praticamente desconhecidos, todas as festas nas quais Liz
vira diferentes garotos levarem Kennie para diferentes quartos. Ela se
lembrava claramente das muitas vezes que Kennie havia olhado para trds com
uma expressao desamparada, e Liz se limitara a rir, chamar Kennie de vadia
de um jeito carinhoso e virar as costas porque queria continuar bebendo,

dangando e esquecendo.



CAPITULO TRINTA E CINCO



Cinco dias antes de Liz Emerson bater com o carro

Uma vez, ela prometeu a si mesma que nunca mais vomitaria.

Comecgou durante o verdo anterior ao sétimo ano, quando ela e Kennie se
olharam no espelho enquanto experimentavam biquinis e se chamaram de
gordas. Liz tinha decidido comer menos, menos ainda, e depois parar de
comer. Ela disse a Kennie para fazer o mesmo, e Kennie tinha tentado, mas
ndo levava muito jeito para a coisa. Kennie adorava comida mais do que
adorava ser magra. Ela comecgava e parava a dieta, comendo escondida quando
dizia que ndo estava comendo, guardando comida no quarto. Liz achava que a
dietinha delas talvez tivesse feito Kennie comer ainda mais do que antes, mas
isso nao importava. Kennie nunca engordava um quilo. Sortuda.

O regime de Liz, é claro, ndo durou muito mais. Ela também gostava de
comer. A bulimia era sua solucido, e que 6timo negé6cio. Coma quanto quiser,
nao engorde nada. Era perfeito, até ela voltar a jogar futebol na primavera do
sétimo ano e mal conseguir correr pelo campo. Era perfeito até ela ficar tonta
o tempo todo, e com tanto frio que se sentia prestes a virar gelo. E entdo toda
a matéria da aula de satide voltou a2 mente em uma avalanche, e Liz parou,
quase por completo.

Quase por completo.

O Dia de A¢ao de Gragas sem duavida podia ser uma exce¢do. Tanta comida
que ela ndo conseguia se controlar, e ndo aguentava se sentir inchada. O Natal
também, e a Pdscoa. Refei¢cbes em bufés. Mas, fora isso, ela comia e mantinha
a comida dentro do corpo.

Essa tdtica também funcionou perfeitamente até que, um dia, ela vomitou
e viu pequenos veios de sangue em meio a comida ndo digerida.

Era macarrdio com queijo, ela se lembrava. Pequenos pedacos, molho
ensanguentado.

Ela ficou tdo apavorada que desmoronou completamente, sentou-se contra
a parede e chorou por uma meia hora, porque novecentas pessoas morriam de

fome por hora, e ali estava ela, tentando se tornar uma delas.



Quando as lagrimas secaram, ela se olhou no espelho e jurou que nunca
mais vomitaria.

No entanto, ela logo iria a uma festa na praia e olharia o céu do alto da
torre dos desejos. Em pouco tempo elas comprariam vestidos para o baile do
colégio, fariam penteados e chegariam a festa, e Kennie diria que estava
gravida. Logo elas veriam Julia dobrar seu suprimento semanal de Ziplocks.
Logo Liz ficaria com o namorado de Kennie, iria para casa e faria planos.

Em breve, ela odiard o que vé no espelho e tentard mudar sua imagem do
Gnico jeito que sabe: dois dedos na garganta, o jantar no vaso sanitario.

Cinco dias antes de bater com o carro, foi exatamente isso que ela fez.

Revirou a cozinha. Sentou no sofd branco com a TV aos berros e comeu
salgadinhos. Bebeu quase um litro de refrigerante de laranja. Na despensa,
havia uma torta de nozes pecd que ela cobriu com sorvete de baunilha e
chantilly e atacou com um garfo. Havia um prato de costelas do restaurante
da rua e uma tigela inteira de sobras de raviéli do italiano do centro.

Ela comeu e comeu e tentou ndo vomitar.

Quanto eu consigo aguentar?

Nio foi uma pergunta retérica.

A resposta: Mais nada.

Ela largou o pote de isopor, a féorma de torta, a lata de chantilly, o pote
vazio de sorvete, a garrafa de refrigerante e o saco de salgadinhos e se
levantou. O chio estalou com seu peso.

Dez minutos depois, estava sentada no piso frio, com a cabega apoiada na
banheira, cansada demais para se mexer, cansada demais para voltar a se
mexer um dia. Pensou naquele dia que parecia tdo distante, no sétimo ano,
quando tinha se olhado no espelho e feito uma promessa que achava que ia
cumptrir.

Mas tinha um problema: isso havia sido em uma época diferente, quando
ela cumpria promessas. Quando achava que promessas deviam ser cumpridas.

Ela jd sabia que as coisas nao eram assim.

Levantou-se com dificuldade e andou até o espelho. Ficou diante dele

olhando a garota de olhos vazios e perguntou: “Ainda sou bonita?”



Bonita como Julia, que era corajosa o bastante para ser diferente — ou
costumava ser. Bonita como Kennie, que sabia como o mundo podia ser
horrivel e 0 amava mesmo assim. Bonita como qualquer outra, bonita como
todas as outras. Mas ela ndo era, entdo queria ser magra a ponto de todos
conseguirem vé-la por dentro: um coragao falhando e estilhagos.

Nio, Liz Emerson n@o era bonita, mas logo estaria morta, e isso ndo faria

mais diferenca.



CAPITULO TRINTA E SEIS



“Garota de Meridian ferida em acidente de carro”

Liarn rola a tela do telefone, aberta no site do Diario de Meridian. Passa os
olhos pela nova matéria sobre Liz e o acidente e percebe que é mencionado de
passagem. “Um colega de turma da vitima viu o acidente e chamou a policia.”
A matéria responsabiliza o gelo nas estradas pelo acidente. Declara que Liz era
(€éra) capita do time de futebol e menciona que ela fizera o gol da vitéria no
campeonato estadual do ano passado. Cita pessoas dizendo que Liz era
maravilhosa, linda e sempre sorridente.

Liam ri para si mesmo e fecha a aba. Matéria superficial para uma
garota superficial, mas ele nio acha isso de verdade. Fica irritado por terem
maquiado a verdade e chamado Liz Emerson de maravilhosa porque ela era

linda. Ela também teria detestado.

Infelizmente, todas as outras pessoas na sala de espera também parecem estar
lendo a matéria, e apés alguns minutos Liam comeca a captar pedagos de
conversa.

— Um colega de turma? Quem foi?

— A Kennie ou a Julia, claro.

— Nio, elas s6 ficaram sabendo depois.

— Talvez tenha sido...

—...0u...

Liam puxa o capuz para cima da cabega e desvia o rosto, rezando para que a
inteligéncia mediana de seus colegas de turma ndo aumente nos préximos
minutos.

— Ei, a policia ndo estava interrogando o Liam ontem?

Droga.

— Liam? Vocé estd falando do cara que toca flau... ah, oi! Liam. Liam!

Eles se aglomeram em torno de Liam, que precisa se esforcar para manter a

insociabilidade sob controle antes de tirar o capuz e se virar.



— Sim?

— Foi vocé que encontrou a Liz, ndo é? Como foi?

Quem pergunta é Marcus Hills. Na matéria, Marcus disse que Liz era
linda. Na vida real, ele sempre falava de seus peitos.

Eu ndo preciso manter minha insociabilidade sob controle. Ela corre solta.



CAPITULO TRINTA E SETE



Quatro dias antes de Liz Emerson bater com o carro

Ela acordou e decidiu dar um passeio de carro. Pegou as chaves, foi para a
interestadual e dirigiu por sua rota de colisdo para testar as condi¢Oes da
estrada.

Seca com sal, mas mesmo assim com gelo nas laterais. E, de um jeito ou de
outro, nevaria até o dia marcado, e a curva, sua curva, era dificil até com
tempo bom. Seu acidente poderia de fato acabar sendo um acidente, e ela ndo
sabia se gostava da ideia.

N&o importa, concluiu. D8 no mesmo.

A interestadual se erguia em uma ponte baixa, e Liz apertou o acelerador.
O terreno descia cada vez mais até se encher de grama e arvores.

Ali.

Ela imaginou enquanto dirigia. Entrar na ponte. Segurar o volante
com mais for¢a. Acelerar. Frear. Derrapar. Virar o volante para a
direita. Quebrar o guarda-corpo. Fechar os olhos. Cair...

Liz agarrou o volante enquanto o carro oscilava, raspando no guarda-corpo
da interestadual e deixando uma marca azul para trds. Ela engoliu em seco e
respirou fundo. Tinha comegado a seguir as préprias instrugdes.

Mais quatro dias.

Continuou em frente, até Cardinal Bay, que era uma cidade tdo sem graga
quanto Meridian, mas tinha um shopping. Pegou a saida e estacionou. Foi
para a loja mais préxima, embora a fachada fosse rosa demais e tivesse uma
aparéncia cara. Por que ndo? O que mais ela tinha para fazer, quatro dias antes
de morrer?

Parecia uma pergunta de verdade ou consequéncia, o grande cliché, a
pergunta que aparecia tarde da noite quando todo mundo estava cansado,
bébado e sem nada interessante para perguntar. O que vVocé faria na ultima
semana da sua vida?



Sem duvida ela ja tinha respondido a algo assim. Perguntou-se o que
dissera. Viajar, talvez, saltar de paraquedas ou se despedir.

Com certeza absoluta ndo respondera N1ada, mas era isso o que queria fazer
agora.

Um sino animado e uma vendedora mais animada ainda a receberam no
instante em que ela passou pela porta.

— Oi — disse ela, lancando um olhar critico para os quadris de Liz. —
Tamanho 36? Deixe-me mostrar nossos jeans, estio todos em promog¢io, sé
neste fim de semana! Venha comi...

— Nio — disse Liz. Ela pretendia adicionar um 0brigada em seguida, mas
a palavra se perdeu antes de sair de sua boca. Ela andou pela loja sozinha.

Sem davida as roupas tinham mais a ver com Kennie: jeans de patricinha e
cardigds floridos, renda e babados. Liz se sentiu como se estivesse
interrompendo um cha da tarde, e a loja era pequena demais para vagar de
verdade. Ela gostava de vagar quando ia as compras. Gostava de andar em
meio as araras com um fone na orelha e o outro pendurado na altura da coxa e
um copo de café na mao. Gostava de nao ser observada.

— ... hmmm... desculpe. Nio quero forcar a barra, mas... ndo entendi. Por
que eu ndo... quer dizer, eu so...

Liz se inclinou para os provadores e viu um escritério no fim do corredor.
Fingiu examinar a arara de roupas rejeitadas e ouviu.

— Desculpe — disse uma segunda voz, em um tom monétono. — A decisdo é
definitiva.

— Eu respeito isso — disse a garota, desesperada. — Mas gostaria de saber
por que ndo consegui o emprego. Para usar como referéncia no futuro.

Liz se inclinou outra vez e viu o relance de uma mulher em uma mesa.

— Ah, querida, vocé ndo tem a imagem que procuramos aqui na
L’Esperance.

— Que imagem?

— Nizo vendemos nada acima do tamanho 40, querida. Vendemos nossas
linhas de roupas para gente... bem... com uma Silhueta diferente da sua. Que
imagem estarfamos passando se uma funciondria nao conseguisse nem caber

em uma das nossas camisas? — Houve um siléncio, entdo a gerente



acrescentou: — Desculpe, querida. Obrigada por se inscrever, mas infelizmente
vocé ndo se encaixa na nossa loja. Mas vocé vai encontrar alguma coisa, tenho
certeza! Boa sorte.

Liz observou; a garota abriu a boca, fechou-a e saiu. Seu rosto estava
manchado, e Liz ndo sabia se era porque ela estava zangada ou porque estava
chorando. Liz sentia 0 mesmo. A mulher a seguiu e viu Liz.

— Ol4! — disse ela, animada, olhando o corpo de Liz de cima a baixo. — Estd
aqui para a entrevista?

Liz procurou a garota, mas ela jd tinha ido embora, fazendo o sino tocar
alegremente ao sair. Olhou para a mulher e disse:

— Vi se foder.

L4 fora, segurando seu casaco, ela fechou os olhos. O vento arranhava seus
bragos até doer, e a neve fazia os pontos que tocava arderem. De repente, ela se
lembrou de que sua familia comemorava a primeira neve. Era o feriado
particular deles. Serd que a neve machucava naquela época? Ela ndo conseguia
se lembrar.

Entdo entrou no carro, enfiou o rosto no casaco e gritou.

Sera que o mundo sempre tinha sido assim? Por que parecia tdo mais doce
quando ela era mais nova? Por que jd parecera lindo?

Liz Emerson olhou em volta e viu que as leis ndo precisavam ser seguidas
se fosse possivel sair inc6lume ao desobedecer-lhes. Viu que a neve nao era
sempre bonita. Viu que o passado estava morto e o futuro ndo prometia nada.
Quando encostou a cabeca ao volante e fechou os olhos, as ligrimas vieram e
ela realmente desejou nunca mais abri-los.

As pessoas sdo engragadas, ndo €? S6 acreditavam no que viam. As
aparéncias eram tudo o que importava, e ninguém nunca daria a minima para
o que ela sentia. Ninguém se importava que ela estivesse desmoronando.

Quando o céu comecgou a escurecer e as luzes dos postes se acenderam, Liz
se lembrou de que havia uma festa naquela noite, entdo fez a Ginica coisa em
que conseguiu pensar. Saiu da vaga, esbarrou no carro de trds e foi embora

enquanto o alarme do outro carro disparava.



Passou pela curva, pela colina e pela drvore, prendeu a respira¢do e ndo se
atreveu a olhar. Temia que, se virasse a cabeca e visse tudo aquilo sob a
crescente escuridao, ela iria, naquele momento.

Infelizmente, estava do lado errado da interestadual.

Entdo mandou uma mensagem de texto para Julia. Elas iam a uma festa

naquela noite. Julia ia dirigir. Liz ia ficar bébada.



INSTANTANEO: NEVE

Esta nevando.

A mée de Liz tira cookies do forno, e o pai coloca a vitrola perto
da lareira. E o feriado particular deles, a primeira neve, um dia em
um globo de neve, um dia para apagar todas as luzes e fingir que o
mundo esta nascendo.

Liz e eu estamos do lado de fora, e desta vez ndo ficamos
correndo de um lado para o outro como a Sininho surpreendida por
uma tempestade de po de fadas, ndo fazemos pedidos, ndo criamos
anjos de neve. Hoje, a neve € branca e rodopiante, o céu estd
proximo, e o mundo € tdo grande, lindo e infinito que ndo
precisamos fingir. Tudo o que conhecemos ja é perfeito.



CAPITULOTRINTAE OITO



Quarenta e um minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Liz passou um minuto tentando se lembrar das palavras exatas da Segunda
Lei de Newton, algo sobre acelera¢io ser diretamente proporcional a forca e
inversamente proporcional a massa, e sé faltavam quarenta minutos quando
ela chegou a conclusdao de que isso ndo importava. De um jeito ou de outro,
ela sabia a equacio. Forca € igual a massa vezes aceleracio. F = ma.

A Segunda Lei de Newton tinha mais a ver com matemadtica do que a
primeira ou a terceira, entdo Liz havia conseguido tirar uma nota decente no
teste. No entanto, isso era mais uma prova da sua capacidade de apertar
botdes na calculadora do que de qualquer entendimento verdadeiro, e,
quarenta minutos antes de bater com o carro, ela ainda nao compreendia por
completo a relagdo entre forga, massa e acelerac@o.

O livro diddtico tornava o mundo preto e branco e separava o que era e o
que nunca seria com uma linha muito inflexivel, como se tudo jd estivesse
decretado e a Ginica funcido de Liz fosse continuar respirando.

Ela queria que tivessem falado mais da origem de todas as equacdes.
Queria saber como Galileu, Newton e Einstein haviam descoberto as coisas
que descobriram. Queria saber como eles podiam ter vivido no mesmo mundo
que todo mundo, mas ver coisas que ninguém mais via.

Quarenta minutos antes de bater com o carro, Liz comecou a pensar em
Liam Oliver, que sempre passava a impressao de ver coisas que ninguém mais

via e ndo parecia se importar com o fato de que isso era estranho.



CAPITULO TRINTA E NOVE



Pensamentos na estrada

Quando Liam viu o carro de Liz, quase bateu com o seu.

Aquele era seu pedaco preferido da autoestrada. Claro que o unico
supermercado ficava a uma hora de distdncia naquela porcaria de cidade no
meio do nada que era Meridian, mas ele estava sinceramente gostando da
viagem porque estava dirigindo o carro da mie e gastando a gasolina dela. Ela
tivera que levar sua irma na aula de piano, entdo ele concordara em parar o
dever de casa e resolver algumas coisas para ela. Gostava desses percursos
longos e solitdrios de carro, que lhe permitiam organizar os pensamentos, e
ele tinha muitos pensamentos para organizar nesse dia.

Pensou em Liz Emerson e na festa da noite de sdbado. Ela tinha
adormecido em seu ombro e ele a levara em casa.

A esquerda havia um aglomerado de 4rvores, que ele chamava de floresta
por pena, e um grande declive do outro lado, entdo Liam conseguia enxergar
quilémetros a frente. Adorava essa parte porque ela fazia com que se sentisse
insignificante e necessdrio a0 mesmo tempo, como se tudo tivesse uma razio
de ser.

Naquele dia, quando olhou colina abaixo, ele viu uma Mercedes 14 no
fundo, soltando fumaca. Parece o carro da Liz Emerson, pensou.

Perguntou-se por um segundo se devia ligar para a policia ou algo do tipo,
mas alguém ja devia ter ligado, certo? Ja estava quase passando quando olhou
outra vez; sua cabeca se virou depressa e, por algum motivo, através da fumaca
e da distincia, ele viu um relance de verde pela janela quebrada.

A Liz Emerson estava usando um suéter verde hoje, pensou.
Entdo pensou: Merda.

Depois ndo pensou mais nada.



INSTANTANEO: ROLANDO

Estamos rolando por uma colina incrivelmente verde. Nossos bracos
estdo pressionados contra o peito, o cabelo entra na boca,
emaranhado em nossa risada. A gravidade brinca conosco, o
impulso é nosso amigo. Somos borroes de movimento. Apostamos
corrida e ambas estamos ganhando, porque nao apostamos uma
contra a outra.

Apostamos contra o mundo, e por mais rapido que ele gire, por
mais rapido que ele rode, somos mais rapidas.



CAPITULO QUARENTA



Foi isto o que o carro de Liz Emerson fez

Ele rolou.

Sentada no sofd marrom, ela tinha imaginado sua morte da seguinte forma:

Ela sai da estrada e desce a colina. O carro desliza, capota algumas vezes.
Ela bate a cabeca e morre. Seu corpo estd praticamente intacto quando o
encontram. Vao retirar seus 6rgaos, e seu corpo sera mais util do que quando
estava vivo.

N32o acontece assim.

Cerca de um quilometro e meio antes de sair da estrada, ela tinha tirado o
cinto de seguranca. Planejava fechar os olhos, se recostar e deixar acontecer. Se
tivesse prestado mais atengdo a aula de fisica, saberia que as leis do
movimento sao mais fortes do que seus planos.

Durante a descida, ela se segurou no volante, com o pé enfiado no freio.
Talvez, se apertasse com forg¢a suficiente, conseguisse fazer o mundo parar de
girar.

Nio funcionou.

Seu banco voou para a frente e sua perna se quebrou em trés partes
diferentes. O carro caiu com as rodas para cima no pé da colina e deslizou pela
grama congelada até a base da drvore. Ela gritou e tentou encontrar algo em
que se segurar. Sem querer, jogou a mio pela janela quebrada, onde por um
instante o carro a prendeu contra o chdo e a estragalhou. O carro bateu na
arvore, destruindo o lado do carona, e a forca jogou a cabeca de Liz para fora.

Quando tudo parou, ela estava deitada no ninho de vidro, olhando para o

s

ceu.



CAPITULO QUARENTA E UM



Gravidade

Liam sabia, uma vez na vida, que havia uma festa naquela noite. Era na casa
de Joshua Willis, e (como Joshua era o veterano maconheiro) seria no alto da
colina, perto da floresta.

Ele s6 sabia porque morava a um quarteirdo de distdncia. As fofocas
chegavam devagar a Liam; em geral, quando ele ficava sabendo das festas, elas
jd tinham acabado. Mas naquela noite, na silenciosa escuriddo de seu quarto,
ele estava perto o bastante para ouvir os gritos e risadas.

Olhando para o teto invisivel, ele se perguntou como eram essas festas.
Perguntou-se como era ficar bébado e n@o se importar com nada.

Naquela noite, ndo pela primeira vez, desejou ser parte daquilo.

Em geral, Liam se sentia bastante satisfeito em ser deslocado. Nao se
importava muito por se sentar no anel externo do refeitério durante o almocgo.
Nio se preocupava com o que as pessoas diziam sobre ele. Grande parte do
bullying era indireto, e muitos do bullies ndo sabiam que eram bullies, e
talvez alguns nem tivessem a intenc¢ao de ser. Ele via isso com clareza, e esse
fato ndo o incomodava mais. Ele sabia quem era.

Havia certa liberdade em estar de fora. Ele observava em vez de ser
observado. Depois que Liz destruira sua reputacio no primeiro ano, Liam se
rendera a coisas a que antes resistia pelas aparéncias. Passara a ler Thoreau em
puablico, parara de gastar dinheiro com roupas desconfortdveis, tirara os
posteres de modelos de biquini e cobriu suas paredes com letras de musica e
citagBes. Aceitou sua esquisitice, e foi bom.

Mas as vezes, como naquela noite, ele queria mais.

O barulho o manteve acordado até as duas da manhd, quando alguém
finalmente chamou a policia e a festa se dispersou. No siléncio que ficou para
tras, Liam ouviu alguém vomitando.

Tentou ignorar, mas aqueles sons de ansia de vémito eram horriveis.
Suspirou, saiu da cama, abriu as cortinas e viu uma figura cambaleando pelo

parque ao lado de sua casa, que na verdade era mais um campo tomado de



mato com um parquinho cheio de tétano. Droga. Agora ele teria de ser uma
boa pessoa, certo? Colocou uma jaqueta e saiu para investigar.

Encontrou Liz Emerson deitada no chio, tremendo.

Liam ficou olhando para ela por um instante, perguntando-se o que tinha
feito para merecer aquilo, uma garota muito bébada por quem ele era
apaixonado desde o quinto ano, semiadormecida e completamente sozinha ao
lado de sua casa.

Quase sozinha, pensou ele, agachando-se ao lado dela.

Em geral, Liz Emerson era uma pessoa bonita, mas, com os olhos
vermelhos e fios de vémito ainda pingando de seu queixo, ela ndo estava nem
um pouco bonita naquela noite. Mesmo assim havia algo lindo nela.

— Droga — murmurou ele. — Que se dane. Liz?

— Jake? — perguntou ela, grogue, tentando beiji-lo.

Liam j4 havia passado muitas horas fantasiando beijar Liz Emerson, mas
em nenhuma delas a garota cheirava a vomito e dlcool, e em nenhuma delas
ela achava que ele era Jake Derrick, entdo ele recusou. Levantou-a e a segurou
pelos ombros quando ficou claro que ela ndo conseguia ficar sentada por conta
proépria.

— Liz — disse. — Vocé veio de carro?

— Nio, seu bobo — resmungou ela. — Julia.

— Droga — murmurou ele, observando os olhos dela com mais aten¢do. —
Vocé ndo estd drogada também, ou estd? Meu Deus. Vocé estd.

Liz soltou uma risada embolada e tentou ficar de pé.

— A Julia foi para casa porque ela é toda boazinha e tal, e eu falei para ela
que a Kennie ia me levar para casa... mas a Kennie e o Kyle estdo se
agarrando... entdo eu vou a pé... tudo bem...

— Estd bem — disse Liam, levantando-a. — Tudo bem. Eu levo vocé em casa
de carro.

Ela ndo respondeu, s6 se apoiou no ombro dele e desmaiou.

— Droga — repetiu Liam.

Ele deu alguns passos assim, arrastando Liz, depois desistiu e a pegou no
colo. Estou segurando a Liz Emerson, pensou, e depois pensou de novo,
porque ndo conseguia acreditar. A Liz Emerson esta nos meus bragos.



Ela era quente e menor do que ele imaginara.

Liam a colocou no banco do carona de seu LeBaron velho e pensou por um
segundo em entrar e avisar 2 mae sobre esse passeio pela cidade no meio da
madrugada, mas decidiu ndo fazer isso. Ela ndo ia acordar e, de um jeito ou de
outro, ele ndo sabia como explicar.

— Vocé... me sequestrando? — murmurou Liz quando Liam saiu com o
carro.

— Depende — respondeu ele. — Vocé vai vomitar no meu carro?

Ela vomitou.

— Droga.

Ele dirigiu pelo restante do caminho em siléncio. Liam sabia onde Liz
morava, todo mundo sabia onde Liz morava. Mas essa era a primeira vez que
ele via sua casa de perto, e ndo sabia por que a ideia de entrar o deixava tdo
desconfortavel.

Ele pigarreou e disse:

— Liz, vocé estd com a sua chave?

Ela ndo respondeu. Liam desligou o carro e perguntou de novo no siléncio.
Precisou repetir a pergunta mais duas vezes até ela finalmente balbuciar:

— Capaaaacho.

Ele saiu do carro, foi até o lado do carona e a arrastou atrds de si. Subiu os
degraus com Liz mole em seus bragos, agachou-se sem jeito com ela apoiada
ao ombro e tateou até encontrar a chave presa com fita a parte inferior do
capacho de boas-vindas.

— Isso é de uma idiotice deprimente — disse ele.

Levantou-se com ela e destrancou a porta, tentando achar o interruptor.
No interior, a casa era tao grande quanto parecia do lado de fora; bonita,
pensou ele, cheia de linhas clean e angulos agudos, mas de certa forma
solitaria. Enquanto ele atravessava o hall, lhe ocorreu que talvez a localizac¢do
idiota da chave extra ndo fosse a coisa mais deprimente da casa, no fim das
contas.

Liam tentou colocar Liz em um sofd branco na sala de estar, mas acabou

meio que jogando-a. Estava cansado e ndo tinha exatamente muita for¢a nos



bragos. Ent@o ficou parado olhando em volta. Quando se voltou para Liz, ela
voltara a ser intocavel. Aquele era o lugar dela, ndo dele.

Entdo ele foi embora.

S6 tinha chegado na metade do hall quando a ouviu.

— Liam — suspirou ela. — Obrigada.

Ele hesitou. Quase voltou para ficar com ela.

Em vez disso, continuou andando pelo hall de pé-direito alto e saiu porta
afora. Apagou as luzes antes de sair para o frio e a deixar dormindo no escuro.

Disse a si mesmo que Liz estava bébada demais para lembrar. Na segunda,
como ela ndo prestou mais atencdo a existéncia dele do que de costume, Liam

concluiu que tivera razdo.

N3o tivera.

Quando acordou, Liz correu para o banheiro e vomitou. Depois, apoiou-se
a0 vaso sanitdrio, apoiou a cabeca na parede e pensou nele. Ela se perguntou.
Por qué.

Estava cansada. A gravidade a puxava com mais agressividade do que de
costume. Quando fechava os olhos, ela a sentia, arrastando-a cada vez mais
fundo.

Eu a teria puxado de volta. Eu a teria salvado da queda, mas ela ndo viu

minha m3io.



CAPITULO QUARENTA E DOIS



Trinta e oito minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Gravidade.

Era a for¢a fundamental, n@o era? A Gltima aceleragdo. E depois a batida.
Talvez, pensou ela, ele veja alguma coisa que ninguém mais

consegue ver.
Em mim.

Entdo riu.
Ela ndo entendia a gravidade, mas também ndo entendia Liam. Dirigiu e

se lembrou dos olhos dele a luz do candelabro ridiculo, a estranha graga de
seus dedos, o jeito que ele a chamava de idiota sem desprezo.

Aquelas eram lembrangas muito nebulosas, e ela achava que era sua culpa.
Alcool e maconha. Ela nio se lembrava de muita coisa daquela noite, mas se
lembrava de Liam.

Era irbnico, porque ela tinha outras lembrangas mais claras de Liam que
adoraria esquecer, mas nunca conseguiria.

Achava que isso também era culpa sua.



CAPITULO QUARENTA E TRES



Relances

Julia e Kennie estdo sentadas com a mie de Liz. Ambas observam Liam, e
ambas tentam impedir que a outra perceba.

— Espero que a minha mée ndo volte — comenta Kennie rapidamente a
Julia quando ela a pega olhando a sala de espera outra vez.

— Ela ndo vai voltar — diz Julia. — N@o tem uma reunido da igreja ou coisa
do tipo? Eu levo vocé em casa. Mas ndo sei onde estda a minha chave. — Ela
olha a sala, ainda que sua chave esteja no bolso.

E assim tudo continua.

Julia estd tentada a ir até 14 e finalmente se desculpar pelo que elas
tizeram, mas porque Liam lhe daria ouvidos? Kennie, por outro lado, lembra-
se de todas as coisas horriveis que disse sobre ele e comeca a chorar outra vez,
pois ndo lembra exatamente por que se tornou um ser humano tdo horrivel.

Liam olha pela janela.



CAPITULO QUARENTA E QUATRO



Trinta e cinco minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Elas tinham aceleracdo, ela, Kennie e Julia. Tinham massa. Incitavam,
zombavam e multiplicavam as outras, entio tinham forca. Eram as
catalisadoras, os dedos que empurravam a primeira peca do domind.
Comegavam coisas que se tornavam outras coisas muito maiores que elas
proprias.

Um toque, um empurrao na diregdo errada, e todo mundo cafa.



CAPITULO QUARENTA E CINCO



Caindo

No primeiro dia do quinto ano, Liz estava sentada no balango ao lado de
Liam no recreio, caindo e voando. Seu cabelo se espalhava atrds dela e seus
olhos estavam fechados, e foi isso o que chamou a atenc¢do dele, os olhos
fechados. Ela parecia meio boba e muito viva, e Liam ndo conseguia parar de
olhar.

Liz, por sua vez, sabia que o garoto a seu lado estava olhando, mas gostava
demais do balango para se importar com o que ele pensava. Ela amava o vento
batendo no rosto, o breve momento de suspensdo no topo do arco e a sensagio
de queda ampliada pela escuriddo de suas pdlpebras. Ela se imaginava um
passaro, um anjo, uma estrela cadente.

No cume do arco, se soltava. E voava.

Liam observava boquiaberto, esperando ela cair no asfalto e morrer
tragicamente diante de seus olhos.

Ela ndo caiu. Quando foi embora, o cora¢io de Liam a seguiu.

No ano seguinte, eles comecaram o fundamental II e escolheram matérias
eletivas pela primeira vez. Liz e Julia escolheram o coral. Kennie e Liam
escolheram a banda, o que ndo era um problema, mas ambos escolheram tocar
flauta, o que era.

Liam se tornou o primeiro garoto da histéria de Meridian a se sentar na
secdo de flautas, mas ndo se importava com isso porque era muito talentoso.

Kennie se importava, porque Liam era muito talentoso, mais do que ela
jamais seria, o que significava que ela seria a segunda flauta pelo resto da

vida.

No segundo dia do primeiro ano do ensino médio, Kennie saiu furiosa da
banda dizendo que Liam era puxa-saco, babaca e totalmente metido, e Liz,
cansada das bobagens dela, interrompeu para dizer:

— Entdo faga alguma coisa.



Kennie se surpreendeu.

— O queé?

Liz deu de ombros.

— Vocé sempre reclama, mas nunca faz nada. Entdo vamos fazer alguma
coisa.

Depois disso, o plano se compds muito rapido.



CAPITULO QUARENTA E SEIS



A destruicao de Liam Oliver

l 1avia trés fases.

A primeira aconteceu durante o almogo na segunda-feira da semana de
boas-vindas do primeiro ano do ensino médio. O anel central estava vazio
porque todos estavam no corredor, esperando para votar para a corte do baile
de boas-vindas. O anel externo ficou onde estava. De que adiantava? Todo
mundo sabia que Liz Emerson ia ganhar, e provavelmente Jimmy Travis. Nao
importava. Fazer coroas e coisas desse tipo da trabalho demais,
diziam a si mesmos. O Gnico jeito de um dia chegarem a corte seria pela mdo
da prépria Liz Emerson.

No baile de boas-vindas do primeiro ano, foi exatamente o que ela fez.

Disse a todo mundo para votar em Liam Oliver, o Gnico menino que
tocava flauta. Os garotos riram e o chamaram de gay, e as garotas deram de
ombros porque nio davam a minima para quem era eleito o rei do baile.

Liam estava na banda tocando “Fate of the Gods” quando a voz de Dylan
Madlen, presidente da turma dos veteranos, saiu pelo sistema de comunicagdo
para anunciar a corte, e Liam quase deixou a flauta cair ao ouvir seu nome
seguido pelo de Liz Emerson.

Por um momento insano, pensou que aquilo era o comecgo de algo, talvez o
dinheiro que ele tinha gastado em roupas novas ndo tivesse sido um
desperdicio. Mas depois olhou em volta e todo mundo estava tentando conter
o riso, e a realidade ficou clara.

Bom, que brincadeira extraordindria.

Ele olhou para a flauta, para seu reflexo deformado, e nao voltou a erguer o

rosto até o sinal tocar.

Elas executaram a fase dois no dia seguinte, durante o sexto tempo. Liz tinha
um passe falso para a sala de orientagdo e o usou para sair da aula de
geometria. Kennie saiu da aula de espanhol para ir ao banheiro e a encontrou

debaixo da escada. Julia demorou um pouco mais, pois foi preciso convencé-la



a sair de sua aula avancada de biologia, mas no fim das contas ela apareceu.
Juntas, as trés foram para a sala da banda.

— Idiota — disse Liz a Kennie enquanto atravessavam os corredores
desertos. Elas estavam ridiculas: o tema de boas-vindas daquele dia eram os
anos oitenta, e todas usavam leggings neon e casacos enormes. — Como vocé
vai explicar a meia hora que passou no banheiro?

Kennie franziu a testa. Seu rosto mal era visivel sob todo aquele cabelo
armado.

— Problemas digestivos?

— Necessidades femininas — sugeriu Julia. — Diga que precisou procurar
um absorvente. O Jacobsen tem medo de mulheres.

— Aaaah — disse Kennie, animando-se. — Me empresta um absorvente?

— Vocé nido precisa de absorvente, sua burra — disse Liz, parando diante da
porta da sala da banda. — Agora cala a boca. Vamos.

Liam tinha esse tempo livre, e com frequéncia treinava flauta. Liz, que
nunca havia tocado um instrumento na vida, achava dificil acreditar que ele
estava mesmo treinando. E, como ndo estava treinando, devia estar fazendo
outra coisa. Ela esperava que fosse algo hildrio e monumentalmente
vergonhoso. Ia pegi-lo no ato.

— Vamos — disse ela a Julia e Kennie, sem necessidade, e as trés entraram.

As salas de ensaio ocupavam uma das paredes da sala da banda, e na mais
distante havia alguém tocando.

Elas espiaram pela janela estreita.

Liam estava de costas para elas, tocando flauta.

As garotas esperaram cinco, dez, quinze minutos.

Liam continuou tocando flauta.

— Isto é uma idiotice — sussurrou Liz, enfim.

S6 que ela ndo estava falando sério. Nio estava entediada. Estava fascinada
por ouvir Liam tocar, porque era evidente que ele estava feliz. Aquilo a fazia
se lembrar de que jd houvera uma época em que ela era apaixonada pelo sol,
pelo vento e por cada breve voo.

Vé-lo tocar era como observar o céu mudar de cor.



Entdo ela ficou com inveja, porque Liz Emerson nunca tinha esse tipo de
paz. Ndo daquele jeito. Ndo mais.

De repente, Liam parou. Elas se jogaram no chdo prendendo a respiragao,
mas ele ndo as tinha visto. S6 estava ajeitando o suporte de partitura, ou
tentando fazer isso.

— Droga. — Liz 0 ouviu murmurar. — Anda... logo...

Kennie suprimiu uma risada contra o ombro de Liz.

— Foi o que a garota disse. — Riu ela, pensando no duplo sentido.

E pronto.

O momento hilério, brilhante e monumentalmente vergonhoso.

Liz tirou o telefone do bolso tdo rdpido que quase deu uma cotovelada no
rosto de Kennie. Abriu o aplicativo da cimera, posicionou a lente no vio
inferior da porta e apertou o botdo para filmar.

— E aqui — sussurrou ela. — Vemos Liam Oliver em seu habitat natural,
desfrutando o principal passatempo de sua espécie: Drincar com a sua flauta.

Liam passou pela porta, a barra da calga jeans gasta, o All-Star a ponto de
se desintegrar. Era s6 o que elas conseguiam ver, mas era tudo de que
precisavam. Houve algumas batidas, e Kennie riu de novo.

— Anda logo — veio de novo a voz abafada dele. — Um pouco mais alto,
droga.

E entdo ele literalmente gemeu, e nem Julia conseguiu conter o riso. A
camera balangou quando elas esconderam o rosto nos ombros umas das outras,
tentando ficar quietas.

Houve um baque surdo. Liam tinha perdido o equilibrio e caido contra a
parede, mas n3o era o que parecia na camera. Kennie soltou um som que era
meio risada, meio solugo, e Liam congelou do outro lado da porta.

No entanto, quando olhou pela janela, elas ja tinham sumido.

Liz mandou o video para toda a sua lista de contatos. No fim do dia, parecia
que todo mundo tinha visto. Alguém o colocara no Facebook, e outra pessoa,
no YouTube. No corredor, depois do udltimo sinal, ela viu pessoas rindo
quando Liam passou. Virou as costas, porque ver o rosto confuso dele fez com

que se sentisse estranha em algum lugar profundo.



Mesmo assim, Liz foi para casa e se preparou para a fase trés.

Liam Oliver € tarado.

Liam Oliver é gay.

Liam Oliver estd em um ménage a trois.

Liam Oliver sente tesdo por objetos inanimados.

Liam Oliver comeu a tinta do berco quando era pequeno e ficou maluco
para sempre.

Liam Oliver transa com qualquer coisa.

Esses eram os boatos mais decentes.

A fase trés deveria ter sido uma vitéria fdcil. Claro, todo mundo disse que o
jogo de futebol americano também seria, e, quinze minutos depois, o time do
colégio estava perdendo de quatorze a zero. Meridian inteira se aglomerava na
arquibancada, encharcada e histérica. O ar cheirava a chuva e peixe. O clube
de apoio sempre fazia peixe frito antes do jogo de boas-vindas, e naquela noite
o céu era feito de escamas, 6leo e derrota.

Liz se levantou na arquibancada instdvel, batendo os pés, pulando e
gritando, usando apenas um top esportivo, short e tinta. A sua direita, Julia
era a Gnica na se¢do de alunos que estava sentada, com os bragos firmemente
cruzados porque a chuva deixava seu top meio transparente. A esquerda,
Kennie apertava o braco de Liz com toda a for¢a, porque mais cedo Jenna
Erikson tinha caido da arquibancada e quebrado a perna. Kennie se
pressionava contra a lateral do corpo de Liz e reclamava que a chuva ia apagar
o nome de Riley Striver de sua barriga antes que ele conseguisse ver. Liz ndo
se importava. O JAKE DERRICK em sua barriga jd tinha se transformado em
aquarela havia muito tempo.

Mas foi pior quando a chuva finalmente parou. A neblina era densa e
bloqueou as luzes, e no intervalo do jogo, depois que a apresenta¢do da banda
terminou, Liz afastou Kennie e desceu a arquibancada com o restante da corte
de boas-vindas, com uma caixa de sapatos na mdo. Ela a segurava com

cuidado. A coroa de Liam estava ali dentro.



As calouras a aplaudiram quando ela atravessou a pista de corrida em
dire¢do ao campo. Liz ouviu o grito de Kennie acima de todos os outros.

Os garotos também gritavam, mas ndo por causa dela, e ndo estavam
aplaudindo.

Liam estava atrds dela. Os ténis detonados chapinhavam na lama, passos
ecoando os dela. E, de repente, s6 o que importava eram os pés dela, os pés
dele e a distincia entre os dois. Era como uma danca, e a musica era feita dos
gritos de suas colegas de turma: passo, gay, passo, tarado, passo, bicha.
Aquilo feria os ouvidos dela.

Ela queria se virar. Queria pegar a mao dele e puxa-lo... para onde? Para
onde o levaria?

Olhou por cima do ombro, e ele desviou os olhos.

Eles chegaram ao centro do campo e tomaram seus lugares na fila com os
outros membros da corte. Na frente da formacdo, Kate Dulmes riu ao ver
Liam e cutucou Brandon Jason, que fez um gesto obsceno enquanto o diretor
procurava a lista com o nome deles nos bolsos.

— Ei, Liam — disse Brianna Vern, uma das representantes do segundo ano,
inclinando-se para a frente e sorrindo para ele. — Que legal da sua parte se
juntar a nés. Estdvamos falando agora mesmo que é mais fdcil ser garoto que
garota. Tipo, vocés ndo tém menstruagdo nem nada disso. E vocés amam seus
membros.

— Cara, ela estd certa — disse Matthew Derringer. Ele era o outro
representante do segundo ano, e um dos melhores amigos de Jake. Liz ndo
sabia por qué, mas sempre tinha de lutar contra a vontade de abracid-lo
quando ele estava por perto. Aproximar-se, envolvé-lo com os bracos e dar
uma joelhada no seu saco incauto. Com for¢a. — Eu amo mesmo os meus
membros. Eu os recompenso. E vocé, Liam? Quando foi a Gltima vez que
recompensou essa sua flauta? Agora, na arquibancada? Achei que senti o chdo
tremer.

A neblina. Ficou tdo mais densa.

A risadas. Os gritos (gay tarado bicha gaytaradobicha). A perfuracio
das unhas de Liz contra as palmas das maos, dos dentes contra os ldbios. E o

siléncio. Siléncio pesado, pesado, pesado.



Em algum lugar da neblina, o diretor anunciou Kate e Mike como rei e
rainha.

A coroa que Kate tinha feito para Mike era pesada, elaborada e linda, e a
dele para ela era do Burger King. Houve uma pausa e cliques furiosos
enquanto os pais tiravam fotos. Alguém reclamou que deveriam voltar a fazer
a coroacdo durante o baile, quando todo mundo estava arrumado, mas
ninguém ouviu. Os nomes continuaram. Os representantes do terceiro e
pentltimo ano, do segundo ano.

Os olhos de Liz cintilaram para Liam.

Ela se perguntou se ele tinha assistido ao video, assistido até o fim.

— Seus representantes do primeiro ano: Liz Emerson e Liam Oliver!

Liz tirou a coroa da caixa de sapatos. Tinha entrado na internet e comprado
a flauta mais vagabunda e barata que encontrara. Jake a cortara em pedacos
em sua aula de metalurgia, e ela a transformara em um circulo irregular com
cola quente. Agora a tirava do ninho de lengos de papel e a oferecia a Liam.

A cara dele.

Por que vocé veio?, ela tinha vontade de gritar. POr que vocé veio,
droga? Idiota, seu idiota. Vocé sabia que isso ia acontecer. Sabia o
que a gente ia fazer. O que eu ia fazer.

Vocé merece isso, tentou pensar, mas nio conseguiu. VOCE causou
iSso a si mesmo.

Havia um carogo em sua garganta e ela ndo sabia por qué.

Ele passou um bom tempo olhando a coroa. Observou as silhuetas
enevoadas das lideres de torcida abrirem um grande faixa de papel: BOAs-
VINDAS DE MERIDIAN, LUTAR PARA VENCER! Observou Nick Braden tropegar
enquanto corria de volta para o campo e o restante do time caia sobre ele.
Observou a multiddo vaiar. Observou o treinador finalmente perder a cabega e
comegar a gritar com a corte para “sair da droga do campo!” e para o time
“Levantar a bunda do chéo!”.

O siléncio dele a torturava. Ela inspirou para quebrd-lo, mas ele ergueu o

rosto.



Naquele momento, Liz deveria dizer alguma coisa, algo horrivel, e sorrir
com todos os dentes, mas a tnica palavra de que conseguia se lembrar era o
nome dele. Ela tentou dizé-lo. N@o conseguiu.

Depois de um instante, ele pegou a coroa das maos de Liz, jogou a caixa de
sapatos que trouxera aos pés dela e saiu do campo.

Liz o observou se afastar com a garganta apertada e os olhos estranhamente
cheios d’dgua, depois olhou para baixo. A tampa caira para o lado quando a
caixa tinha batido no chio, e ela viu a ponta da coroa.

Era linda, e de repente ela entendeu. Ele tinha ido por causa disso. Para lhe
dar a coroa.

A lama sujou seus joelhos quando ela se ajoelhou ao lado da caixa de
sapatos. Estava fria, e o frio se espalhou. Ela estendeu a mio para a coroa,
afastou os lencos de papel. Arame torcido, trangado e enrolado, coberto com
folha de ouro e tinta spray metdlica. Era inacreditdvel, e ela tocou as bordas
para se certificar de que existia.

Liz se virou.

— Liam!

Niao houve resposta.

— Vocé — urrou o treinador, marchando na direcdo dela. — Vocé tem trés
segundos para sair da droga do campo, ou eu mesmo vou arrasta-/a.

Mais tarde, Meridian perderia o jogo por 49 a 2, e Liz Emerson se afastaria
discretamente de Kennie e Julia para correr por todo o campo de futebol
americano em busca de Liam para dizer... alguma coisa. Ela ndo sabia.
Qualquer coisa. Tudo.

Mas, enquanto empurrava as pessoas e abria caminho entre elas, ela viu um
Ziplock saindo do bolso de um desconhecido e o pegou, porque estava cansada

demais para continuar procurando.



CAPITULO QUARENTA E SETE



Os efeitos

Liam nao foi ao baile, mas isso nao importava.

Claro que n@o tinha problema rir. Era engracado. Um nerd votado para a
corte e flagrado... treinando. Além do mais, ninguém se machucou de
verdade. Liz, Kennie e Julia foram ao baile e dan¢aram na pista escorregadia
de suor, depois foram a festas, ficaram bébadas e se esqueceram

completamente daquilo.

Na segunda, Liam saiu da banda.
Quando o professor tentou fazé-lo mudar de ideia, ele jogou a flauta na

parede e foi embora.

Muitas pessoas imaginaram que Liam tinha chorado ao ver o video.

Estavam erradas.

Liam assistiu sem qualquer emoc@o.

Ninguém imaginou que Liz tinha chorado ao assistir a ele.

Depois que Liam saiu da banda, deixando sua flauta amassada e destruida
para tras, ela assistiu ao video varias vezes. Deletou-o e chorou porque nio
podia fazer nada. Ndo podia retomar o video de todas as pessoas para quem o
tinha enviado e de todos os individuos a quem essas pessoas o haviam
mandado. Nio podia tird-lo da internet. Nao podia consertar a flauta de

Liam. Entdo nao tentou.



CAPITULO QUARENTA E OITO



Trinta e trés minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Liz pensou em Liam Oliver em termos da Segunda Lei de Newton.

Massa. Liz conseguiu reunir uma plateia enorme. O video se espalhou
como um virus. Cidades a uma hora de distdncia conheciam Liam Oliver.
Adolescentes o paravam no Walmart e perguntavam, rindo, sobre sua flauta.

Aceleracdio. Nao havia unidade que pudesse medir de forma exata a
velocidade, a energia potencial e cinética, da fofoca, que fazia o som parecer
uma tartaruga. Fazia a luz parecer a avé aleijada de Kennie. Havia um
estranho vicio no ato de espalhar um boato, em apreciar a dor de outra pessoa.
Ninguém conseguia resistir.

Forga. Liz. Ela olhou ao redor e viu todas as coisas quebradas que deixava
para tras, depois olhou para dentro de si mesma e viu as rachaduras causadas
pelo peso de tudo o que tinha feito. Odiava ser quem era e ndo sabia como
mudar. Meia hora antes de sair com o carro da estrada, percebeu que, apesar
de tudo isso, ndo tinha forga suficiente para impedir o mundo de girar.

Mas tinha for¢a para parar a si mesma.

Depois de Liam, houve outros.

Lauren Melbrook, que comegou a namorar Lucas Drake depois que ele
terminou com Kennie. Eles eram um casal fofo e faziam Kennie chorar.
Ent3ao, em uma manha de janeiro, Liz, Julia e Kennie acordaram cedo para
escrever PUTA com tinta spray na neve do jardim de Lauren. Elas tiraram
fotos, as colocaram no Facebook e marcaram Lauren em todas elas. Lucas
Drake terminou com ela no mesmo dia.

Sandra Garrison, que contou a Sra. Schumacher, professora de dlgebra II
delas, que Liz tinha colado de sua prova. A Sra. Schumacher acreditou nela,
mas Sandra ndo tinha provas, entdo a Sra. Schumacher deixou passar, mas Liz
(porque de fato tinha colado na prova) achou necessério espalhar um boato de
que Sandra Garrison estava gravida. Como o estresse a fazia comer, Sandra

acabou mesmo ganhando peso depois que a fofoca circulou. Mais tarde, Liz



espalhou um segundo boato de que Sandra tinha feito um aborto, marcando a
morte de seu status social, que ja estava despencando.

Justin Strayes, que tinha debochado do relacionamento tenso de Julia com
o pai. Liz plantou um saquinho de maconha no armario dele no dia em que os
cachorros farejadores de drogas apareceram. Houve uma investiga¢do imensa e
Justin acabou perdendo muitas aulas para ir ao tribunal. Quando voltou,
ninguém o olhava nos olhos. Experimentar ndo era um problema. Ser pego,
sim. Justin tinha sido pego, e agora s6 os maconheiros falavam com ele.

Todos se tornaram parte da contagem de corpos metaférica de Liz.



CAPITULO QUARENTA E NOVE



Vinte e nove minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Liz se perguntou por que Lauren Melbrook nunca tinha escrito a palavra

HIPOCRITA com tinta spray em seu gramado.



CAPITULO CINQUENTA



O que Lizn3o sabia

Liarn nunca deixou de tocar flauta.

Ele largou a banda. Mas a banda sempre fora uma idiotice. Ele destruiu a
flauta. Mas tinha mais trés em casa.

Em certos dias, ficava tentado a abrir mao de tudo. Ele nunca considerou o
suicidio a sério. Na verdade, ndo sabia muito bem como fazé-lo. Ainda se
jogava uma torradeira dentro da banheira? Mas isso passou por sua cabeca
algumas vezes.

O que o video realmente causou foi o seguinte: o fez entender por que
tanta gente odiava Liz Emerson, e ele também percebeu por que todos a
seguiam. Liz Emerson ficava bébada com muita facilidade, e com quase
qualquer coisa: dlcool, poder, expectativas. Ela nunca tinha cuidado com a
prépria vida ou com a dos outros, e em seu desmazelo havia uma frieza, uma
crueldade profunda, uma disposi¢do para destruir qualquer um, todo mundo.

Ele seguiu em frente. Continuou tocando flauta. Descobriu que ainda
existiam coisas bonitas no mundo e que nada seria capaz de mudar isso.

E, um dia, decidiu perdoar Liz Emerson.

Foi mais ou menos no comeco do segundo ano, em um dia nublado e estranho.
Liam tinha ficado depois da aula para editar sua matéria na revista literdria e,
quando saiu da escola, percebeu que nio estava sozinho.

Liz Emerson esperava uma carona. A julgar pelo pequeno anel de suor em
sua camiseta e pelo estado de seu cabelo, ela tinha acabado o treino de
atletismo. Eles se ignoraram deliberadamente. Liam ficou na sombra do
prédio, e Liz, sob a luz fraca e vaga, com a cabeca curvada sobre o celular e o
ombro apoiado a parede.

Liam a observou em siléncio e se lembrou de como se sentira ao ver o
video pela primeira vez. Nunca quisera tanto bater em alguém quanto

desejara socar Liz Emerson.



Ele se imaginou atravessando a distancia entre eles, arrastando os All-Stars
puidos no cimento pontilhado por chicletes; ela se voltando, surpresa, e
depois se virando outra vez enojada, o punho dele se fechando...

Entdo riu para si mesmo, porque qualquer um sabia que Liz Emerson tinha
um soco mais forte do que o dele.

Ele estava prestes a virar as costas quando de repente as nuvens se abriram
e uma fenda de céu apareceu. Quando olhou outra vez para Liz, a cabeca dela
estava jogada para trds e ela olhava aquela fatia de azul com os olhos
arregalados.

Entdo as nuvens se deslocaram e o azul sumiu, e, por um segundo, o rosto
de Liz ficou tdo vulnerdvel e indignado que Liam quase esperou que ela desse
um jeito de ir 14 em cima e separar as nuvens com os dedos.

O som de pneus contra o asfalto fez Liam se endireitar e desviar os olhos.
Quando olhou outra vez, Liz estava entrando em um carro.

Enquanto ela ia embora, ele a perdoou, porque percebeu que Liz Emerson

também desejava coisas bonitas.



INSTANTANEO: ACIMA

E o aniversdrio de seis anos de Liz, e seu pai fez todos os desejos
dela se tornarem realidade.

O nariz da menina esta pressionado contra a janela pequena e
redonda do avido. Do lado de fora, as nuvens sGo montanhas em
ondas, enrolando-se em grandes espirais que ela nao consegue
acompanhar sem ficar tonta. Em todo lugar, em todo lugar hd sol e
céu, € o mundo inteiro estd abaixo dela.

Quando ela chegar em casa a noite, Monica vai perguntar como
foi a viagem de avido, e ela falara durante horas sobre tudo o que
viu. Entdo vird até mim e descrevera tudo de novo, mas vai estar
distante. Eu conhecia muito bem o jeito com que os olhos de Liz se
iluminavam quando ela falava de voar, mas ndo vou ver esse brilho.

Ela pega minhas maos e eu aperto as dela com forca, porque ja
sei o que ela vai perceber muito em breve: é humana e obedece as
mesmas leis da natureza (sobretudo a gravidade) gque todos os
outros.

Por mais que tente, nunca vai criar asas.



CAPITULO CINQUENTA E UM



Tres dias antes de Liz Emerson bater com o carro

Liz nao queria companhia naquele dia. Estava com uma ressaca gigantesca, e
sua boca continuava com gosto de vomito. Nao tinha terminado o trabalho de
fisica. Apesar de se esforcar, ainda estava tdo confusa por causa de Liam que
ndo conseguia se concentrar. A presenga de Jake a irritava, porque ambos
sabiam que ele s6 estava ali porque a TV dela era maior e ela tinha surround
sound, entdo o som da metralhadora dele em Call of Duty ficava “maneiro
para caralho”. Liz estava sentada no sofd com seu fichdrio de fisica aberto
sobre as almofadas, escrevendo GRAVIDADE E GRAVIDADE E SEMPRE GRAVIDADE
sem parar e, entre um palavrdo e outro para a tela, Jake lhe dizia para explicar
isso em termos de varidaveis. E de repente ela se sentiu muito cansada dele,
largou o ldpis e finalmente o acusou de trai-la.

Ela sabia desde quase o inicio. Nossa, na primeira vez em que a beijou, ele
ainda namorava Hannah Carstens.

Trés semanas depois do come¢o do namoro, ela, Julia e Kennie estavam
atravessando o estacionamento em dire¢ao ao carro do irmdo de Kennie. Elas
viraram a quina da escola e se calaram, porque, bem diante delas, Jake
Derrick estava ficando com uma garota que definitivamente ndo era Liz
Emerson.

Tanto Julia quanto Kennie se viraram e olharam para Liz, que estava
chocada demais para se magoar. Ela tinha olhado por um momento e, depois,
virado as costas e se afastado, seguida de perto por Julia e Kennie.

Naquela noite, mandou uma mensagem de texto para Jake.

Oi. Ndo esta dando certo. Acabou, ok? Tchau.

Ao longo do fim de semana, ele mandou sessenta e sete mensagens, que
variavam entre O que foi que eu fiz? Liz, desculpe, me dé uma
segunda chance, ndo vou fazer isso de novo. Sinto muito, amor e por
que vocé ndo me responde?

Ela ndo respondeu.



Eles ficaram separados por exatamente uma semana. Na sexta-feira
seguinte, Liz estava andando pelo corredor com Kennie quando Jake pegou
seu pulso, a virou e a beijou.

— Liz — sussurrou ele em sua boca. Seus dedos estavam emaranhados no
cabelo e na cintura dela, sua testa rocava a dela. Ele estava em toda parte. —
Liz, desculpe, ok? E sério. Preste atencio... Liz. S6 ndo me diga que acabou.

Com o corredor inteiro olhando e Kennie dizendo “Oooounnn!” atrds dela,
Liz n3ao conseguiu.

Ela sabia que Jake ndo estava falando sério. Ele nem imaginava o que tinha
feito de errado. Liz sabia que ele ainda esperava que ela nao tivesse descoberto
sobre ele e a garota da vez... Sarah Hannigan?

Mesmo assim, se convenceu de que ele ndo faria de novo.

Estava errada, claro.

Jake a traiu outra vez, e outra, e mais outra. Ele a trafa com tanta
frequéncia que estava convencido de que Liz era burra demais ou estava
apaixonada demais para perceber. Além disso, as outras eram apenas casinhos,
s6 diversdo. Liz era a que importava para ele. Ou, pelo menos, era o que ele
queria que parecesse.

Mas naquele dia, trés dias antes de bater com o carro na drvore, no meio de
uma briga cada vez mais intensa, Liz simplesmente ndo queria mais lidar com
ele.

— Que porra € es...? Ndo, droga'! — Jake quase caiu para a frente enquanto
tentava matar um terrorista na tela. Ele deu uma olhada rdpida para ela,
esticada no sofd branco. — O que deu em vocé? Por que estd reclamando de
tudo o que eu digo?

Saia da minha casa. Era o que Liz queria dizer. Saia € nao volte
mais. Mas o que acabou dizendo foi:

— Nio sei, Jake. Por que vocé ndo pergunta para a Natalie Zimmer?

Ela viu as mios de Jake se contrairem no controle, mas ele ndo desviou os
olhos da tela.

— Do que vocé estd falando?

Liz explodiu. Ela sabia de tudo. Sabia de Sammie Graham, com quem ele

tinha trocado mensagens erdticas durante o segundo ano. Sabia de Abby



Carey, que durante o verdo abortara um bebé que nio era do namorado. Sabia
de Bailey Henry, que fora responsivel pelo chupao que ele tinha quando
voltara do banheiro durante o Gltimo baile de boas-vindas.

Viu Jake ficar pdlido, depois vermelho, e antes que ela conseguisse
terminar ele jogou o controle no chdo e rosnou na cara dela.

— Nio se faca de inocente, Liz. Acha que eu ndo sei sobre vocé e o Kyle no
Ano-Novo? — desdenhou ele quando ela ficou sem fala por um instante. — E
isso mesmo. Ele me contou. E vocé? Contou para a Kennie que deu para o
namorado dela?

Que fique registrado, Liz ndo havia transado com o namorado de Kennie.
Ela tinha ficado com ele. Estava bébada, sozinha e destrocada e precisava de
alguém para seguri-la.

— Vocé é uma piranha, Liz — disse Jake. — Anda por ai com o nariz
empinado como se fosse muito melhor do que todo mundo, mas quer saber?
Vocé nio é.

Foi o jeito que ele falou. Liz nunca tinha se considerado melhor do que
ninguém. Ela se considerava tdo pior que em trés dias sairia com o carro da
estrada porque ndo achava que merecia compartilhar o planeta com sete
bilhdes de pessoas imensuravelmente melhores do que ela.

Foi o jeito que ele riu.

Depois que ele foi embora, Liz voltou a se sentar no sofd branco e se
perguntou se o amor existia. Ela ndo conseguia se lembrar muito do
relacionamento de seus pais. Pelo que recordava, eles eram felizes. Sua
infancia inteira fora feliz. Naquela época, ela achava que o mundo era um
lugar maravilhoso, e no fim das contas estava completamente errada.

Ela pensou nos pais de Kennie e de Julia. Pensou que nenhum deles era
teliz.

Liz acreditava que o amor era incondicional e, quanto mais tempo ficava
sentada no sofd olhando para a tela, onde o avatar de Jake se enchia de balas,
menos convencida ficava da existéncia do amor.

Mesmo assim, precisava ter certeza. E, como sua teoria ndo se aplicava

apenas ao amor romantico, ela ligou para a mae.



O telefone tocou doze vezes. Liz estava prestes a desligar quando a mie
finalmente atendeu.

— Liz? — A voz estava irritada e distante. — O que foi?

— Maie? — Liz teve de pigarrear porque sua voz saiu muito baixa. — Mie,
eu...

Ela ndo sabia o que dizer. VOCé me ama? Até em sua cabeca aquilo
parecia uma idiotice.

Monica deixou o siléncio durar uns cinco segundos.

— Liz, isso pode esperar? Achei que era uma emergéncia. Vocé sabe que
esta é uma ligagdo internacional, ndo é? Estou no Rio, lembra?

— Sim, eu lembro, mie. E que...

— Querida, eu precisei sair de uma reunidao para atender o telefone. Eu jd
nem consigo entender direito o que o homem esta dizendo... o sotaque dele é
muito forte. Do que vocé precisa?

Do que ela precisava? Liz Emerson sabia do que precisava. Ela precisava
mesmo era de ajuda, mas ndo sabia como pedi-la.

— Mie — sussurrou enfim. — Acho que estou doente.

— Ah, bom, tem Tylenol na despensa. Vocé sabe disso. Preciso ir, ok, Liz?
Volto na quarta-feira... — A mie fez uma pausa e pigarreou. Claro que ela ia
voltar na quarta-feira. Monica tinha perdido o Ano-Novo, a Pdscoa, o
Halloween e a primeira neve, mas nunca perderia o aniversario da morte do
marido. — Quarta. Se agasalhe. Tome sopa. Tudo bem, preciso mesmo ir. —
Monica hesitou, e sua voz estava distante quando disse: — Amo vocé, querida.
Tchau.

LIGACAO FINALIZADA.

Liz ficou olhando para a tela. As palavras de sua mie ecoaram em sua
cabeca: @MO VOCE. As pessoas diziam aquilo com tanta facilidade, como se
ndo fosse nada, como se ndo significasse nada.

Ela se levantou e tirou o jogo de Jake do Xbox, o quebrou ao meio e foi
arrumar o quarto. Liz ndo queria deixar nenhuma pista para trds, e, se alguém

visse o estado do quarto, a histéria do acidente ficaria bem menos plausivel.



CAPITULO CINQUENTA E DOIS



Esperangas e medos

A mae de Liz reparou em Liam.

Ela se perguntava onde estava o namorado de Liz quando se lembrou do
garoto sentado perto da janela desde a tarde do dia anterior. Ela ndo sabe que
foi Liam quem chamou a policia, o que ele tem a ver com Liz, nem sequer seu
nome. S6 sabe que ele estd sentado no mesmo lugar hd muito tempo.

Entdo compra um café para ele.

Liam estd com o capuz puxado sobre a cabeca e com os olhos fechados.
Monica se pergunta brevemente se ele e Liz estdo namorando, o que explicaria
por que Jake Derrick ndo apareceu e por que esse garoto ficou no hospital a
noite e o dia inteiros. Ele é um garoto bonito, muito diferente dos outros que
Liz levou para casa ao longo dos anos. Monica espera que este dure.

Coloca o café ao lado dele e comeca a se afastar, mas o “obrigado” baixo de
Liam a faz parar, se virar e olhd-lo de novo. Um caroco se forma em sua
garganta quando ele a olha; ela vé claramente que ele quer pedir noticias, mas
estdi morrendo de medo da resposta. Monica tenta sorrir e fracassa

completamente, entdo se afasta, deixando Liam com um copo de café horrivel.



CAPITULO CINQUENTA E TRES



Tato, ou a falta dele

Enquanto Liam bebe seu café, um grupo de menos-que-amigos-mais-que-
conhecidos de Liz joga cartas do outro lado da sala de espera.

— O Jacobsen foi um idiota com isso — diz um deles. — Cara, ele passou
dever de casa. E, como se eu fosse fazer dever de casa hoje a noite. A Liz estd
morrendo e ele espera que a gente decore todos os verbos irregulares no
pretérito?

— E, a Macmillan ainda obrigou a gente a fazer o teste de fisica. “E um
curso de faculdade” e toda aquela baboseira — diz alguém, descartando um
nove de paus.

Do outro lado da mesa, alguém suspira.

— Droga. Estou fora.

— E ai — continua Nove de Paus. — Ela comecou a falar da fisica dos
acidentes de carro. Tipo, como assim? Jd ouviu falar de tato?

Ele diz isso bem alto. As poucas pessoas que esperam por alguém além de
Liz Emerson parecem tentadas a fazer a mesma pergunta a ele.

— O Eliezer ndo obrigou a gente a fazer nada. — O nome dele é Thomas
Bane, e ele e Liz tiveram um casinho rdpido no comeco do ano enquanto ela
estava dando um tempo com Jake. — Acho que o cara estava chorando na sala
dos professores.

— Ou estava com o Sr. Stephens. Fazendo alguma outra coisa na sala dos
professores.

Isso, entretanto, parece passar dos limites. Todas as cabecas se voltam e
encaram furiosamente a pessoa que falou, e Thomas Bane diz:

— Cara. Ndo é o momento para isso.

Eles se calam, olhando as cartas. Por um instante, eu me perguntei se Liz
estava errada. Talvez as pessoas realmente sejam menos egoistas diante da
tristeza.

Entdo outra pessoa suspira.

— Droga — diz ele. — Também estou fora.



CAPITULO CINQUENTA E QUATRO



Vinte e quatro minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Ela se lembrou do poema de Emily Dickinson gravado na parede da sala de
inglés. Visualizou-o enquanto dirigia, palavras pretas na parede amarelada:

Se eu conseguir impedir um coragao de se partir,

N&o terei vivido em vao;

Se consegquir aliviar o sofrimento de uma vida,

Ou amenizar uma dor,

Ou ajudar um tordo fraco

A voltar ao ninho,

Nao terei vivido em vao.

Mas tinha vivido, ndo tinha? Ela havia vivido em vio.

O segundo semestre do segundo ano tinha acabado de comecar. Todos os
times de inverno comegavam a se preparar para os campeonatos estaduais, e os
atletas da primavera entravam em forma para suas temporadas. Julia tinha
uma consulta no dentista naquele dia e, quando Liz terminou a musculagio,
Kennie ainda estava no ensaio de danga. Liz ficou sozinha no sagudo do
ginasio, olhando suas mensagens, tentando ignorar os gritos ecoantes do time
de basquete que terminava o treino.

Quando ergueu o rosto outra vez, metade dos garotos tinha ido embora, e a
outra metade estava amontoada no canto, rindo.

Liz escutou a palavra gay e foi até eles. Quando chegou perto, percebeu
que a massa s6lida de garotos ndo era, na verdade, uma massa sélida, e sim
varios idiotas suados, altos e risonhos em volta de Veronica Strauss.

Liz ouviu passos atras dela e se virou, vendo Kennie descer as escadas com
seus sapatos de jazz em uma das maos. Ela cantava em uma voz alegre e
desafinada, sorrindo para Liz enquanto saltitava pelo sagudo para se juntar a

ela. Parou abruptamente quando viu os garotos do basquete.



— Oi — disse. Kennie tinha o hibito de esticar seus 0/S de um jeito
irritante ao qual Liz tivera de se adaptar para ndo enlouquecer, mas dessa vez
o cumprimento foi mais baixo e confuso. Ela também tinha visto Veronica
Strauss por trds dos shorts de basquete de poliéster.

Liz olhou em volta, procurando o treinador. Ele estava limpando o apito na
camisa, de costas para o time. Liz tinha quase certeza de que ndo era surdo,
mas estava fingindo muito bem.

Foi quando os garotos comecaram a tocar Veronica que Liz finalmente
pensou nao.

— Qual é — dizia Zack Hayes. Seu braco direito estava apoiado na parede
acima da cabe¢a de Veronica e seu rosto estava a centimetros do dela. Ela se
encolhia, fosse por causa do hdlito dele, da falta de desodorante ou de medo;
Liz suspeitou que fosse uma combinagdo dos trés. — Gata, vocé ndo pode saber
0 que quer se nao experimentou, ndo é? Como vocé sabe que ndo gosta de pau,
hein? — Ele se aproximou e colocou a outra mao no coccix dela. — Quer dizer,
se um dia vocé quiser experimentar... é sé pedir.

Os jogadores de basquete estavam as gargalhadas, mas Liz, sinceramente,
ndo entendia qual era a graca. Ela ndo ia a igreja desde a morte do pai, mas se
lembrava muito bem de um professor de catecismo gentil e grisalho dizendo
que todo mundo era diferente e que ela deveria fazer o mdximo para amar a
todos.

Ela tinha fracassado, claro.

Os garotos haviam comegado a notar a presenca de Liz e se afastaram o
suficiente para deixd-la passar. Ela acotovelou a barriga de vdrios e ndo pediu
desculpas.

— Zack — disse ela. — Tira esse cecé horrendo da cara dela.

Zack se sobressaltou, virou-se e relaxou novamente quando a viu.

— O, Liz — disse ele calmamente. — E ai?

— Que droga é essa? — indagou Liz.

— Ah — sorriu Zack. — S6 estamos tentando, sabe, convencer a Veronica.
Quer dizer, vocé é gata e tal — acrescentou ele, olhando para Veronica. —
Tenho certeza de que um monte de caras transaria com vocé se vocé deixasse.

— Zack — disse Liz. — Deixa de ser idiota.



— O que foi? — Zack se afastou de Veronica e se voltou para Liz. — Qual é,
Liz. Vocé sabe que ndo é natural. Quer dizer, ela s6 deve estar confusa. Tipo,
se...

— Um estupro ndo vai convencé-la — retrucou Liz.

Zack parou de repente, e o restante do time se calou. Liz o encarou,
desafiando-o a dizer alguma coisa. Era a primeira vez que ela dizia algo sobre
a festa, aquela festa, e parte dela queria que ele mordesse a isca. Ela queria
socd-lo. Sabia com quantas garotas Zack tinha transado e sabia quantas delas
ndo o tinham feito voluntariamente. Ele sabia. Os amigos dele sabiam. O
time de basquete, se ndo sabia antes, agora sabia.

Mas Zack se limitou a abrir um sorriso malicioso.

— O que foi, Liz? O Jake ndo estd satisfazendo vocé? Quer dizer, se estiver
em divida, eu posso, sabe, reorientd-la...

— Vd se foder — cuspiu Liz. — Por que vocé se acha no direito de dizer a ela
quem ela pode amar? Isso é da sua conta?

— Relaxa, Liz — disse Zack. Seu ldbio estava curvado em um sorrisinho, e
nao era uma expressdo atraente. — Olha, s6 estou tentando fazer a coisa certa.
Deus odeia gays, ndo é?

— Acho que Deus ndo odeia ninguém — disse Kennie bem baixo atrds deles.

Houve um curto siléncio, e até aquele momento Liz era bastante neutra na
coisa da homossexualidade. Mas, enquanto olhava para Veronica parada no
canto com o cabelo sobre os olhos, cercada por metade do time de basquete,
percebeu que, embora ndo soubesse o que era certo, sabia que o que Zack
estava fazendo era errado.

— Vamos, idiotas — disse Zack com um sorriso malicioso, e lentamente os
garotos o seguiram, ainda que tenham langado varios olhares maldosos a Liz,
murmurado e rido enquanto se afastavam.

Kennie perguntou a Veronica se ela estava bem, mas de um jeito distante,
porque elas eram de castas sociais diferentes e aquela conversa quebrava vérias
regras. Liz se voltou para a porta e Kennie a seguiu ap6s um instante. As duas
nunca mais falaram sobre o assunto.

No dia seguinte, Liz estava sentada durante o almogo quando alguém fez

uma piada homofébica e ela a finalizou: “Porque Deus odeia gays.” Todos



riram. Ela ndo encarou Kennie e, quando a risada morreu e a conversa mudou
de rumo, Liz olhou para a mesa ao lado, onde Zack estava sentado com seu
grupo de amigos.

Eu ndo sou nem um pouco melhor, sou?



CAPITULO CINQUENTA E CINCO



O que Liz também nao sabia

Liam vira tudo.

Ele tinha voltado para a escola porque esquecera seu telefone no armdrio e,
ao passar pelo sagudo do gindsio, vira Liz Emerson confrontando Zack Hayes,
uma imagem imensamente satisfatoria.

Ocorreu a ele que talvez Liz tivesse tantos pensamentos por minuto quanto
ele, sentisse a mesma quantidade de emocdes, inalasse e exalasse da mesma
forma que ele. E foi entdo que comecou a se apaixonar por ela pela segunda
vez, pela mesma razdo que tinha retomado a flauta: porque acreditava em
coisas quebradas.

E eu sei que nao é culpa dele, na verdade, mas queria que ele tivesse

contado a ela. Queria que ele tivesse contado a ela.



CAPITULO CINQUENTAE SEIS



O primeiro visitante

Liz estd sendo transferida da UTI para um quarto particular. Monica chora
quando ouve a noticia. Julia limpa o nariz discretamente. Kennie abre um
berreiro. Liam entreouve e fecha os olhos, agradecendo em siléncio qualquer
coisa que venha a ouvir o agradecimento.

Um visitante de cada vez, dizem. Mas o fato de que eles tém permissdo
para sequer visitd-la é uma evolugdo tdo grande que é inevitavel criar

esperancas.

O quarto € frio, escuro e hostil, e Liz estd horrivel. Quando Monica a vé, sente
uma mistura tdo estranha de alegria e tristeza que sua respiragdo fica pesada e
ela quase n3ao consegue entrar, mas entra. Vai até a cama de Liz, olha para a
filha e se pergunta o que o marido diria se estivesse vivo.

— Elizabeth Michelle Emerson — sussurra ela, tirando o cabelo de Liz do
rosto.

Ela se lembra de que estava apenas dois andares acima dali, segurando Liz
quando ela era apenas um pacotinho rosado em seus bracos. Ela se lembra de
trocar Liz de um braco para o outro para que ela e o marido pudessem assinar
a certiddao de nascimento com o nome que tinha escolhido com tanto cuidado.

Em meio as lagrimas, ela diz suavemente:

— Por favor, ndo me faga escrevé-lo em uma ldpide.

Eu flutuo pelos cantos do quarto e repito:

Por favor.

Por favor.

Por favor.



INSTANTANEO: FUNERAL

Seu cabelo cai em cachos Umidos na nuca. Suas maos estao sujas
de terra. A lama passa por entre seus dedos do pé quando ela
anda.

Ficamos muito solenes enqguanto Liz enterra a minhoca
encontrada morta na entrada da garagem.

Ela se ajoelha na grama encharcada de chuva e coloca a
minhoca na terra. Seu nariz escorre, € eu a abraco com forga.

Ela ndo tolera prender vagalumes em um pote. Odeia zooldgicos.
Nao deixa o pai lhe ensinar as constelacbes porque ndo quer
aprisionar as estrelas. Ela vive em um mundo feito inteiramente de
Ccéu.

E inconcebivel o fato de que um dia seu mundo se tornard tdo
sombrio e distante que, quando olhar para cima, ela ndo conseguira
encontra-lo.



CAPITULO CINQUENTA E SETE



O dltimo dia da infancia de Liz Emerson

No dia em que o pai de Liz tentou consertar o telhado, mas morreu antes de
conseguir, Liz e eu nos desenhamos com giz no piso do telhado. Naquele dia,
seu cabelo estava enfiado em um gorro de 13 azul e eu usava o vestido que
Monica ndo quisera deixar que ela comprasse. Acima de nés, o céu estava
muito azul, e, depois de um tempo, percebemos que o dia estava perfeito
demais para que o desperdigassemos desenhando. Liz recolocou o giz na caixa
e comegamos a brincar de pique-pega.

Nossas risadas flutuaram para o céu. Eramos felizes, e o mundo era grande.

— Cuidado — disse o pai de Liz.

Tentamos, tentamos de verdade. Mas o vento nos pedia para dangar. A
neve solta pegava nossas maos e nos girava. O frio nos cercava, mas o sol
também, e era irresistivel. Aquilo nos deixou irresponsdveis e invenciveis, e
depois de um minuto esquecemos. Liz me perseguiu e eu corri um pouco
perto demais da borda.

Oscilei.

Ela gritou.

O pai de Liz se virou rdpido demais e perdeu o equilibrio.

E Liz gritou mais ainda.

Uma vizinha veio investigar. Ela chamou a policia e tirou Liz do telhado.
Mais tarde, houve um funeral e uma familia sem pai, e tiveram que arrancar
Liz do caixdo, dedo a dedo.

Ela nunca mais deixou de se culpar.



CAPITULO CINQUENTAE OITO



Chupges e olhos roxos

.]ake Derrick finalmente chega a sala de espera.

Ele vai até onde Kennie e Julia estdao sentadas e diz:

- Oi.

Kennie o ignora completamente.

Julia ergue o rosto. Ela se levanta devagar e fala:

— Jake.

— Como ela estd? — pergunta ele.

Julia examina o chupdo em seu pescogo.

— Onde vocé estava?

Ele passa a mdo pelo cabelo. Estd com tanto gel que o barulho é ouvido na
sala inteira. A turma do peniltimo ano parou o jogo de cartas para ouvir.

— Eu s6 soube hd uma hora — alega ele.

— Vocé estava na escola hoje — diz Julia em um tom moné6tono. — A noticia
estava no Facebook inteiro ontem 2 noite. E impossivel que vocé Ndo
soubesse.

— Ah, qual é — retruca ele, cada vez mais na defensiva e,
consequentemente, mais desagraddvel. — Vocé sabe que eu estava no treino de
basquete ontem a noite. E ndo checo meu Facebook a cada cinco minutos,
COMmo certas pessoas.

Os olhos de Julia se estreitam. Por um instante, a expressdao dela fica tdo
semelhante a uma que Liz faz com frequéncia que Jake se irrita.

— Belo chup@o — diz Julia. — Quem foi?

— Eu ndo...

— Sua namorada estdi morrendo, porra — diz Julia.

Isso o cala, porque Julia nunca diz palavroes.

Jake se deixa cair em uma cadeira e esfrega o rosto. Ele estd com uma
aparéncia cansada, assustada, e eu sei que ele se importa. Mas, assim como

Julia e Kennie, eu o odeio porque ele nunca, nunca se importou o bastante.



— Eu ndo sabia o que fazer — diz ele em um tom vazio. — Soube que ela
estava no hospital e... nossa, Julia. A gente brigou no domingo, ok? Eu tentei
me desculpar e ela me mandou embora. Vocé imagina como tenho me sentido
culpado? Meu Deus, vocé ndo acha que eu me arrependo de todas as coisas que
disse para ela?

Julia o encara por um instante. Depois, sem aviso, d4 um soco tdo forte no
rosto de Jake que a cadeira dele cai para trds.

E, enquanto ele estd encolhido no chdo, chocado e estremecendo, com as
maos sobre o olho, Julia diz em uma voz dura:

— Isto nao tem nada a ver com vocé.



CAPITULO CINQUENTA E NOVE



O segundo visitante

Em meio a comog¢do, ninguém percebe que Liam se levanta, enfia as maos
nos bolsos e vai atrds de Monica.

Ele chega bem na hora em que ela estd saindo do quarto de Liz.

— Ah —diz ela, enxugando os olhos as pressas. — Oi. Vocé... vocé é...

— Posso vé-la? — pergunta ele em voz baixa.

Ela hesita, o avalia como nunca avaliou nenhum dos namorados de Liz e
assente de leve.

Liam precisa fechar os olhos por um instante, porque ela se parece muito,
mas muito com Liz.

Entdo estende a mdo para a porta, curvando os dedos sobre a macaneta,
Inspira e entra.

Ele deixa a porta aberta e sente que Monica estd fora de vista, mas por
perto, dando-lhe uma privacidade pela qual ele nem tem palavras para
agradecer. Ele ndo quer ficar completamente sozinho com Liz Emerson, mas
quer vé-la. Quer vé-la.

Liam se senta na cadeira e olha para ela. Com cuidado. Segue os tubos que
entram por seu nariz e estao presos na parte interna de seus pulsos. Observa o
subir e descer infinitesimal de seu peito. V& o azul fraco de suas veias sob a
pele acinzentada.

Diz duas palavras.

— Por queé?

E algo que queria perguntar a ela havia tanto tempo que ouvir isso em voz
alta é estranhamente surreal. Ele queria perguntar no final do quinto ano. POr
que vocé ndo reparou em mim? Queria perguntar durante o primeiro ano
do ensino médio. Por que vocé fez isso? Queria perguntar quando a viu
olhando para o céu. Por que tem medo de ser vocé mesma? Queria
perguntar naquele dia no saguio do gindsio. Por que VOCé quer ser



indestrutivel? Queria perguntar depois da festa. POr que Vocé ndo se
lembra?

Ele nunca perguntou porque ndo achava que ela responderia.

Ela ndo responde.

— Liz — diz ele, e essa é outra coisa que sempre teve vontade de dizer, o
nome dela. Apenas o nome dela. — Liz, eu nunca achei que vocé seria a
primeira a desistir.

Ele segura as barras de metal na lateral da cama até seus dedos ficarem
quase tdo brancos quanto o rosto dela.

— Liz — chama. Ele fecha os olhos e encosta a testa na barra. — Por favor —
sussurra. — Lembre-se do céu.

Ela ndo responde, e depois de mais um minuto ele vai embora.



CAPITULO SESSENTA



Dois dias antes de Liz Emerson bater com o carro

- Sta. Emerson — chamou com severidade a Sra. Greenberg. — Por que
vocé ndo estd fazendo o trabalho?

— Esqueci minha calculadora — disse Liz.

Foi uma combinac¢do de seu tom de voz indiferente e o dever de casa
incompleto e o fato de que ela tinha esquecido a calculadora todos os dias da
semana anterior que levou ao sermdo de dez minutos da Sra. Greenberg sobre
a irresponsabilidade da juventude de hoje. A conclusdo: Liz foi mandada a seu
armadrio para pegar a calculadora.

Mas o armdrio de Liz ficava no segundo andar e do outro lado da escola, e
ela estava com preguica demais de andar até 14. Como o armario de Julia era
convenientemente localizado no final do corredor, Liz decidiu pegar a
calculadora da amiga emprestada.

Mas, ao abrir o cadeado, ndo foi a calculadora que chamou sua atencio.

Havia um Ziplock saindo da mochila de Julia.

Liz disse um palavrdo e o pegou, olhando em volta para se certificar de que
estava sozinha. Ela o enfiou na bolsa, bateu a porta do armério de Julia e
voltou para a sala.

Nem percebeu que tinha esquecido a calculadora até a Sra. Greenberg
perguntar onde estava.

— Nio consegui encontrar — disparou Liz, e a Sra. Greenberg a colocou em
detengdo na tarde de sexta-feira por “desconsideragdo ostensiva pelas
ferramentas da matemadtica”.

Liz jogou o papel da detencdo fora assim que saiu da aula de pré-calculo,
porque ndo pretendia estar viva na tarde de sexta-feira.

Voltou direto para o armdrio de Julia. Conforme se aproximava, viu a
amiga revirando-o freneticamente.

— Oi1 —disse Liz. — Aqui.

Julia agarrou o saco, observando os arredores para ter certeza de que a troca

passara despercebida.



— Por que vocé...

— Eu vim pegar a sua calculadora emprestada — disse Liz. — E encontrei
iSSO. Vocé é idiota? Nossa. Os cachorros farejadores de drogas poderiam ter
vindo hoje. Qualquer professor poderia ter aberto o seu armdrio e
encontrado...

— Como o meu armidrio estava trancado, nio acho que isso teria sido um
problema — disse Julia. — Devolva a minha calculadora.

— Eu ndo peguei — disparou Liz. — Que droga, Julia. Por que vocé estd com
isso aqui? Vocé Sabe que nio pode simplesmente...

— Eu fiquei sem, ok? — disse Julia em voz baixa. — Eu falei com o Joshua
Willis e ele me arranjou um pouco. Nio é nada de mais.

— Nio é... 0 caralho que nao é nada de mais. Vocé contou para o
Joshua Willis? O Joshua Willis sabe?

— Eu falei que estava comprando para um amigo, ok? Relaxa. Ele nunca
acharia que era para mim. — Mas as palavras tremeram ao sair; o corpo inteiro
de Julia tremeu, e, embora ela parecesse estar prestes a chorar, sua voz estava
furiosa. — Preciso ir para a aula — disse Julia, jd que Liz estava sem palavras.

Liz observou-a se afastar com o cora¢do acelerado. Nossa, se Julia fosse
pega. Ela ndo sabia o que Julia faria. Ndo sabia o que €l@ propria faria.

Foi para a aula de quimica, mas ndo conseguiu se concentrar. O professor
falou de estequiometria, e, no final da aula, Liz continuava sem saber o que
era estequiometria. Ela foi as pressas até o armdrio de Julia e encontrou a
amiga indo embora. Quando Liz a chamou, Julia se enrijeceu.

— Vamos nos atrasar — disse Julia.

— Julia, por favor, diga que vocé devolveu para o Joshua — pediu Liz.

Julia nao disse nada.

— Devolva — disse Liz.

— Nio me diga o que fazer.

— Por favor — pediu Liz. — Por favor, Julia.

— Liz — disse Julia, e sua voz falhou. — Ndo posso.

— Jules...



Mas Julia ja tinha sumido em meio a multiddo agitada de alunos. Liz se
encostou aos armadrios e sentiu um medo sibito, porque estava perdendo a
amiga. E, apesar do fato de que perderia todo mundo em dois dias, ela queria
que Julia ficasse bem. Julia estava comecando a rachar, e Liz s6 queria
impedir que ela desmoronasse, porque em seu cora¢do Liz Emerson sabia que
tinha causado as primeiras rachaduras.

Tentou falar com Julia depois da aula de politica. Ndo conseguiu, entdo
procurou-a pelos corredores, mas Julia a evitou habilmente. Como elas ndo
teriam o mesmo hordrio de almocgo, Liz tentou esquecer aquilo e ouvir a
conversa de Kennie, mas tudo a sua volta era névoa e ruido branco.

Finalmente o dltimo sinal tocou, e Liz alcangou Julia quando ela estava
saindo da escola. Por alguns segundos, as duas andaram em siléncio; depois
Julia abriu as portas da escola e uma rajada de ar gelado bateu no rosto de Liz,
arrancando as palavras de sua boca, palavras que ela tinha reprimido desde o
primeiro momento em que percebera que Julia estava viciada.

— Julia, vocé precisa buscar ajuda.

Julia se virou.

— Cale a boca — disse, afastando-se.

Liz acompanhou o passo dela, fincando os dentes no ldbio inferior
enquanto tentava encontrar a coisa certa a dizer.

— Julia, por favor. V4 a um médico ou algo assim. A gente pode manter a
reabilitacdo em segredo. Por favor. Nossa, Jules, vocé vai arruinar a sua vida
se 1sso continuar...

— Eu? — A voz de Julia foi tdo dura que fez Liz parar de repente. — Eu ndo
arruinei minha vida, Liz. Foi vocé.

Liz ficou parada por um bom tempo, presa entre aquelas palavrinhas e a
verdade que continham.

Desculpe.

Aquela era a coisa certa a dizer. Ela simplesmente ndo conseguira dizé-la.

Liz se encostou a parede da escola e apoiou a testa nos tijolos frios, a
superficie dspera em sua pele. Quando ela fechou os olhos, as ldgrimas
congelaram em seus cilios.

Julia estava certa.



Liz n3o destruia sé as pessoas de quem ndo gostava. Ndo eram apenas o0s
nerds, os gays, as piranhas, os geeks da banda, as lideres de torcida ridiculas,
os membros da equipe de xadrez, os membros do Clube Budista, os quietinhos
ou os barulhentos. Ela destruia todo mundo. Até as pessoas mais préximas a
ela. Sobretudo as pessoas mais préximas a ela.

E, embora Julia tenha mandado uma mensagem de texto naquela noite,
desculpando-se, dizendo que ndo tinha falado sério, que s6 estava na TPM,
mesmo quando Julia deixou claro que estava disposta a esquecer, nao havia
como voltar atrds.

Algumas pessoas morriam porque o mundo ndo as merecia.

Liz Emerson, por outro lado, ndo merecia o mundo.



CAPITULO SESSENTA E UM



Mundo de idiotas

- Ai, meu Deus — diz Kennie em uma voz chorosa e instdvel. — Vocé bateu
nele.

— Acho que eu deveria ter mirado mais baixo — comenta Julia.

Kennie funga.

— Eu também queria bater nele — fala, comegando a chorar outra vez.

Julia suspira e a abraga.

— O que foi agora?

— Ela vai me matar — diz Kennie em um uivo abafado.

— Por qué? — pergunta Julia. Porque, sinceramente, podia haver virios
motivos. Toda aquela choradeira, por exemplo. Liz odeia choro.

— Porque — soluga Kennie — eu ndo filmei.

Julia a encara.

De repente, ambas comec¢am a rir, e é um alivio. Elas riem tanto quanto
choram, e todo mundo olha, e pela primeira vez nenhuma das duas se
importa. E hd tantas coisas de que rir, elas fizeram tantas coisas idiotas. Sdo
um grupo de idiotas em um mundo de idiotas, e Liz é a mais idiota de todas.

Finalmente, quando se acalmam e enxugam as ligrimas de riso assim
como as de tristeza, Kennie se levanta, oscilante.

— Aonde vocé vai? — pergunta Julia.

— Tirar uma foto.



CAPITULO SESSENTA E DOIS



O terceiro visitante

Julia também se levanta. Monica estd de guarda na porta do quarto de Liz,
mas dd um abraco e um sorriso trémulo para Julia e se afasta. Julia entra.
Uma enfermeira de bata hospitalar com dinossauros cor-de-rosa ajusta um dos
tubos de Liz.

— Como ela esta? — pergunta Julia.

A enfermeira se vira e sorri para ela, e Julia vé em seus olhos que ela estd
pensando em mentir. Mas, por fim, a enfermeira diz:

— Querida, ela estd destruida. Mas esta aguentando.

Julia n@o consegue evitar. Comeca a chorar. Esfrega os olhos furiosamente
porque todo mundo estd chorando e, para ser sincera, ela nao aguenta mais.
Entende por que Liz odeia tanto o choro.

A enfermeira dd um sorriso triste e sai, e Julia se senta na cadeira que
Liam liberou momentos antes. Encosta em uma das maos de Liz, que estd tdo
fria que um tremor percorre seu corpo. Liz sempre teve maos frias. Circulagdo
ruim. Julia segura os dedos da amiga, tomando o cuidado de evitar as agulhas
e os tubos, e tenta esfrega-los para esquentd-los um pouco.

Mas as mdos de Julia também estdo frias, e ela observa o rosto quieto de
Liz. Houve muitos dias em que Liz estava estranha e inexplicavelmente
quieta, mas n3o assim. Houve muitas festas nas quais ela encontrou Liz
chorando, mas elas nunca conversaram sobre o motivo. Por trds de toda a
impetuosidade, a raiva e a insanidade, Liz era uma garota silenciosa, e Julia
sempre a deixava guardar seus segredos.

Agora Julia se pergunta quantos segredos Liz tinha.

Julia ndo bebeu naquela primeira festa.

Nio gostava do cheiro da cerveja e jd estava embriagada pelo fato de elas
estarem ali. Kennie estava curiosa, mas nao a ponto de experimentar.

Liz, por outro lado, comemorou esquecendo tudo o que tinha aprendido na

aula de satde. Tomou trés copos de cerveja e ficou completamente bébada.



Perto da uma da manhd, quando o irmdo de Kennie chegou para busci-las,
depois de receber cinquenta délares para ndo deixar os pais de todas elas
saberem onde estavam, Julia percebeu que Liz tinha sumido.

Ela a encontrou no andar de cima, na cama com Zack Hayes, que tentava
tirar a camisa de Liz.

Liz tentava dizer ndo, mas estava bébada demais para conseguir falar.

Zack pulou da cama quando Julia entrou, e Julia, depois de superar o
choque inicial, concluiu que a melhor coisa a fazer era tirar Liz dali. Ela
arrastou a amiga escada abaixo e encontrou Kennie contra a parede, agarrada
com um veterano cujas mdos ji estavam nos botdes de sua blusa. Julia

também a pegou e puxou as duas para a noite.

Alguma coisa mudou naquela noite. Liz ficou diferente depois daquilo.

Naquela noite, o respeito de Liz por si mesma comecou a se desgastar, e
depois ela o deixou desmoronar, pedago por pedago.

Acho que Julia estd comegando a perceber isso. Ela se lembra do que o
médico disse a Monica no dia anterior, do que Monica lhe disse, do que ela
disse a Kennie e do que Kennie disse a todos os outros: que Liz s6 sobreviveria
se estivesse determinada.

A enfermeira a acompanha até a sala de espera. Ela tinha entrado as pressas
no quarto de Liz depois de ouvir um estrondo, e encontrou Julia ao lado de
uma cadeira virada, tremendo.

Julia ndo oferece resisténcia. E silenciada pelo medo esmagador de que Liz
Emerson, sua melhor amiga e a pessoa mais obstinada que conhece, ndo queira

mais lutar.



CAPITULO SESSENTA E TRES



A ala da maternidade

l(ennie perambula pelo hospital até encontrar Jake buscando conforto em
uma enfermeira jovem, bonita e simpdtica demais. Ela ouve um pouco do que
ele estd dizendo enquanto se aproxima, “algo real”, “apaixonado” e “perdido
sem ela”. Pensa em bater nele de novo, ou talvez chutd-lo dessa vez, mas acaba
desistindo. Tira uma foto de seu olho, que estd cada vez mais roxo, mostra o
dedo para ele e vai para a sala de espera.

Infelizmente, o senso de dire¢dio de Kennie é quase inexistente, e em um
minuto ela estd perdida.

Vé um elevador e vai até ele. Comeca a apertar botdes, concluindo que um
deles a levard de volta ao pronto-socorro. Nenhum deles leva. Ela passa pela
ala pedidtrica, pela ala oncoldgica.

Entdo se vé na ala da maternidade.

Sai do elevador. Ouve o choro fraco e agudo dos bebés, e suas maos vao
automaticamente para sua barriga. A barriga chapada faz sua garganta se
fechar, e tudo o que ela quer é se sentar e se encolher em torno do bebé que

nao estd mais dentro dela.

No dia do baile de boas-vindas do pentltimo ano, a umidade estava em cem
por cento.

Liz ndo se deu ao trabalho de tentar enrolar o cabelo. Julia a ajudou a
prendé-lo no alto da cabega enquanto Kennie lutava com o babyliss e o laqué.
Quando estavam enfim vestidas e prontas, as trés foram para a praia tirar
fotos.

Jake estava bébado quando apareceu, e as fotos mostravam isso. Liz disse a
ele para ndo dirigir e ele lhe disse para relaxar, e depois para ir se foder, e
aquela altura ela estava irritada o suficiente para deixd-lo ir.

Mas ele chegou inteiro, e os dois dangaram umas duas musicas antes de

Jake desaparecer. Liz pegou outro garoto e se perguntou por que estava



surpresa. Uma caca ao tesouro, um SiM... ela realmente esperava que Jake
mudasse? As pessoas nunca mudavam.

Ela foi pegar uma bebida e ficou parada na porta do gindsio por um
instante, observando. Fazia calor ali, e tinha o mesmo cheiro do vestidrio
masculino. O chido estava imido de suor, e quando ela finalmente voltou para
dentro e pegou a mao de Thomas Bane, a camisa dele estava tdo molhada que
se grudava ao corpo.

Ela ndo se importou. Dan¢ou, dancou e fechou os olhos, e, quando o DJ
anunciou que o baile tinha acabado e as luzes se acenderam, ela pegou Julia e
Kennie para sairem para se divertir.

Mas acabaram ndo indo a lugar algum.

O que fizeram foi se sentar no estacionamento da escola dentro da
Mercedes de Liz e listar as coisas que sabiam.

Primeiro, que Kyle Jordan terminaria com Kennie se descobrisse.
Algumas faculdades o consideravam para bolsas de estudos de ténis e ele
nunca arriscaria isso, e além do mais ele era um idiota. Elas ndo iam contar
para Kyle, porque ele teria dado um pé na bunda de Kennie por muito menos.

Segundo, elas iam manter aquilo em segredo. Ninguém além de Kennie,
Liz e Julia jamais saberia. Liz arranjaria para Kennie qualquer coisa que ela
precisasse. Kennie nunca, jamais deveria contar aos pais. Eles a matariam.
Literalmente parariam de falar com ela.

Terceiro, Kennie se livraria do bebé.

— Espere ai — interrompeu Kennie. — O qué?

— Kennie — disse Liz, olhando para o estacionamento escuro. — Vocé ndo
pode ter o bebé. Vocé sabe disso.

Kennie se encolheu, abracando a cintura, com a cabeca nos joelhos.

— Liz — disse ela, tentando impedir a voz de tremer.

Liz a 1ignorou.

— Vamos marcar uma consulta para vocé o mais rapido possivel. Antes que
seja tarde demais. H4 quanto tempo vocé sabe?

— Liz.

— Droga, Kennie. Meu Deus, se as camisinhas tinham acabado, por que

vocé ndo saiu para comprar mais? Vocé mora pertinho do posto de gasolina. Ia



ter levado dois segundos. Que merda. Vocé podia ter pedido a uma de nds
duas. Nossa, Kennie. Eu tenho camisinhas na droga da minha bolsa. Meu

deus. Que se dane. Nao importa. Vamos nos livrar dele.



CAPITULO SESSENTA E QUATRO



Quatorze minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Liz voltou a interestadual apds seu tinico desvio. Enxugou os olhos e pensou
na Terceira Lei de Newton. Reagdes iguais e opostas. Essa tinha sido a mais
dificil para ela. Objetos em movimento, objetos em repouso, forca, massa e
aceleracdo: ela conseguira entender essa parte, quase toda. Mas para a Terceira
Lei de Newton, a lei da acdo e reacdo, o Sr. Eliezer colocou links e videos em
seu site e disse aos alunos para ir fundo. Aquilo deveria lhes ensinar
pensamento critico, habilidades do século XXI, gerenciamento de tempo e
outras bobagens inuteis.

Naturalmente, a maior parte dos alunos se sentou sobre os balcdes e jogou
eldsticos uns nos outros.

Liz gostava de estar no controle, e tinha as habilidades de lideranga
(manipula¢@o) necessdrias, mas também era meio preguigosa. Nunca fazia
hoje o que podia fazer amanhi, e sempre acreditava em si mesma quando
usava UM dia como desculpa.

Isso levava a inevitdveis sessdes de estudo até de madrugada, o que era
exatamente o que ela fazia na noite anterior ao teste sobre a Terceira Lei de
Newton. Infelizmente, o Sr. Eliezer decidiu surpreendé-los com uma prova
discursiva em vez de mualtipla escolha.

A conclusdao de Liz dizia: NEWTON ERA UM HOMEM ESPETACULAR E, SR.
ELIEZER, EU AGRADECERIA IMENSAMENTE POR UM D NESTA PROVA.

Ele deu a ela um D- e uma adverténcia para estudar para as provas, porque,
na época, ela tinha toda a inten¢do de fazé-lo, um dia. Mas logo depois as
coisas comecaram a piorar rdpido, e Liz desistiu. A semana anterior a das
provas era sua dltima semana de vida; ela sabia exatamente em que dia ia sair
da cama e nunca mais voltar, e sua promessa de estudar Newton, o virgem,
parecia mais distante do que um sonho.

Ela sabia que era idiotice tentar entender aquilo naquele momento, jd que

havia um ndmero infinito de coisas que nunca entenderia, entdo por que a



Terceira Lei de Newton deveria importar mais do que qualquer outra coisa?
Ela, Liz Emerson, ia deixar de existir em poucos minutos, e tudo o que sabia
ia desaparecer. O que ela entendia ou deixava de entender ndo tinha a minima
importancia.

Liz comegou a pensar em todas as coisas que tinha feito, todas as coisas
horriveis que havia iniciado, e se perguntou por que nenhuma delas parecia
ter tido reacdes iguais e opostas. Pensou no vicio de Julia e no bebé de
Kennie, na tristeza de Liam e em todas aquelas outras pessoas que tinha
despedacado, e pensou que nunca fora pega. Nunca. Nunca fora punida por
nada daquilo. Nunca tinha levado uma suspensio, sido expulsa ou deportada,
embora provavelmente merecesse tudo aquilo.

Liz Emerson tinha causado muita tristeza em sua vida curta e catastréfica,

e ninguém nunca fizera nada a respeito.

Ela ndo percebia que a reacdo igual e oposta era a seguinte: todas as coisas

terriveis, cruéis e escrotas que Liz jd fizera tinham voltado para ela.



CAPITULO SESSENTA E CINCO



Todas essas coisas impossiveis

l(ennie sempre gostara de ser uma seguidora, o que era bom, porque ela
sempre fora uma seguidora. Tinha se acostumado tanto a seguir que, quando o
assunto do aborto surgiu, quase concordou sem pensar no que €/8 queria.

Havia, é claro, o fato de que Liz estava certa. Nossa, seus pais a
deserdariam. Ela nunca iria para a faculdade. Meridian inteira, metade da
qual frequentava sua igreja e pensaria nela durante todos os sermdes sobre
fornicacdo, a olharia feio pelo resto de sua vida infeliz, sem formagio
universitaria, sem teto, sem pai e com certeza horrivel.

Depois que Liz a deixou em casa, Kennie entrou, chorou tanto que
vomitou e, de alguma maneira, se obrigou a acreditar que aquilo era enjoo
matinal, por mais que estivesse com apenas seis semanas. Tomou um banho e
de repente tudo se tornou muito real para ela, aquela gravidez. Quando o sinal
roxo de positivo aparecera no teste pela primeira vez, seu coragdo afundara no
peito, mas ela tinha dito a si mesma que era um erro e ignorou o fato. Quando
sua menstruagdo ndo viera, ela finalmente contara a Liz e a Julia, e agora,
Kennie colocava as mdos na barriga e acreditava pela primeira vez que podia
haver uma pessoa dentro dela.

Entdo, em algum momento entre passar o shampoo e o condicionador, ela
parou de ser idiota e comegou a se apaixonar.

Era meio que maravilhoso existir algo dentro dela, vivo, inspirando e
expirando (metaforicamente, claro) e crescendo a cada instante. De repente, a
vida se tornou muito preciosa para ela. Ela nunca a tinha valorizado tanto
quanto naquele momento.

Queria ter o bebé.

Kennie sempre adorara bebés.

Nunca tinha tomado conta de nada. Seus pais eram a defini¢io de
superprotetores, e o irmao dela interferia no que os dois ndo interferiam.
Kennie tinha crescido tdo segura, protegida e mimada que aprendera pouco

durante a vida, com exce¢io de mentir, uma habilidade necessdria se ela



quisesse ter o minimo de privacidade. Em seu coragdo, Kennie era mais nova
do que Liz e Julia, e ndo gostava disso.

Naquela noite, no chuveiro, chorou como nunca tinha chorado. Chorou até
a 4dgua se tornar chuva gelada ao seu redor, porque ela queria coisas

impossiveis.

Depois que sua mie esmurrou a porta do banheiro, querendo saber por que ela
estava demorando tanto, Kennie saiu, se vestiu e passou a noite em claro.

Ficou sentada no escuro e tentou organizar suas opgdes. Colocou as maos
na barriga, abracando a vida que crescia dentro dela, e tentou encontrar um
caminho amplo o bastante para os dois.

Ela tinha 639,34 délares na poupanga por causa de seu emprego de verdo
no McNojos. O dinheiro podia cobrir um més em um daqueles apartamentos
nojentos perto da autoestrada. Claro, seus pais tinham o controle de sua conta
bancéria e provavelmente vetariam seu acesso.

Ela podia ligar para o irmao, mas ele estava do outro lado do pafs, e era
improvavel que a ajudasse. Imagine quantos bebés as namoradas dele ji
tinham abortado. Ele ficaria do lado dos pais.

Talvez ela pudesse ficar com Liz ou Julia. Mas mesmo assim estaria em
Meridian e mesmo assim as pessoas descobririam. Claro, ela nem precisaria
ficar com Liz ou Julia a ndo ser que seus pais a expulsassem, e seus pais nio a
expulsariam a ndo ser que soubessem que ela estava grdvida. Se descobrissem,
contariam para a cidade inteira de um jeito ou de outro. Seus pensamentos
andavam em circulos.

L4 pelas trés da manhd, suas ldgrimas acabaram e ela decidiu parar de
pensar no que fazer.

Ent@ao comecou a pensar no bebé.

Meu bebé, pensou.

Ela nao ligava para o sexo. Uma hora depois, tinha escolhido nomes de
meninos e meninas, nomes perfeitos. Queria comprar roupas de bebé. Queria
uma cadeirinha para o carro. Queria um futuro que pudesse construir sozinha.

Mas, quando se enrolou debaixo das cobertas e ouviu sua respira¢do bater

nos cobertores, comecou a chorar de novo porque sabia que nunca conseguiria



fazer aquilo.
N3o podia.



CAPITULO SESSENTA E SEIS



Treze minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Liz se atrapalhou para tirar o telefone do bolso de trds. O carro oscilou um
pouco, e sua respiracao falhou. Algo estranho surgiu em seu peito; ela ndo
sabia se era medo ou ansiedade, mas depois o sentimento se esvaiu e ela voltou
a ficar oca.

Ela destravou o telefone e abriu o Facebook. Passou por suas fotos até
encontrar a que procurava. Era o verdo anterior ao oitavo ano, e elas trés
estavam paradas diante do parque de diversoes. Julia usava 6culos escuros que
tinha acabado de comprar do vendedor atrds delas, e Kennie segurava um
prato de picles empanados.

Tinha sido a dltima vez que haviam estado no parque de diversdes, embora
Kennie falasse frequentemente dos picles em uma indireta ndo muito sutil.
Os jogos e os brinquedos a céu aberto do parque de diversdes nio exerciam
mais nenhuma atragdo sobre elas.

Na foto, Julia ainda era linda, radiante e totalmente viva. E s6bria, sem o
veneno vazando pelas bordas. E Kennie. Ela estava rindo, claro, rindo como ria
antes, tdo alto que um eco alcangou Liz através de todos os anos, segredos e
erros. Nossa, quanto tempo fazia que ela ndo ouvia Kennie rir daquele jeito?

Era uma foto do antes, e partia o coracio de Liz.

Ela olhou para o telefone. Queria voltar. Queria ser uma menina de novo, a
que achava que ficar alta significava ser empurrada no balango e que dor era
cair da bicicleta.

Eu quero voltar.

Eu também queria que ela voltasse.



CAPITULO SESSENTA E SETE



A clinica de aborto

Sléncio na Mercedes.

E entdo...

— Quer que eu va com vocé? — perguntou Liz.

Kennie mordeu o ldbio. Seus olhos estavam fechados, mas Liz via seus
cilios cintilando por causa das lagrimas que ela tentava conter com todas as
forcas. Kennie ndo estava usando nenhuma maquiagem. Liz ndo se lembrava
da Gltima vez em que a vira sem maquiagem.

Liz ndo aguentava aquilo. Inclinou-se e a abracou com forga, tentando
engolir o caro¢o em sua garganta.

— Ei — disse, mas sua voz era uma stplica. — Vai ficar tudo bem. Ok?

Kennie assentiu contra o ombro dela, mas n@o falou nada. Depois saiu do
carro.

Liz ficou no estacionamento sozinha. Ali estava o siléncio de novo. Ele
cresceu e latejou até ela se mover de um jeito selvagem, enfiando a chave na
ignicdo e dando ré ruidosamente. Ela dirigiu até o posto de gasolina, onde
pegou um pacote de camisinhas, as bateu contra o balcdo e desafiou o caixa a
fazer um comentdrio.

Voltou para a clinica e, quando Kennie saiu, Liz lhe deu as camisinhas.
Kennie encarou o pacote.

— Eu nédo posso — disse. — Pelo menos por um més. Vou dizer para o Kyle
que estou menstruada. — POr um més?, Liz teve vontade de dizer. Mas nio
falou nada. — S6 por precaucio.

Kennie fechou o punho sobre as camisinhas. Enfiou-as na bolsa e ndo olhou
para Liz.

E s6 entdo, quando era tarde demais, Liz se perguntou se tinha cometido
um erro. Calma, ela queria dizer. VOCcé ainda tem o Kyle. Vocé tem a
nos.



Liz deixou Kennie em casa, observou-a se afastar do carro e comecou a
chorar. Chorou enquanto dirigia, e ndo se importou por ndo conseguir

enxergar a rua.
Vocé ainda tem a mim.

Na minha opinido, a pior parte de ser esquecido é observar.

Eu a observei chorar. Havia ldgrimas silenciosas e outras que mal cafam.
Havia ldgrimas que transbordavam dela em grandes solugos. Eu tentava pega-
las, mas todas escorregavam pelos meus dedos e caiam em torno dela,
formando oceanos.

Eu a vi gravar seus erros em pedras, que se arranjaram ao redor dela e se
tornaram um labirinto que ia até o céu. Como aprendeu com tdo poucos dos
erros, ela estava perdida. Como ndo tinha fé em nada, ndo tentava encontrar
uma saida.

Eu a vi tentar enfrentar seus medos sozinha, orgulhosa demais para pedir
ajuda, teimosa demais para admitir que estava com medo, pequena demais
para combaté-los, cansada demais para escapar.

Eu observei Liz crescer.
Vocé ainda tem a mim.



CAPITULO SESSENTA E OITO



Um dia antes de Liz Emerson bater com o carro

Depois do almoco, elas tinham uma Assembleia Extra de Apoio.
O diretor estabelecera as AEAs (porque €ra assim que se chamavam)

no ano anterior para “elevar o moral dos alunos”, cuja falta se tornara a
desculpa oficial para o fato de que os resultados dos testes da Meridian ainda
ndo tinham conseguido alcangar os padrdes estaduais. Ninguém reclamava
porque aquilo significava aulas mais curtas e uma tarde inteira sem fazer
nada.

Naquele dia, os professores queriam fazer uma competi¢do de arremesso
livre, e os Fazendeiros do Futuro dos Estados Unidos (um clube que Liz
ridicularizava com frequéncia) fizeram uma arrecadacio de fundos para sua
viagem de primavera a Exposi¢cdo Mundial de Laticinios (sério, eles
facilitavam demais), deixando os alunos comprarem votos para eleger um
professor para beijar um porco. Eles arrecadaram mais de dois mil délares.

Liz se lembrou do motivo pelo qual gostava da escola antes. Era uma fuga
de sua casa enorme e silenciosa. O colégio era sempre barulhento, lotado de
gente diferente e irritante. No entanto, entre o segundo e o pentltimo ano do
ensino médio, ela comecou a querer fugir da escola também, porque agora os
corredores estavam cheios de gente que ela tinha destruido.

A caminho do gindsio, viu Lauren Melbrook. Depois que ela, Julia e
Kennie tinham escrito PUTA com spray no jardim dela, Lauren tinha meio que
murchado. Liz sabia que antes ela fazia parte do grupo que usava casaquinhos
da Ralph Lauren, mas claro que, depois que as fotos circularam pelo Facebook,
ela se afastara das amigas. Havia rumores de que agora Lauren usava heroina,
e, embora Liz soubesse que ndo devia acreditar muito em fofocas, Lauren
estava de fato andando com um grupo de traficantezinhos.

Liz ocupou seu lugar na frente dos outros alunos que iam as festas certas,
usavam as roupas certas e beijavam as pessoas certas, mas quando ia se
sentando viu a barriga redonda de Sandra Garrison. Ela tinha engravidado

mais ou menos um ano depois dos boatos de gravidez e aborto. Como todo



mundo achava que jd tinha ficado grdvida uma vez, Sandra concluiu que ndo
havia motivo para ndo corresponder as expectativas. Agora estava no ultimo
ano, mas nao havia a menor chance de ir para a faculdade. Uma pena, pois ela
tinha tudo para ser uma aluna brilhante.

E ali estava Justin Strayes, sentado sozinho no canto da arquibancada. Sua
média tinha despencado depois do incidente dos cachorros farejadores de
drogas, e agora ele estava prestes a repetir todas as matérias. Ele tinha sido
votado como a pessoa com Mais Chances de Sucesso no final do oitavo ano.

Um aplauso veio da quadra do gindsio. O Sr. Eliezer tinha acabado de
ganhar o concurso de lancamento livre. As garotas que estavam ao redor dela
gritavam como loucas, porque o Sr. Eliezer era o professor mais novo da
escola, um gato.

Kennie estava na quadra com a equipe de danga, Julia esperava para cantar
com o restante do coral, e até Jake estava na lateral da quadra, esperando para
fazer um discurso em nome do grémio estudantil.

Liz se sentiu muito pequena depois de ver cada um deles. Todo mundo ao
seu redor simplesmente explodia de talento. Menos Jake, talvez, que ela
torcia, pelo bem da nagdo, para que nunca tivesse permissio de entrar para a
politica de verdade. Mesmo assim, até Jake era engracado e quase inteligente.
Quando amadurecesse um pouco, Liz achava que poderia fazer alguém feliz.
Talvez.

Naquele momento, ela sentiu que estava rodeada de gente muito melhor
do que ela jamais seria, e a Ginica coisa em que era realmente boa era rebaixar
aquelas pessoas até o seu proprio nivel.

Uma parte dela ndao conseguia evitar a esperanc¢a de simplesmente ndo ter
encontrado sua vocagdo ainda, entdo, quando a assembleia terminou e todo
mundo foi para o estacionamento, Liz se esgueirou pela multidao e foi para a
sala do orientador educacional.

No dia anterior, ela tinha aconselhado Julia a buscar ajuda. Aquela era sua
chance de ndo ser hipdcrita, e aceitd-la era seu dever para consigo mesma.

Liz relutou porque ela e seu orientador nutriam um 6dio profundo e
silencioso um pelo outro desde que ela tivera um chilique na sala dele no ano

anterior, depois que ele tentara convencé-la de que ela ndo tinha o intelecto



necessario para fazer aulas avancgadas e se recusara a alterar seu hordrio para
acomodar as aulas que ela queria fazer.

Mesmo assim, ela foi até o escrit6rio do orientador e bateu na porta. Nao
tinha nada a perder. O Sr. Pinto (o nome do homem era a prova da estupidez
dele; na opinido de Liz, um sujeito cujo sobrenome era Pinto deveria ter
respeitado a si mesmo e ndo ido trabalhar em uma escola de ensino médio)
estava sentado em sua cadeira, com a bunda saindo pelos dois lados, e foi com
um pouco de dificuldade que se virou. Seu rosto ficou meio desanimado
quando viu Liz, mas mesmo assim ele a convidou a entrar.

— Liz — disse com uma voz exageradamente alegre. — No que posso ajuda-
la?

Ela hesitou. As palavras estavam ali (€U preciso de ajuda), mas sua
lingua ndo as retinha, seus pulmoes ndo as impulsionavam.

— Estou com um problema — disse ela, enfim.

— Que tipo de problema? — perguntou ele, imediatamente alerta. — Quer
mudar seus hordrios para o segundo semestre?

— Nido — respondeu Liz, e entdo parou. Ela sabia que precisava contar a
alguém que estava sufocando, mas ndao queria que esse alguém fosse o Sr.
Pinto.

— Acho que posso estar meio deprimida — disse ela devagar.

— Ah — fez o Sr. Pinto em um tom nervoso. Ele ajeitou os 6culos no nariz.
Liz se perguntou se algum aluno ja o tinha procurado para uma orientagao de
verdade. Sob qualquer outra circunstincia, ela também n@o estaria ali. — Bom
— disse ele. — Talvez vocé devesse ir a um psiquiatra, Liz. Ndo posso sugerir
nenhum tratamento...

Vocé ndo pode fazer porra nenhuma.

— ... mas o que acha que a estd desanimando, exatamente? Podemos
conversar sobre isso se vocé quiser.

Liz cutucou as unhas. Seu esmalte estava lascando, e ela observou pequenos
pedacos azuis com glitter flutuarem para sua calga jeans.

— Nio sei — respondeu ela, enfim. — Acho que... acho que cometi muitos
erros.

O Sr. Pinto se recostou na cadeira.



— Bom — disse ele. — Acho que isso pode ser uma coisa boa. Sabe, Liz, nés
aprendemos com o0s Nnossos erros, e, quanto mais 0Os cometemos, mais
sabedoria adquirimos ao longo dos anos...

— E, tudo bem, ndo preciso dessa sua babaquice de autoajuda — disse Liz, e
se odiou porque talvez, talvez o Sr. Pinto estivesse mesmo tentando ajuda-la.
Ela simplesmente ndo sabia parar. Fazia tempo demais que estava no piloto
automatico.

A expressao do Sr. Pinto se contraiu.

— Entdo tudo bem, Liz. O que vocé quer que eu diga?

— Nio sei — disparou ela. — Vocé nao deveria saber o que dizer?

— Srta. Emerson, ndo posso ajudid-la se vocé ndao quiser ajuda. — Mas ela
queria ajuda. S6 ndo sabia como pedir, e tinha muito medo de que, de um
jeito ou de outro, nenhuma ajuda adiantasse mais. O Sr. Pinto suspirou. —
Sabe, Liz, eu também passei por um periodo sombrio na juventude. Sempre
estive um pouco acima do peso... — Liz precisou de todo o seu autocontrole
para ficar calada — ... e por um tempo tinha muita vergonha do que os outros
achavam de mim. Mas eu SUPErej isso — disse ele, inclinando-se para a frente.
A cadeira estalou. — Comecei a ver que ndo importava O que OS Outros
pensavam, que o que eu pensava era o mais importante... — OK, pensou Liz.
Dane-se esse negocio de sete chances. Pode me matar agora. —
Lembre-se, Liz — continuou o Sr. Pinto. — Nunca € tarde demais para mudar.
Todo dia é uma pagina em branco, e a sua histéria ainda ndo foi escrita.

Liz riu. Foi um som desesperado e esbaforido.

— Ah, eu acho que é tarde demais, Sr. Pinto.

Ele abriu um sorriso gentil para ela.

— Bom, Liz, vocé nunca vai mudar se ndo acreditar que vai mudar.

As palavras dele a atingiram fisicamente. Liz se for¢ou a sorrir e foi
embora. Do lado de fora, jd era quase noite, uma transi¢io sombria que ndo
era uma coisa nem outra. Ela atravessou o estacionamento correndo e, quando
chegou ao carro, encostou a testa a lateral. Sua pele se grudou ao metal, e ao
seu redor o céu escurecia.

— Bom — sussurrou ela. — Entdo acho que nao consigo mudar.



CAPITULO SESSENTA E NOVE



O quarto visitante

O Sr. Eliezer enxergara seu brilhantismo de imediato, embora ela o
suprimisse e escondesse. Liz fizera suficientes perguntas inteligentes entre as
idiotas, e, mesmo no primeiro dia, ele tinha visto que ela podia ser uma aluna
brilhante caso se esforgasse. Aquilo, ele havia descoberto, era a pior parte de
ensinar: ver alunos desistindo antes mesmo de comecar.

Ele tinha atormentado Liz mais do que a qualquer outro aluno, porque
nunca vira uma garota tao cheia de potencial.

O Sr. Eliezer ndo fica muito tempo. Monica ainda estd de guarda na porta.
Ela relutou em deixa-lo sequer entrar para deixar seu cartdo. Ele dd um sorriso
abatido para Liz, como se ela pudesse ver, e sai.

O cartdo diz: QUERIDA SRTA. EMERSON, VOCE JUROU SOLENEMENTE QUE
AUMENTARIA SUAS NOTAS NA MINHA AULA, E ESSE JURAMENTO AINDA NAO FOI
CUMPRIDO. RECUPERE-SE.



CAPITULO SETENTA



Um passo a frente

C)mo nunca ia a festas, Liam se tornou viciado em cafeina em vez de outras
coisas. O copo de café que Monica levou para ele tinha gosto de pldstico, mas
ele precisa de um refil ou vai desmaiar. O estresse o atingiu, e neste momento
ele quer muito dormir, mas quer ainda mais esperar por Liz Emerson.

Liam adora hospitais. Sua mie é enfermeira, e boa parte de sua infancia foi
passada em corredores estéreis. Aquele sempre foi um lugar de milagres, ndo
de morte, e ele gostaria que continuasse assim.

Ele pergunta e uma enfermeira diz que hd um café no quinto andar, mas ao
entrar no elevador Liam aperta sem querer o botao do quarto andar. Suspira e
esfrega o rosto, mais irritado do que deveria porque o elevador vai parar no
quarto andar, mas ndo hd nada que ele possa fazer. Aperta o botdo certo,
encosta-se a parede e fecha os olhos.

Chega a dormir assim por um segundo, de pé e com os bracos cruzados.
Entdo o elevador se abre no quarto andar, e solugos o tiram abruptamente de
seu alheamento momentaneo.

Ele se surpreende. Quando acorda por completo, as portas do elevador ja
estdo se fechando. Ele as bloqueia com o brago e vai em dire¢do a garota
curvada em um canto do corredor.

Liam olha para Kennie. Ele hesita, mas depois de um instante pigarreia.

— Julia? — E uma coisinha desesperada, sua voz, e cética. Ela deve saber que
nio é a Julia. Nem ela € t4o idiota, pensa ele enquanto se agacha ao lado
dela. — Jules, ela estd melhor?

— Ela foi transferida para um quarto — diz Liam. — Entdo, sim.

Ela ergue a cabeca de repente, e Liam olha de fato para Kennie pela
primeira vez. A verdade é que ele sempre pensou em Kennie como uma
Barbie vulgar e estereotipada, ainda mais burra do que a boneca. Porque foi o
que lhe disseram.

Agora olha as linhas de maquiagem em suas bochechas e a garota destruida

aprisionada nos olhos dela e percebe que ele é um idiota.



De repente, percebe que todos os seres humanos sio... humanos.

— Vocé ndo € a Julia — diz ela.

— Niéo — concorda ele.

Ela funga.

— Liam, ndo é?

Ali esta. Diante de seus olhos, Kennie volta a ser a garota que todos
esperam que seja, levemente burra e levemente acima dos outros, porque é
1SS0 O que a tornaram.

Liam decide deixar para 1d. Kennie estd perdida e apavorada. Ele ndo vai
deixd-la sozinha também.

Todo mundo usa mdascaras, conclui Liam. Ele ndo € diferente.

Oferece a mido a ela.

— Venha. Vocé quer vé-la? — indaga ele.

Kennie hesita.

Mas, por fim, ela segura a mio dele.



CAPITULO SETENTA E UM



Na noite anterior a batida de Liz Emerson

Liz se sentou em seu closet e chorou. Chorou, chorou, odiou o mundo e
chorou e, quando parou, estava vazia. Porque ndo havia ninguém para odiar
além dela mesma.

Ah, ainda estava furiosa com os outros, por motivos que ela sabia serem
errados. Estava furiosa com a mde por ndo se importar, estava furiosa com
Julia por ndo ser forte o bastante, estava furiosa com Kennie por ser tdo
idiota, estava furiosa com Liam por ter lhe deixado destruir sua vida, estava
furiosa com Jake por ser um babaca e estava furiosa com todas as pessoas que
jd tinha magoado porque elas ficaram ali paradas e permitiram, permitiram
que ela as atropelasse até nao haver mais nada em seu caminho.

Sentada no closet, pensou que aquela era a Gltima vez que se sentaria em
seu closet. Era um pensamento estranho. Enfiou as pontas dos dedos no
carpete, encostou a cabeca na parede e pensou NUNCa Mais. Nio havia como
voltar atrds. Na manha seguinte, ela iria para a escola e enfrentaria um altimo
dia, apenas um, olharia em volta e tudo seria exatamente igual, as pessoas a
tratariam do mesmo jeito de sempre. Elas falariam, ririam, reclamariam do
dever de casa e debochariam dos professores, e sé ela saberia que ndo havia
futuro. No dia seguinte, tudo, tudo terminaria.

E ela ficou surpresa ao perceber como estava desesperada por isso.

Pegou seu telefone e procurou “sinais de suicidio” no Google.

Tristeza profunda.

Perda de interesse/afastamento.

Dificuldade de dormir ou comer.

Ter um “desejo de morte’, correr riscos desnecessarios como
dirigir acima do limite de velocidade, furar sinais vermelhos etc, ser
excessivamente irresponsavel.

Uso cada vez maior de dlcool e drogas.

Mudancas de humor.



Ah, ta.

Ninguém percebeu?

Qual é. Dificuldade para dormir... que ironia.

Na boa.

Sério?

Sua determinagdo passou de cimento para ago. Porque ninguém tinha
percebido. Nada.

A secdo abaixo dava dicas para superar a depressio e o0s pensamentos
suicidas. Liz ndo as leu.

Nio havia possibilidade de melhora.

N3o para ela.



CAPITULO SETENTA E DOIS



O dia em que Liz Emerson bateu com o carro

Ela tentou aproveitar. Tentou dizer a si mesma que ainda tinha essa tltima
chance, essas tultimas horas para encontrar uma razdo para viver, mas estava
entorpecida. Queria que acabasse.

Viu Julia rindo antes da aula de politica, mas havia sombras sob seus olhos
e um tremor em seus dedos. Viu Kennie dan¢ando pelo corredor, mas havia
algo forcado em sua risada. Assistiu a aula de fisica na qual o Sr. Eliezer
revisou as Leis de Newton para a prova, mas ndo entendeu muita coisa e
pensou: N@o importa.

Quando eu bater, serei inércia massa aceleracao forca gravidade
oposta igual tudo.

Eu serei nada.

Quando o dltimo sinal tocou, o Sr. Eliezer a segurou depois da aula para
perguntar por que ainda nao havia entregado o trabalho de fisica. Ela ndo
disse muita coisa, mas mesmo assim os corredores estavam praticamente
vazios quando ele a deixou ir. Ela colocou os livros na mochila e tirou as
chaves da bolsa. Enquanto descia e ia para as portas, viu algo que a fez parar.

Era Kennie. Ela tinha colocado o uniforme de danca. Sua testa estava
apoiada ao armdrio, seus bragos envolviam a barriga, e, mesmo de onde Liz
estava, dava para ver que ela estava chorando.

Liz saiu, ligou o carro e dirigiu até o posto de gasolina. Encheu o tanque
com combustivel suficiente para levd-la até seu destino e depois virou na

direc¢@o da interestadual.



CAPITULO SETENTA E TRES



Sete minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Ela finalmente entendeu que ela, Liz Emerson, era a rea¢do igual e oposta.

Ela era a consequéncia.

Pisou no acelerador.



CAPITULO SETENTA E QUATRO



O quinto visitante

Liarn deixa Kennie ao lado da porta aberta de Liz, e Kennie entra devagar. A
luz é fraca. As midos de Liz estdo ao lado do corpo, e ela usa uma bata
hospitalar horrorosa, e é assim que Kennie sempre imaginou corpos dentro de
um caixao.

Kennie se senta ao lado da cama e faz o que sabe fazer melhor. Fala.

— Ent@o — diz. — Eu estava 14 em cima na ala da maternidade. Eles sdo tdo
fofos. Os bebés, quer dizer. Sabe, eu sempre quis uma irma. Tipo, teve um
Natal, quando eu tinha quatro anos, que escrevi para o Papai Noel e pedi para
ele trocar o Daniel por uma irma mais velha. Irmdos sdo meio intteis, sabe?
N3ao da para pegar vestidos, sapatos nem nada emprestado com eles.

Kennie para. O siléncio enche seus olhos de lagrimas. Mas ela ndo é apenas
a amiga pequena, superficial, estipida, animada e saltitante de Liz, com um
talento imenso para chorar. Naquele momento, prova isso para si mesma.

— E. Bom, a Jules estd com o seu dever de casa de matemitica. Eu teria
anotado a matéria de quimica para vocé, mas ninguém anotou nada. Pelo
menos foi isso que a Jessica Harley falou. Eu matei aula. Soube que todo
mundo ficou meio que sentado 1d. Vocé ia odiar. Quer dizer, se vocé estivesse
14 a gente provavelmente ndo teria que ficar sentado o dia inteiro... deixa para
l1d. Vocé precisa melhorar logo, sendo o rosto do Jake vai sarar e vocé nao vai
ver o olho roxo dele. Estd fantdstico. A Julia bateu nele com muita forga. Ele
chegou a cair para tras. Talvez vocé possa deixar o outro olho dele roxo. Ah,
meu Deus, seria sensacional! Ele ficaria igual a um panda! Ei, por falar nisso,
vocés dois ainda estdo juntos? Ele disse que vocés brigaram ou algo assim.
Ninguém sabe o que estd acontecendo, Liz. Espero que vocés tenham
terminado. Espero que vocé nao volte com ele. Liz, vocé é boa demais para ele.

Kennie faz uma pausa, olha para a porta e entdo lanca um olhar
conspiratério a Liz. E o que ela teria feito se Liz estivesse acordada, mas ¢

desconcertante, a imobilidade de Liz, seus olhos fechados. Kennie se obriga a



seguir em frente, mas o carogo em sua garganta transforma sua voz em algo
pouco familiar.

— Sabe o Liam? Quer dizer, eu sei que ele é meio nerd, e que a gente foi
muito escrota com ele no primeiro ano. Mas até que ele é gatinho, vocé ndo
acha? Ele tem olhos bonitos. E, tudo bem... ele é super a fim de vocé, Liz. Ele
observa vocé, tipo, o tempo todo na escola. Ndo acredito que vocé nunca
percebeu. E muito fofo, nem um pouco bizarro. Talvez 0bserva nio seja a
palavra certa, entdo. Mas ele presta atengdo, Liz. E ele, tipo, também é
inteligente. Lembra quando ele ganhou o concurso de soletragdo no quarto
ano? Ah, vocé ainda ndo estava aqui. Bom, ele ganhou o concurso de soletragao
no quarto ano. Vocés formariam um casal incrivel. S6 estou falando por falar.
Vocé precisa melhorar logo para poder ficar com ele e contar para a gente, ok?

E quando a voz dela falha. A rachadura se inicia na garganta e se espalha
por todo o seu corpo, e o controle de Kennie sobre si mesma comeca a
enfraquecer.

— Vocé precisa melhorar logo — diz ela. — Liz, volte. Vamos consertar o seu
carro. Podemos anotar todas as matérias, guardar o dever de casa e essas coisas
para vocé. Vamos consertar tudo, ok?

Ela engole em seco. Encosta a bochecha contra a barra da cama, olha para o
rosto de Liz e sussurra:

— Desculpe por estar tdo zangada com vocé. Eu sei que ndo foi culpa sua,
com o... 0 bebé. Eu... eu vou terminar com o Kyle. E a Julia... ndo sei se ela jd
contou, mas ela me disse mais cedo que se vocé melhorasse ela ia contar para
alguém. Uma pessoa de reabilitagdo ou coisa assim. Liz, vai ficar tudo bem.
Vai ficar tudo bem.

Kennie pisca o mais rapido que os cilios pegajosos de rimel permitem.
Enxuga os olhos com as costas da mio.

— Desculpe. Eu ndo estou chorando. Néo estou chorando. Tudo bem, vocé
se lembra do final do, tipo, sétimo ano, quando eu comprei aqueles anéis
iguais ridiculos para a gente, e juramos ser amigas para sempre? Eu ainda
tenho o meu, sabe. E a Julia tem o dela. E eu sei que o seu estd no fundo da
sua caixa de joias. Eu o vi ld quando peguei aquele colar emprestado para o

baile de boas-vindas. Ah, ele ainda estd comigo, por falar nisso. Vocé tem que



me lembrar de devolver. Enfim... Liz, para sempre significa, tipo, para
sempre. Ou seja, vocé nao pode simplesmente deixar a gente para tras. Liz...
Um pequeno solugo se forma em sua garganta e se aloja ali, e ela precisa de
todas as suas forcas para dizer as palavras seguintes.
— Liz, vocé precisa sair dessa. Precisa. Vocé ndo pode deixar a gente para
trds. A gente... a gente ndo vai conseguir sem vocé. Meu Deus, Liz. Por favor.
Entdo Kennie comega a chorar, porque ninguém é forte o bastante para

conter tantas lagrimas.



CAPITULO SETENTA E CINCO



A pior parte

Liz ndo teve a oportunidade de se despedir.

Naquele dia, Julia foi embora enquanto Liz ainda estava conversando com
o Sr. Eliezer. A dltima vez que Liz a viu foi no corredor. Estava indo para a
aula de espanhol, e Julia ia para o gindsio. Julia ndo a vira, estava ocupada
demais tentando prender seu cabelo ridiculamente comprido em um coque, e
parte de Liz sabia que aquela seria a dltima vez. Elas ndo tinham outra aula
juntas, nem nenhuma outra aula que faria seus caminhos se cruzarem, ent@o,
quando viu Julia, ela parou no meio do corredor e simplesmente observou,
tentando imprimir aquele momento na memoria, por mais que suas
lembrancas fossem deixar de existir em questdo de horas.

Mais tarde, ao ver Kennie chorando em seu armario, Liz quisera tanto ir 1a
e abragd-la. Mas sabia que deixaria escapar alguma coisa. Kennie a conhecia
bem demais. Ia desconfiar. Entdo Liz tinha virado as costas e ido embora.

Sua mae, claro, estava em um voo de volta para casa, mas, mesmo assim,
Liz ligou para ela quando safa do estacionamento. A ligacdo foi direto para a
caixa postal, mas ela ouviu a voz da mde uma ultima vez. Queria pedir
desculpas. Tinha muito pelo que se desculpar. Mas acabou desligando.

No fim das contas, tomou apenas um desvio. A caminho do local da
batida, a vinte minutos do fim, Liz pegou uma saida e dirigiu até o parque
estadual.

N3ao saiu do carro, apenas olhou a ponta da torre pitoresca que aparecia
acima das drvores. Pensou em todos os pedidos que tinha feito ali. Pensou em
seu pai apostando corrida com ela até o topo, deixando-a ganhar. Lembrou-se
de como jd amara o céu, e finalmente disse aquelas duas palavrinhas que
lutavam havia tanto tempo para ganhar o ar.

— Sinto muito.



CAPITULO SETENTA E SEIS



E ai as coisas desmoronam

l(ennie ainda estd 14 quando os bipes comecam.

Logo hd médicos e enfermeiras entrando as pressas no quarto, dizendo
coisas que Kennie n3ao entende. Ela soluca porque algo terrivel estd
acontecendo e ela ndo sabe o que é.

A enfermeira dos dinossauros cor-de-rosa pega sua mdo e a tira do
caminho.

— O que estd acontecendo? — soluca Kennie, histérica. — O que foi?

A enfermeira abraga Kennie e diz:

— Ah, querida. O coragido dela estd falhando de novo. A... a situagdo nao

O\

boa.
— Nao — chora Kennie, lutando para se soltar da enfermeira. — Nao é

verdade. Liz! — grita ela. — Liz, vocé ndo vai fazer uma merda dessa com a

gente. VOCé vai sair desta. Liz. Liz!



CAPITULO SETENTA E SETE



Dois minutos antes de Liz Emerson bater com o carro

Ela se lembrou de mim.

Ela se lembrou da menina que um dia fora, aquela que acreditava em
mdgica, amor e herdis, aquela que fazia funerais para minhocas que
encontrava secas na entrada da casa. Ela se lembrou de uma época em que era
feliz e o mundo era luminoso, e se lembrou da amiga imagindria que um dia
tivera.

Como era o fim mesmo, ela imaginou que eu estava no banco do carona.
Imaginou que minha mao estava sobre a dela, quente sobre sua mio fria, que a
mantinha firme.

Nos ultimos momentos, ela ndo estava sozinha.



CAPITULO SETENTAE OITO



Vozes

- Alguém ligue para o Dr. Sampson, diga a ele que o pulso esta instavel...
— O que aconteceu? Ela estava bem hd um segundo...
— Bom, agora ela ndo estd. Tragam aquele sangue... ele deve ter deixado
alguma coisa passar, tem uma hemorragia em algum lugar...
— Ah, pelo amor de Deus, tirem-na daqui!

Alguém pega Kennie pelos bragos e a arrasta para fora.



CAPITULO SETENTA E NOVE



A batida

Pela altima vez, Liz Emerson desejou voar. Nao havia flocos de neve ou
sementes de dente-de-ledo desta vez, mas, quando fechou os olhos e virou o
volante, ela fez seu pedido.

Nio voou.

Caiu.

Pensou Old, gravidade e tentou abrir os bracos para ser pega por ela.

Ola, adeus.

Mas o mundo nao sumiu por completo.



CAPITULO OITENTA



Silencio

- Oque esta acontecendo? — Monica se levantou depressa da cadeira, e
tudo se agita quando trés enfermeiros arrastam Kennie para a sala de espera.
Julia ergue o rosto. Seu coracdo afunda no peito.

Um dos enfermeiros puxa Monica de lado e lhe diz o que aconteceu. O
resto da sala fica quieta, observando, e quando veem o rosto de Monica se
contrair, eles se abragcam, pegam lencos e comecam a chorar.

Menos Kennie. Kennie vai até Julia e segura a mao dela com toda a forga.



CAPITULO OITENTA E UM



Antes de tudo se apagar

OSr. Eliezer concluiu sua revisdo das Leis de Newton assim:

— Tudo bem. Lembrem-se, todas as leis de Newton sdo sobre a teoria do
movimento. Nesta aula, presumimos que atrito, resisténcia do ar e todos os
outros fatores sdo insignificantes, mas raramente as leis de Newton podem ser
aplicadas ao mundo real. As coisas ndo sdo assim tdo simples.

Quando a turma mais uma vez expressou sua indigna¢do por estar
estudando algo que sequer tinha uma aplicag¢do pratica, o Sr. Eliezer sorriu e
disse:

— A vida é mais que causa e efeito.

As coisas nao eram tdao simples assim.

Naquele momento, tudo S€ €ncaixou.

E Liz Emerson fechou os olhos.



CAPITULO OITENTA E DOIS



Na sala de espera outra vez

Os enfermeiros voltam correndo para o quarto de Liz. Monica se aproxima e
abraca Kennie, e Julia segura sua mao como se nunca fosse largi-la.

O resto das pessoas observa. Espera um final. Espera por um mundo no
qual Liz Emerson ndo exista.

Jake Derrick estd sentado em siléncio em um canto, com a cabega entre as
maos. Claro, ele estd sentado assim desde que a enfermeira bonita foi embora
e as pessoas comecaram a apontar para seu olho roxo, mas sua cabega baixou
um pouco mais quando a noticia sobre Liz chegou.

Matthew Derringer vai l4 para fora e encomenda novamente as flores que
cancelou mais cedo.

Liam estd sentado im6vel enquanto o vapor sobe de seu café.

Entao, de repente, Kennie ergue a cabeca. Seu cabelo estd baguncado e
embaracado ao redor dos ombros, suas bochechas estio pretas de rimel, seus
olhos estdao vermelhos. Ela esquadrinha a sala, encontra Liam e diz seu nome.

Liam vira a cabeca cautelosamente enquanto a sala inteira o observa.

Kennie ndo desvia os olhos.

Apds uma pequena eternidade, Liam se levanta devagar. D4 passos leves e
cautelosos em direcao a Kennie e, por um instante, olha s6 para ela, essa
garota pequena que tem o potencial de ser tdo cruel, mas guarda tanta tristeza
quanto ele.

Ele pega a mao dela.

Julia pega sua outra mao. Ele olha para ela, e ela consegue dar um sorriso
bem acanhado em meio as ldgrimas. Monica o olha de um jeito que o faz
esquecer como ¢é estranho estar de méaos dadas com duas das garotas mais
populares de seu ano.

Eles ficam ali naquele circulo fechado e bizarro, todos pensando a mesma

coisa.
Se ela estiver determinada a sair desta, ela vai sair.



EPILOGO



Estou sentada atrds do sofd marrom onde ela me deixou, segurando fotos.

Ela, fingindo voar, com os bracos abertos enquanto corre pelo parque,
segurando a minha mio. O pé de fada que jogou sobre mim ergue meus pés
levemente do chao.

Ela, fazendo anjos de neve. Dois deles, para podermos deitar lado a lado,
tocando nossas asas.

Ela, correndo atrds de mim pelo quintal, com a grama do verdo quente sob
nossos pés descalcos.

Ela, esquecendo.

Eu, observando todos os anos passarem.

Entdo o siléncio da imensa casa é quebrado pelo barulho de pneus de carro
parando na entrada da garagem. Ougo a porta da garagem se abrir com um
zumbido mecénico, e depois uma fechadura se virando.

— Cuidado — diz Monica. — Olhe as muletas.

A resposta é automatica.

— Eu estou bem, mie.

H4 uma pausa, um breve siléncio.

Entdo Monica diz:

— Querida. Vocé precisa de ajuda?

Outra pausa.

Entdao, em uma voz muito, muito baixa, Liz Emerson diz uma palavra:

— Sim.
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