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Apresentação

Se há um autor de língua inglesa que faltava ser traduzido para o
português, este é sem dúvida Theodore Dalrymple. O médico
britânico, cujo nome verdadeiro é Anthony Daniels, é um dos mais
influentes pensadores da atualidade. Com um viés conservador, e
por isso mesmo avesso às ideologias e fórmulas mágicas ou
abstratas, Dalrymple traz ao leitor profundo conhecimento de
campo, empírico, formado de baixo para cima.

Afinal, poucos possuem sua experiência quando se trata da vida
daquelas pessoas mais pobres, cobaias da engenharia social parida
no conforto das universidades pela elite politicamente correta e
progressista.

Dalrymple rodou boa parte do mundo emergente, inclusive países
comunistas, e mesmo no Reino Unido atua há décadas em prisões e
hospitais de bairros pobres. Esse contato direto com as vítimas do
esquerdismo lhe deu uma visão acurada dos efeitos práticos
perversos das “lindas” e “nobres” idéias colocadas no papel por
intelectuais muitas vezes alienados, vivendo em suas bolhas
teóricas.

Confesso que não conhecia o autor há alguns anos, quando li pela
primeira vez sobre suas idéias em uma coluna do filósofo Luiz Felipe
Ponde. Foi “amor à primeira vista”. Desde então, devorei diversos
livros de sua autoria, e a cada página ficava mais encantado com
sua lucidez, com sua capacidade de se expressar de forma clara e



objetiva, com sua visão de mundo. Dalrymple foi talvez a maior
influência isolada em minha guinada à direita nos últimos anos, ou
seja, minha adesão maior ao que chamo de “conservadorismo de
boa estirpe”.

Passei a enxergar com bons olhos a luta pela preservação de muitos
valores tradicionais, entendi melhor a importância de certos pilares
culturais para a própria liberdade individual, e compreendi de forma
mais clara o papel da crença religiosa nesse legado ocidental.
Dalrymple, assim como eu, não é uma pessoa religiosa, mas isso
não o impediu de reconhecer a relevância da fé na proteção do
tecido social, especialmente nas camadas mais baixas da população.

Entre seus melhores livros, talvez o mais impactante e necessário
seja Nossa Cultura... ou Que Restou Dela. Lembro-me muito bem da
ocasião em que o li, pois era feriado. Foi durante o último carnaval,
e troquei o hedonismo pelas lições de Dalrymple. Uma escolha
apropriada, pois me permitiu ter uma clareza ainda maior do choque
entre a “cultura” moderna e a clássica, defendida pelo autor.

O livro é uma ode à civilização contra o grito dos ressentidos. No
mesmo feriado, assisti ao filme A Menina Que Roubava Livros, no
qual há uma cena em que a personagem principal começa a recitar
trechos de literatura, no caso um livro de H. G. Wells, em um abrigo
em meio a um bombardeio aéreo durante a Segunda Guerra. A cena
retrata bem o esforço individual para preservar a beleza, a cultura e
a própria civilização quando tudo em volta parece ruir. A própria
beleza da menina já era um obstáculo a toda a feiura que os
bárbaros nazistas espalhavam pelo mundo.

Uma cena semelhante se passa em Titanic, quando um quarteto
segue tocando música clássica mesmo com o navio já afundando. E
verdade que, aqui, a desgraça que se abateu sobre eles foi natural,
causada por um iceberg, e não por seres humanos bárbaros. Mas a
plasticidade da cena continua tocante: mesmo quando a morte certa



está à espreita, há aqueles que conseguem manter vivo o último
suspiro de civilização.

Esse é o tema central de Nossa Cultura... ou Que Restou Dela, uma
tentativa de preservar a cultura em meio às ruínas, ainda que seja
um esforço individual fadado ao fracasso. No livro, Dalrymple nos
conta uma história bem similar a esta acima: um grupo de amigos
realmente teria continuado a tocar música clássica — quartetos de
Beethoven —, mesmo quando os nazistas da Gestapo efetuavam
prisões e eles poderiam ser os próximos alvos. Esse tipo de coisa
ocorre na vida real.

O médico britânico, em vários ensaios, mostra como a civilização
vem sendo atacada há décadas por gente que deliberadamente
deseja destruir em vez de criar. E o grito dos ressentidos, que
abominam o que há de mais belo no mundo. Após a tragédia da
Segunda Guerra, Theodor Adorno chegou a declarar a morte da
arte: não seria mais possível fazer poesia depois do Holocausto. Mas
essa desistência seria fatal, seria a derrota final da civilização pela
barbárie.

Várias obras magníficas foram criadas justamente em épocas de
terror, de guerras, de desgraças. Vermeer, por exemplo, viveu
durante a Guerra dos Trinta Anos, que dizimou boa parte da
população alemã e instaurou o caos social na região, mas isso não o
impediu de pintar lindos quadros, capturando momentos sublimes do
cotidiano, como em The Milkmade, onde um simples derramar de
leite se toma eternamente belo por seus pincéis.

Se Adorno tivesse decretado o final do prazer sexual ou da boa
culinária, não seria levado tão a sério. Mas, ao decretar a morte da
arte, muitos aceitaram passivamente, pensando que a arte não é
necessariamente o campo do belo. Estava inaugurada a época em
que a arte seria o campo da feiura, do ataque ao belo, do “vale
tudo”. Miró chegou a declarar abertamente que sua intenção era
“assassinar a pintura”, rebelar-se contra todas as convenções.



Os revolucionários acreditam que nenhum tributo precisa ser
prestado ao passado, aos gênios que nos antecederam, que
ajudaram a criar aquilo que chamamos cultura. Podem fazer “tábula
rasa” da civilização e começar do zero. Lênin, ícone desse senso de
destruição, chegou a se negar os prazeres de escutar Beethoven
porque isso o reconciliava com o mundo, uma fraqueza terrível em
alguém que desejava bater com força no mundo todo, que
acreditava no poder liberador da violência.

Os artistas pós-modemos passaram a ver a transgressão como
desejável por si mesma. Quebrar tabus era louvável,
independentemente de qual tabu fosse o alvo, de sua importância
ou não para o mundo (o incesto, por exemplo, é um tabu). Oscar
Wilde certa vez disse que não há algo como um livro imoral, e sim
livros bem ou mal escritos. Se Hitler tivesse uma habilidade maior
como escritor, devemos supor que Mein Kampf não seria imoral
então?

Se quebrar tabus passa a ser o maior mérito da arte, então toda
quebra de tabu se torna arte. Além disso, por que o privilégio de
somente artistas poderem quebrar tabus em obras de “arte”? O tabu
existe para todos, e logo muitos pensarão que também têm direito
de ignorar os tabus não apenas simbolicamente, mas na realidade.
Artistas são, para o bem e para o mal, formadores de opinião.

O niilismo estético é uma forma de destruição da civilização. Os
artistas pós-modernos acreditam que não há padrão algum que não
deva ser violado, o que em si se torna o novo padrão “artístico”.
Como dizia Ortega y Gasset, esse é o começo da barbárie. Duchamp
com seu penico, Damien Hirst com seus pedaços de animais em
formol, quanto mais “ousado" contra tudo aquilo que é tradicional,
melhor. A virtude está em chocar.

O homem autêntico moderno é aquele que rejeita todas as
convenções sociais, que não encontra restrição alguma a seus
apetites, ao livre exercício de suas vontades. Isso se aplica tanto à



estética como à moral. É o relativismo como nova convenção social:
só aquele que cospe em tudo que existe tem valor.

Uma combinação venenosa entre o pedantismo intelectual dos
artistas esnobes e a admiração por tudo aquilo que é popular, como
se a voz das massas fosse a voz de Deus, gerou um quadro de
desprezo a toda arte nobre, vista como elitista e preconceituosa. A
sua destruição deliberada é o tributo que os "intelectuais” prestam
não exatamente ao proletário, mas àquilo que eles julgam ser o
proletário. Precisam provar a pureza de seu sentimento ideológico
com a estupidez de sua produção “artística”.

Nesse ambiente mental, os artistas são levados a produzir aquilo
que é visualmente revoltante, chocante, para estar em sintonia com
o mundo violento, injusto. Sem isso, o artista não consegue provar
sua boa fé ideológica, teme ser visto como elitista, preconceituoso,
reacionário. Tudo aquilo que é convencionalmente belo deve ser
atacado, destruído.

Civilização, segundo Dalrymple, é a soma total daquelas atividades
que permitem ao homem transcender a mera existência biológica e
alcançar uma vida espiritual, mental, estética e material mais
elevada. Restringir instintos básicos e apetites é fundamental nessa
empreitada civilizatória. Fracassar nisso é liberar a besta dentro de
nós, o que nos torna piores do que os animais, pois temos a
capacidade de agir diferente, de forma mais refinada, civilizada.

A paixão pela destruição pode se alimentar de si mesma, em vez de
ser também construtora, como acreditava o anarquista russo
Bakunin. Uma vez que as forças destrutivas são liberadas, elas
podem se tornar autônomas, sem propósito algum além da própria
destruição. Destruir por destruir, algo que acaba arrastando uma
legião de ressentidos. E um grito de angústia e desespero daqueles
incapazes de apreciar o que existe de melhor no mundo.



Alguns dão vazão a este sentimento poderoso com máscaras no
rosto e pedras nas mãos, outros com pincéis e canetas. A ignorância
se revolta contra o conhecimento. O feio contra o belo. O inferior
contra tudo aquilo que enxerga como superior, mais elevado. O
próprio conceito de civilização precisa ser destruído ou relativizado:
quem somos nós para saber o que é civilizado ou bárbaro?
Civilização existe tanto quanto o monstro de Loch Ness ou o
abominável Homem das Neves; um mito no qual apenas os ingênuos
acreditam.

Ao mesmo tempo, todas as conquistas da civilização são tomadas
como dadas, garantidas, como se sempre tivessem existido, e como
se não corressem o menor risco de desaparecer. Nada precisa,
então, ser preservado com nosso esforço, porque tudo vem de graça
como um presente da Natureza. Infelizmente, parafraseando Burke,
tudo que é necessário para o triunfo da barbárie é que os homens
civilizados nada façam.

Vivemos, hoje, uma situação pior: os homens civilizados, em vez de
nada fazer, têm ativamente colaborado com a destruição dos valores
civilizados. Eles têm negado qualquer distinção entre o melhor e o
pior, quase sempre preferindo o último. Eles têm rejeitado as
grandes conquistas culturais em troca de diversões efêmeras e puro
entretenimento vulgar. Eles têm tratado com estima qualquer sinal
de comportamento depravado. Eles têm colaborado com o avanço
da barbárie e com a destruição da civilização. E vale lembrar que
Roma não foi destruída em um só dia; foi obra de contínuos
ataques, tanto de fora como de dentro.

“A fragilidade da civilização foi uma das grandes lições do século XX.”
Assim Dalrymple começa o livro, logo no prefácio. Uma das
observações feitas ao longo desses anos por Dalrymple é que o mal,
para florescer, precisa apenas de ter suas barreiras derrubadas. Sua
vida matou nele a tentação de crer em uma bondade fundamental
do homem, ou que a maldade é algo excepcional ou estranho à sua



natureza. Basta ver o que o povo alemão, teoricamente civilizado, foi
capaz de fazer, com a cumplicidade de muitos.

Retirar a responsabilidade individual dos atos dos indivíduos, eis uma
das barreiras mais importantes que acabou enfraquecida ou
derrubada no mundo moderno. As teorias que transformam todo
criminoso em vítima de forças maiores, da “sociedade”, ou o
relativismo moral que proíbe julgamentos objetivos, contribuíram
sobremaneira com o avanço do mal nas sociedades ditas civilizadas,
como a própria Inglaterra. Um médico ou um intelectual, atentos a
essa realidade, deveriam responsabilizar os indivíduos, em vez de
pretender possuir alguma cura objetiva de fora, além de sua (do
indivíduo) própria moral.

Isso, para Dalrymple, é a frivolidade do mal, mais até do que a
banalidade, como disse Hannah Arendt: colocar o próprio prazer
pessoal acima da miséria de longo prazo causada naqueles com
quem você tem um dever. O médico ou o intelectual que sentem
regozijo por posar como “salvadores da pátria”, como os
engenheiros sociais, os burocratas ungidos capazes de consertar os
males sociais de cima para baixo, esses são cúmplices da escalada
do mal.

O próprio estado de bem-estar social, ao retirar a responsabilidade
dos indivíduos e colocar o estado no papel de pai dos outros, acaba
contribuindo para esse caos social — com pais que abandonam seus
filhos e suas mulheres, com gente que não assume as rédeas da
própria vida, pois sabe que há “alguém” para fazê-lo em seu lugar. O
paternalismo cria uma legião de "crianças” mimadas, petulantes, que
demandam mais e mais e nunca aceitam se implicar em seus
problemas.

Mas, como reconhece Dalrymple, o “welfare State” pode ser uma
condição necessária, mas não é suficiente para explicar o mal da
atualidade. É aqui que entra o campo das idéias, da cultura, tema
predominante de seus livros. Não basta esses indivíduos terem



incentivos econômicos para agir assim; é preciso ter o estímulo
moral. Isso vem da visão moderna que enaltece o egoísmo, que
oferece uma desculpa moral para a irresponsabilidade individual.

Dalrymple atendeu milhares de pacientes com vidas destroçadas,
problemas com drogas, maridos ou namorados que batem nas suas
mulheres, filhos com vários parceiros diferentes, e em quase todos
os casos ele era claramente capaz de identificar o reconhecimento
da própria escolha nessas tragédias, apesar do gozo no discurso de
vítima. Consolar essas pessoas jogando para ombros alheios o fardo
de seus erros pode ser prazeroso, mas é desumano.

“Ninguém é melhor do que ninguém”, “quem somos nós para julgar
o outro?”, “ele é apenas humano”, “não existe certo ou errado”, “não
devemos ser preconceituosos” e por aí vai, tudo criando o clima
perfeito para o indivíduo fugir de sua culpa em sua própria miséria,
para ignorar sua responsabilidade em suas escolhas equivocadas. A
amoralidade se tornou a forma superior de “moralidade”. Não tem
como dar certo. A civilização é uma escolha. Infelizmente, muitos
intelectuais escolhem a barbárie.

Ao dissecar essa crise de valores, um dos sintomas apontados por
Dalrymple é o excesso de sentimentalismo na atualidade, quando as
pessoas confundem liberdade com deixar todas as suas emoções
tomarem conta de suas ações, sem nenhum tipo de freio.

Ele cita como exemplo a celeuma com a morte da princesa Diana, o
sensacionalismo que tomou conta da imprensa, e a pressão popular
para que a rainha expressasse publicamente algum sofrimento mais
forte. Logo a família real, conhecida por não demonstrar em público
fortes emoções, por ser contida, discreta e reservada. Como resume
Dalrymple, os britânicos modernos imaginam que a resposta para a
constipação é a diarréia. De um extremo ao outro, não há lugar para
nenhum meio termo.



Em seguida, Dalrymple visita Shakespeare, em especial Macbeth,
para nos lembrar da importância dos freios aos apetites humanos. O
bardo nos esfrega na cara a realidade de que não existem consertos
técnicos para a humanidade, algum tipo de panaceia capaz de nos
livrar de nosso “pecado original”, de nossa natureza humana
suscetível às paixões (no caso de Macbeth, a ambição).

O mal, em outras palavras, estará sempre à espreita, dentro de nós,
pronto para ser despertado quando a vigília cai em sonolência. A
linha divisória nem sempre é clara, e Shakespeare argumenta que
todos nós somos, em potencial, agentes do mal, pois ele habita
nossos corações. Praticar o bem não seria tanto uma questão de
conhecimento, como pensava Platão, e sim de escolha moral, de um
contínuo exercício de controlar nossos apetites mais básicos e
“instintivos”.

O que Shakespeare destrói, portanto, é a utopia de que bastam
novos arranjos sociais para eliminar o mal do mundo. O conceito de
"pecado original” seria antagônico a esta visão otimista e ingênua. A
tentação do mal será parte de nossas vidas como seres humanos
imperfeitos. A busca da perfeição por meio da manipulação do
ambiente estará sempre fadada ao fracasso, a despeito do que
pensam os “engenheiros sociais”.

O autocontrole e o limite de nossos apetites são fundamentais nessa
batalha eterna contra o mal, e dependem, em última instância, de
cada indivíduo. Claro que as características do ambiente podem
influenciar, ajudar ou atrapalhar esta luta contínua, mas não
determinam seu resultado.

A lição, segundo Dalrymple, é que fortes emoções ou desejos, por
mais que virtuosos em certas ocasiões, podem ser usados para maus
propósitos se escaparem do controle ético. Shakespeare não era um
defensor da ideia do bom selvagem que dá vazão às suas emoções e
seus instintos apenas. Ao contrário: ele temia essa besta presente
nos homens.



Em outras palavras, as restrições às nossas inclinações naturais,
que, se deixadas livres e soltas, não levam automaticamente à
prática do bem e com frequência nos levam à prática do mal, são
uma condição necessária e indispensável para a existência civilizada
da humanidade.

Pela ótica de Dalrymple, Shakespeare estaria entre os totalitários
utópicos e os libertários fundamentalistas. Ele não nos oferecia
resposta fácil para o dilema humano. Sua resposta não era nem a
repressão severa e draconiana, nem a total leniência e
permissividade, extremos defendidos por aqueles que caem na
tentação de argumentar com princípios absolutos válidos
inquestionável e invariavelmente. Há que se buscar uma proporção
entre ambos, o que nos torna humanos.

Prudência, especialmente contra os modismos intelectuais; cautela,
principalmente com experimentos sociais jamais testados;
autocontrole, para não deixar nossos apetites tomarem conta de
nossas ações; e mais respeito às tradições e, acima de tudo, às
limitações do animal homem: eis algumas das fundamentais
mensagens de Theodore Dalrymple.

Quando olhamos para o Brasil de hoje, com uma total degradação
de valores estéticos e morais, com tudo que é porcaria sendo
elogiada pelos “formadores de opinião”, com a periferia
completamente arrasada pelo lixo ideológico vendido por elites
culpadas ou oportunistas, fica mais fácil entender por que ler
Dalrymple não é apenas importante; é necessário!

Rodrigo Constantino



Prefácio

A fragilidade da civilização foi uma das grandes lições do século XX.
No início desse século, o otimismo de que os progressos técnico e
moral andavam de mãos dadas, embora não fosse uma percepção
universal, ao menos se disseminara. O escritor russo V. G. Korolenko,
do final do século XIX, expressou esse sentimento ao dizer que o
homem nascera para a felicidade da mesma forma que um pássaro
nascera para voar. Graças a um crescente domínio científico e
tecnológico, a humanidade iria se tornar cada vez mais próspera e
saudável, e, portanto, mais feliz. A sabedoria viria como um
desdobramento natural.

De fato, a humanidade se tornou mais próspera e saudável. A
realidade do progresso é visível. Hoje em dia, por exemplo, a
expectativa de vida de um camponês indiano supera em muito a que
um membro da família real tivera outrora, durante o apogeu do
poder britânico. Em muitas partes do mundo a pobreza não reina
mais absoluta, na falta de comida, abrigo e vestimenta; ela se
tornou relativa. As misérias não são mais avaliadas apenas como
rude privação física, mas são agora induzidas pelas comparações
feitas aos grandes contingentes de pessoas prósperas, com os quais
os relativamente mais pobres hoje mantêm maior contato,
ressentindo-se de sua riqueza como se fosse uma ferida, uma
reprovação e uma injustiça.

Por um lado, se a esperança no progresso mostrou não ser
totalmente ilusória, por outro, o temor de um retrocesso não parece



ser injustificado. A Grande Guerra[1] destruiu o doce otimismo
segundo o qual o progresso rumo ao paraíso na terra seria
inevitável, ou mesmo possível. Os povos mais civilizados provaram
ser capazes de adotar as formas mais horrendas de violência
organizada.Tivemos, em seguida, o comunismo e o nazismo, que em
conjunto destruíram milhões de vidas, valendo-se de meios que
apenas algumas décadas mais cedo teriam soado absolutamente
inconcebíveis. Nesse sentido, muitos dos desastres do século XX
poderiam ser caracterizados como revoltas contra a própria
civilização; por exemplo, a Revolução Cultural na China e a
experiência do Khmer Vermelho no Camboja. Faz apenas dez anos
que, em Ruanda, milhares de pessoas comuns se transformaram em
assassinos impiedosos ao seguirem apelos demagógicos transmitidos
pelo rádio. Essas pessoas, em posse de seus facões, perpetraram
massacres em níveis que nem mesmo os nazistas, com suas
câmaras de gás, conseguiram atingir. Quem, hoje em dia, apostaria
todas as fichas contra a possibilidade de fatos como esses
acontecerem novamente no mundo?

Diante dessas circunstâncias, é possível imaginar que uma
preocupação central dos intelectuais — de quem, afinal de contas,
espera-se que enxerguem mais longe e pensem mais profundamente
— seria com a manutenção das fronteiras que separam a civilização
da barbárie, uma vez que essas fronteiras frequentemente se
mostraram bastante frágeis nos últimos cem anos. Todavia, ao se
esperar tal fato, um grande equívoco estaria sendo cometido. De
forma explícita, alguns intelectuais abraçaram o barbarismo; outros
simplesmente ignoraram a ideia de que as fronteiras não podem ser
mantidas por si mesmas, precisando passar por manutenções e, por
vezes, tendo que ser defendidas com vigor. Quebrar um tabu ou
transgredi-lo se tornaram termos que gozam da mais alta estima no
vocabulário dos críticos modernos, ignorando-se o que foi
transgredido ou qual foi o tabu quebrado. Uma recente resenha
biográfica sobre o filósofo positivista e especialista em lógica A. J.
Ayer, escrita no Times Literary Supplement, enumerava as virtudes
pessoais desse filósofo. Dentre elas, encontrava-se o fato de ele não



ser convencional. No entanto, quem escreveu a resenha achou
desnecessário dizer em que sentido Ayer não era convencional. Para
o autor dessa resenha o suposto desdém que Ayer nutria pelas
convenções caracterizava-se como uma virtude em si mesma.

Certamente isso poderia ser uma virtude, mas também poderia se
tratar, igualmente, de um vício, dependendo do conteúdo ético e da
magnitude social dessa convenção. Restam, porém, poucas dúvidas
de que uma atitude de hostilidade contra as regras sociais
tradicionais é aquilo que laureia o intelectual moderno aos olhos de
seus semelhantes. E esse prestígio que os intelectuais conferem ao
antinomianismo é rapidamente transferido aos não intelectuais. Mais
cedo ou mais tarde, aquilo que é tido como bom para o boêmio da
elite também será bom para o trabalhador desqualificado, para o
desempregado e para aquele que recebe ajuda do governo —
exatamente aquelas pessoas que mais precisam de limites, a fim de
tornar suas vidas viáveis para que possam realmente crescer e
prosperar. O resultado é uma imundície moral, espiritual e
emocional, engendrando prazeres passageiros e sofrimentos
prolongados.

Isso não significa, obviamente, que toda crítica direcionada às
convenções sociais e às tradições seja destrutiva e injustificada.
Certamente nunca existiu sociedade alguma no mundo contra a qual
não houvesse muita coisa passível de uma justa crítica. Mas as
críticas em relação às instituições sociais e tradições, inclusive a
literatura de ficção, devem sempre estar cientes de que a civilização
precisa de conservação, tanto quanto de mudança, e que uma crítica
imoderada ou que atua a partir de princípios utópicos é capaz de
causar grandes males, muitas vezes devastadores. Nenhum ser
humano é suficientemente brilhante a ponto de sozinho poder
compreender tudo, ao concluir que a sabedoria acumulada ao longo
dos séculos nada tem de útil a lhe ensinar. Imaginar o contrário seria
entregar-se ao mais presunçoso egoísmo.



Tendo passado uma considerável parte de minha carreira profissional
em países do Terceiro Mundo — onde a execução de idéias e de
ideais abstratos transformaram situações que já eram ruins em
coisas muito piores —, e o resto de minha carreira em meio à
extensa classe baixa da Grã-Bretanha, cujas noções desastrosas
sobre o modo de vida derivam, em última instância, de irrealistas,
egoístas e frequentemente pretensiosas idéias advindas da crítica
social, cheguei à conclusão de que a vida intelectual e artística têm
uma importância e um efeito prático incalculáveis.

Em uma famosa passagem de As Consequências Econômicas da Paz,
John Maynard Keynes escreveu que os homens práticos talvez não
tenham muito tempo para as considerações teóricas, mas, de fato, o
mundo é governado por nada menos que idéias ultrapassadas ou
mortas de economistas e filósofos sociais. Concordo com ele, mas
apenas acrescentaria à lista os romancistas, dramaturgos, diretores
de cinema, jornalistas, artistas e até mesmo cantores populares. São
eles os legisladores invisíveis do mundo, e devemos prestar muita
atenção àquilo que dizem e como dizem.

[1] O autor se refere à Primeira Guerra Mundial, na época chamada
de “Grande Guerra". (N.T.)
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1. A Frivolidade do Mal

Quando soltos, os presidiários frequentemente dizem que pagaram
sua dívida com a sociedade. Isso é um evidente absurdo. O crime
não pode ser tratado como um registro contábil. Você não pode
pagar um valor ao contrair uma dívida muito maior, tampouco seria
possível pagar adiantado um assalto a banco, oferecendo-se para
cumprir a pena antes de cometer o crime. Talvez, metaforicamente,
quando o preso sai da prisão, ele deixa o seu passado para trás; a
dívida, porém, permanece.

Seria igualmente absurdo dizer que perto de minha aposentadoria,
depois de quatorze anos de trabalho em hospitais e penitenciárias,
paguei minha dívida com a sociedade. Tive a chance de escolher
algo mais agradável para fazer, caso assim tivesse desejado. Além
do mais, fui pago para realizar esse trabalho, se não prodigamente,
ao menos adequadamente. Escolhi esse desagradável convívio, no
qual exerci minha profissão porque, do ponto de vista médico, os
pobres são mais interessantes do que os ricos, ao menos para mim.
Suas patologias têm mais cor, e a necessidade que têm de cuidado é
maior. Seus dilemas, embora mais brutos, parecem mais inspiradores
e se aproximam mais das bases da existência humana. Sem dúvida
senti que meus serviços seriam mais valiosos nesse contexto, ou
seja, que eu tinha uma espécie de missão a cumprir. Talvez por essa
razão, como o detento que é solto, posso vir a sentir que paguei
minha dívida com a sociedade. Certamente o meu trabalho cobrou o
seu preço sobre mim, e é chegado o momento de fazer outra coisa.
Fazer outra coisa significa combater a patologia social, em processo



de metástase na Grã-Bretanha, ao mesmo tempo que tenho uma
vida esteticamente mais agradável.

Talvez, de um modo insalubre, meu trabalho tenha me tornado
preocupado com o problema do mal. Por que as pessoas cometem
atos malignos? Quais são as condições que permitem que o mal
floresça? Como ele pode ser mais eficientemente prevenido e,
quando necessário, suprimido? Cada vez que ouço um paciente
narrar a crueldade com a qual ele ou ela foi tratado, ou mesmo a
crueldade que cometeram - e tenho escutado muitos pacientes com
esses dramas ao longo de quatorze anos —, essas questões ficam
revolvendo em minha mente sem parar.

Sem dúvida minhas experiências de infância promoveram uma
preocupação particular com esse tipo de problema. Minha mãe foi
uma refugiada da Alemanha nazista e, embora ela falasse muito
pouco sobre sua vida antes de chegar à Grã-Bretanha, o mero fato
de que havia muitas coisas sobre as quais ela nada falava conferia
ao mal uma presença fantasmagórica em nosso lar.

Mais tarde, passei muitos anos viajando pelo mundo, com frequência
em lugares onde atrocidades eram cometidas, recentemente
perpetradas ou mesmo em pleno acontecimento. Na América
Central, testemunhei uma guerra civil conflagrada por grupos
guerrilheiros dispostos a impor regimes totalitários sobre suas
sociedades, os quais eram confrontados por exércitos que não
hesitavam em recorrer a massacres. Na Guiné Equatorial, o ditador
da época, sobrinho e capanga de seu antecessor, assassinara ou
exilara um terço da população, executando toda e qualquer pessoa
que usasse óculos ou que estivesse em posse de material impresso.
Cometer um desses atos implicava na sumária condenação como
intelectual desafeto ou potencialmente desafeto. Na Libéria, visitei
uma igreja na qual mais de seiscentas pessoas haviam se refugiado
e lá foram massacradas, possivelmente pelo próprio presidente, que
logo depois seria filmado sendo torturado até a morte. Quando
cheguei ao local, ainda era possível ver os contornos de corpos



devido ao sangue seco, espalhado pelo chão da igreja; a longa pilha
de cadáveres enterrados se localizava a apenas alguns metros da
entrada. Na Coréia do Norte, presenciei o apogeu da tirania, com
milhões de pessoas em aterrorizada e abjeta obediência ao culto de
personalidade, cujo objeto, o grande líder Kim Il Sung, tornara o Rei
Sol[1] a personificação da modéstia. Não obstante, todos esses
eram males políticos aos quais o meu país escapara completamente.
De forma otimista, supus que, na ausência das piores deformações
políticas, a disseminação do mal seria impossível. Não demorou
muito para que eu descobrisse que estava errado. Certamente, nada
do que eu veria nos guetos britânicos se aproximaria da escala ou
da profundidade daquilo que havia testemunhado em outros lugares.
Bater numa mulher por ciúmes, trancá-la no armário, quebrar os
seus braços de forma deliberada, por mais que seja terrível,
encontra-se, no entanto, muito longe de um genocídio.

Um número mais do que suficiente de regras constitucionais,
tradicionais, institucionais e sociais contra práticas de crueldade
política em larga escala ainda existem na Grã-Bretanha, a fim de
prevenir qualquer coisa que se assemelhasse ao que eu
testemunhara em outros lugares.

No entanto, a escala de mal de um ser humano não se esgota
completamente em suas consequências práticas. Os homens
cometem o mal dentro de um escopo disponível. Certamente, alguns
gênios malignos dedicam suas vidas no intuito de aumentar esse
escopo o mais que puderem, mas uma personalidade como essa
ainda não surgiu na Grã-Bretanha, e a maior parte dessas pessoas
procura simplesmente tirar o máximo proveito daquilo que a
oportunidade lhes oferece. Fazem o que podem para conseguir o
que querem.

Embora muito mais modesta do que os desastres da história
moderna, a extensão do mal que encontrei na Grã-Bretanha é,
mesmo assim, impressionante. A partir do contexto de uma
enfermaria hospitalar de seis leitos, deparei-me, no mínimo, com



cinco mil perpetradores do tipo de violência que acabei de descrever,
e cerca de cinco mil vítimas dessa violência; aproximadamente 1 %
da população de minha cidade — ou uma porcentagem maior, caso
se considere a especificidade etária desses comportamentos. E
quando se toma conhecimento das histórias de vida dessas pessoas,
como foi o meu caso, logo se percebe que a existência delas está
igualmente saturada do mesmo tipo de violência arbitrária que
observamos nas vidas dos habitantes de muitas ditaduras. Todavia,
nesse caso, em vez de um grande ditador, existem milhares de
pequenos, cada um sendo o governante absoluto de sua própria e
diminuta esfera, com o seu poder circunscrito pela proximidade de
outro semelhante a ele.

O conflito violento não fica confinado ao ambiente doméstico,
espalha-se pelas ruas. Além do mais, descobri que as cidades
britânicas, inclusive a minha, dispunham de câmaras de tortura,
embora não fossem mantidas pelo governo, como acontece nos
regimes ditatoriais, e sim por aqueles que representam o poder
econômico das zonas mais pobres, os traficantes de droga. Jovens
— homens e mulheres — em dívida com esses traficantes são
sequestrados, levados às câmaras de tortura, amarrados às camas e
espancados ou açoitados. Não há qualquer remorso — apenas um
medo residual das consequências de ter se excedido.

Talvez, a característica mais alarmante desse mal de baixa patente e
altamente endêmico, justamente aquele tipo de mal que nos
aproxima da concepção de pecado original, seja o fato de ser
espontâneo e não ser compulsório. Ninguém obriga que as pessoas
o cometam. Nos regimes ditatoriais mais horrendos, parte do mal
que as pessoas comuns perpetram, elas o fazem por medo de não o
cometerem. Nesses lugares, fazer o bem requer heroísmo. Por
exemplo, na ex-União Soviética, durante a década de 1930, um
homem que não reportasse uma piada política para as autoridades
era considerado culpado por um crime que poderia levar à
deportação ou mesmo à execução. Mas, na Grã-Bretanha moderna,
condições como essas não existem; o governo não exige que os



cidadãos se comportem da forma como descrevi, punindo-os caso
não o façam. O mal é livremente escolhido.

Não que o governo seja inocente nessa questão — longe disso. Os
intelectuais propuseram a ideia de que o homem precisava se
libertar das correntes da convenção social e do autocontrole, e o
governo, livre de constrangimentos, passaria leis que promovessem
comportamentos desimpedidos e criaria um sistema de bem-estar
social que protegesse as pessoas das consequências econômicas
dessa política. Aprendi que quando as barreiras que seguram o mal
são derrubadas, o mal floresce; e nunca mais ficarei tentado a
acreditar na bondade fundamental do homem, ou que o mal é um
estado excepcional ou estranho à natureza humana.

É fato que minha experiência pessoal se limita a isso - uma
experiência pessoal. Reconhecidamente, avalio o mundo social de
minha cidade e de meu país sob um ponto de vista peculiar e
largamente excepcional: o de uma prisão e da enfermaria de um
hospital, onde quase todos os pacientes tentaram se matar, ou ao
menos cometeram atitudes suicidas. Mas isso não representa uma
pequena ou desprezível experiência pessoal, e cada um dos milhares
de casos que testemunhei me abriu uma janela para o mundo no
qual vivem essas pessoas.

E quando minha mãe me questiona se não corro perigo de que
minha experiência profissional me torne amargo ou que me faça
olhar para o mundo com lentes sombrias, pergunto-lhe por que,
junto a todas as pessoas mais velhas na Grã-Bretanha de nossos
dias, ela sente a necessidade de ficar em casa depois do pôr do sol,
ou sofrerá o risco das consequências, e por que deveria ser esse o
caso num país que até então sempre fora seguro e cumpridor das
leis? Não foi ela quem me disse que, quando jovem, durante os
apagões causados pelos bombardeios alemães, sentia-se
perfeitamente segura, ao menos em relação às depredações de seus
compatriotas, e costumava caminhar de volta para casa na total
escuridão e que nunca lhe ocorrera que pudesse ser vítima de um



crime, ao passo que hoje em dia basta ela colocar o nariz para fora
de casa, à noite, para não pensar em outra coisa? Não é verdade
que sua bolsa foi roubada duas vezes nos últimos dois anos, em
plena luz do dia, e não é verdade que as estatísticas — embora
manipuladas pelos governos a fim de maquiar os dados da melhor
maneira possível — dão testemunho da precisão das conclusões que
tirei a partir de minhas experiências pessoais? Em 1921, o ano em
que minha mãe nasceu, havia um crime registrado para cada 370
habitantes da Inglaterra e de Gales; oitenta anos depois, havia um
crime para cada dez habitantes. Houve um crescimento de doze
vezes desde 1941, e um crescimento ainda maior em relação aos
crimes com violência. Portanto, embora minha experiência pessoal
não compreenda, absolutamente, um guia completo da realidade
social, os dados históricos certamente corroboram as minhas
impressões.

Um único caso pode ser ilustrativo, sobretudo quando é
estatisticamente banal — em outras palavras, pouco excepcional.
Ontem, por exemplo, uma mulher de 21 anos me consultou,
alegando estar deprimida. Ela ingeriu uma overdose de
antidepressivos e depois chamou a ambulância.

Nesse caso, é preciso dizer algo a respeito do termo “depressão”,
que eliminou quase por completo o termo “infelicidade” ou mesmo o
seu conceito na vida moderna. Dos milhares de pacientes que tratei,
apenas dois ou três disseram que eram infelizes, todos os outros
alegaram estar deprimidos. Essa mudança semântica é altamente
significativa, pois implica que a insatisfação com a vida é em si
patológica, uma condição médica, e que seria responsabilidade do
médico aliviá-la por meios médicos. Dentro dessa lógica, todos têm
direito à saúde; depressão é falta de saúde; portanto, todos têm
direito de ser feliz (oposto de ficar deprimido). Essa ideia, por sua
vez, implica que o estado mental de alguém — ou o humor de um
sujeito — atua de forma independente do modo como esse sujeito
leva a vida, uma crença que necessariamente priva a existência de



todo o seu significado humano, desconectando, de forma radical, a
recompensa da conduta.

Vemos então um ridículo pas de deux entre médico e paciente: o
paciente finge estar doente, e o médico finge curá-lo. Durante o
processo, o paciente permanece deliberadamente cego à conduta
que em primeiro lugar e de modo inevitável causou sua miséria.
Portanto, cheguei à conclusão de que uma das tarefas mais
importantes dos médicos de nossos tempos é o repúdio de seu
próprio poder e responsabilidade. A noção do paciente de que ele
está doente obstrui a compreensão de sua situação, sem a qual uma
mudança moral não pode ocorrer. O médico que finge tratar se torna
um obstáculo para a mudança necessária, cegando em vez de
esclarecer.

Minha paciente tivera três filhos com três homens diferentes, um
dado nada incomum entre meus pacientes, ou mesmo no país como
um todo. O pai de seu primeiro filho era violento, ela o abandonara;
o segundo morreu num acidente enquanto dirigia um carro roubado;
o terceiro, com o qual estava morando, exigira que ela deixasse o
apartamento porque, uma semana depois que o filho do casal
nascera, ele decidiu que não queria mais viver com ela. A descoberta
da incompatibilidade, uma semana depois do nascimento de uma
criança, tornou-se recorrente a ponto de ser estatisticamente
comum. Ela não tinha para onde ir, tampouco ninguém que pudesse
ampará-la, e o hospital era um santuário temporário para seu
sofrimento. Ela esperava que pudéssemos resolvê-lo, dando-lhe
acomodação.

Essa moça não podia retomar à casa de sua mãe devido ao conflito
com seu “padrasto”, ou melhor, o último namorado de sua mãe, que
era apenas nove anos mais velho do que ela, e sete anos mais novo
do que sua mãe. Essa compressão de gerações tornou-se,
atualmente, um padrão comum e raramente se revela uma boa
receita para a felicidade. Não seria preciso dizer que seu pai sumiu
logo depois que ela nasceu, e eles nunca mais se viram. Nesse tipo



de ménage, ou o último namorado da mãe quer ver a filha por perto
a fim de abusá-la sexualmente, ou a quer fora de casa por
considerá-la um transtorno e uma despesa desnecessária. No caso
de minha paciente, o namorado de sua mãe a queria fora de casa, e
tratou logo de criar uma atmosfera que assegurasse que ela sairia o
mais rápido possível.

O pai de seu primeiro filho certamente reconhecera sua
vulnerabilidade. Uma garota de dezesseis anos vivendo por conta
própria se torna uma presa fácil. Ele a espancava desde o início do
relacionamento; era alcoólatra, possessivo e ciumento, como
também flagrantemente infiel. Ela acreditou que uma criança o
tornaria mais responsável - deixando-o sóbrio e mais calmo. O
resultado foi o oposto do esperado e ela o deixou. Ela conhecia
muito bem o passado do sujeito antes de ter um filho com ele.

O pai de seu segundo filho fora um criminoso profissional e um
presidiário contumaz. Um viciado em todos os tipos de droga que
morreu de overdose. Ela também sabia do passado desse sujeito
antes de ter um filho com ele.

O pai da terceira criança era muito mais velho do que ela. Foi ele
quem sugeriu que tivessem um filho — na verdade, ele exigiu como
condição para continuar com ela. Ele já tinha cinco filhos com três
mulheres diferentes, e ele não provia nenhuma das crianças.

As condições para a perpetuação do mal estavam agora completas.
Ela era uma jovem que não gostaria de permanecer sozinha, sem
um homem, por muito tempo; mas já com três filhos, ela atrairia
precisamente o tipo de homem semelhante ao pai de seu primeiro
filho — um tipo que agora prolifera — que procura mulheres
vulneráveis que possam ser facilmente exploradas. E muito provável
que pelo menos um deles (pois haveria indiscutivelmente uma
sucessão deles) abusaria física ou sexualmente de seus filhos ou
filhas, ou ambas as coisas.



Certamente essa moça foi vítima do comportamento de sua mãe
durante todo o período em que tinha pouco controle sobre seu
destino. Sua mãe pensara que seu envolvimento sexual com um
parceiro seria mais importante do que o bem-estar de sua filha, um
raciocínio comum na Grã-Bretanha do bem-estar social de hoje. Por
exemplo, naquele mesmo dia fui procurado por outra jovem que já
havia sido estuprada diversas vezes pelo parceiro de sua mãe, entre
os oito e os quinze anos, com o completo conhecimento da própria
mãe, que tinha permitido a continuidade desses atos para não
romper o relacionamento com o parceiro. Talvez essa minha
paciente, mais adiante, repita o mesmo padrão.

A primeira paciente a que me referi não era, contudo, apenas uma
vítima de sua mãe, pois ela tinha gerado, conscientemente, filhos de
homens dos quais nada de bom poderia se esperar. Ela sabia muito
bem as consequências e o significado do que estava fazendo, e a
sua reação diante de algo que eu disse a ela — e que digo a
centenas de pacientes mulheres em situação semelhante — provou
o quanto ela sabia: "Da próxima vez em que você estiver pensando
em sair com um cara, traga-o aqui para que eu possa inspecioná-lo,
e então direi se você pode sair com ele”.

Isso nunca falha ao provocar a mais miserável e a mais “depressiva”
risada. Essas garotas sabem exatamente o que estou dizendo, e não
preciso falar mais nada. Elas sabem que a maior parte dos homens
que escolhem ostenta, em todo o seu ser, os males que as
prejudicam; por vezes fazem isso de modo absolutamente literal, na
forma de tatuagens nas quais se lê fuck off ou mad dog. E elas
entendem que, se eu posso identificar esses males
instantaneamente, já que elas sabem o que eu estaria procurando,
da mesma forma elas também poderiam fazer o mesmo; portanto,
elas são em grande escala responsáveis pela própria destruição nas
mãos de homens malignos.

Além do mais, elas estão cientes de que, para mim, seria estúpido e
cruel ter filhos com parceiros sem considerar, nem ao menos por um



momento, se esses homens apresentam quaisquer qualidades que
os tornem bons pais. É óbvio que equívocos são possíveis, e um
parceiro pode se revelar alguém diferente do que era esperado. Mas
sequer considerar a questão é agir da forma mais irresponsável
possível. Sabe-se que isso aumenta a soma dos males no mundo, e
mais cedo ou mais tarde o somatório dos pequenos males conduz o
grande mal ao triunfo.

Minha paciente não começou sua vida com a intenção de ser
cúmplice do mal, muito menos de cometê-lo. E, não obstante, sua
recusa em considerar e agir seriamente a partir dos sinais que via e
do conhecimento que tinha não foi consequência de uma espécie de
cegueira e ignorância. Foi fundamentalmente deliberado. Ela sabia,
por experiência própria, como também observando o que acontecia
com muitas pessoas em torno dela, que suas escolhas, baseadas no
prazer ou no desejo do momento, forjariam a miséria e o sofrimento
não apenas de si mesma, mas sobretudo de seus filhos.

Na verdade isso não é apenas a banalidade, mas também a
frivolidade do mal: a elevação do prazer efêmero que se sobrepõe à
miséria de longo prazo, que se desencadeia sobre terceiros em
relação aos quais se tem obrigações. Que melhor narrativa
descreveria a frivolidade do mal do que a conduta de uma mãe que
põe para fora seu próprio filho ou filha de quatorze anos porque seu
atual namorado não o quer em casa? E que melhor resposta
descreveria a atitude daqueles intelectuais que não veem nada de
mais nessa conduta a não ser a extensão da liberdade e das
escolhas humanas, mais um fio na rica tapeçaria da vida?

Os homens envolvidos nessas situações também sabem
perfeitamente o significado e as consequências daquilo que estão
fazendo. No mesmo dia em que vi a paciente que acabei de
descrever, um homem de 25 anos veio a nossa enfermaria, pois
precisava ser operado para remover de seu corpo pacotes de
cocaína embrulhados em alumínio, que ele ingerira a fim de não ser
pego pela polícia. Caso um dos pacotes tivesse estourado, ele teria



morrido imediatamente. Como de costume, ele acabara de deixar
sua última namorada, que uma semana antes dera à luz um filho do
casal. Eles não estavam se dando bem, ele disse; mencionou
também que precisava de espaço. Sobre a condição da criança, ele
não pensou sequer por um instante.

Perguntei-lhe se ele tinha outros filhos.

— Quatro — ele respondeu.

— De quantas mães?

—Três.

—Você vê algum de seus filhos?

Ele balançou a cabeça. E pressuposto, como dever de um médico,
não fazer julgamento sobre como seus pacientes escolheram viver,
mas acredito que naquele momento minha sobrancelha tenha subido
além da conta. De qualquer forma, o paciente captou um resquício
de reprovação.

Eu sei — ele disse. — Eu sei. Você não precisa me dizer.

Essas palavras eram uma completa confissão de culpa. Tive
centenas de conversas com homens que abandonaram seus filhos
dessa forma, e todos eles sabiam perfeitamente quais seriam as
consequências para a mãe e, mais importante, para as crianças.
Todos eles sabem que estão condenando seus filhos a terem vidas
assombradas pela brutalidade, pobreza, abuso e desespero. Eles me
dizem isso. Mesmo assim, fazem tudo de novo, repetindo o mesmo
erro, de tal forma que um quarto das crianças britânicas esteja hoje
em dia, creio, sendo criada dessa forma.

O resultado é a produção de uma onda crescente de negligência,
crueldade, sadismo e alegre malignidade, que ainda me choca e me



surpreende. Depois de quatorze anos de trabalho nesse campo,
encontro-me hoje mais horrorizado do que no dia em que comecei.

De onde vem esse mal? Obviamente existe algum defeito no coração
do homem para que ele deseje se comportar dessa forma depravada
- o legado do pecado original, falando de maneira metafórica. Mas
não há muito tempo tal conduta era bem menos disseminada (numa
época menos próspera, que isso seja dito para aqueles que
acreditam na pobreza como origem de todos os problemas),
portanto, algo mais precisa de explicação.

Embora não suficiente, uma condição necessária é o estado de bem-
estar social, o qual torna possível, e por vezes vantajoso, comportar-
se dessa forma. Assim como o FMI é o “banco do último recurso”,
que encoraja os bancos privados a ceder, insensatamente,
empréstimos a países, e estes por sua vez recorrerão ao FMI, o
mesmo acontece com o Estado que se torna "o parente do último
recurso”, ou com mais frequência, do primeiro recurso. Guiado pela
aparentemente generosa e humana filosofia segundo a qual
nenhuma criança, independentemente de sua origem, deve sofrer
privação, o Estado dá assistência gratuita a toda criança, ou ainda, à
mãe de qualquer criança, uma vez que o bebê tenha nascido. Em
relação à questão de moradia pública, é na verdade vantajoso para
uma mãe colocar-se em desvantagem, isto é, ser uma mãe solteira,
sem o apoio de um pai e dependente do Estado, para receber renda.
Ela se torna, então, prioridade; não pagará impostos locais, aluguel
ou contas dos serviços públicos.

Em relação aos homens, o Estado os absolve de toda
responsabilidade pelas crianças. O Estado é agora o pai da criança.
Portanto, o pai biológico se torna livre para usar como quiser a sua
renda, destinada exclusivamente à diversão e às pequenas
negociatas. Dessa forma, ele é reduzido ao status de criança,
embora uma criança mimada e dotada das capacidades físicas de
um homem adulto: petulante, exigente, lamentoso, egoísta e
violento, caso não consiga as coisas do seu jeito. A violência



aumenta e se torna um hábito. Um adolescente malcriado se torna
um tirano maligno.

Mas embora o Estado de bem-estar social seja causa necessária para
o alastramento do mal, ele não é, contudo, causa suficiente. Afinal
de contas, o Estado de bem-estar social britânico não está entre os
mais dispendiosos e mais generosos do mundo; não obstante, os
nossos índices de patologia social — alcoolismo, consumo de drogas,
gravidez precoce, doenças venéreas, vandalismo, criminalidade —
estejam entre os mais altos do mundo. Algo mais foi necessário para
que tivéssemos esse resultado.

Aqui, entramos no reino da cultura e das idéias. Não basta acreditar
que é economicamente viável comportar-se da forma irresponsável e
egoísta que descrevi, mas também acreditar que é moralmente
admissível viver assim. Essa ideia vem sendo vendida pela elite
intelectual da Grã-Bretanha há muitos anos, e de forma mais assídua
do que em qualquer outro lugar, chegando ao ponto de ser, hoje em
dia, considerada natural. Houve uma grande marcha que não
devastou apenas as instituições, mas sobretudo as mentes dos
jovens. Os jovens querem louvar a si mesmos, descrevem a si
mesmos como “tolerantes”. Para eles, a forma mais alta de
moralidade é a amoralidade.

Existe uma aliança ímpia entre a esquerda, que acredita que o
homem é dotado de direitos sem deveres, e os libertários da direita,
os quais acreditam que a escolha do consumidor é a resposta para
todas as questões — uma ideia avidamente adotada pela esquerda,
sobretudo naqueles setores nos quais não se aplica. Dessa forma, as
pessoas se veem no direito de gerar crianças da forma como bem
entenderem, e as crianças, certamente, têm o direito de não serem
privadas de nada, ao menos nada no plano material. Já que homens
e mulheres se associam e têm filhos, a criação destes últimos torna-
se apenas uma questão de direito do consumidor, sem quaisquer
grandes implicações morais, semelhante ao ato de escolher entre
chocolate branco ou preto; e o Estado não pode discriminar entre



formas distintas de associação e da criação dos menores, mesmo
quando essa não discriminação é capaz de gerar o mesmo efeito que
produziu a neutralidade anglo-francesa durante a Guerra Civil
Espanhola.

As consequências tanto para as crianças quanto para a sociedade
não entram na discussão, pois de qualquer forma é função do
Estado atenuar os danos materiais causados pela irresponsabilidade
individual. Cabe ao Estado redistribuir o custo por meio de impostos,
assim como atenuar os danos emocionais, educacionais e espirituais
por meio de um exército de assistentes sociais, psicólogos,
educadores, dentre outros, os quais, por sua vez, constituem um
poderoso grupo de interesse a defender a dependência
governamental.

Assim, embora meus pacientes tenham ciência de que estão
cometendo um grande equívoco, eles se sentem encorajados a
continuar agindo dessa forma por acreditarem que têm o direito de
agir assim, já que tudo é apenas uma questão de escolha. Hoje em
dia, quase ninguém na Grã-Bretanha desafia publicamente essa
crença. Tampouco existe algum político com coragem para exigir a
retirada do subsídio público que alimenta o alastramento do mal que
tenho testemunhado nos últimos quatorze anos: violência, estupro,
intimidação, crueldade, dependência química, negligência — males
que têm brotado de forma tão exuberante. Com 40% de crianças
nascidas fora dos casamentos e com o crescimento dessa proporção,
e com o divórcio tornando-se regra em vez de exceção, em breve
não haverá, na Grã-Bretanha, contingente eleitoral para uma
reversão desse quadro. Mesmo entre aqueles que, no fundo, sabem
que uma reversão como essa é necessária, já pode ser considerado
um suicídio eleitoral defender esse tipo de coisa.

Não tenho certeza se estão certos em pensar assim. Minha única
base de otimismo, durante os quatorze anos, foi o fato de que meus
pacientes, com raras exceções, conseguem enxergar a verdade
naquilo que lhes falo: que eles não estão deprimidos; estão infelizes



— e são infelizes porque escolheram viver de uma forma que não
deveriam viver, na qual é impossível ser feliz. Sem exceção, dizem
que não gostariam que seus filhos vivessem da forma como eles
próprios vivem. No entanto, as pressões sociais, econômicas e
ideológicas — e, acima de tudo, o exemplo dos pais - tornam
bastante provável que as escolhas das crianças sejam tão ruins
quanto as de seus pais.

Fundamentalmente, a covardia moral das elites intelectuais e
políticas é responsável pelo permanente desastre social que tomou
conta da Grã-Bretanha, um desastre cujas plenas consequências
sociais e econômicas ainda serão conhecidas. Uma aguda crise
econômica traria à tona o quanto as políticas dos sucessivos
governos, todos orientados para o libertinismo, atomizaram a
sociedade britânica. Isso fez com que toda a solidariedade social
dentro das famílias e das comunidades, tão protetoras em tempos
de dificuldades, fosse destruída. As elites não conseguem sequer
reconhecer o que aconteceu, muito embora seja óbvio, uma vez que
tal reconhecimento solicitaria admitir a pretérita irresponsabilidade
em relação à questão, e isso seria muito incomodo para elas. Melhor
que milhões vivam desgraçadamente e na imundície do que as elites
se sentirem mal sobre si mesmas — outro aspecto da frivolidade do
mal. Além do mais, se os membros da elite reconhecessem o
desastre social causado por seu libertinismo ideológico, talvez se
sentissem chamados a estabelecer restrições sobre o próprio
comportamento, já que não se pode exigir de terceiros aquilo que se
hesita fazer consigo mesmo.

Sem dúvida, existem prazeres a serem desfrutados por aquele que
se vê como alguém que enxerga mais longe e com mais perspicácia
que os outros, mas esses prazeres diminuem com o tempo. Essas
coisas perderam o brilho para mim.

Estou partindo - espero que para sempre.

2004



[1] O autor faz um trocadilho, em inglês, entre o cognome do rei
francês Luís XIV, o Rei Sol [Sun King], e o nome do líder norte-
coreano Kim II Sung. (N.T.)



2. Um Gosto pelo Perigo

Durante uma viagem a Nova York, saí do extraordinariamente rico e
elegante mundo da Madison Avenue para ir a uma exposição de
fotografia intitulada “Requiem”, em cartaz no Newseum. As lojas,
galerias e butiques do Upper East Side tinham me proporcionado
grande prazer, mas a contemplação de gravatas de seda, não
importando a perfeição com a qual tenham sido confeccionadas,
deixa-me entediado depois de um tempo, e começo a sofrer
agudamente de nostalgie de la boue.[1] Explorei os vales sombrios
da vida por muito tempo para que consiga me contentar com seus
planaltos ensolarados por mais de algumas horas seguidas.

“Requiem” era uma mostra fotográfica sobre a Guerra do Vietnã a
partir das imagens daqueles fotógrafos que tinham sido mortos em
ação. Isso dava à exposição um sentido todo especial: algumas das
fotos foram tiradas do último rolo de filme dos fotógrafos, ou mesmo
representavam a última imagem que viram antes de morrer. Seria
necessária uma boa dose de estupidez ou de insensibilidade
emocional para não reagir profundamente diante das fotos de
coragem, covardia, crueldade, tortura, dor, traição, companheirismo,
terror, morte, destruição e sofrimento inconsolável — tudo colocado
diante de uma paisagem de beleza inigualável que há muito fora a
moradia de uma civilização delicada e refinada. Vemos, inter alia, um
chefe de tripulação aos prantos, depois de uma missão fracassada,
durante a qual seus companheiros foram mortos; uma mulher sendo
interrogada com a cabeça mergulhada dentro das águas de um rio,
e o interrogador a segurando pelos cabelos; uma tentativa



fracassada de respiração boca a boca em um soldado ferido de
infantaria; a silhueta do cadáver de um soldado sendo içado por um
helicóptero. E lemos a última mensagem recebida de um fotógrafo
cambojano que trabalhava para a Associated Press, no momento em
que o Khmer Vermelho entrava em Phnom Penh: “Sozinho no correio
[...] são tantas as histórias que preciso cobrir [...] estou tremendo
[...] talvez a última mensagem de hoje, talvez para sempre”.

Todavia, as primeiras fotografias da exposição retratavam a
paisagem da Indochina antes da guerra, e se estendiam por toda
parte. Duvido que exista um cenário mais sereno em qualquer lugar
do mundo, e me considero afortunado por tê-lo percorrido por
muitos anos, depois do final da guerra, quando a serenidade - ao
menos superficialmente - retomara. O Vietnã então emergia de seu
isolamento, mas os visitantes ainda eram muito poucos. Pude
contemplar as tumbas imperiais em Hue praticamente sozinho - sem
ninguém por perto e, o que é mais importante, em absoluto silêncio
- e acredito que jamais tenha a mesma oportunidade para
experimentar tamanha e completa tranquilidade. A arquitetura, os
jardins e a paisagem estavam em perfeita harmonia, os quais só
poderiam ser plenamente apreciados em silêncio e solidão.

É claro, centenas de milhares de pessoas haviam sido mortas para
que eu pudesse aproveitar minha pequena epifania estética. Sem
saber, eu tirara vantagem de uma brecha de oportunidade para viver
aquela experiência, pois mais cedo ou mais tarde os ônibus de
turismo começariam a chegar, com toda a feiura e espoliação
decorrente do turismo em massa. Não é possível qualquer
convivência entre Confúcio e Coca-Cola. Enquanto isso, ao norte, as
pessoas da puritana Hanói começavam a participar das alegrias
prosaicas pela primeira vez em mais de um século. Estabelecimentos
comerciais privados tinham acabado de ser liberados, salões de
dança foram abertos, e a venda de sorvetes fora novamente
permitida. Ver o prazer inocente com que as pessoas aproveitavam
esses pequenos detalhes - depois de um período histórico tão
sombrio - era comovente, mas eu sabia que, num futuro não muito



distante, o crescimento dos novos rebentos de uma sociedade de
consumo tornaria impossível o tipo quase místico de experiência que
Hue me proporcionara.

Lembrei-me de uma passagem do livro de Mary McCarthy, Hanói,
escrito no auge do conflito em 1968, quando ela visitou a cidade. A
senhorita McCarthy tivera uma conversa com o primeiro-ministro do
Vietnã do Norte, Pham Van Dong, a respeito da qualidade, ênfase
dela, da vida vietnamita. “Escassez material”, ela escreveu,

é considerada uma sorte [...] Ele (Pham Van Dong) referiu-se à
nossa cultura da TV e dos automóveis como algo desastrosamente
rude e pesado; a ética vietnamita está permeada de idéias de leveza
e ágil flexibilidade: bambu, bicicletas, sandálias, palha [...]
Expressando um largo desprezo [...] ele rejeitou a noção de uma
sociedade de consumo socialista.

No entanto, não ocorreu à senhorita McCarthy, que percebera e
registrara tamanhas maravilhas em Hanói como o triunfo do
socialismo sobre a acneia, perguntar a mando de quem, ou em
posse de qual autoridade moral, Pham Van Dong rejeitava a
sociedade de consumo.

Muito embora eu sinta uma tensão entre meus gostos estéticos e
culturais e as preferências de um grande número de pessoas, nem
por isso chego à conclusão, como fez a senhorita McCarthy, de que a
solução se encontra na ditadura política de uma pequena minoria
ideológica. A resposta à vulgaridade das massas não é o governo do
esnobismo ou um retorno forçado ao mundo das sandálias e da
palha. No entanto, é lamentável saber que, mesmo com a
oportunidade de participação individual nas glórias de nossa cultura
- mais do que nunca em toda a nossa história -, o mais vulgar e o



profundamente deplorável fosse triunfar com tanta facilidade,
encontrando uma recepção tão acalorada na mente das pessoas.

Talvez seja estranho falar de estética no contexto de uma mostra
fotográfica sobre a Guerra do Vietnã, mas mesmo quando as fotos
se movimentam da serena paisagem da Indochina para os terríveis
eventos da guerra, fica claro que os fotógrafos são um tipo de
esteta. Com a morte e o terror a cercá-los por todos os lados, eles
ainda tinham em mente a composição de suas fotografias. Pois elas
não foram tiradas de forma semiconsciente, mas foram
enquadradas, muitas vezes de forma brilhante. Uma câmera
direcionada aleatoriamente, mesmo em meio ao mais feroz
acontecimento, não teria sido capaz de produzir essas imagens
esmagadoras.

Como alguém pôde testemunhar essas cenas — de cadáveres
espalhados, de um homem sendo interrogado de cabeça para baixo,
de homens fatalmente feridos, morrendo na lama, mesmo de uma
correspondente, Dickey Chapelle, recebendo a extrema-unção após
ter pisado em uma mina e ter seu pescoço despedaçado por um
fragmento metálico, sua cabeça deitada sobre a cintilante poça de
seu próprio sangue... Como alguém poderia testemunhar coisas
assim e ainda pensar na composição da foto? Não se trataria de uma
evidente sensibilidade defeituosa, de uma indiferença quase
psicopática diante do sofrimento humano?

Não. De forma mais modesta, em uma escala muito distinta daquela
retratada em “Requiem”, também testemunhei cenas de horror em
lugares distantes. Estive em uma igreja em Monróvia[2], por
exemplo, na qual seiscentas pessoas que buscavam refúgio da
guerra civil foram impiedosamente massacradas pelas tropas do
então ditador, e onde as silhuetas dos corpos das vítimas ainda se
faziam visíveis nos contornos do sangue ressecado no chão; vi os
cadáveres dos pobres peruanos em Ayacucho, assassinados pelos
guerrilheiros do Sendero Luminoso, com o intuito de desencorajar
outros peruanos a votarem, como aqueles pobres haviam feito. A



carne de seus rostos havia sido destrinchada do crânio, deixando
nus e expostos os translúcidos globos oculares das vítimas - fiz
algumas fotos e me preocupei com o ângulo, a luz e a composição.

Encontrava-me consumido pela necessidade de comunicar aos
outros aquilo que vira com meus próprios olhos, e uma foto mal
tirada, sem enquadramento, jamais seria publicada. Portanto,
minhas preocupações estéticas não representavam qualquer sinal de
falta de sentimento de minha parte; pelo contrário, mostravam a
força de meu sentimento e do meu caráter - de qualquer forma, foi
o que disse para mim mesmo naquele momento. Certamente o
desejo de informar o mundo a respeito do sofrimento afasta,
emocionalmente, o informante daquele sofrimento, e até mesmo do
próprio sofrimento, mas não da mesma forma que um perpetrador
psicopata se distancia de suas vítimas, e muito menos para os
mesmos propósitos. O fotógrafo da catástrofe se assemelha mais ao
médico, e este não pode sofrer um colapso moral toda vez que
encontra uma tragédia:

The wounded surgeon plies the Steel 

That questions the distempered part;

Beneath the bleeding hands we feel 

The sharp compassion of the healer s art 

Resolving the enigma of the fever chart.[3] 

Somente um sentimentalista imagina que a profundidade da
resposta de uma pessoa diante da tragédia será proporcional à
extensão, ao volume ou à agudeza de sua lamentação.



Mas as motivações humanas raramente são puras, e nunca são
simples. Cento e trinta e cinco fotógrafos foram contabilizados como
mortos durante a Guerra do Vietnã; quarenta e um deles
provenientes de países nos quais poderiam ter levado uma vida
pacata, acumulando prosperidade e reconhecimento, sem se expor
ao trauma ou aos perigos da guerra. Eles sabiam dos riscos que
corriam (como poderiam não saber?). Muitos deles retomaram para
outras temporadas de trabalho, sabendo que a morte não seria uma
possibilidade distante. Mas, longe da guerra, essas pessoas ficavam
inquietas, entediadas e insatisfeitas. Não creio que um desejo de
informar seus compatriotas sobre o que acontecia, por mais louvável
que fosse, seja capaz de explicar, por completo, essa extraordinária
e quase suicida conduta.

Esses fotógrafos odiavam a guerra, mas também a amavam, pois ela
conferia significado às suas existências, ou ao menos lhes fornecia
um alívio temporário para aquelas questões entediantes sobre o
significado da vida, que mesmo os mais complacentes de nós por
vezes perguntam. O doutor Johnson chutou uma pedra a fim de
confirmar a realidade do mundo externo, a qual o bispo Berkeley
questionara[4]; ao irem para a guerra, esses fotógrafos
estabeleceram que a vida teria de ser maior do que a maçante rotina
doméstica. O Vietnã seria grande o suficiente para que até o maior
dos egos pudesse nele se perder; grande o suficiente para dar um
propósito às vidas mais desmotivadas.

Compreendo muito bem esse tipo de mentalidade. Conheço as
incomparáveis atrações do perigo. E claro, nunca me prendi às asas
de um avião numa zona de combate, como fez um dos fotógrafos
representados na exposição, a fim de fornecer aos ociosos leitores
em suas casas uma foto em primeira mão de uma incursão aérea.
Mas, para um comum e respeitável filho da classe média inglesa,
com uma profissão regular, até que consegui me colocar em
situações um tanto quanto insólitas: fui perseguido pela polícia
secreta sul-africana por ter desrespeitado as leis do apartheid;
conheci o interior de uma delegacia policial nos Balcãs sob o ponto



de vista de um preso; fui deportado de Honduras para a Nicarágua
tido como comunista; tornei-me alvo dos guerrilheiros salvadorenhos
por ter dado carona aos soldados do governo; instalei-me como
clandestino no Timor Leste; percorri muitas guerras civis. Há poucas
emoções mais excitantes do que encontrar-se completamente além
do alcance de qualquer pessoa que possa lhe ajudar - desde que,
obviamente, a perigosa situação tenha sido escolhida livremente e
não imposta, e desde que haja um lugar seguro para retornar,
quando o entusiasmo esmorecer ou se tornar esmagador. Todavia,
mesmo com essas provisões, estou apenas descrevendo aquilo que
aconteceu comigo e não prescrevo o que outras pessoas deveriam
experimentar. E estou feliz por reconhecer que, segundo o padrão de
muitos, meus gostos são peculiares, muitas vezes até mesmo
perversos.

Consequentemente, descubro meus frequentes retornos ao mundo
das hipotecas, horas regulares de trabalho e idas ao supermercado
nada prazerosos. E quando, ao retornar de um país onde metade da
população foi desalojada e a infraestrutura completamente arrasada,
ouço queixas sobre a dificuldade de se encontrar um táxi na chuva
ou dos atrasos na entrega da correspondência, tenho a propensão
de me tornar muito arredio. O problema de ter vivido por muito
tempo, ou com muita frequência, em situações perigosas é que
deixamos de nos importar muito com o lado pragmático da
existência, com o qual normalmente lidamos com muita ansiedade.
O perigo absolve o sujeito da necessidade de lidar com uma centena
de problemas quotidianos ou de precisar fazer milhares de pequenas
escolhas, cada uma delas sem importância vital. O perigo simplifica
a existência e, portanto - novamente, quando escolhido, e não
imposto —, vem como um alívio para muitas ansiedades.

Meus gostos não são nem tão incomuns nem tão extremos como
podem parecer à primeira vista. Conheci pessoas muito mais ávidas
pela emoção do perigo do que eu. Para elas, o perigo funciona como
uma droga e com o passar do tempo a tolerância a essa droga vai se
desenvolvendo, de modo que é preciso aumentar a dose para se



sentir o mesmo efeito. Lembro-me de um fotógrafo norte-americano
em São Salvador - numa época em que bombas explodiam
diariamente na cidade, quando homens de aparência dúbia
carregando sub-metralhadoras Uzi vigiavam lojas, playgrounds e
todas as casas de classe média, e quando o assalto final pelas
guerrilhas, aquarteladas nas montanhas, poderia ocorrer a qualquer
momento - que me disse o quão entediado estava com a calmaria
da cidade, que ele sentia falta da ação real das napalms e do fogo
cruzado que aconteciam no interior. Ele só conseguia encontrar paz
interior em meio às balas. Ele amava aquele país, mas seu
comprometimento com aquela terra restringia-se à situação de
guerra, e caso a paz ocorresse - quem dera -, ele teria que
encontrar outro conflito para fotografar.

Um caso extremo e terminal, sem dúvida, mas tenho encontrado
formas mais brandas da mesma doença todos os dias. Inúmeros
pacientes meus, com toda a oportunidade que têm para levarem
vidas pacatas, úteis, equilibradas e prósperas, escolhem, em vez
disso, a senda da complicação. Se não exatamente perigo físico e
violência, ao menos drama e constante adrenalina, que leva a noites
sem sono e perdas financeiras. Eles rompem casamentos, criam
ligações desastrosas, perseguem quimeras e se comportam de
maneira que previsivelmente terminarão em desastre. Como
mariposas em volta da chama, eles cortejam a catástrofe. Muitos já
me disseram que preferem o desastre ao tédio.

Aquelas pessoas que não estão satisfeitas com o próprio trabalho,
ou que não têm quaisquer interesses intelectuais ou culturais e cujas
grosseiras emoções não foram refinadas nem pela educação nem
por uma apresentação aos hábitos civilizados, encontram-se
particularmente sujeitas a buscar as complicações compensatórias
das desordens e dos transtornos domésticos. Por exemplo, as
pessoas que vivem constantemente desempregadas levam uma
grosseira e violenta versão da vida retratada na obra Ligações
Perigosas. Da mesma forma que os aristocratas franceses durante o
Antigo Regime, essas pessoas não recebem, graças ao seguro-



desemprego, nenhum incentivo para ganhar a própria vida; e ao ter
todo o tempo do mundo à disposição, relacionamentos pessoais são
sua única diversão. Portanto, esses relacionamentos são ao mesmo
tempo intensos e superficiais, pois nunca existe entre esses
indivíduos um interesse mútuo que seja mais profundo do que evitar
o fastio sempre à espreita.

O padrão de autodestruição humana não está confinado a qualquer
classe social ou grupo específico, todavia, V G. Korolenko, um
distinto e de muitas formas admirável escritor russo do final do
século XIX, certa vez escreveu que o homem nascera para a
felicidade da mesma forma que os pássaros nasceram para voar.
Alguém poderia se sentir tentado a ponderar: sim, caso os ratos
tenham nascido para o heroísmo. De fato seria difícil resumir a
natureza humana de forma tão imprecisa. Não obstante, os teóricos
sociais frequentemente supõem que os seres humanos têm uma
clara ideia do que querem de suas vidas, e se comportam, além do
mais, como máquinas de calcular racionalizando cada passo dessa
busca. Quantas pessoas cada um de nós conhece, com exceção do
presente parceiro, que alegam buscar a felicidade, mas escolhem de
forma espontânea caminhos que levam inevitavelmente à miséria?

Os fotógrafos homenageados no “Requiem” se encontravam tanto
aterrorizados quanto arrebatados, horrorizados e exaltados,
exauridos e energizados, por tudo aquilo que viam e faziam. Da
mesma forma, acontece com um homem que combate a iniquidade,
mas permanece insatisfeito ao derrotá-la, pois o que faria depois
disso? Do mesmo modo o propagandista da paz - e cada um desses
fotógrafos deve ser considerado dessa forma - que passa a amar o
seu ostensivo inimigo como a si mesmo. Como Ricardo III, quando
lamentava o frágil período de paz e de música e odiava os prazeres
ociosos desses dias. Para ele, paz e paz de espírito não apenas não
se adequavam como sinônimos, mas eram quase sempre antônimos.

Desde cedo, aprendi que caso seja oferecida às pessoas a
oportunidade da tranquilidade, elas frequentemente a rejeitarão



escolhendo a tormenta em seu lugar. Meus próprios pais escolheram
viver na mais abjeta miséria conflituosa e criaram para si mesmos
uma espécie de inferno em escala doméstica, como se atuassem
numa peça escrita por Strindberg. Não havia qualquer motivo
externo a eles próprios para que não fossem felizes. Eram
razoavelmente prósperos e viviam sob a proteção de um governo
mais paternal do que poderiam ter desejado. Mas, embora vivessem
juntos, eles não dirigiam palavra um ao outro na minha presença, e
isso durante os dezoito anos em que vivi com eles, embora pelo
menos uma vez por dia comêssemos juntos. Certa vez, quando
criança, fui acordado durante a noite pela voz alta de minha mãe
exclamando ao meu pai: “Você é perverso, um homem perverso!”.
Essas são as únicas palavras que cheguei a ouvir entre eles. Foi
como o estourar de um raio no meio de uma noite escura:
espantoso mas iluminador. No resto, o silêncio entre eles era repleto
de nuances, expressando ressentimento, agressão, inocência ferida,
exasperação, superioridade moral e todas as outras pequenas
emoções desonestas as quais a mente humana é capaz de criar. Eles
continuaram na sua absurda, auto-imposta e dramática guerra civil
até o final da vida de meu pai. Em seu leito de morte, meu pai, na
ocasião há muito separado de minha mãe, disse a mim: “Diga a ela
que pode vir, caso queira”. Ao que minha mãe respondeu: “Diga a
ele que irei, se ele me pedir”. Eles se prenderam aos seus princípios
e nunca se encontraram, pois o que é uma simples morte em
comparação a uma vida de desavenças?

Durante muito tempo senti pena de mim: será que outra criança fora
tão miserável quanto eu? Senti a mais profunda e mais sincera auto-
compaixão. Então, gradualmente, começou a despertar em mim a
percepção de que a educação que eu recebera havia me libertado de
qualquer necessidade ou desculpa para repetir a sórdida trivialidade
das vidas pessoais de meus pais. O passado de alguém não se
confunde com o seu destino e é de interesse próprio fingir o
contrário. A partir de então, caso levasse uma vida miserável, seria
de minha inteira responsabilidade e jurei nunca desperdiçar minha
existência em mesquinhos conflitos domésticos.



Foi a época da Guerra do Vietnã. Fotografias como aquelas exibidas
no “Requiem” pareciam, na visão de uma juventude arrogante e
cega, desmascarar a falsa, hipócrita, oculta e sempre subjacente
violência da civilização ocidental. Foi a época de R. D. Laing,
psiquiatra da escola de Glasgow, afirmar que apenas os loucos eram
sãos num mundo de insanos, ao passo que os sãos eram os
verdadeiramente insanos. A família era o meio pelo qual a sociedade
transmitia e perpetuava sua loucura coletiva; e o antropólogo social
de Cambridge Edmund Leach disse notoriamente, ao longo de tuna
série de palestras apresentadas pela BBC, que a família tradicional
não era apenas responsável por parte, mas sim por toda a miséria
da existência humana. (Pol Pot estava apenas alguns anos à frente.)

Por razões óbvias, eu não estava convencido a valorizar a vida
familiar ou as supostas alegrias da existência burguesa, portanto,
engoli parte de todo esse besteirol. Como os fotógrafos, sentia-me
absolutamente ansioso para escapar daquilo que supunha ser a
fonte de minhas insatisfações pessoais. Mas não por muito tempo,
pois logo percebi que as peculiaridades de minha criação pessoal
não constituíam um prisma confiável pelo qual eu poderia julgar o
mundo. Descobri que a única coisa pior que ter uma família é não
ter uma família. Minha rejeição às virtudes burguesas, tidas como
sórdidas e antitéticas ao real desenvolvimento humano, não
sobreviveria por muito tempo ao contato com situações em que
essas virtudes se encontravam ausentes; uma rejeição a tudo que
esteja associado aos traumas de infância significa menos uma
escapatória eficiente dessa infância e muito mais um aprisionamento
nela.

Foi na África que descobri, pela primeira vez, que as virtudes
burguesas não são apenas desejáveis, mas frequentemente
heróicas. Estava trabalhando num hospital em um lugar que ainda
era chamado de Rodésia, atual Zimbábue. Eu partilhava da imatura e
fundamentalmente preguiçosa opinião juvenil de que nada mudaria
no mundo até que tudo fosse mudado, e então teríamos o



surgimento de um sistema social no qual não haveria mais a
necessidade de ninguém ser bom.

A enfermeira-chefe do lugar em que eu trabalhava, uma mulher
negra, um dia me convidou para uma refeição em sua casa na
cidade. Naquela época e naquele lugar, o contato social entre
brancos e negros era incomum, embora não fosse considerado
ilegal. Ela era uma mulher esplêndida, gentil e batalhadora. Vivia
num município no qual havia milhares de idênticos e minúsculos
bangalôs pré-fabricados, do tamanho de choupanas. O nível de
violência naquele lugar era altíssimo: no sábado à noite o piso do
setor de emergência do hospital ficava escorregadio de tanto sangue
que escorria.

Em meio àquele ambiente absolutamente desolador, descobri que
aquela enfermeira criara um lar extremamente confortável e até
mesmo bonito para ela e sua idosa mãe. A minúscula faixa de terra
que dispunha parecia um caramanchão; o interior de sua casa era
limpo, arrumado e bem mobiliado, embora de forma modesta.
Nunca mais eu riria do bom gosto de pessoas com poucos recursos
para a criação de um lar confortável.

Observando a realidade que circundava aquele município, comecei a
reparar que o uniforme branco, imaculadamente branco, com o qual
ela se apresentava todos os dias no hospital não representava um
fetiche absurdo, tampouco a imposição brutal de padrões culturais
estrangeiros sobre a vida africana, mas um nobre triunfo do espírito
humano — como, de fato, acontecia com sua moradia cuidada com
tanto apreço. Ao comparar o esforço daquela mulher em manter-se
dignamente, minha antiga rejeição aos valores burgueses de
respeitabilidade me pareceu, desde então, uma atitude rasa, trivial e
imatura. Até então, eu supunha, juntamente com grande parte de
minha geração já desacostumada com as durezas da vida real, que
uma aparência desmazelada seria um sinal de elevação espiritual e
representava uma rejeição à superficialidade e ao materialismo da
vida burguesa. Todavia, desde então não fui mais capaz de observar



a adoção voluntária de roupas esfarrapadas, desgrenhadas e
amassadas - ao menos em público - por aqueles com condição de se
vestir de outra forma, sem sentir profunda aversão. Longe de
representar um sinal de solidariedade com os pobres, descobri que
esse comportamento exibe uma perversa paródia deles; age
cuspindo no túmulo de nossos ancestrais, que trabalharam tão duro,
por tanto tempo e de forma tão custosa para que pudéssemos ficar
agasalhados, limpos, alimentados e devidamente cuidados, para
então desfrutarmos das melhores coisas da vida.

Endossar a rejeição que se sente por algo alegando pequenas
frustrações de juventude — e, por conseguinte, a sua prescrição
para um mundo melhor —, como certamente muitos radicais de
classe média têm feito, revela um profundo egoísmo. A não ser que
seja conscientemente rejeitado, esse impulso leva a uma tendência,
por toda a vida, a julgar a correção ou a incorreção das políticas por
meio da resposta emocional que se tem a elas, como se a emoção
fosse um guia infalível. “Apenas se conecte” foi uma injunção
enigmática de E. M. Forster aos seus leitores, no final de Howards
End, ao que prefiro a injunção “Apenas compare”. Os supostos
sofrimentos de um sujeito tornam-se então não tão terríveis assim, e
tampouco promovem qualquer insight especial sobre como o mundo
é ou deveria ser.

Porém, a super-valorização da importância das respostas emocionais
de um sujeito foi completamente disseminada. Ela pode ser vista em
profusão no livro de comentários disponível aos visitantes da
exibição “Requiem”. A maior parte dos visitantes que escreveu mais
do que uma ou duas palavras imagina que suas respostas pessoais
às fotos seriam suficientes para fazer um julgamento da guerra, na
realidade, de todas as guerras. Não parece ter ocorrido a nenhum
deles que a justeza ou não de uma guerra não pode ser avaliada
somente com fotografias, e que eles precisariam de muito mais
informação para fazer esse julgamento - pois se fotos semelhantes
tivessem sido publicadas mostrando soldados afiados e civis durante
a Segunda Guerra Mundial, elas poderiam servir, na ausência de



qualquer outra informação, como evidência do equívoco em se
resistir ao nazismo.

Não causa qualquer surpresa saber que emoção sem o respaldo do
pensamento resulta em incontáveis besteiras, em função das quais,
por ironia, uma emoção genuína não pode ser adequadamente
expressa. “O que machuca tanto”, escreveu uma pessoa que visitara
a exibição, “é que nós seres humanos continuamos a fazer guerra,
matando os outros. Precisamos transformar nossas armas em arados
e estudar a paz”. Havia páginas e páginas com esse tipo de
sentimento, que visava combinar pensamento com emoção, mas
errava ambos os alvos. O comentário de um italiano se destoava,
destacando-se como um farol de verdade em meio à desonestidade
obscura: “É molto emocionante. Se non fosse la guerra, che cosa
farebbero i repórter?” [Muito emocionante. Se não fosse a guerra, o
que fariam os repórteres?].

1998

[1] Nostalgia pelo simplório ou, literalmente, “nostalgia da lama”.
(N.T.)

[2] Capital e maior cidade da Libéria. (N.T.)

[3] Do poema "The Four Quartets”, de T. S. Eliot.Tradução livre: O
cirurgião ferido maneja o bisturi / A interpelar a parte doente / Sob
as mãos de sangue entrevi /A aguda compaixão que sente / O
enigma do convalescente. (N.T.)



[4] O autor se refere à refutação que Samuel Johnson teria feito ao
"imaterialismo” da filosofia do bispo George Berkeley. (N.T.)

 



3. Por que Shakespeare é Universal

Uma década atrás o psiquiatra Peter Kramer publicou um livro
chamado Ouvindo o Prozac. Ele alegava que nossa compreensão em
neuroquímica tornara-se tão avançada que em breve seríamos
capazes de desenvolver, e sem dúvida variar, nossas personalidades
segundo nossas preferências. A partir de então, não haveria mais
angústia. Kramer baseava sua previsão em casos clínicos de pessoas
que haviam recebido a droga supostamente capaz de fazer
maravilhas, e que elas não tinham apenas se recuperado da
depressão, mas também haviam se renovado por completo,
aperfeiçoando suas personalidades.

Não obstante, a prescrição desse remédio, assim como a de outros
semelhantes a milhões de pessoas, não reduziu de forma
significativa a soma total de miséria humana e de perplexidade
diante da vida. Uma era de ouro da felicidade ainda não chegou: a
promessa de uma pílula para cada mal permanece, como sempre
permanecerá, irrealizada.

Qualquer um que tenha lido sua dose de Shakespeare não se
surpreenderia com essa decepção. Quando Macbeth pergunta ao
médico:

Cura-a disso. Não podes encontrar nenhum remédio para um
cérebro doente, da memória tirar uma tristeza enraizada, delir da
mente as dores aí escritas e com algum antídoto de oblívio doce e



agradável aliviar o peito que opresso geme ao peso da matéria
maldosa que comprime o coração?

O médico responde de forma lacônica: “Para isso deve o doente
achar os meios”.

Todos os dias muitos pacientes me fazem a mesma solicitação de
Macbeth em interesse próprio — embora em linguagem menos
sofisticada, certamente — e esperam uma resposta positiva, porém
quatro séculos antes de a neuroquímica sequer ser vislumbrada, e
antes dos lisonjeados avanços na neurociência supostamente nos
darem uma nova e melhor compreensão sobre nós mesmos,
Shakespeare já sabia de uma coisa que temos crescente aversão
para reconhecer: não existe qualquer reparo de ordem técnica para
os problemas da humanidade.

Esses problemas, ele sabia, encontram-se inapelavelmente
enraizados em nossa natureza, e ele atomizava essa natureza com
seu gênio característico, nunca mais igualado: que é a razão pela
qual toda vez que nós modernos consultamos os seus trabalhos,
apreendemos um insight mais profundo no coração de nosso próprio
mistério.

Peguemos um caso que servirá de teste: Macbeth, a mais curta de
suas tragédias. A peça é um estudo sobre a ambição, sobre o mal
que essa ambição gera quando impedida de constrangimentos
éticos, e a lógica do mal quando esse caminho é adotado. A ambição
e o mal fazem parte da natureza humana. Tudo o que é necessário
para compreender a peça, portanto, é apresentar-se na condição de
ser humano, e se analisarmos com atenção o que está sendo dito,
obteremos uma apreciação mais profunda da questão humana do
que se lermos toda a filosofia, sociologia, criminologia e biologia dos
últimos dois séculos. Dados estatísticos não nos conduzirão ao
esclarecimento a respeito de nós mesmos, tanto quanto a elucidação



do genoma humano não fará Shakespeare redundante. Aqueles que
pensam que decifrar a dupla hélice do DNA significa compreender a
si próprio não são apenas vítimas de uma ilusão, mas estão
reduzindo a si mesmos, condenando-se a não avançar na
compreensão sobre a própria condição e, em vez disso, caminhando
em franco retrocesso.

Diz-se que a experiência moderna tornou Shakespeare irrelevante.
Em seu Arquipélago Gulag, por exemplo, Alexander Solzhenitsyn
destaca que os cruéis personagens de Shakespeare, notadamente
Macbeth dentre eles, produziram somente uma dúzia de cadáveres,
já que não tinham ideologia.

Em outras palavras, de acordo com os padrões sanguinários dos
déspotas totalitários do século XX, os personagens de Shakespeare
são pequenos criminosos, pois, diz Solzhenitsyn, é a ideologia que
“dá ao ato maligno sua ansiada justificativa e confere àquele que o
pratica a necessária constância e determinação”. Uma vez que toda
a questão é reduzida à trivialidade, quando comparada aos
cataclismos do Holocausto e do Gulag, conclui-se que uma tragédia
tal como Macbeth tenha uma relevância limitada diante de nossa
história recente.

Solzhenitsyn não estava sozinho nessa visão. De fato, um poeta
russo escreveu um ciclo de sonetos sobre o Gulag, no qual ele se
referia depreciativamente às tragédias de Shakespeare como “mera
bravata” - uma expressão que repetiu muitas vezes, como um
refrão, para sublinhar a natureza inédita do mal soviético. Da mesma
forma que o filósofo alemão e teórico social Theodor Adorno dissera
que depois de Auschwitz não poderia mais haver poesia, os russos
também disseram que depois do Gulag não poderia mais haver
Macbeth.

Eles estavam enganados. Massacre e genocídio nem sempre foram
acompanhados por uma ideologia: as hordas mongóis eram
ideologizadas? O conflito étnico em Ruanda e no Burundi foram



ideológicos? Restam-me poucas dúvidas, a partir de minha prática
médica, de que o mal, mesmo em suas formas mais radicais, pode
existir em larga escala sem a sanção de uma ideologia oficial. Muitos
são os homens que se fazem Macbeth(s) de seus pequenos mundos,
e mensurar a dose do mal não se confunde com a contagem do
número de cadáveres.

As considerações dos autores russos sugerem uma leitura de
Macbeth que toma a simples trama e o número de mortes como os
aspectos mais significativos da peça — o tipo de interpretação que
se espera de uma mentalidade literal que viu a peça encenada no
palco, mas que não estudou o texto. Mesmo ao considerar o número
de mortes, Solzhenitsyn - um dos maiores especialistas sobre o mal
do século passado — não foi muito preciso, pois certamente há mais
pessoas mortas do que as mortes encenadas no palco. Quando
Macduff informa Malcolm, o herdeiro legítimo do trono que fugira
para a Inglaterra, sobre a possibilidade de liderar uma tentativa para
derrubar Macbeth, ele sublinha essa realidade:

Novas viúvas cada manhã ululam, novos órfãos soluçam, novas
dores no céu batem.

Shakespeare deixa claro que algo semelhante a um terror totalitário
reina como resultado direto da sede de Macbeth pelo poder: uma
atmosfera que poderia se esperar ser imediatamente reconhecida
por Solzhenitsyn. Ainda bem cedo no reinado de Macbeth, antes que
seu mal esteja claro para todos, Lennox diz:

Muito tarde saiu de casa o nosso bravo Banquo, que, podereis dizer
se assim quiserdes, Fleance matou, pois Fleance fugiu logo. É
perigoso passear de noite.



Tradicionalmente, as ditaduras imputam assassinatos políticos
àqueles que fogem para escapar de também serem mortos. Se não
eram culpados, segue a acusação, por que fugiram? As palavras de
Lennox capturam exatamente a amarga ironia daqueles que,
impotentes, são apanhados em regimes dessa ordem.

Macbeth se gaba de ter espiões infiltrados nas casas de seus
potenciais inimigos - uma categoria que certamente não vai parar de
crescer a cada novo assassinato:

“Não há ninguém em cuja casa eu deixe de ter algum espião”.

Nem a espionagem nem o medo foram invenções do amaldiçoado
século XX de Solzhenitsyn, e a tirania não é uma nova invenção.
Procede da própria alma humana.

Não menos que Solzhenitsyn, Shakespeare compreendia o papel dos
agentes provocadores e das armadilhas nas tiranias. Quando
Macduff vai pela primeira vez buscar o auxílio de Malcolm, este
último nega que seja uma figura adequada para fazer frente a
Macbeth, porque ele mesmo tem tantos vícios. Quando o mal reina,
é melhor fingir ser também do mal. Quando finalmente fica
convencido da sinceridade de Macduff, todavia, ele se retrata de sua
autodifamação e explica por que mentira dessa forma em particular:

O demoníaco Macbeth tem procurado por enredos desse gênero pôr-
me ao seu alcance, ensinando-me, assim, a mais modesta sabedoria
a desconfiar da pressa crédula por demais.



Quando Macduff pergunta a Thane de Ross: “A Escócia continua no
mesmo lugar de antes?”, ele responde:

Pobre pátria, revela medo até de conhecer-se. De nossa mãe não
pode ser chamada, mas nossa sepultura, pois nela só ri quem ignora
tudo; os gritos e suspiros, os gemidos que os ares dilaceram,
emitidos apenas são, sem serem percebidos.

Falando sério, isso realmente não faz lembrar em nada a era
soviética? Novamente, quando Malcolm se dirige aos comandantes
que estão prestes a se lançar na batalha decisiva contra as forças de
Macbeth, ele diz:

Primos, creio que o dia se aproxima de ficarem seguras as casas.

Ele não diz “nossas casas” referindo-se às casas de um pequeno
grupo de aristocratas insatisfeitos, desapontados com o governo de
Macbeth: ele diz “casas” em geral. E não era característico dos
regimes totalitários, imbuídos de uma ideologia à qual Solzhenitsyn
se refere, que os cidadãos não estivessem seguros, mesmo na
privacidade de suas próprias casas e quartos, para falarem o que
pensavam? Em outras palavras, que as casas não eram seguras?
Como bem sabia Shakespeare, governo sem consentimento implica
terror, tendo ou não ideologia.

Solzhenitsyn estava muito certo ao dizer que em Macbeth não temos
ideologia. Macbeth é motivado em igual medida tanto pela ambição



quanto pelo medo de parecer fraco e pequeno aos olhos de sua
esposa. Ao desnudá-lo de qualquer justificativa filosófica ou política,
real ou imaginária de seus atos - por exemplo, ao não fazê-lo
afirmar que o rei que ele suplanta é um mau rei e que mereça ser
deposto; por não deixá-lo fingir sequer por um momento que ele
age pelo bem de seu país e de seu povo - Shakespeare vai direto ao
coração do mal humano, considerado sub specie
aeternitatis[1]. Shakespeare se interessa pelas essências da
natureza humana, não pelos acidentes da história, embora ele saiba
claramente que cada homem deve viver em uma época e lugar em
particular. De fato, a peça se refere, embora de forma indireta, à
situação histórica da época em que foi escrita: por exemplo,
acreditava-se que Banquo fosse um ancestral de James I, e,
portanto, a cena na qual as bruxas lhe dizem que ele será progenitor
de muitos reis, embora ele mesmo não fosse se tornar rei, era uma
forma de bajular a monarquia reinante. Mas esse tipo de significado
tópico tem interesse especialmente para os pedantes. Se Macbeth
fosse somente uma tentativa de legitimar o governo do rei James I,
dificilmente teria sido traduzida para o zulu, em cuja língua certa vez
vi a peça ser encenada, e não teria feito todo o sentido para a
platéia zulu. Macbeth é a prova viva da universalidade da grande
literatura.

É característico do gênio de Shakespeare que ele elimine Macbeth,
em suas ações, não somente de motivações ideológicas, mas
também o esvaziasse de motivações psicológicas, a não ser aquelas
que brotam exclusivamente da natureza universal humana. Macbeth
não é um vilão dramático, caso eu possa classificar dessa forma, ele
não é Ricardo III, “deformado, inacabado, atirado antes da hora.
Neste mundo vivo algo meio engendrado”, cuja deformidade física
está em paralelo, e de fato explica plausivelmente sua deformidade
moral. Pelo contrário, Macbeth é um herói, um bravo soldado que
luta em nome de uma boa causa, brava e lealmente salvando o reino
do bom rei Duncan (“Oh valente primo, cavalheiro garboso”, exclama
o rei quando sabe das manobras de Macbeth no campo de batalha
contra seus inimigos). Ele não é um psicopata ou um sociopata.



Trata-se de um homem normal, dotado de uma natureza que não é
pior do que a nossa; ele se ergue como um exemplo assustador para
todos nós.

Ele tampouco é vítima da injustiça ou da ingratidão, o que poderia
atenuar, embora não justificar, seus crimes recentes. Ele nada tem
do que reclamar, muito pelo contrário, pois ele é um afortunado em
seu sangue aristocrático, e é mais do que generosamente
recompensado pelo rei por seus serviços militares. Saudando
Macbeth pela primeira vez depois de suas vitórias, Duncan diz:

Neste instante pesava-me o pecado da ingratidão

Tão na dianteira se achas agora,

Que as mais lestes asas da recompensa se revelam tardas demais
para alcançar-te

Quem me dera que teus méritos fossem mais modestos,

Porque estivesse em mim a conta certa dos agradecimentos e da
paga,

Só me restas dizer que mereces muito mais, muito mais do que as
mais ricas messes.

Macbeth dificilmente poderia alegar que foi desvalorizado por
Duncan — não obstante, ele o mata.

Ele também não tem como queixar-se de suas circunstâncias
domésticas ou financeiras. Quando Duncan posteriormente chega ao
castelo de Macbeth, ele observa a sua beleza e tranquilidade:



É bela a posição deste castelo;

O ar afaga os sentidos delicados por maneira agradável e serena.

Quando começa sua senda para a ruína, o que mais um homem
poderia querer que Macbeth já não tivesse alcançado?

Macbeth admite sua situação privilegiada. Ele reconhece que não
possui qualquer outro motivo que justifique os crimes que cometerá,
exceto uma sede de poder que o arrebata:

Esporas não possuo, para os flancos picar o meu projeto,

Mas somente a empolada ambição que, ultrapassando no salto a
sela,

Vai cair sobre outrem.

Essa motivação contrasta particularmente com os dois assassinos
que contrata para matar Banquo. No momento em que aparecem no
palco, Macbeth já envenenou seus ouvidos, informando-lhes
(falsamente, é claro) que Banquo é o responsável pelo sofrimento de
todos:

Muito bem; refletistes no que eu disse? Sabeis, pois, que foi ele
quem, até hoje, vos tem deixado em posição precária, o que
pensáveis que era minha culpa. Tudo isso vos expus à farta em
nossa última conferência; apresentei-vos as provas da maneira por
que tendes sido prejudicados e burlados, os instrumentos, que os



manejava, e tudo mais, que proclamar faria até mesmo meia alma
ou tipo idiota: “Eis o que Banquo fez!”

Os dois assassinos estão por demais ansiosos para ouvir que
encontraram o inimigo responsável por todos os seus infortúnios.
Eles representam a personificação do ressentimento, são os
arquétipos daqueles homens que têm inveja do mundo, os quais —
diferentemente de Macbeth — estão, desse modo, predispostos ao
mal:

Meu suserano, sou um indivíduo que os maldosos golpes do mundo
e seus embates irritado de tal modo me deixaram, que faria o que
não importa for para vexá-lo.

O Primeiro Assassino então complementa:

E eu sou outro, tão lasso de desastres, tão amassado pelo vil
destino, que a vida arriscaria em qualquer lance, para de vez perdê-
la ou endireitá-la.

Superficialmente, então, eles têm um motivo, mesmo que não seja
uma justificativa, para executar seus atos hediondos. Não sabemos
ao certo se suas decepções e revezes são reais ou imaginários, auto-
infligidos ou desmerecidos, e não importa: Shakespeare nos faz
entender que a auto-comiseração deles - e por extensão qualquer
auto-comiseração, incluindo a nossa - é perigosa, acolhendo o mal
em nome da restituição.

Todavia, Macbeth não é um homem ressentido; ele nunca reclama
de maus-tratos. De modo que, embora o ressentimento seja a causa
de muitos males humanos, ele não compreende a única ou



fundamental causa. Macbeth é levado a se comprometer com o mal
em razão de sua ambição e, uma vez que todos nós vivemos em
sociedade, dentro da qual disputas por posições e poder são
inevitáveis, todos o compreendemos a partir de dentro. Macbeth
representa cada um de nós, quando retirados os escrúpulos
morais. .

Ao privar Macbeth de qualquer predileção particular pelo mal que
não seja comum a todos os homens, livrando-o de qualquer
circunstância possível que pudesse justificar ou ocasionar suas
ações, Shakespeare aprofunda, atingindo a linha divisória entre o
bem e o mal que percorre cada coração humano. Uso, então, uma
frase do livro Arquipélago Gulag que contradiz a débil isenção que
Solzhenitsyn faz sobre a validade dos personagens malignos de
Shakespeare. Ele escreve: “Gradualmente, foi-me revelado [no
Gulag] que a linha divisória entre o bem e o mal não passa pelos
Estados, tampouco entre as classes, menos ainda entre os partidos
políticos — mas que percorre cada coração humano — e isso se dá
em todos os corações humanos”. E é Shakespeare que nos mostra
essa divisória.

Ele ainda faz mais do que isso. Mostra-nos não apenas quão
facilmente essa divisória pode ser transposta, mesmo por alguém
sem uma desculpa ou uma propensão especial para fazer isso, mas
também nos mostra as consequências de se cruzar essa linha. E ao
nos mostrar que essa divisória está sempre lá, Shakespeare demole
a ilusão utópica de que arranjos sociais podem ser criados de modo
perfeito a fim de que os homens não tenham mais que se esforçar
para serem bons. O pecado original — isso quer dizer, o pecado de
ter nascido com a inclinação ao mal, típica da natureza humana -
sempre zombará das tentativas de se atingir a perfeição com base
na manipulação do meio social. A prevenção ao mal sempre
requererá muito mais do que arranjos sociais: exigirá, para sempre,
o autocontrole pessoal e uma limitação consciente dos desejos.



Macbeth é ambicioso antes da abertura da peça. E por isso que ele
se surpreende quando as três bruxas o saúdam como pretendente
ao trono e futuro rei da Escócia. Elas ecoam os pensamentos
velados de Macbeth. Mas, até então, ele mantivera suas ambições
sob o controle ético, como coloca Lady Macbeth (“Desejaras ser
grande, e não te encontras destituído, de todo, de ambição; porém
careces da inerente maldade”), e mesmo depois de seu encontro
com as bruxas ele pondera, como um marxista imaginando se a
inevitabilidade histórica do triunfo da revolução requererá ou não a
sua participação:

Se o acaso quer que se seja rei, o acaso poderá me coroar sem que
eu me mexa.

Da mesma forma que os marxistas russos precisaram de seu Lênin,
Macbeth precisa de sua Lady Macbeth. Decisiva durante as
simplicidades da batalha, sem ela Macbeth estaria condenado a
vacilar e se perder nas complexidades da paz; de fato, seria mais
Hamlet do que Macbeth.

A ferramenta que Lady Macbeth utiliza a fim de induzir seu marido à
ação é a humilhação. Ela o humilha para que ele faça aquilo que ele
próprio sabe estar errado, exatamente como muitos de meus
pacientes usuários de heroína, que começam a consumir a droga
porque temem parecer fracos aos olhos de seus parceiros
(“companheira querida de minha grandeza”, ele a chama), mas Lady
Macbeth perverte o amor dele - e seu essencial, inextirpável, e
frequentemente louvável desejo de ser respeitado e amado pela
pessoa a quem ama e respeita - para os propósitos do mal. A lição a
se tirar é que, embora, em muitas circunstâncias, possa significar
virtude, qualquer emoção ou desejo poderoso também abriga a



capacidade de ser transformado em propósito maligno, caso escape
do controle ético.

Para Shakespeare, a natureza humana tem o potencial tanto para o
bem quanto para o mal, dependendo das decisões que tomamos.
Verdade, Macbeth é ambicioso; mas sua ambição não caminha
somente no sentido de um desejo honesto de ser aprovado por
pessoas que ele valoriza - o que é uma boa qualidade. Macbeth não
é ambicioso a ponto de nada mais importar. Sua ambição por
aprovação estabelece restrições e limites à sua ambição como um
todo. Lady Macbeth reconhece os escrúpulos reflexivos de seu
marido:

Temo, porém, a tua natureza cheia de leite da bondade humana,
que entrar não te consente pela estrada que vai direto à meta.

Ela precisa azedar o leite, fazer Macbeth renunciar às suas boas
qualidades, caso ele venha a agir como ela deseja.

Mas, paradoxalmente, ela, que em geral é tida como síntese do mal,
tampouco é, por natureza, de todo maligna, mas somente
potencialmente - em outras palavras, sua crueldade foi uma escolha.
Lady Macbeth reconhece a necessidade de suprimir o potencial para
o bem em sua própria natureza para que possa obedecer,
prontamente, as exigências da ambição:

Vinde, espíritos que os pensamentos espreitai de morte, tirai-me o
sexo, cheia me deixando, da cabeça até os pés, da mais terrível
crueldade! Expressai-me todo o sangue; obstruí os acessos da
consciência, porque batida alguma compungida da natureza sacudir



não venha minha hórrida vontade, promovendo acordo entre ela e o
ato.

Em toda a literatura, em nome da sede de poder, não existe uma
evocação mais assustadora de uma escolha deliberada pelo mal do
que a famosa renúncia de Lady Macbeth ao sentimento de
maternidade:

Já amamentei e sei como é inefável amar a criança que meu leite
mama; mas no momento em que me olhasse, rindo, o seio lhe
tiraria da boquinha desdentada e a cabeça lhe partira, se tivesse
jurado, como o havíeis em relação a isso.

E, no entanto, o argumento permanece válido, pois o verdadeiro
psicopata não recebe, em primeiro lugar, as visitações do pudor
cujas investidas precisam ser inibidas. A maior parte dos homens e
das mulheres precisa suprimir o bem dentro de si para tornar-se
mal; do mesmo modo que, para serem bons, precisam suprimir o
mal. Não existe tuna vitória final de um ou de outro.

De fato, a tragédia de Lady Macbeth é o fato de ela subestimar de
forma tão trágica a força do bem dentro de si. Finalmente, ele se
vinga dela, pois ela “pelas próprias e violentas mãos / tirou a sua
vida”.

Seu erro foi imaginar que o bem dentro dela poderia simplesmente
ser ignorado, sem consequências. Depois que ela e Macbeth estão
encharcados de sangue pelo assassinato de Duncan e dos dois
camareiros, ela diz: “Ora meu digno thane, relaxais vossas nobres
energias considerando as coisas por maneira tão doentia. Arranja
um pouco d’água, para das mãos tirardes todas essas testemunhas



manchadas”. Quantos de meus pacientes pensam que podem agir de
forma inescrupulosa sem uma pena a pagar!

A superficialidade da ideia de Lady Macbeth de desculpar-se é
revelada de forma completa e aguda na cena da caminhada, na qual
ela reconhece que “todos os perfumes da Arábia não poderão fazê-lo
desaparecer desta mão pequenina”. Um pouco d’água lavará o
sangue, mas não o pecado e a culpa.

Macbeth sucumbe às humilhações de Lady Macbeth. Isso nos faz
lembrar de um dos famosos experimentos de Stanley Milgram, o
psicólogo social, descrito em seu livro Obediência à Autoridade.
Nesses experimentos, pesquisadores, usando meras palavras,
induziam pessoas comuns — como Macbeth, sem qualquer
propensão especial ao mal - a ministrarem aquilo que acreditavam
ser perigosos choques elétricos em desconhecidos.

Mas Shakespeare não é ingênuo a ponto de acreditar que toda
pressão social seja sempre ruim. Pelo contrário, nosso desejo de
vermo-nos favoravelmente refletidos na estima de terceiros é fonte
de honra e de outras qualidades de valor. Por exemplo, quando
Macduff responde à sugestão de Malcolm que eles simplesmente
lastimassem seu destino como vítimas de Macbeth, ele diz:

Não! Saquemos da espada cortadora e, como bravos, amparar
procuremos nossa pátria que ameaça desabar.

Homens bons, ele sugere, estão engajados em um empreendimento
comum, fortalecidos por valores que mantêm em comum. Quando
Siward ouve que seu filho foi morto na batalha final para derrubar
Macbeth, ele diz:



Que soldado de Deus, então se torne. Se tantos filhos eu tivesse
quanto cabelos, não quisera mais bonita morte para nenhum.

Sem as virtudes sociais da honra e da obediência ao dever, o jovem
Siward poderia ter fugido e salvado a própria pele — como, de fato,
poderiam ter feito todos os outros, deixando Macbeth ainda no
poder. Foi o fato de sua morte ter representado um sacrifício
exemplar que deu a ela significado, e esse significado coloca um
limite no sofrimento do pai.

Macbeth está ciente, ao longo de toda a peça, que aquilo que fez é
moralmente errado; ele nunca afirma (como fazem muitos
relativistas modernos) que é justo infringir, e que a infração é justa.
Ele, portanto, refuta por si só a teoria platônica de que o mal seja o
desconhecimento em relação ao bem. Ao contrário de sua mulher,
ele nunca se engana a ponto de achar que um pouco d'água pode
purificá-los de seus feitos. Pelo contrário, logo depois de assassinar
Duncan, ele sabe que está comprometido de um modo irremediável:

Todo o oceano do potente Netuno poderia de tanto sangue a mão
deixar-me limpa? Não; antes minha mão faria púrpura do mar
universal, tornando rubro o que em si mesmo é verde.

Assim sendo, ele prontamente se arrepende daquilo que fez, como
diz quando ouve o bater do portão depois do assassinato:

“Desperta, Duncan, com tuas batidas: queira Deus que seja
possível”. 

Ele sabe que Macbeth não mais dormirá. Com o seu ato inicial de
crueldade, ele comprometeu a si mesmo a uma jornada desesperada



e passa a invejar suas próprias vítimas:

Muito melhor fora estar com o morto que, para nossa própria paz,
mandamos para o seio da paz, do que vivermos no banco de
tormento de nossa alma, numa angústia sem fim.

A flecha do tempo voa numa só direção. Em muitas ocasiões,
Macbeth faz referência à inalterabilidade daquilo que já está feito.
Um pensamento desconcertante quando uma incontinente confissão
pública está na moda, como se meras palavras automaticamente
desfizessem o dano, transformando o ruim em bom. O mal, uma vez
cometido, apresenta uma própria e inescapável lógica, como
Macbeth notoriamente descobre:

A tal ponto atolado estou no sangue que, esteja onde estiver, tão
imprudentemente será recuar como seguir à frente.

Macbeth profere a frase-chave de toda a peça quando sua esposa o
humilha, incitando-o a assassinar Duncan:

Queres vir a possuir o que avalias como ornamento máximo da vida,
mas qual poltrão viver em tua estima, deixando que um “Não ouso”
vá no rasto de um “Desejara”.

Ao que ele responde:

Paz, te peço. Ouso fazer tudo que faz um homem; quem fizer mais,
é que deixou de sê-lo.



Em outras palavras, existe uma fronteira que, uma vez cruzada,
priva o homem de sua humanidade completa. Fronteiras são aquilo
que nos mantêm humanos, e não podem ser levianamente
atravessadas. Esse é o motivo pelo qual a admiração da
transgressão na arte é tão profundamente frívola. Assim como é
também a razão pela qual a mais notória assassina britânica, Myra
Hindley, que acabou de morrer, ficou apropriadamente na prisão até
sua morte. Ela e seu parceiro, Ian Brady, torturaram e mataram por
capricho inúmeras crianças, durante a primeira metade da década de
1960. Mesmo assim, ela dedicou boa parte de sua vida na prisão
para fazer campanha por sua libertação. Ela insistia que havia
mudado; pagara sua dívida para a sociedade há muito tempo.

Mas a vida não se confunde com um registro contábil. Nenhuma
quantidade de anos na prisão se equivale ao assassinato e à tortura
de crianças: caso isso fosse possível, o período de detenção poderia
ser antecipado, e a pessoa, quando o tivesse cumprido, estaria
autorizada a cometer crimes. As vítimas de Hindley estavam mortas
e não podiam ser ressuscitadas; ou seja, ela não poderia desfazer o
que havia cometido.

Macbeth nos alerta para que preservemos nossa humanidade ao
aceitarmos limites para nossas ações. Como diz Macduff a Malcolm,
quando o último se apresenta como um libertino sem coração:

A licenciosidade é tirania da própria natureza.

Somente se obedecermos às regras - as regras que contam -
poderemos ser livres.

2003



[1] “Do ponto de vista da eternidade”, isto é, que tem valor
universal. (N.T.) 



4. Sexo e o Leitor de Shakespeare

Como qualquer outra coisa, as peças de Shakespeare também estão
sujeitas aos modismos. Durante uma produção de Hamlet em um
dos teatros que costumo frequentar, o príncipe estuprava Ofélia no
palco, o que explicaria o porquê de ela haver se tornado
desequilibrada a qualquer público politicamente correto. Ao menos,
compreendia-se por que ela cantarolava trechos de antigas canções,
como faria alguém que se tomara inválido diante dos traumas
sofridos. Tudo indica que Shakespeare pode ser adaptado para servir
quase qualquer agenda.

Durante a maior parte dos últimos quatro séculos, desde que foi
encenada pela primeira vez, Medida por Medida recebeu poucas
críticas positivas, sendo inclusive desprezada. Dryden, Dr. Johnson e
Coleridge - críticos aguçados —, todos os três detestavam-na.
Dryden escreveu que era “fundada em impossibilidades, ou ao
menos tão mal escrita que a comédia não era capaz de provocar
nem divertimento e tampouco reflexão”. Dr. Johnson afirmava que
nessa peça, Shakespeare “não faz uma justa distribuição do bem e
do mal [...] ele carrega seus personagens indiferentemente pelo
certo e pelo errado, e no final os desconsidera sem maiores
preocupações”. Coleridge a chamava de “a parte mais dolorosa - ou
melhor, a única parte dolorosa - de sua obra genial”.

Mas, subitamente, na segunda metade do século XX, tornou-se um
de seus trabalhos mais convincentes e intrigantes. As questões que
levanta - em que medida o Estado tem o direito ou o dever de impor



um código moral sobre o comportamento sexual de seus cidadãos e,
de forma ainda mais profunda, como é possível humanizar a paixão
sexual? - Essas questões parecem ser mais relevantes a nós agora
do que em qualquer outra época desde então. No dia a dia como
médico, por exemplo, vejo os resultados de paixões descontroladas
e, por consequência, incontroláveis; ou seja, o corolário de
assassinato, violência física e miséria.

Como de costume, as respostas de Shakespeare às questões que ele
levanta são sutis, muito mais sutis do que aquelas que qualquer
ideólogo ou teórico abstrato poderia conceber, pois ele é um realista
sem o cinismo e um idealista sem a utopia. Ele sabe que, entre os
homens, a existente tensão de como são e como devem ser
permanecerá eternamente tensionada. Portanto, a imperfectibilidade
humana não pode ser desculpa para uma permissividade total, da
mesma forma que as imperfeições humanas não justificam uma
intolerância inflexível.

Vicêncio é o duque de Viena, um soberano que detém um poder
indiscutível, e que por consequência gera muita responsabilidade.
Infelizmente, as coisas saíram do controle, e seu governo permitiu
que as leis contra a imoralidade perdessem a graça. Os vienenses
fazem aquilo que lhes agrada e ele está insatisfeito com os
resultados:

Possuímos estatutos rigorosos e leis muito severas — brida e freio
para corcéis rebeldes - que se encontram dormindo há quatorze
anos como um velho leão que não deixa a toca pela caça. Dá-se
conosco como esses pais por demais amorosos, que penduram
ameaçadoras varas de vidoeiro só para serem vistas pelos filhos;
para medo infundir, não para usá-las. Com o tempo, tornam-se essas
varas simples causa de zombarias, não de medo. Assim nossos
decretos; se estão mortos para serem cumpridos, não têm vida: da



injustiça a impudência frene zomba, as crianças dão nas amas,
soçobrando, por fim todo o decoro.

O duque percebe que alguma coisa precisa ser feita, mas ele não
será o homem a realizar tal tarefa.

Tendo sido minha culpa e o povo desenfrear-se, fora muita dureza
castigá-los pelo que permiti que eles fizessem, sim, que é deixar que
as faltas circulem livremente sem que o mesmo se passe com o
castigo. Esse o motivo, meu bom padre, de eu haver delegado [...].

Ele, portanto, propõe deixar Viena por um tempo, dizendo que ficará
ausente ao sair em longa viagem, mas na verdade disfarçando-se de
frade a fim de observar o que acontece na cidade durante sua
suposta ausência. Como seu interino, ele designa Ângelo, um
homem de inflexível princípio moral. Com um personagem de índole
semelhante à dos puritanos, a influência de Shakespeare na
Corporação de Londres cresceu na época em que Medida por Medida
foi encenada pela primeira vez. Isso era necessário, pois, ao ver a
arte dramática e os teatros como elementos nocivos à virtude e a
incitadores dos vícios, os puritanos desejavam fechá-los — o que
representava uma direta ameaça tanto à arte de Shakespeare
quanto à sua subsistência. Ângelo desdenha da fraqueza humana.
Segundo o duque:

“[...] Lorde Ângelo é formal e da inveja se resguarda; mal confessa
que o sangue nele corre e que o pão lhe é mais grato que a pedra.



Vamos ver se o poder inverte o intento dos homens e o que em nós
é fingimento.

Após ter o poder conferido pelo duque, Ângelo decreta que todos os
bordéis de Viena sejam fechados e demolidos. Ele ordena que
Cláudio, “um jovem cavalheiro”, seja preso, condenando-o à morte
por ter engravidado sua amada Julieta, com quem prometera casar-
se. Isso estaria em estrita obediência com a lei contrária à
fornicação.

Isabela, a irmã mais jovem de Cláudio, de casta beleza, que acabara
de entrar num convento como noviça, vai implorar a Ângelo pela
vida do irmão. Num primeiro momento, ele recusa prontamente o
pedido; mas logo depois ele descobre quão semelhante é aos outros
homens e começa a desejá-la ardentemente. “Até esse instante”, ele
fala em solilóquio, “Só para sorrir do amor eu era constante”.

Ele propõe poupar a vida de Cláudio se Isabela deitar-se com ele.
Isabela fica horrorizada; mas depois de muitas maquinações
sugeridas pelo duque disfarçado de frade, fica combinado que
Ângelo dormirá com sua antiga noiva, Mariana, a qual ele repudiara
cruelmente quando seu dote fora perdido no mar. Todavia, depois de
ter feito isso - acreditando ter se deitado com Isabela —, ele
recupera sua antiga convicção e ordena que Cláudio seja executado.
Conselhos posteriores do duque previnem esse desastre. O duque
retorna a Viena e expõe publicamente Ângelo como vilão hipócrita,
condenando-o à morte — daí o título Medida por Medida. Todavia,
Ângelo é poupado em função das rogativas de Mariana e de Isabela,
que intercedem por ele. Ele se casa com Mariana, o duque se casa
com Isabela, e Cláudio se casa com sua Julieta. O puritanismo é
sonoramente derrotado, e tudo fica bem quando termina bem.

Medida por Medida foi a primeira peça de Shakespeare com
produção profissional a que assisti. Isso foi em 1962. Meu pai me



levara até Stratford para que eu pudesse vê-la durante as férias
escolares. Não creio que na época tenha assimilado muito seu apelo
moral e certamente não tinha como perceber que as questões
abordadas seriam tão importantes em minha futura vida profissional.
A peça deve ter sido uma experiência um tanto quanto desagradável
para meu pai, um mulherengo inveterado, devido aos seus
pronunciamentos sérios, universais e quase puritanos.

Todavia, ainda me lembro do personagem Ângelo, estrelado por
Marius Goring, na época um respeitado ator de teatro que também
era conhecido na TV. Quando soube da sua morte em 1998, aos 89
anos, mais de trinta anos depois de vê-lo atuar no palco, em minha
imaginação ele ainda vestia a indumentária de Ângelo, uma túnica
burgúndia de veludo.

Por uma estranha coincidência, o pai de Goring, Charles Goring,
havia sido um médico penitenciário, como eu mesmo me tornaria
anos mais tarde. O Dr. Goring escreveu uma obra extensa intitulada
The English Convict, cujo propósito central era o de refutar a teoria
criminológica da época, baseada no positivismo italiano. O mais
notório proponente dessa teoria, Cesare Lombroso, defendia que o
comportamento criminoso apresentaria características biológicas
reconhecíveis por meio de sinais físicos, como uma testa inclinada
ou uma excessiva proximidade entre os olhos. O Dr. Goring mediu
centenas de prisioneiros ingleses, da cabeça aos pés, ministrando-
lhes baterias de testes, correlacionando todas as medidas entre si e
concluindo que, medida por medida, não existiria nenhum
fundamento para uma tipologia biológica do crime.

Na época, o argumento ganhou terreno de forma decisiva: os
criminosos se constituem como tal, mas não nascem como tal. Mas
nenhuma refutação de uma teoria tão ampla como o positivismo
italiano consegue ser completamente definitiva e, desde então,
teorias biológicas sobre o comportamento criminoso têm retornado
de forma vigorosa, embora equivocada. A hereditariedade da
criminalidade e a neurobiologia da aquisição ilícita e da agressão



tornaram-se, novamente, temas de pesquisa respeitados. Mesmo
assim, nunca conseguem responder à importante pergunta do
motivo pelo qual algumas épocas ou populações estarem mais
tomadas pelo crime do que outras.

A relação entre o biológico e o social, entre o animal e o humano, é
o tema central de Medida por Medida, como também foi o trabalho
menos inspirado, mas ainda importante, do Dr. Goring. E
Shakespeare certamente atribui à biologia o seu devido valor. Sua
peça não é apenas antipuritana, pois reconhece explicitamente, sem
qualquer censura, a força do impulso sexual e o intenso prazer que
ele oferece. Os personagens cômicos da peça (Medida por Medida é
considerada comédia, embora seu tema seja de grande seriedade, e
um desfecho trágico seja corretamente evitado) são quase inocentes
em sua animada entrega à fornicação, tida como uma característica
bem-vinda e permanente da existência humana. A alcoviteira
Overdone, proprietária da estalagem em cuja hospedaria também
funciona um bordel, do qual ela se faz cafetina; Pompeu, o seu
criado; e Lúcio, “um folgazão”, sem dúvida passam longe de se
afundar nas mesmas profundezas malignas em que cai Ângelo, em
função do inevitável conflito gerado entre seus princípios inflexíveis e
sua própria natureza humana. Melhor certa flexibilidade moral do
que tuna completa rigidez. Além do mais, uma noite na companhia
dos primeiros personagens seria infinitamente mais divertido do que
uma noite com Isabela, mesmo ela se mostrando moralmente
perfeita. E se eu pudesse adivinhar qual seria a atitude pessoal de
Shakespeare em relação à Sra. Overdone e seus comparsas, aposto
que seria de afeição, não de indignação.

Não faltam a esses personagens insights sobre a natureza humana.
Quando a alcoviteira Overdone toma ciência de que Ângelo ordenara
que “todas as casas [bordéis] nos subúrbios de Viena serão
demolidas”, Pompeu a consola dizendo:



Vamos, nada de medo; os bons conselheiros terão sempre clientes;
ainda que venhais mudar de lugar, não tereis necessidade de mudar
de profissão.

Sabendo-se que a natureza humana não mudará, a profissão mais
antiga do mundo sobreviverá, pouco importando se as leis de
momento estão contra ela. De forma semelhante, quando Lúcio, um
libertino socialmente mais bem posicionado do que a alcoviteira
Overdone e Pompeu, conversa com o duque (no momento ainda
disfarçado de frade) a respeito do senhor Ângelo, ele sugere que
“um pouco mais de indulgência com a luxúria não lhe faria qualquer
mal”. O duque responde: “E um vício já muito alastrado, e a
severidade deve curá-lo”. Dotado de um realismo sagaz, Lúcio diz
algo cuja verdade apenas um homem iludido por seu entusiasmo
moral, como é o caso de Ângelo, não reconheceria imediatamente:
“Não será possível extirpá-lo, irmão, enquanto for permitido comer e
beber”. A luxúria brota eternamente.

No entanto, Shakespeare não encerra a discussão nesse ponto. Ele
não diz e tampouco sugere que a luxúria sendo eterna - uma vez
que não pode ser definitivamente extirpada - faz com que todas e
quaisquer relações sexuais sejam perfeitamente corretas e
moralmente equivalentes. Por exemplo, não creio que Shakespeare
enxergaria a sexualidade sem restrições da Grã-Bretanha de nossos
tempos - com sua colheita de abusos e descuidos infantis, ciúmes
mórbidos, violência sexual e selva- geria egocêntrica - com a mesma
passividade complacente da intelligentsia britânica. Pelo contrário,
ele a abominaria, pois suas consequências nefastas são exatamente
aquelas que ele vê espreitando a natureza humana, caso não
existam controles civilizacionais. Shakespeare não é um partidário do
nobre selvagem a viver de acordo com seus instintos. Em vez disso,
é o selvagem no homem que ele teme e detesta. O serviço que a
alcoviteira Overdone oferece funciona como válvula de escape — e



de fato, isso é necessário - mas não serve como modelo para todas
as relações íntimas, o que representaria o primor da perdição.

Na verdade, nenhum dos personagens principais na peça considera
o sexo como mera função biológica ou animal e, portanto, destituído
de qualquer implicação moral. Enxergar o sexo exclusivamente como
um problema moral, um impulso a ser reprimido a todo custo, como
faz Ângelo, constitui uma deformação igual àquela de quem o vê
sem qualquer implicação moral. Um excesso de rigor leva a uma
desumanização tão certeira quanto sua total ausência. Por causa de
seu excessivo zelo moral, as relações de Ângelo com as mulheres ou
são friamente contratuais, como no rompimento de seu noivado com
Mariana, ou aquela do estuprador, quando o impulso natural torna-
se demasiadamente forte para ser controlado.

Cláudio, a primeira vítima do zelo desumano de Ângelo, não nega o
conteúdo moral das relações sexuais e justifica a gravidez de Julieta
assim:

Entrei na posse do leito de Julieta após promessa muito sincera.

Sabeis quem ela seja: quase minha mulher. Só carecemos de
proclamas e de atos exteriores.

Seu amor por Julieta e sua promessa sincera de casar-se com ela,
portanto, justifica sua conduta para si mesmo e - como ele espera -
também para os outros. Mas uma justificativa como essa é oferecida
apenas quando se percebe que não se agiu bem, ou, ao menos, que
se comportou abaixo do ideal, em primeiro lugar. Portanto, Cláudio
não está alegando que ele seja inocente, apenas que seu pecado, de
não ter esperado que todas as formalidades fossem completadas,
não constitui um pecado mortal. E obviamente inclinamo-nos a
concordar, pois, caso contrário, a desproporção entre a sua ação e a



punição proposta por Ângelo não nos chocaria tanto, e a tensão
seria retirada da peça. (Talvez não seja coincidência que Anne
Hathaway tenha dado à luz o primeiro filho de Shakespeare apenas
seis meses depois de terem se casado.) Se Ângelo tivesse
simplesmente multado Cláudio e lhe passado um belo sermão, o
drama teria se encerrado ali. Todavia, embora Cláudio admita sua
culpa, ele também sublinha que foi vítima do clima de libertinagem
de Viena. Quando Lúcio o vê sendo levado à prisão, ele pergunta a
Cláudio “Por que estás preso?”

Liberdade demais, Lúcio; excessiva. Do mesmo modo que comer à
farta longo jejum engendra. A intemperança nos prazeres nos tolhe
a liberdade.

Como todo mundo em Viena, Cláudio tirara vantagem de sua
liberdade sem pensar muito nas consequências:

Tem sede a natureza — como os ratos que em seu próprio veneno
se comprazem — de algo diabólico; e, ao beber, morremos.

Em outras palavras, é preciso colocar restrições sobre nossas
inclinações naturais, as quais, se deixadas ao seu próprio capricho,
não nos levam automaticamente a fazer o que é bom para nós; mas,
de fato, geralmente nos conduzem ao mal. Essas restrições não são
apenas necessárias, mas trata-se de uma condição indispensável
para a existência civilizada.

Claro, Isabela, a irmã de Cláudio, desaprova as relações sexuais fora
do casamento. Quando ela procura Ângelo para lhe implorar pela



vida de seu irmão, ela começa dizendo;

Há um vício que abomino mais que todos e que quisera ver sempre
punido; não desejara interceder por ele, mas agora é preciso.

Mais tarde, quando visita seu irmão na prisão para lhe contar sobre
a cruel proposta de Ângelo, Isabela fica horrorizada ao ver que
Cláudio, depois de uma breve resistência, sugere que, afinal de
contas, sua vida é mais importante do que a castidade dela.
Portanto, ela deveria assentir. Indignada com o irmão, ela responde:

Oh, que vergonha! Teu pecado não é mais acidente, é hábito.

A clemência no teu caso se tornará terceira. E melhor mesmo

que pereças quanto antes.

Essas são as últimas palavras que ela dirige ao irmão na peça. Os
críticos modernos consideram a defesa feroz que Isabela faz da
própria castidade, mesmo ao custo da vida de seu irmão, enigmática
e desproporcional, sentenciosa e indigesta.

No entanto, essa interpretação mostra uma falta de compreensão e
de imaginação histórica. Durante grande parte da história, a
castidade foi honrada como uma virtude importante, precisamente
porque serve para controlar e civilizar as relações sexuais. Ela
também pode ser supervalorizada de forma terrível. Por exemplo, na
semana passada um refugiado muçulmano na Grã-Bretanha cortou a
garganta de sua própria filha de dezesseis anos, deixando-a sangrar



até a morte, porque ela se vestira em trajes ostensivamente
ocidentais e tivera relações sexuais com seu namorado. Mas Isabela
sabe que uma sociedade que não atribui qualquer valor à castidade
também não atribuirá muito valor à fidelidade, e então cairemos no
“está tudo liberado” e seus decorrentes problemas. Ela não teme
apenas por sua alma caso peque, mas por toda sociedade.

Mas, se as virtudes e os ideais (todos os quais são impossíveis de se
alcançar em estado de perfeição) fazem parte daquilo que nos torna
humanos, Shakespeare sugere que eles também devam ser
proporcionais. No final da peça, Isabela abre mão de sua castidade e
se casa com o duque, sugerindo que existe um tempo e um lugar
para esse tipo de contenção, e que essa virtude não pode abarcar
todo o curso da vida humana. Levada ao extremo, a castidade deixa
de ser uma virtude e torna-se, se não um vício, ao menos um
estímulo a ele. Se Ângelo não fosse tão militantemente casto, sua
cruel proposição a Isabela teria sido muito menos provável.

Talvez, de forma ainda mais surpreendente, Lúcio, o fanfarrão e
libertino, também contempla o valor da castidade. Quando ele se
aproxima de Isabela para pedir-lhe que vá ter com Ângelo ao
implorar pela vida do irmão, ele diz (e não há qualquer indício que
ele a esteja bajulando):

Considero-vos algo celeste sacro que a renúncia do mundo
imortaliza e a quem nos cumpre falar sempre veraz como a uma
santa.

Essas não são palavras de alguém que consideraria o sexo destituído
de quaisquer implicações morais. Pelo contrário, são as palavras de
alguém que adota a visão de São Paulo sobre o sexo, como um logro
inevitável, porém desgostoso, o qual a maior parte das pessoas é
muito fraca para evitar, incluindo Lúcio. Todavia, sua própria conduta



é uma prova viva da impossibilidade de se impor a visão paulina pela
força, como Ângelo procura fazer

A chave da peça é um discurso que o duque, ainda disfarçado de
frade, dirige a Pompeu, o criado da alcoviteira Overdone. É preciso
lembrar que o duque é o responsável pela lassidão moral de Viena,
mas sua prévia relutância em tomar obrigatórios os “estritos
estatutos e as leis mais severas” não se dá por causa de uma crença
ideológica de que deveria ser permitido que as pessoas fizessem
tudo o que tivessem vontade. Mas, em vez disso, de pecou por falta
de atenção, fraqueza e covardia, e talvez um desejo de ser popular.
Ele mesmo não é licencioso, caracterizando-se como um homem
estudioso e cultivado, tampouco aprova a licenciosidade nos outros.
Ele, então, diz a Pompeu:

Fora o tunante! Um vil alcoviteiro! O mal que por tua causa se
pratica é teu meio de Anda. Pensa apenas no que seja entupir essa
barriga ou as costas cobrir graças ao vício. Dize para ti mesmo: vivo
apenas de seus toques bestiais e abomináveis; deles me visto, bebo
e me alimento. Julgas que seja vida tua existência tão malcheirosa?
Vamos, arrepende-te.

Isso não é simples retórica: o duque, ainda disfarçado de frade e
agindo, presumidamente, com base em sua autoridade religiosa,
arrasta Pompeu para a prisão.

A palavra-chave é “bestial”: seus toques bestiais. Por bestialidade o
duque quer dizer a sexualidade sem as qualidades humanas do amor
e do comprometimento: pois, sem amor, o sexo se torna uma mera
atividade animal - bestial no sentido mais literal do termo. E, como a
premissa da peça esclarece, o animal triunfa sobre o humano
quando leis e instituições se tornam muito frágeis. O bebê não é
socializado pela enfermeira, mas ele a agride toda vez que se



percebe contrariado em seu desejo, que na infância só pode ser
instintivo. É somente ao ter o desejo contrariado, e dessa forma
aprendendo a controlá-lo - em outras palavras, sendo civilizado -
que os homens se tornam inteiramente humanos.

Desse modo, Shakespeare não é um puritano — ele certamente não
acha, já que existe uma coisa como virtude, que não deva mais
haver doces e cerveja — e não se faz totalmente latitudinário em
questões morais. Por um lado, o utópico esquema de Ângelo de
“extirpar completamente” está destinado a naufragar ao se chocar
com a rocha da natureza humana, incluindo-se a própria natureza
humana dos puritanos, como a história comprova. Por outro, uma
completa entrega aos instintos leva à bestialidade e, portanto, a um
encurtamento da personalidade humana. Dessa forma, Shakespeare
se coloca entre os totalitários utópicos e os libertários
fundamentalistas. Ele não nos fornece respostas fáceis às questões
que nos confrontam agora e que sempre nos confrontarão. Seu
chamado não implica nem uma severidade e uma repressão
draconiana nem uma total leniência e permissividade, as duas
tentações daqueles que gostam de argumentar do ponto de vista
dos primeiros princípios. Ele nos convida ao senso das proporções,
ou seja, à humanidade. Devemos reconhecer tanto as limitações a
nós impostas pela nossa natureza como, ao mesmo tempo, não
podemos desistir de nosso esforço em controlar os impulsos. Caso
fracassemos em quaisquer dos dois, inevitavelmente sucumbiremos
a uma bestialidade ideológica ou instintiva - ou cairemos na curiosa
realização de nossa época, que sucumbe a ambas.

2003



5. O Que Há de Errado com Nádegas
Reluzentes?

Uma cultura grosseira gera um povo vulgar, e o refinamento privado
não consegue sobreviver por muito tempo aos excessos públicos. Há
uma lei de Gresham que vale tanto para a cultura quanto para o
dinheiro: o ruim expulsa o bom, a menos que o bom seja defendido.

Em nenhum outro país o processo de vulgarização foi mais longe do
que na Grã-Bretanha: nisso, ao menos, somos os primeiros no
mundo. Uma nação até não, muito tempo atrás notória pelas
restrições de seus hábitos se tornou conhecida pela vulgaridade de
seus apetites e por suas desavergonhadas e antissociais tentativas
de satisfazê-los. O alcoolismo em massa passou a ser visto em
abundância nos finais de semana, no centro de cada uma das
cidades da Grã-Bretanha, de modo que viver nelas tem se tornado
insuportável até mesmo às pessoas mais humildes. E o alcoolismo
caminha de mãos dadas com os relacionamentos grosseiros,
violentos e superficiais entre os sexos. A bastardia generalizada da
Grã-Bretanha não é sinal de um aumento da autenticidade de
nossas relações humanas, mas uma consequência natural do
hedonismo sem limites, que conduz rapidamente ao caos e à
miséria, especialmente entre os mais pobres. Livre-se das regras, e
a discórdia violenta virá em seguida.

Curiosamente, a revolução nos hábitos britânicos não veio por meio
de qualquer erupção vulcânica das bases; ao contrário, veio como
extensão do pensamento da elite intelectual, que começou a



desprezar a tradição. Ela ainda age dessa forma, embora hoje
restem poucas coisas para se desprezar.

Por exemplo, a lascívia escancarada da imprensa britânica ao tratar
das vidas privadas das personalidades públicas - especialmente dos
políticos - tem um objetivo ideológico: subverter o próprio conceito
de virtude e negar a possibilidade de sua existência. Portanto, negar
a necessidade de um comportamento contido. Segundo essa lógica
maliciosa, se cada pessoa que visa defender a virtude for pega com
as mãos sujas (quem de nós não as teria?), ou se fosse descoberto
que ela se entregou em algum momento de sua vida a um vício que
se opõe à virtude defendida por ela, então, a virtude, em si mesma,
será exposta como nada mais do que pura hipocrisia; por
consequência, poderemos nos comportar exatamente como bem
entendermos. A atual falta de compreensão religiosa sobre a
condição humana — que o homem é uma criatura caída para o qual
a virtude é necessária, embora nunca completamente alcançável —
representa uma perda, e não um ganho, para uma verdadeira
sofisticação da vida. Seu substituto secular - a crença na perfeição
da vida na Terra por meio da extensão sem limites do leque dos
prazeres - não é apenas imaturo por comparação, mas muito menos
realista em sua compreensão da natureza humana.

É nas artes e nas páginas de nossos jornais que uma incessante
exortação para o fim da polidez - o que caracteriza uma cruzada da
elite e seu irreflexivo antinomianismo - torna-se absolutamente
visível. Tomemos, por exemplo, o caderno de cultura de um
exemplar recente do Observer, o jornal liberal de domingo mais
prestigiado da Grã-Bretanha. Os dois artigos de maior destaque e
mais chamativos do caderno celebravam o cantor pop Marilyn
Manson e o escritor Glen Duncan.

Do cantor pop, a crítica do Observer dizia:



A habilidade de Marilyn Manson para chocar balançou como um
pêndulo durante tuna ventania. [...] Ele parecia, num primeiro
momento, realmente assustador, quando saiu arrebentando de [sua]
nativa Flórida e declarou guerra a tudo o que a América média
valoriza. Manson conta convincentes histórias sobre fazer felação
com cadáveres desenterrados só para se divertir. [...] mas [...] a
autobiografia de Manson revela um homem inteligente e engraçado
— mesmo que gostasse de cobrir com carne crua suas fãs
portadoras de deficiência auditiva enquanto transava com elas. Ele
se tomou um artista, em vez de a encarnação do mal. Grupos
religiosos ainda se mobilizam e protestam em suas turnês,
principalmente aquelas que ecoam um teor nazista. Mas qualquer
tolo perceberia que Manson estava chamando atenção para um
ponto importante sobre as turnês de rock e o comportamento de
massa, como também flertando com o estilo fascista.

A autora da resenha — a qual hesita fastidiosamente em usar a
palavra “surda” para as portadoras de deficiência auditiva, mas não
parece se importar muito se essas fãs estão sendo exploradas em
pervertidas gratificações sexuais - faz um grande esforço para
informar ao leitor que ela não é atrasada e ingênua como o norte-
americano médio, a ponto de achar que todo o espetáculo de
Manson é nojento; por exemplo, ao rebater a crítica que se faz
quando se usa o nome de um assassino sádico e genocida para
triviais propósitos publicitários.

Reagir de uma forma mais crítica significaria afastar-se de sua casta,
ficar do lado dos desajeitados e solenes cristãos, em vez de alinhar-
se com os adoradores seculares do demônio — embora a
determinação de não se chocar com nada, não se opor a nada, seja
em si, certamente, uma convenção. Parece que está além do alcance
da imaginação e da sensibilidade desse tipo de crítica perceber que
as pessoas que realmente lutaram contra o fascismo, que arriscaram
suas vidas e que perderam compatriotas ao fazerem isso, ou que



sofreram sob o jugo fascista, possam achar o conceito de flerte com
o estilo fascista não apenas ofensivo, mas um motivo real de
desespero nos últimos anos de suas vidas. Fascismo não pode
jamais estar na moda.

O “qualquer tolo” da última frase é uma forma sutil de esnobismo e
de lisonja intelectual, visando sugar o leitor para o círculo encantado
da sofisticada e desabusada elite intelectual — os entendidos e os
cognoscenti, que superaram julgamentos e princípios morais, que
não se enganam mais pelas meras aparências, e que não condenam
segundo modelos ultrapassados de pensamento. São os que se
fazem, portanto, imunes em relação a essas insignificantes e
opressivas considerações de decência pública. Não ocorreu à
jornalista - tampouco importaria a ela caso ocorresse - que naquela
platéia, na qual o fascismo era flertado, poderia ser o caso de não
haver “qualquer tolo”, mas muitos tolos, todos aqueles que não
conseguiram perceber a “sacada” irônica por trás do flerte, e que
abraçariam o fascismo sem qualquer ironia. Não faz muito tempo um
jornal me pediu que eu fosse a um “espetáculo” a fim de escrever
uma matéria sobre um grupo cuja principal atração era o fato de
urinarem e vomitarem sobre o público. Eles também agrediam
verbalmente as pessoas, chamando-as a todo o momento de “filhas
da puta”. Milhares de pessoas assistiram a esse “espetáculo” - na
realidade, uma parede de reverberação acústica a despejar um
ensurdecedor, eletrônico e discordante barulho pontuado por refrões
obscenos - dentre as quais havia centenas de crianças de até seis
anos. Para essas desafortunadas crianças, isso não representava
uma nostalgie de la boue, mas significava uma total imersão na
própria lama, a lama na qual viviam e respiravam, e de onde
forjavam sua existência cultural; a lama da qual é altamente
improvável que consigam sair. Qualquer tolo perceberia que aquilo
não era um espetáculo adequado para as crianças, mas muitos tolos
- os pais delas - não perceberam.

A entrevista que o Observer fez com o autor, Glen Duncan, foi
intitulada “Escuras e Satânicas Emoções”, e a entrevistadora se viu



“agradavelmente chocada” com o sadomasoquismo do trabalho de
Duncan - o que implica dizer que qualquer outro tipo de choque que
não fosse prazeroso estaria abaixo da dignidade de alguém da sua
casta. “ [Ele] ousou penetrar ainda mais fundo na floresta obscura
da violência sexual e da crueldade”, indo mais longe que outra
grande autora da literatura sadomasoquista, Mary Gaitskill - de fato
um elogio, uma vez que Gaitskill tem sido aclamada pela crítica por
seu “desavergonhado flerte com os tabus” (oh, quão sedutores eles
são, nossos literari, fascinados pelos tabus como moscas pelo
esterco), “sua explícita clareza na exposição dos mais sórdidos
detalhes”. Para essa gente, não existe nada mais chique ao expor a
liberdade, a maturidade e o auto-conhecimento humanos do que
uma pitada de detalhes sórdidos, embora, é claro, talvez você nunca
consiga ser suficientemente desavergonhado nem satisfatoriamente
sórdido.

É preciso esclarecer que a descrição gráfica que o Sr. Duncan faz das
práticas sadomasoquistas não pode ser vista como lasciva ou mesmo
sensacionalista; que os céus nos protejam de pensamentos
“grosseiramente reducionistas”: “embora” — falando sinceramente,
já que pessoas maduras podem lidar com qualquer verdade - “trata-
se de um potencial best-seller para os editores”. As cenas sexuais,
“não recomendadas para os de coração mais fraco” (como aquelas
pessoas que, por exemplo, não consideram o fascismo um tema
adequado para uma abordagem meramente estilística), têm um
grande apelo filosófico, e não meramente comercial. Como o autor
diz à entrevistadora, no sentido de consolidar, acima de qualquer
suspeita, sua reputação como pensador sério: “Situações de merda
acontecem, e eu quis que o narrador soubesse como lidar com
situações como essas”. Portanto, que fique claro, as cenas sexuais
não são gratuitas, muito menos seria o caso de serem meras
campanhas publicitárias - e, certamente, tampouco são o resultado
da escolha humana (situações de merda não se escolhem: apenas
acontecem; é inevitável) — elas levantam, no entanto, importantes
questões metafísicas a respeito dos limites do permissível.



É possível definir com precisão quando teve início esse espiral
decadente da cultura? Quando perdemos de forma absoluta o tato, o
refinamento e a compreensão sobre algumas coisas que não podem
ser ditas ou diretamente representadas? Quando foi que paramos de
saber que, ao dignificar certas formas de comportamento, maneiras
e modos de vida por meio de representações artísticas isso
implicaria, ao menos implicitamente, glorificá-los e promovê-los?
Como diz Adam Smith, há uma porção de ruína em cada nação, e
essa verdade se aplica tanto à cultura de uma nação quanto à sua
economia. O trabalho de destruição cultural, embora
frequentemente mais rápido, fácil e mais autoconsciente do que o
trabalho de construção, não é o trabalho de um momento. Roma
não foi destruída em um dia.

Em 1914, por exemplo, Bernard Shaw causou grande sensação ao
atribuir à personagem Eliza Doolittle a frase “Not bloody likely!
[1]” que seria encenada nos palcos de Londres. É claro que a
sensação criada na época por essa inócua e mesmo inocente
exclamação dependia inteiramente, para o seu efeito, da convenção
que ela ridicularizava. Mas aquelas pessoas que ficaram
escandalizadas com a frase (as pessoas que em geral são
consideradas caretas ) compreenderam instintivamente que o raio
não cai duas vezes no mesmo lugar, e que qualquer outro autor que
procurasse criar outra grande sensação no futuro teria que ir muito
além do “not bloody likely!”. Uma lógica de quebra de convenção
fora estabelecida, de modo que dentro de algumas décadas ficou
difícil produzir qualquer nova sensação, a não ser usando-se meios
progressivamente mais extremos.

Todavia, se existisse um único evento que pudesse ser estabelecido
como o fundador da mentalidade da safadeza literal como o ideal do
esforço artístico, ele provavelmente seria o celebrado julgamento,
em 1960, da editora Penguin pela publicação de um livro obsceno, a
versão sem censura de 0 Amante de Lady Chatterley, de D. H.
Lawrence. O julgamento impunha a questão de que tanto o tato
quanto as contenções culturais poderiam ruir na ausência de



sanções legais. O frequentemente ridicularizado promotor da época,
Mervyn Griffith-Jones, compreendera muito bem essa questão e
aconselhou particularmente o governo da época que, se a
publicação de O Amante de Lady Chatterley não fosse legalmente
impedida, ou se o caso fosse perdido, isso significaria o colapso das
leis contra a obscenidade. Fazendo uma adaptação superficial do
famoso ditado de Dostoiévski, a respeito das consequências morais
da não existência de Deus, se O Amante de Lady Chatterley fosse
publicado, qualquer coisa poderia ser publicada.

A editora Penguin há muito queria publicar esse romance de
Lawrence, mas decidira concretizar esse desejo somente em 1960
porque o Parlamento fizera, no ano anterior, alterações nas leis que
regiam o controle da obscenidade. Essas leis, cujo explícito propósito
seria o de suprimir a pornografia, ao mesmo tempo que protegeria a
literatura, reteve mais ou menos a definição anterior de obscenidade
como algo que, tomado no seu todo, tendia à corrupção e à
depravação. Mas, pela primeira vez, a lei continha uma provisão
segundo a qual os interesses artísticos, literários ou científicos
poderiam se sobrepor ao objetivo de se prevenir a depravação e a
corrupção. Além do mais, a lei autorizava a convocação de evidência
“especializada” na defesa do mérito artístico ou literário de uma obra
alegadamente obscena. A sincronia com que a editora Penguin
propôs a publicação de O Amante de Lady Chatterley sugere,
claramente, que a empresa sabia que aquele livro não poderia ser
defendido contra uma acusação de obscenidade; sua publicação
teve, assim, que esperar até que a Penguin pudesse se valer
legalmente de um “especialista” na apresentação de evidências na
defesa de sua edição, o que significa dizer, valer-se da opinião da
elite. Dentre as testemunhas especializadas, encontrava-se Roy
Jenkins, um progressista que mais tarde exerceu o cargo de
secretário de Estado para assuntos internos, o qual fora um dos
articuladores da nova lei, cujo resultado acabou sendo muito mais a
proteção da pornografia e a supressão da literatura do que o oposto.
E tendo-se em vista os pronunciamentos posteriores de Jenkins, de
que a sociedade permissiva seria a sociedade civilizada, o efeito da



nova lei indicava exatamente o que os seus articuladores desejaram
desde o princípio, mas que pensaram ser inoportuno reconhecer na
época.

Durante o julgamento, a elite usou a si mesma na defesa e foi capaz
de produzir uma lista de especialistas estrelados, incluindo E. M.
Forster e Rebecca West. Em sua tarefa, a elite foi indubitavelmente
ajudada pela notável inércia do promotor, que não percebeu que a
sociedade mudara desde a sua juventude aristocrática, abrindo o
caso com uma pompa tamanha que ele mesmo rapidamente se
tornou piada, e desde então ainda é lembrado - e somente lembrado
- por aquilo que disse em suas primeiras considerações ao júri:

Os senhores podem pensar que uma das formas nas quais podem
testar esse livro [...] é fazerem a si mesmos a seguinte pergunta [...]
os senhores aprovariam que seus jovens, filhos e filhas, uma vez
que as meninas podem ler tão bem quanto os rapazes, lessem esse
livro? Seria este um livro que os senhores deixariam ao alcance de
todos em casa? Seria um livro que os senhores aprovariam que sua
esposa ou mesmo seus empregados lessem?

A corte, como não poderia deixar de ser, explodiu em gargalhadas.
Posteriormente, depois do veredito de “não culpado”, durante um
debate na Câmara dos Lordes sobre uma moção, sem êxito, para
fortalecer as leis contra a obscenidade, conta-se que um dos nobres
lordes respondeu à questão se ele se importaria se sua filha lesse O
Amante de Lady Chatterley dizendo que ele não daria a menor
importância se um filho lesse, mas que ele se importaria demais se o
seu guarda-caça o lesse.[2] 

Embora de forma desastrada, o promotor Griffith-Jones levantara a
possibilidade de que aquilo que não seria prejudicial para alguns
indivíduos poderia o ser para a sociedade como um todo; que



artistas, escritores e intelectuais tinham uma responsabilidade de
considerar quais seriam os prováveis efeitos de seus trabalhos: uma
proposição discutível, é verdade, mas não uma que fosse de todo
absurda. O seu caso, porém, nunca se recuperou de sua gafe, e o
fato de que uma mera gafe pudesse obscurecer a importante
questão em pauta ilustrou a frívola mentalidade que já tomara conta
da sociedade britânica.

De fato, a evidência especializada foi, de sua própria forma, tão
absurda quanto as primeiras considerações de Griffith-Jones, e muito
mais destrutiva em seus efeitos. Por exemplo, quando Helen
Gardner, a eminente, culta e genuína preceptora de Cambridge, que
passara boa parte de sua vida estudando os poetas metafísicos, foi
questionada a respeito do repetitivo, se não incessante, uso que
Lawrence fazia do termo “foda”, ela (assim como outras
testemunhas) considerou que Lawrence tinha, de alguma forma,
conseguido fazer o termo soar menos obsceno e mais refinado ao
privá-lo de suas conotações mais sujas. Durante seu discurso de
encerramento para o júri, Griffith-Jones - embora absurdo,
difamatório e pomposo - provou ser muito mais realista do que os
especialistas a respeito das prováveis consequências sociais de se
enfraquecerem os tabus contra o uso de palavrões:

A senhorita Gardner disse [...] ‘acho que o fato de esse termo ser
usado de forma tão frequente acaba por diminuir, assim, o choque
 ‘original’. Creio que ela diz isso como um atenuante no uso desse
tipo de linguagem. Será que é isso mesmo? Não seria uma coisa
terrível de dizer: Tudo bem se nos esquecemos do choque inicial
gerado por esse tipo de linguagem, pois caso o usemos o suficiente
ninguém mais ficará chocado, todo mundo estará usando e tudo
ficará bem? Não poderíamos aplicar a mesma lógica a tudo mais? Se
você olha para as imagens imundas um bom número de vezes, o
choque inicial e o seu efeito desaparecerão e então poderemos
receber uma inundação de imagens imundas!



A senhorita Gardner, más não o senhor Griffith-Jones, iria se
surpreender caso estivesse presente em meu consultório, quatro
décadas depois, ao ouvir uma criança de três anos dizer para sua
mãe, ao ser coibida em suas investidas de destruir meu telefone:
“Vai se foder!”.

De forma gritante, e suspeito que também de forma desonesta, a
especialista inflou o status de Lawrence como escritor a fim de
amortecer o ponto de vista da promotoria, que naquele momento
representava pouco mais que um empecilho em sua campanha para
a queda das barreiras artísticas e para a remoção das incômodas
contenções da civilização. Helen Gardner declarou, em seu
testemunho, que, ao se conhecer o valor literário de uma obra,
haveria duas considerações a serem feitas: o que o autor tentara
dizer e o seu êxito em fazê-lo. Em ambos os casos, Lawrence
fracassa de modo retumbante. Sem dúvida, é admirável que o filho
de um mineiro de Nottinghamshire daquela época viesse a escrever
romances, o que explica por que ele se tornara o proletário bichinho
de estimação do grupo Bloomsbury, mas a raridade de um fato não
deveria interferir em nosso julgamento sobre o seu valor estético e
intelectual. Por exemplo, a prosa de Lawrence ostenta a difícil
característica de ser pesada e agitada ao mesmo tempo. Encontrei a
seguinte passagem, abrindo o livro aleatoriamente e dirigindo meu
olhar direto para uma parte da página: “Corria, mas ele não via mais
do que a cabeça dela, encharcada, seu dorso molhado encurvando-
se para frente, em fuga, e suas roliças nádegas reluziam: uma
maravilhosa e acuada nudez feminina, em fuga”. Polônio teria dito:
“Isso é bom demais! Nádegas reluzentes é bom”[3]. 

A radical falta de afeto do trecho (exceto o de ser típico) é indício de
um profundo defeito moral, na medida em que isso requer senso de
proporção. Certamente, como Somerset Maugham certa vez notou,
um escritor medíocre está sempre em seu melhor, mas apenas um
escritor muito ruim estará frequentemente em seu pior, como é o



caso de Lawrence. A passagem a seguir se refere a uma conversa
que o guarda-caça, Mellors, tem com o pai de Lady Chatterlay, Sir
Malcolm, depois que ela engravida de Mellors:

Só quando o café foi servido e o criado desapareceu, Sir Malcolm
acendeu um charuto e perguntou em tom cordial:

“Bem, meu rapaz, e quanto â minha filha?”

Mellors sorriu, irônico. “Bem, senhor, o que posso lhe dizer?”
“Arranjou-lhe um filho.”

“O que me honra muito.”

“Honra, pelo amor de Deus.” Sir Malcolm deu uma gargalhada e
ficou malicioso. “Honra? E como foi, meu rapaz? Foi bom?”

“Foi bom.”

“Aposto que sim, Ah! Ah! O sangue dela é o meu, e você soube
chegar-lhe a chama.” “Ah! Ah! Ela estava necessitada.” “Eu mesmo
nunca recusei uma bela trepada.” “Mas a mãe dela, valha-me deus!”
E levantou os olhos para o teto. “Você reanimou-a, e isso nota-se.”
“Ah Ah! O sangue dela é o meu, você acendeu o fogo dela, meu
rapaz.”

Seria difícil encontrar uma passagem mais horrorosa, tosca e
insensível em toda a literatura inglesa. É assustadoramente irrealista
(embora Lawrence alegue ser um realista). Nenhum pai falaria da
própria filha dessa forma, um modo impróprio até mesmo para um
vestiário masculino, tampouco um viúvo falaria dessa forma sobre
sua falecida esposa. Reduz os relacionamentos humanos ao mais
baixo denominador possível: os seres humanos se tornam gado. E



Lawrence aprova a atitude de Sir Malcolm, querendo que aceitemos
sua visão de que é superior porque mais terreno e biológico, em
relação aos outros de sua classe social.

Lawrence era um escritor honesto, mas nunca foi um escritor sério
— se por sério consideramos alguém cuja perspectiva sobre a vida
tem um real valor moral ou intelectual. Lawrence colocou muito de si
em Mellors, o qual em determinado momento do livro anuncia a
essência da filosofia do autor, o resumo de todas as suas reflexões
sobre a existência humana, seu testamento final para o mundo:
“Acredito em algo, acredito na generosidade. Acredito especialmente
em ser generoso no amor. Se os homens pudessem trepar com
generosidade e as mulheres recebessem da mesma forma, tudo
ficaria bem”. A ideia de que a perfeição social pode ser alcançada
por meio de relações sexuais maravilhosamente eróticas entre
homens e mulheres é uma fantasia indigna de qualquer
consideração intelectual. Chamá-la de bobagem de adolescente seria
injusto com muitos adolescentes. O fato de tantas pessoas
eminentes estarem dispostas a testemunharem no tribunal para
dizer que Lawrence era um dos maiores escritores do século XX,
juntamente com Conrad, é um grave indicativo da perda de gosto e
de julgamento por parte da elite. A licença dessa elite ajudou a
transformar um mau escritor e um pensador ainda pior numa grande
influência cultural: e sua mentalidade literal, grosseira e egoísta tem
sido sucessivamente exaltada, desde então por mentalidades literais
ainda mais grosseiras e egoístas.

Todavia, uma mentalidade literal não se confunde com honestidade
ou fidedignidade, longe disso. Faz parte da experiência da
humanidade saber que a vida sexual está sempre, e deve sempre
estar, ocultada por véus, com graus variados de opacidade, caso
possa ser humanizada em algo que está além de uma mera função
animal. Aquilo que é inerentemente íntimo, e isso quer dizer
autoconsciente e humano, não pode ser falado abertamente: a
tentativa produz somente grosseria, e não verdade. A irreverência é
o tributo que nosso instinto paga à intimidade. Se você vai além



dessa irreverência, rasgando todos os véus, você encontra a
pornografia, e nada mais. Portanto, em essência, Lawrence foi um
pornógrafo, embora um pornógrafo sem graça, mesmo nesse gênero
pueril.

Nunca houve muita demanda, exceto por parte da elite, para um
afrouxamento das leis de censura. De fato, até que a lei fosse
flexibilizada, o público mostrara um apetite distintamente limitado
para as obras de Lawrence. Mas, tão logo o relaxamento foi
legislado, e o livro publicado, um em cada quatro lares britânicos
passou a exibir o seu exemplar. O gênio estava livre fora da
lâmpada, a oferta criara uma demanda, e o apetite cresceu em
função do estímulo.

Caracteriza-se como um preconceito comum que a censura é ruim
para a arte e, portanto, sempre injustificada. Porém, caso isso fosse
verdade, a humanidade teria muito pouco para oferecer como
patrimônio artístico, e também indicaria que estaríamos hoje vivendo
uma idade de ouro das artes. Mas se não podemos censurar,
podemos ao menos desaprovar: e não podemos nos cansar de dizer
que D. H. Lawrence e sua vulgar e deplorável descendência artística,
que nos chega por meio de Marilyn Manson e Glen Duncan, com
suas “escuras e satânicas emoções”, em vez de esclarecer o mundo,
coloca-o nas trevas.

2003

[1] No caso, o termo “bloody” indica uma linguagem baixa, em
gritante contraste com o “not likely”, uma expressão formal. O
sentido cômico é dado exatamente pela oposição entre os dois



termos. Em português teríamos algo como “Essa porra é pouco
provável!”. A referência é à comédia Pigmaleão, de George Bernard
Shaw, quando a personagem, que está sendo treinada para falar
como uma aristocrata, perde a compostura. Mais tarde, essa peça
seria adaptada ao cinema em My Fair Lady. (N.T.)

[2] O guarda-caça é justamente o amante de Lady Chatterley. (N.T.)

[3] A referência deve ser o personagem de Hamlet, Polônio, notório
por seus erros de julgamento. (N. T.)

 



6. A Cólera de Virgínia Woolf

Em 1938, o ano em que, por bem, minha mãe saiu da Alemanha e
nunca mais viu seus pais novamente, Virginia Woolf publicava um
livro intitulado Três Guineas. Tratava-se, em linhas gerais, de como
as mulheres poderiam prevenir a guerra.

O nome de Virginia Woolf não é comumente associado às grandes
questões de Estado, muito pelo contrário. Ela olhava para essas
questões com profunda aversão, como uma distração vulgar diante
dos verdadeiros interesses da vida: entrar em contato com as
nuances emocionais mais refinadas. Junto a outros membros do
círculo Bloomsbury - aquele influente e incansavelmente comentado
grupo de estetas britânicos, dentre os quais ela era uma força de
ação - Woolf se dedicara a propor que aqueles seres sensíveis à
música da vida, como seria o caso da elite, não deveriam estar
ligados a grosseiras convenções sociais, e que deveria ser obrigação
deles (como também o seu prazer) agir única e exclusivamente de
acordo com as vibrações afetuosas de suas almas. Todavia, numa
época demótica, a sua justificativa de licença pessoal não
conseguiria ficar, durante muito tempo, confinada aos tipos
socialmente superiores, como seria o caso deles. Não demorou
muito para que aquilo que era permitido para as elites se tornasse
obrigatório para a hoi polloi[1]. E quando o previsível desastre social
chegou, sob a forma de uma crescente classe baixa desprovida de
postura moral, essa elite, que absorvera (na verdade se
empanturrara) a influência do grupo Bloomsbury, tomou o
crescimento da classe baixa como prova que sua ojeriza contra a



sociedade e suas convenções se justificava completamente. A
filosofia ocasionara o desastre, e o desastre justificava a filosofia.

O Cambridge Guide to English Literature descreve Três Guineas
como um clássico estabelecido — mas um clássico exatamente de
que gênero? De filosofia política? História contemporânea? Análise
sociológica? Nada disso. Trata-se de um locus dassicus de
autocomiseração e de vitimação como um gênero em si. Nesse
sentido, a obra estava muito à frente de seu tempo e merece fazer
parte do programa de todos os departamentos de estudos sobre
mulher e gênero, em todas as instituições de terceira classe do
universo acadêmico. Nunca antes o pessoal e o político foram
confundidos de forma tão miserável.

O livro é importante por ser uma declaração explícita da visão de
mundo que se encontra, de forma implícita e velada, em todos os
romances de Virginia Woolf. Grande parte de suas obras alcançou
um status icônico na república das letras e nos departamentos de
humanidades, em que uma infinidade de jovens foram influenciados.
Portanto, o livro é verdadeiramente um texto seminal. Em Três
Guineas, Virginia Woolf deixa-nos saber, sem rodeios, o que ela
realmente pensa; e o que ela pensa é, por sua vez, pomposo e
trivial, ressentido e presunçoso. O livro poderia ter recebido um
título melhor: Como Ser Privilegiado e Ainda Assim Sentir-se
Extremamente Afligido.

As guineas do título fazem referência a uma unidade de moeda: uma
libra esterlina e um xelim[2]. Mesmo nos dias de Woolf, essa moeda
já estava fora de circulação. Tornara-se uma unidade de referência
usada em transações de alta soma, como por exemplo nas
aquisições de obras de arte em leilões, o pagamento de cirurgiões,
ou, como no livro dela, contribuições de caridade. Virginia Woolf fala
das três solicitações que recebeu para doações, de uma guinea
cada: a primeira feita por um distinto advogado em prol da proteção
da liberdade intelectual e da promoção da paz; a segunda pela
diretora de uma faculdade feminina da Universidade de Cambridge,



a fim de reformar e ampliar essa faculdade; e a terceira pelo
tesoureiro de uma organização de auxílio às mulheres trabalhadoras,
para que pudessem adquirir roupas condizentes com o seu status.

Três Guineas tenta mostrar como a ameaça de guerra está ligada à
condição da mulher. Percorrendo todas as eras, a guerra, diz a Sra.
Woolf, tem sido uma atividade masculina, e durante essas mesmas
eras os homens oprimiram as mulheres: por conseguinte, se os
homens cessarem de oprimi-las, tratando-as como iguais, não
haveria mais guerras. Alguém pode pensar que descer do plano
estético ao ideológico seria de mau gosto para uma mulher de
lânguida e aristocrática beleza como a dela; mas sob a influência de
uma ideia geral, a Sra. Woolf revelou ser uma obstinada filisteia, do
tipo mais revolucionário e destrutivo, completamente preparada para
levar as mãos aos ouvidos enquanto tudo desmorona, esperando
que seus ressentimentos sejam ressarcidos. Deixe meu ego ficar
satisfeito, mesmo que a civilização tenha que ruir!

A cópia que tenho do livro é uma primeira edição ligeiramente
surrada que já pertenceu à biblioteca de Michel Leiris, o escritor e
antropólogo francês que conhecia as melhores das piores pessoas,
tais como Sartre e Beauvoir. As anotações de Leiris consistem
apenas em três páginas que tiveram um impacto especial para ele,
escritas em elegante letra cursiva - prática de uma era que já se foi
-, com pequenas cruzes no topo das páginas 62, 63 e 64.

E o que dizem essas páginas? Na página anterior, a de número 61, a
Sra. Woolf inicia sua resposta discursiva à solicitação feita para uma
contribuição financeira que visa a reconstrução e a ampliação da
faculdade para mulheres em Cambridge. O que quer que se entenda
por educação, a Sra. Woolf certamente não quer mais do mesmo - a
concessão de oportunidades iguais para mais mulheres tendo
anteriormente defendido que toda a educação anterior à Grande
Guerra não fora capaz de prevenir a eclosão da catástrofe, mas pelo
contrário: na verdade, a teria provocado ao promover um espírito de
competição entre aqueles que foram submetidos a essa educação.



“Vamos”, ela escreve, “[...] discutir o mais rápido possível o tipo de
educação necessária”. Uma vez que o passado nada mais foi que um
catálogo de vícios, loucuras, crueldades e opressão das mulheres, a
faculdade dos sonhos da Sra. Woolf “deve ser uma faculdade
experimental, uma faculdade ousada. Que seja construída sobre
suas próprias bases”.

E quais seriam essas bases? “Não deve ser construída de pedras
talhadas e de vitrais, mas de um material barato e facilmente
combustível, o qual não empoeire e que não perpetre as tradições.”
Esse é certamente um estranho posicionamento arquitetônico para
uma esteta como ela: um posicionamento cujas práticas e funestas
influências são, lamentavelmente, sentidas em toda a Grã-Bretanha,
em que visivelmente poucas foram as paisagens citadinas que
escaparam de serem arruinadas. Esquivar-se da poeira (e, portanto,
presume-se, do trabalho de limpeza ou outras formas opressivas de
manutenção) é elevado ao panteão dos objetivos mais sublimes da
vida; e o uso que a Sra. Woolf faz do termo “perpetrar” em
referência direta às “tradições” é indicativo de seu estado mental
revolucionário, uma vez que “perpetrar” geralmente toma como seu
objeto um crime hediondo, um massacre ou algum tipo de desastre.
Para ela, a tradição em geral, não uma tradição em particular, é
aquilo que precisa ser eliminado.

Que tipo de acervo deveria ostentar a faculdade dos sonhos da Sra.
Woolf? Certamente não um repositório do melhor daquilo que foi
dito e pensado. “Que não se façam museus e bibliotecas com seus
livros entesourados e suas primeiras edições expostas em caixas de
vidro”, ela aconselha. Nada disso. “Deixem as gravuras e os livros
novos, e sempre renovados. Deixem que sejam decorados
novamente, por cada geração, com suas próprias mãos e de forma
barata.” (No momento já entramos nas páginas com as anotações de
Michel Leiris.) O que seria isso senão um manifesto por uma
Descolada Britannia avant la lettre, uma expressão da pueril crença
de que o novo é melhor do que o velho, meramente por virtude de
sua novidade?



E o que seria ensinado na faculdade dos sonhos da Sra. Woolf? “Não
a arte de dominar as outras pessoas; não as artes da governança,
da matança, da aquisição da terra e do capital.” (Lembremo-nos que
ela está se referindo à universidade de Milton, Wordsworth e
Wittgenstein.) “A [...] faculdade deveria ensinar apenas as artes que
podem ser ensinadas com pouco custo e praticadas pelos mais
pobres, tais como medicina, matemática, música, pintura e
literatura.” A virtude superior da pobreza e do pobre é consagrada; e
a concepção que a Sra. Woolf faz da medicina é obviamente
semelhante à de uma atividade precária, como a tecelagem à
Gandhi (embora, pessoalmente, ela sempre tenha contado com os
melhores especialistas). A sua medicina seria administrada pelos
bucólicos e sábios, com colheitas de ervas ao luar e, caso fosse
necessária uma cirurgia, ela seria praticada na mesa da cozinha. Ela
prossegue ao dizer que a faculdade “deveria ensinar as artes das
relações humanas; a arte de se compreender as vidas e mentes das
outras pessoas, e as pequenas artes da conversação, da vestimenta
e da cozinha, as quais se ligam entre si”. Não sendo uma pensadora
sistemática - para defini-la de forma gentil -, ela não consegue
perceber que aquilo que está propondo encerra as mulheres
precisamente naquele pequeno e limitado mundo doméstico do qual
ela alega estar resgatando-as.

A faculdade ideal da Sra. Woolf - o tipo que preveniria as guerras,
em vez de promovê-las - não seria de forma alguma elitista. Não
“estará compartimentada em miseráveis distinções entre ricos e
pobres, ou inteligentes e estúpidos”. Em vez disso, seria um lugar
“onde todos os diferentes graus e tipos de mente, corpo e alma se
encontram e cooperam”. Seria inteiramente não criterioso, mesmo
em relação ao intelecto. Para ela, a necessidade de competição não
nasce da natureza humana, tampouco gera outra coisa que não a
discórdia. Doravante, não se deve testar ninguém contra o melhor,
pois há a possibilidade, e mesmo a probabilidade, de se fracassar.
Em vez disso, o sujeito tem que se encontrar perpetuamente imerso
no tépido banho de autoestima, congratulação mútua e
benevolência universal.



E claro que seria um erro supor que um hipotético estado de
tolerância perfeita no futuro implique tolerância no presente, ou
mesmo tolerar o presente, longe disso. A Sra. Woolf não deixava
seus oponentes, ou aqueles que pensam de forma diferente, viver
em paz. Na página seguinte à última anotação de Michel Leiris, ela
dá plena vazão ao seu conceito de uma renovação cultural baseada
no cortar-e-queimar:

Nenhuma guinea do dinheiro obtido deverá ser usada para a
reforma da faculdade, segundo o velho plano [...] Portanto, a moeda
deve estar marcada: “Trapos, Petróleo, Fósforos”. E essa nota
deveria ser colocada logo ao lado: “Tome essa guinea e com ela
queime a faculdade, até virar cinzas. Ateie fogo nas velhas
hipocrisias. Deixem que a luz dos prédios em chamas assustem os
rouxinóis e carbonizem os salgueiros. E deixem que as filhas dos
homens educados dancem em volta do fogo e que joguem levas e
mais levas de folhas sobre as chamas. E deixem que suas mães
inclinem-se das janelas e dos terraços [antes, presumivelmente, de
serem queimadas até a morte] e gritem ‘Deixem incendiar! Deixem
incendiar! Pois estamos saturados dessa educação!’”.

Essa passagem incendiária não exibe uma mera e vazia retórica, e a
Sra. Woolf a confirma em sua próxima sentença. Porém, mais
adiante, ela recua um pouco em sua incitação de práticas
incendiárias ao apontar a natureza contraproducente desse crime: a
faculdade que ela propunha incendiar seria necessária para treinar
as mulheres, para que então fossem capazes de ter acesso à renda
com a qual poderiam comprar os materiais para, então, incendiar a
coisa toda. Que dilema! A paixão de seu argumento é clara - a lógica
nem tanto — e talvez jogue luz sobre a destrutividade deliberada
das motivações que estão por trás de suas inovações literárias. Ela



não era outra coisa senão uma grande inimiga de tudo aquilo que
viera antes dela.

Qual seria a fonte dessa grande cólera? Sem dúvida alguns diriam
que seria o abuso sexual que se alega ter sofrido quando criança,
nas mãos de seus dois meio-irmãos, George e Gerald Duckworth;
mas a extensão e a gravidade desse abuso estão em dúvida e, de
qualquer forma, dificilmente explicaria (muito menos justificaria) o
desejo de uma romancista de 56 anos de destruir a civilização em
nome da prevenção da guerra. E se, por acaso, fosse essa a
explicação, ela certamente não viria como crédito, pois a conclusão
de que uma civilização inteira precisasse ser destruída porque
permitira que ela fosse sexualmente abusada não é um raciocínio
melhor do que a conclusão de que a existência de qualquer injustiça
demonstra a farsa em todos os esforços para se alcançar a justiça.
Essa completa falta de senso de proporção em sua autocomiseração,
longe de ser estranho à Sra. Woolf, representa, de fato, a própria
assinatura de seu estado mental.

Ela pertencia por nascimento não apenas às classes médias altas,
mas à elite da elite intelectual. Ela era uma Stephen; seu pai, Sir
Leslie Stephen, foi um ensaísta eminente, editor, crítico, o fundador
do magnífico e monumental Dictionary of National Biography e
chegou a ser o editor de Thomas Hardy. Ele conhecia todo o
universo literário e intelectual. Seu tio, Sir James Fitzjames Stephen,
era um respeitável acadêmico em direito, historiador, jurista, juiz e
filósofo político que escreveu uma brilhante e ainda clássica resposta
ao ensaio de John Stuart Mill sobre a liberdade. Ela cresceu em meio
a uma rarefeita atmosfera intelectual, onde seria claramente muito
difícil se equiparar, muito menos superar, as realizações de seus
ancestrais. Uma forma de superar seu pai e seu tio foi certamente
depreciando e destruindo tudo o que eles haviam construído.

Sua metodologia historiográfica era bastante moderna: ela removia
os registros a fim de justificar a projeção retrospectiva de seus
ressentimentos atuais. Para ela não havia nada mais importante do



que a condição humana, com seu inevitável descontentamento e
limitações. Ela pensava que todas as coisas que desejasse teriam
que ser reconciliáveis, de modo que liberdade e segurança, por
exemplo, ou esforço artístico e completa abnegação, poderiam
residir em perpétua harmonia. Como membro feminino da classe
média alta britânica, representando aquilo que denominava como
“as filhas dos homens educados”, ela se sentia tanto socialmente
superior ao resto do mundo quanto, peculiar e de fato unicamente,
sentia-se inserida neste mundo. A própria expressão “as filhas dos
homens educados” é estranha, capturando a oscilação que sofria
entre pompa e autocomiseração; com isso, ela queria dizer a classe
de mulheres que, por virtude de seu favorável nascimento e mentes
hereditariamente superiores, não poderiam desempenhar qualquer
tipo de trabalho físico, mas que eram prevenidas pela injustiça “do
sistema” de participar ativa e completamente das questões públicas
e intelectuais.

Nas descrições que faz de sua classe, autocomiseração e esnobismo
competem entre si. Sua resposta ao filantropo que solicitava uma
doação para comprar roupas para mulheres trabalhadoras destila
indignação, pelo fato de as filhas dos homens educados se
encontrarem em dificuldades financeiras (o que, em sua visão,
deveria pertencer de forma apropriada somente às classes
inferiores). “Não somente somos incomparavelmente mais fracas do
que os homens de nossa própria classe.” “Economicamente, a filha
do homem educado está no mesmo nível do trabalhador rural.” “A
sociedade foi tão boa com os senhores [os homens educados, um
dos quais é seu interlocutor], tão dura conosco [as filhas dos
homens educados, dos quais ela é uma]: é uma forma mal adaptada
que distorce a verdade; deforma a mente; agrilhoa a vontade.”
Portanto, deve ser destruída, presumivelmente por aqueles cuja
vontade foi agrilhoada e cujas mentes foram deformadas.

Para aqueles que realmente conhecem as dificuldades enfrentadas
pela classe trabalhadora inglesa, homens e mulheres, durante os
anos de depressão, as afirmações que insinuam uma igualdade, ou



mesmo uma superioridade do sofrimento por parte das filhas dos
homens educados, chegam a causar náusea; mas essas afirmações
viriam exercer um grande apelo potencial aos mimados ressentidos,
uma classe que crescer ia de forma exponencial nos longos anos de
prosperidade do pós-guerra.

De acordo com a Sra. Woolf, as mulheres de sua própria classe
encontravam-se tão dependentes dos homens que, por séculos,
foram incapazes de ter, muito menos expressar, opiniões próprias.
Para ela, ter uma “opinião independente” estaria
imprescindivelmente relacionado a ter uma renda independente,
embora, mais para frente no livro, ela estabeleça os seus critérios
para a independência de renda, que são tão restritos e misteriosos
que apenas as herdeiras poderiam atendê-los. A pobre e guerreira
Sra. Oliphant, por exemplo, a romancista e biógrafa vitoriana, nem
de longe os alcançou, uma vez que fora obrigada a ganhar o próprio
dinheiro a fim de sustentar seus filhos. (A Sra. Woolf sugeriu, como
uma solução, que as filhas dos homens educados deveriam ser
subsidiadas pelo governo, de modo que pudessem criar obras de
arte - ou mesmo não fazer nada -, libertas de todas as sórdidas
condições monetárias.) Seu desejo de ter tudo ao mesmo tempo -
de ter independência total a partir do apoio incondicional de seus
contribuintes - ilustra seu lamentoso e irresponsável senso de
direito.

A única conclusão a que chega sobre toda a literatura do século XIX
é que as mulheres eram constantemente ridicularizadas ao “tentar
entrar em sua solitária profissão”, o casamento - como se a vasta e
magistral literatura não desse às mulheres nenhum outro papel na
vida; como se retratasse as relações entre homens e mulheres como
nada mais do que dominação e subordinação. Tão grotesca é uma
leitura dessas de, por exemplo, Jane Austen, que se torna uma total
impostura. E seria a Sra. Micawber[3] objeto de desprezo ou de
afeição, ou até mesmo admiração?



Em relação à lendária influência das mulheres sobre os homens, a
Sra. Woolf não dirá nada a respeito. Ela escreve que está tão
“abaixo de nosso desprezo” que “muitas de nós preferem ser
chamadas simplesmente de prostitutas e andar abertamente sob as
luzes de Piccadilly Circus do que usá-la”. Confesso que consideraria a
ideia de vê-la sob as luzes de Piccadilly Circus, trabalhando,
irresistivelmente engraçada; mas poderia haver um caso mais claro
do triunfo da autocomiseração hiperbólica sobre a honestidade?

Nenhuma interpretação dos eventos, tendências ou sentimentos é
suficientemente estúpida ou contraditória para a Sra. Woolf, caso
essa interpretação a auxilie a arejar seu ressentimento. Ao explicar o
evidente entusiasmo das filhas dos homens educados durante o
despertar da Grande Guerra, ela escreve,

Tão profundo era o [seu] asco inconsciente pela educação
doméstica, com sua crueldade, pobreza, hipocrisia, inanidade, que
[elas] se submeteriam a qualquer tarefa, independentemente de
quão serviçal fosse [tais como trabalhar em fábricas e hospitais],
exercer qualquer função pouco importando quão fatal fosse, desde
que permitisse que [elas] escapassem [...] Inconscientemente [elas]
desejavam nossa esplêndida guerra.

Que essas mulheres tenham sido mobilizadas pelo mesmo
sentimento de patriotismo que os homens, os quais se alistaram
como voluntários para o massacre, para a Sra. Woolf seria uma
impossibilidade, pois ela nega que as filhas dos homens educados
fossem verdadeiramente inglesas; o mesmo raciocínio em relação
aos proletários da imaginação de Marx. Elas são apátridas. “O direito
inglês”, ela escreve, “nega-nos, e acreditamos que continuará a nos
negar, o estigma completo da nacionalidade”. Sempre ambicionando
os dois lados, um primeiro momento ela se queixa de exclusão para,



no momento seguinte, dizer que aquela inclusão não vale a pena.
Ela se parece com uma versão sem graça de Groucho Marx, que não
queria ser membro de nenhum clube que o aceitasse. Aquilo que é
piada para Groucho Marx é alta filosofia política para Yirginia Woolf.

Ela explica a queda da taxa de natalidade entre as filhas dos homens
educados com a recusa em continuar fornecendo bucha de canhão
para as guerras, dessa forma ignorando o fato de que o declínio da
fertilidade fora longo e contínuo, afetando todas as classes sociais -
mesmo na Suécia, que não estivera em guerra desde os tempos
napoleônicos.

Não que se possa culpar por completo a Sra. Woolf pela falta de
rigor dialético, pois, como ela escreve: “As filhas dos homens
educados sempre pensaram com mão de pedinte [...] Pensavam
enquanto mexiam a panela, enquanto balançavam o berço”. Essa
peça de autocomiseração provocou a memorável resposta de Q. D.
Leavis, ela mesma uma qualificada admiradora do homem comum,
ao dizer que a Sra. Woolf não saberia qual parte do berço balançar.

Com o ressentimento a desempenhar um papel tão central na
economia mental da Sra. Woolf, muito de seu esforço intelectual
caminhou no sentido de justificá-lo. Nesse ponto, ela representa
uma figura absolutamente moderna, mesmo que tenha morrido há
mais de sessenta anos. Sua falta de reconhecimento às coisas
alcançadas ou criadas antes que ela decidisse o que mereceria ser
protegido ou preservado é absoluta, juntamente com seu egoísmo.
Como, ela pergunta, podem as filhas dos homens educados entrar
no mundo profissional e ainda assim permanecer seres humanos
civilizados? - um questionamento que implica que profissionais como
Lister, Lord Birkenhead, ou Marconi, os quais viveram e trabalharam
na mesma época que ela, não eram nem civilizados nem
contribuíram em nada para a civilização. Ao negar as realizações do
passado com tanto desprezo, muitas das quais obtidas com grande
esforço e com um alto custo, ela mostra desconhecer por completo



as condições materiais e intelectuais que tornaram possível a própria
vida que levava, com sua letárgica contemplação do requinte.

No único momento em que a Sra. Woolf reconhece implicitamente
uma realização do passado, ela o faz não para elogiá-lo, mas para
denegrir a sua falta entre seus compatriotas. Suponhamos que uma
estrangeira (como ela falsamente se autodesigna) sinta a tentação
do patriotismo: “Então ela vai comparar a pintura inglesa com a
pintura francesa; a música inglesa com a música alemã; a literatura
inglesa com a literatura grega [...] Quando todas essas comparações
tiverem sido fielmente executadas pelo uso da razão, a estrangeira
irá se encontrar em posse de ótimas razões para a sua indiferença”.
Não há nada aqui sobre Shakespeare ou Newton, Wren ou Turner -
uma extraordinária omissão para a filha do primeiro editor do
Dictionary of National Biography. É impressionante como ela justifica
o sentimento de patriotismo exclusivamente em termos de uma
supremacia em todas as artes e ciências, de uma vez; uma doutrina
que seria muito dura para, digamos, um patriota norueguês ou um
boliviano.

Para a Sra. Woolf, o patriotismo é apenas uma das muitas “lealdades
irreais” contra as quais ela se rebela. Lealdade à escola,
universidade, igreja, clube, família, às tradições e estruturas de
qualquer tipo - mesmo o orgulho regional - são, para ela, o
equivalente à alienação em Marx. A única pista que a Sra. Woolf
oferece, no sentido de mostrar o que ela considera como lealdade
real, em vez de irreal, ocorre durante uma breve discussão sobre
Antígona de Sófocles: “Os senhores querem saber quais são as
lealdades irreais que devemos desprezar, e quais são as lealdades
reais que devemos honrar? Considerem a distinção em Antígona
entre as leis e a Lei [...] O julgamento privado permanece livre na
privacidade; e essa liberdade é a essência da liberdade”. Luís XIV
alegou ser o Estado, a Sra. Woolf alega ser a Lei. Para ela, lealdade
a si mesma seria a única e real lealdade.



Não é de se estranhar que uma pensadora (talvez, fosse melhor
dizer uma alma sensível) tal como a Sra. Woolf, com sua latente
desonestidade emocional e intelectual, provoque o colapso de todas
as distinções morais, uma técnica vital a todas as escolas do
ressentimento. Repetidamente a encontramos deformando a
conotação de um conceito para conectá-la a outro, insinuando falsas
analogias: tanto os policiais ingleses quanto as tropas nazistas
vestiam uniforme; logo, os policiais ingleses seriam brutais. Esse tipo
de deformação apresenta-se como uma das características centrais
da retórica moderna, concebida muito menos para encontrar a
verdade do que (nas palavras do ex-primeiro ministro australiano
GoughWhidam) para “alimentar a cólera”.

Ao ler Três Guineas, é difícil adivinhar que esse livro foi escrito
durante uma conjuntura histórica particularmente perigosa, sob a
sombra de uma ameaça bárbara. Seria injusto culpar a Sra. Woolf
por lhe faltar a presciência da catástrofe vindoura, a qual também
faltou a muitas outras pessoas — embora ela tenha tido a vantagem
de testemunhar a virulência nazista em primeira mão ao visitar a
Alemanha de Hitler com seu marido judeu, o qual o Ministério de
Relações Exteriores aconselhara que não fosse, uma vez que sua
segurança não poderia ser garantida. Mas tudo que essa experiência
lhe ensinou foi saber que a sociedade inglesa - com sua injustiça
para com as mulheres — seria protonazista, caso não fosse algo pior.
Ao menos os nazistas tinham a coragem de exibir abertamente sua
brutalidade e não eram hipócritas como os ingleses.

Dessa forma, quando um homem escreveu ao jornal sugerindo que
o emprego dado às mulheres seria uma das causas que acarretam o
desemprego em massa entre os homens, e que o lugar da mulher
seria em casa, a Sra. Woolf comenta: “Aí temos em estado
embrionário a criatura, Ditador como o chamamos, quando é italiano
ou alemão, o qual acredita que tem o direito, seja dado por Deus,
pela Natureza, sexo ou raça, tanto faz, para ditar aos outros seres
humanos como devem viver; o que devem fazer”.



Comparando as visões desse homem, expressas na carta, com as de
Hitler, ela continua:

Mas, onde está a diferença? Ambos não estão dizendo a mesma
coisa? Ambos não representam a voz dos Ditadores? Pouco importa
se falam inglês ou alemão, e todos nós não concordamos que o
ditador, quando o encontramos no estrangeiro, é um animal muito
feio e perigoso? E ele está aqui entre nós, erguendo sua horrenda
cabeça, cuspindo seu veneno, desprezível, encurvado como uma
larva sobre uma folha, mas ele está no coração da Inglaterra. Não é
desse ovo [...] citando o Sr. Wells [...] que ‘a prática obliteração de
[...] nossa liberdade desaparecerá?’ E não é a mulher que tem de
respirar esse veneno e lutar contra esse inseto, secretamente e sem
armas, em seu escritório, combatendo o fascista ou o nazista tão
certamente quanto aqueles que os combatem com armas nos
holofotes da publicidade?

A incapacidade que tem a Sra. Woolf para distinguir entre metáfora
e verdade literal é incessante. Ao discutir a luta pela emancipação da
mulher, ela diz: “E verdade que os combatentes não infligiram
feridas na carne; o cavalheirismo lhes coibiu; mas vocês concordarão
que uma batalha que desperdice tamanho tempo é tão mortal
quanto uma batalha que desperdiça sangue”.

Tão mortal? Tão mortal? Não é de se admirar que a Sra. Woolf
considere difícil estabelecer uma real distinção entre a Igreja da
Inglaterra e o partido nazista. Ao citar uma comissão da Igreja da
Inglaterra que se opunha à ordenação das mulheres, ela escreve: “A
ênfase que tanto os padres quanto os ditadores colocam sobre a
necessidade dos dois mundos [o público para os homens e o
doméstico para as mulheres] é suficiente para provar que isso é
essencial para a manutenção de sua dominação”.



Repetidas vezes ela deixa que sua cólera e seu ressentimento a
ceguem. Ao discutir a necessidade, em nome da paz, de se anular
toda competição entre as pessoas, renegando-se todas as distinções
públicas e cerimoniais, ela escreve que aquelas pessoas que pensam
corretamente como ela 

dispensarão distinções pessoais - medalhas, broches, distintivos,
capuzes, indumentária — não por qualquer desapreço pelos adornos
em si, mas pelo efeito óbvio dessas distinções em constringir,
estereotipar e destruir. Aqui, como de forma frequente, o exemplo
dos Estados fascistas está à mão para nos instruir — pois se não
temos qualquer exemplo daquilo que desejamos ser, temos, o que
com grande probabilidade é igualmente valioso, um exemplo diário e
esclarecedor daquilo que não queremos ser. Com o exemplo, então,
que eles nos dão do poder das medalhas, símbolos, ordens [...] a
fim de hipnotizar a mente humana, devemos ter como objetivo não
nos submeter a esse tipo de hipnotismo.

Portanto, é possível concluir que não existiria qualquer diferença real
entre uma colação de grau numa universidade e uma parada em
Nuremberg.

Em resposta ao advogado que lhe solicita uma contribuição para a
promoção da paz, ela escreve: “Toda a iniquidade da ditadura, seja
em Oxford ou Cambridge, em Whitehall ou na Rua Downing, contra
os judeus ou contra as mulheres, na Inglaterra ou na Alemanha, na
Itália ou na Espanha, agora ficou aparente para o senhor”. Em
outras palavras, não haveria qualquer diferença relevante entre os
defeitos da Grã-Bretanha e aqueles da Alemanha, ou entre o Garrick
Club (que continua não admitindo membros femininos) e Treblinka.
Referindo-se ao ditador Creon em Antígona, de Sófocles, ela
escreve: “E ele não a encerrou [Antígona] não no Holloway [a prisão



feminina para a qual as eleitoras que burlavam a lei foram
brevemente enviadas], ou num campo de concentração, mas numa
tumba”. Por conseguinte, o Holloway seria semelhante a um campo
de concentração ou de extermínio. Eis a assinatura do modo
argumentativo da Sra. Woolf.

Para ela, um homem trajando uniforme seria inerentemente
maligno, seja o uniforme das SS ou de um funcionário da Companhia
Ferroviária Great Western, da Gestapo ou da polícia metropolitana.
Não há diferença; tudo leva à mesma calamidade. Por ironia, a única
equivalência que a Sra. Woolf não faz é aquela da queima de livros
entre os nazistas e a sua própria proposta de queimar as faculdades,
juntamente com suas bibliotecas, substituindo os antigos livros por
novos. Caso os nazistas tivessem ocupado a Grã-Bretanha, ela teria
encontrado neles uma causa comum, uma vez que, para ela, tanto a
cultura quanto a liberdade intelectual que o notório e pacificador
advogado queria que ela protegesse representariam “deuses um
tanto quanto abstratos”.

Uma pessoa que acreditasse que todas as instituições estabelecidas
de seu próprio país fossem tirânicas - tão tirânicas quanto as
instituições das piores tiranias já estabelecidas na história do mundo
e que acreditasse que toda a lealdade ao país ou a qualquer outra
coisa que não fosse sua própria liberdade interior fosse falsa; que
todos os uniformes fossem igualmente malignos e, portanto, que
não haveria nada para escolher entre eles; que a guerra em todas as
circunstâncias fosse uma manifestação da psicopatia masculina e o
desejo de dominar gerado por uma educação competitiva; e que,
portanto, não poderia jamais haver algo como uma guerra justa,
teria se tornado um colaborador maravilhoso, pronto para lançar
mão de qualquer sofisma. Seria muito improvável que ela se
apresentasse como uma defensora furiosa de seu país contra o
invasor estrangeiro: a Sra. Woolf acreditava que ela nada tinha a
defender, sendo sua vida, como filha de um homem culto, um fardo
excessivamente insuportável. Quando, em 1936, um membro do
Parlamento Britânico, Sir E. F. Fletcher, “exortou a Câmara dos



Comuns para que confrontasse os ditadores”, a Sra. Woolf não viu aí
um desejo de se opor a um mal radical, mas apenas “o desejo de
domínio”. Esse desejo era exatamente análogo, em sua opinião (e
aqui não posso deixar de destacar que estou sendo literal com aquilo
que ela escreveu) à exigência de um marido, cuja esposa aparecera
no tribunal de Bristol na mesma época em que Fletcher fez seu
discurso, solicitando apoio financeiro, depois de tê-lo deixado porque
ele havia insistido que ela se dirigisse a ele como Sir e que
obedecesse a suas ordens sem atraso. Não era sequer Hitler, nota
bene, que na mente da Sra. Woolf seria análogo ao marido
dominador, mas se tratava do homem que propunha conter Hitler.

No que tangia à Sra. Woolf, não havia mais liberdade intelectual na
Grã-Bretanha do que havia na Alemanha nazista, pois a “Sra.
Oliphant vendeu sua mente, sua mente admirável, prostituiu sua
cultura e escravizou sua liberdade intelectual a fim de que pudesse
ganhar a vida”, e todos os escritores estariam mais ou menos na
mesma posição. Ela protesta e se queixa como mulher e como
escritora, mas acima de tudo como ser humano, que descobrira com
amargor que ter nascido em condição privilegiada não altera as
condições e limitações da existência humana.

Então o que, na opinião da Sra. Woolf, as mulheres de fato deveriam
fazer caso fosse declarada uma guerra contra a Alemanha? Uma vez
que se caracterizara evidentemente como uma questão indiferente
caso os nazistas vencessem (cada homem britânico já sendo um
nazista virtual), a resposta era óbvia: não deveriam fazer nada.

Seu primeiro dever [...] seria o de não pegar em armas [...] Depois,
recusariam [...] a produzir munições ou cuidar dos feridos (uma vez
que a perspectiva de serem cuidados daria aos homens um incentivo
perverso de lutar) [...] A próxima obrigação à qual devem se
empenhar [seria] a de não estimular seus irmãos a lutarem,



tampouco dissuadi-los, mas manter uma atitude de completa
indiferença.

E ela recomendou como uma atitude sábia e corajosa o que afirmou
a prefeita do subúrbio de Woolwich na região londrina, a qual,
durante um discurso em dezembro de 1937, disse que “não
remendaria uma única meia para ajudar nos esforços de guerra”.

Muito bem, a guerra veio — acontece que, não muito tempo depois
de a Sra. Woolf ter escrito o seu livro, minha mãe chegou à
Inglaterra. Estranhamente, minha mãe, que na época tinha
dezessete anos (cerca de quarenta anos menos que a Sra. Woolf) e
para a qual fora negada, de forma muitíssimo mais opressora,
qualquer forma de educação formal, foi capaz de perceber de
imediato, apesar das desvantagens que sofria, as diferenças morais
entre a Grã-Bretanha e o antigo lugar em que crescera. Caso as
visões da Sra. Woolf tivessem prevalecido, certamente a vida de
minha mãe teria sido curta. Ao não conseguir encontrar aquela
suposta e brutal ditadura sob a qual as filhas dos homens educados
viveriam, minha mãe participou ativamente dos esforços de guerra,
tornando-se uma observadora de incêndios à noite, durante as Blitz
alemãs, e uma mecânica que construía motores de tanques de
guerra, durante o dia. Ela não se recusou a remendar meias.

Assim que a guerra eclodiu e as bombas começaram a ser lançadas
(destruindo a casa dos Woolf em Londres), até a Sra. Woolf
começou a pensar que uma vitória nazista talvez não pudesse ser
uma coisa boa. De forma ainda mais surpreendente, ela começou a
enxergar virtudes justamente naquelas pessoas que até então
desprezara. Escrevendo ao compositor Ethel Smyth em 1940, ela
disse: “O que estou achando estranho, agradável e incomum é a
admiração que essa guerra cria — para cada tipo de pessoa:
biscates, lojistas, e o que é mais notável, para os políticos - ao



menos no caso de Winston - e as notáveis e maçantes mulheres com
suas roupas de lã [...] e com seu impiedoso bom senso”.

Por fim, a Sra. Woolf deve ter imaginado de qual fonte profunda as
virtudes que ela notara haviam surgido - ou poderia ser o caso de
elas estarem presentes o tempo todo, e ela apenas havia fracassado
em percebê-las? Será que a revelação provocada pela guerra sobre a
absoluta futilidade de sua vida anterior, cheia de atitudes vazias,
contribuiu para que tomasse a decisão de cometer suicídio? Caso a
vida bem vivida seja uma questão de juízo, a guerra provara que,
durante toda a sua vida adulta, ela não tivera nenhuma das duas
coisas. Minha mãe, com sua chave-inglesa durante o dia e seu
capacete durante a noite, fez mais pela civilização (uma palavra que
a Sra. Woolf sempre coloca em aspas em seu livro, como se
realmente não existisse) do que a Sra. Woolf, com sua prosa
ornamentada a disfarçar sua cólera narcísica.

Todavia, caso a Sra. Wolf tivesse sobrevivido aos nossos tempos, ela
teria tido ao menos a satisfação de observar que sua mentalidade -
superficial, desonesta, ressentida, invejosa, esnobe, autocentrada,
trivial, filistina e fundamentalmente brutal — triunfara entre as elites
do mundo ocidental.

2002

[1] O sentido é de “gentalha”. (N.T.)

[2] A moeda também era conhecida como guinéu, feita de ouro
extraído na Guiné africana. (N.T.)



[3] A referência é à personagem literária em David Copperfield, de
Charles Dickens. (N.T.)

 



7. Como Amar a Humanidade - e
Como Não a Amar

Quase todo intelectual alega considerar profundamente o bem-estar
da humanidade, sobretudo o bem-estar dos pobres. Mas, sabendo-
se que não há registro de nenhum genocídio que tenha ocorrido sem
que seus perpetradores alegassem estar agindo em nome do bem-
estar da humanidade, fica evidente que sentimentos filantrópicos
podem assumir uma infinidade de formatos.

Dois grandes escritores do século XIX, Ivan Turgenev e Karl Marx,
ilustram essa diversidade com vivida clareza. Ambos nasceram em
1818 e morreram em 1883, em muitos outros aspectos suas vidas se
cruzam de tal forma que chega a ser inacreditável tamanha
coincidência. No entanto, esses dois homens enxergaram a vida e o
sofrimento humano de forma completamente distinta. De fato,
irreconciliável - como se observassem as coisas estando em lados
opostos do telescópio. Turgenev via os seres humanos,
indistintamente, como indivíduos dotados de consciência, caráter,
sentimentos, virtudes e fraquezas morais; Marx sempre os via como
flocos de neve numa avalanche, como ocorrências de forças gerais,
como se não fossem integralmente humanos, uma vez que
fundamentalmente condicionados pelas circunstâncias. Onde
Turgenev enxergava homens e mulheres, Marx enxergava povo.
Esses dois olhares para o mundo persistem em nossa época, e
afetam-no profundamente, para o bem ou para o mal, acometendo
as soluções que propomos aos nossos problemas sociais.



As semelhanças entre as carreiras desses dois homens têm início na
forma como ambos frequentaram a Universidade de Berlim, em
momentos intercalados, e onde ambos foram profundamente
afetados - mesmo intoxicados - pelo hegelianismo então dominante.
Como resultado, ambos consideraram seguir carreira como
professores universitários, mas nenhum dos dois jamais assumiu um
posto na universidade. Eles tinham em Berlim muitos conhecidos em
comum, incluindo Mikhail Bakunin, o aristocrata russo que mais
tarde se tornaria um revolucionário anarquista, o filósofo Bruno
Bauer, e o poeta radical Georg Herwegh. Ambos também dividiam a
mesma negligência em relação ao uso do dinheiro, talvez por terem
nascido em circunstâncias de prosperidade e, portanto, acreditarem
que o dinheiro nunca seria um problema. Ambos iniciaram suas
carreiras como poetas românticos, embora um volume maior da
poesia de Turgenev tenha sido publicado, se comparado a Marx.

Suas influências e gostos literários eram semelhantes. Leram
avidamente os clássicos gregos e latinos; ambos eram capazes de
citar trechos de Shakespeare em inglês. Ambos aprenderam
espanhol a fim de ler Calderón (claro, Turgenev também aprendeu a
falar a língua nativa do grande porém insatisfatório amor de sua
vida, a famosa prima donna Pauline Viardot). Ambos estavam em
Bruxelas quando estourou a revolução de 1848 contra a Monarquia
de Julho na França, e partiram a fim de observar os eventos em
outro lugar. O amigo russo mais próximo de Turgenev, Pavel
Annenkov, ao qual ele dedicou parte de seu trabalho, conheceu Marx
muito bem em Bruxelas, deixando uma descrição pouco elogiosa
sobre ele.

A polícia secreta espionou a atividade dos dois, e ambos passaram a
maior parte de suas vidas adultas, onde também morreram, no
exílio. Ambos tiveram filhos com criadas; no caso de Turgenev, uma
indiscrição da juventude, no caso de Marx uma indiscrição na meia-
idade. Todavia, diferentemente de Marx, Turgenev reconheceu sua
filha e a sustentou.



Os dois ficaram conhecidos pela compaixão que sentiam pelos
desafortunados e oprimidos. Mas, apesar de todas as semelhanças
de educação e experiência, a qualidade da compaixão entre os dois
não poderia ter sido mais divergente; enquanto em um deles ela era
real, enraizada no sofrimento de indivíduos concretos, no outro não
era, permanecendo abstrata e geral.

A fim de contemplar essa diferença, basta colocar o romance Mumu,
de Turgenev, publicado em 1852, ao lado do Manifesto Comunista de
Karl Marx, escrito quatro anos antes. Ambas as obras, praticamente
iguais em extensão, foram elaboradas em circunstâncias difíceis:
Marx fora expulso da França, acusado de atividade revolucionária,
residia em Bruxelas, onde não desejara estar e onde não possuía
renda, ao passo que Turgenev estava em prisão domiciliar em
Spasskoye, sua propriedade isolada a sudoeste de Moscou, por ter
escrito Rascunhos da Memória de Caçador, um livro implicitamente
contrário à servidão e, portanto, subversivo. O censor que permitira
a sua publicação foi despedido e lhe foi suspensa a pensão.

Mumu se passa em Moscou nos dias de servidão. Gerasim é um
servo surdo e tolo, mas de estatura e força gigantescas, cuja
proprietária, uma velha e tirânica senhora feudal, trouxe-o do campo
para a cidade. Incapaz de se expressar por meio de palavras,
Gerasim se afeiçoa, desajeitadamente, por uma jovem camponesa
chamada Tatyana, também serva da mesma senhora. Todavia, por
puro capricho, a senhora feudal, uma viúva amarga e cruel que
nunca é nomeada, decide casar Tatyana com outro de seus servos,
um sapateiro alcoólatra chamado Kapiton, dilacerando, dessa forma,
as esperanças de Gerasim.

Não muito tempo depois, Gerasim encontra uma cadelinha se
afogando num charco. Ele a resgata e cuida dela até que cresça e se
torne uma cadela saudável. Ele a chama de Mumu, o máximo que
consegue articular como palavra, e em breve todas as pessoas da
propriedade feudal passam a conhecer a cadela por aquele nome.
Gerasim torna-se muito apegado a ela, sua única e verdadeira



amiga, que ele permite viver em seu pequeno quarto, e que o
acompanha onde quer que vá. A cadela adora Gerasim.

Um dia, a proprietária vê Mumu pela janela e pede que a cadela seja
levada até ela. Mas Mumu se sente acuada e range os dentes. A
proprietária, instantaneamente, detesta a cachorra e exige que se
livrem dela. Um dos servos da senhora leva Mumu e a vende para
um estranho. Desesperado, Gerasim busca a cadela, mas não
consegue encontrá-la. Todavia, Mumu consegue fugir e encontrar o
caminho de volta, para a completa felicidade de Gerasim.

Infelizmente, na noite seguinte, Mumu late e acorda a senhora, que
fica extremamente irritada pela interrupção de seu sono. Ela exige
que a cachorra seja, agora, executada. Seus servos vão até Gerasim
e por meio de sinais transmitem a decisão da senhora. Gerasim,
reconhecendo o inevitável, promete ele mesmo dar fim ao animal.

Então, temos duas passagens de pathos quase insuportável: na
primeira, Gerasim leva Mumu até a taberna local:

Na taberna eles conheciam Gerasim e compreendiam sua linguagem
de sinais. Ele pediu sopa de repolho e carne, sentando-se com os
braços apoiados na mesa. Mumu ficou ao lado de sua cadeira,
fitando-o serenamente com seu olhar manso. Seu pelo brilhava,
podia-se ver claramente que fora escovada havia pouco. Trouxeram
a Gerasim sua sopa de repolho. Ele picou um pouco de pão na sopa,
cortou a carne em pequenos pedaços e colocou o prato no chão.
Mumu começou a comer com sua delicadeza costumeira, seu focinho
mal tocava a sopa. Gerasim olhou-a demoradamente; duas pesadas
gotas de lágrima correram subitamente de seus olhos: uma caiu
sobre a testa da cachorra, a outra na sopa. Ele cobriu seu rosto com
as mãos. Mumu comeu metade da tigela e saiu andando, lambendo-
se. Gerasim se levantou, pagou pela sopa e saiu.



Ele leva Mumu até o rio, apanhando um par de tijolos durante o
trajeto. Nas margens do rio, ele entra num barco com Mumu e rema
até atingir certa distância.

Finalmente Gerasim endireita-se rapidamente, com uma expressão
de profundo amargor. Amarra os tijolos com uma corda, faz um laço
e o coloca em volta do pescoço de Mumu e, levantando-a acima do
rio, fita-a pela última vez [...] Confiante e sem medo, ela olha para
ele e abana o rabo. Ele vira o rosto, faz uma careta e a solta [...]
Gerasim nada ouviu, nem o grunhido de Mumu que caíra, tampouco
o barulho da batida na água; para ele, o mais barulhento dos dias
era parado e silencioso, de uma forma que nem a mais serena das
noites é para nós silenciosa; e quando, novamente, abriu seus olhos
as pequenas ondas estavam seguindo como sempre, borbulhando
rio abaixo, como se apostassem corrida, fazendo marolas no casco
do barco, e apenas mais para trás ondas maiores atingiam as
margens.

Após a morte de Mumu, ficamos sabendo que Gerasim foge de volta
para sua vila, onde trabalha como um escravo nos campos, e nunca
mais ele estabelecerá um relacionamento próximo, com homem ou
com animal.

Quando o culto, aristocrático e revolucionário exilado russo
Alexander Herzen leu a história, ele tremeu de ódio. Thomas Carlyle
disse que fora a história mais emocionalmente impactante que já
lera. John Galsworthy disse que “nenhum outro protesto mais
comovente contra a crueldade tirânica fora escrito”. E um dos
parentes de Turgenev, para o qual o autor leu Mumu, escreveu
posteriormente: “Quanta humanidade e bondade um sujeito precisa
ter a fim de compreender e expressar dessa forma a experiência e
os tormentos do coração de outro homem!”.



A história é autobiográfica, e a senhora feudal tirânica, capciosa,
arbitrária e egoísta é a mãe do autor, Varvara Petrovna Turgeneva.
Seu marido morreu precocemente, de modo que ela se tornou uma
monarca absoluta em sua propriedade. Muitas histórias chegaram
até nós a respeito de sua crueldade, embora nem todas tenham sido
comprovadas; por exemplo, que ela enviara dois servos para a
Sibéria por não fazerem reverência enquanto ela passava - porque
eles não a tinham visto. O modelo para o personagem de Gerasim
foi um servo surdo e burro que pertencera à Varvara Petrovna
chamado Andrei.

Mumu é um protesto apaixonado contra o exercício do poder
arbitrário de uma pessoa sobre outra, embora não seja politicamente
esquemático. Apesar de ser obviamente direcionada contra a
servidão, a história não sugere que a crueldade seja uma
prerrogativa exclusiva dos senhores feudais, e que, caso a servidão
fosse abolida, nenhuma vigilância contra esse tipo de crueldade
pudesse se tornar mais necessária. Se o poder é uma característica
inerente dos relacionamentos humanos — e certamente apenas
adolescentes e certos tipos de intelectuais, incluindo-se Marx,
poderiam imaginar que não -, então Mumu representa um chamado
permanente à compaixão, contenção e justiça em seu exercício. Esse
é o motivo pelo qual Mumu não perde a capacidade de comover
mais de 140 anos depois da abolição da servidão na Rússia; ou seja,
embora se refira a um lugar particular e a uma época em particular,
a história tem um apelo universal.

Ao construir seu argumento central, Turgenev não sugere que seus
personagens sejam outra coisa que não indivíduos, com suas
próprias características pessoais. Ele não os vê somente como
membros de um grupo ou classe, moldados pela opressão e agindo
de forma predeterminada, como vagões numa ferrovia. E a
cuidadosa observação feita mesmo do mais humilde deles é o
testemunho poderoso da crença que ele tem em sua humanidade.
Um grande aristocrata que era, e familiarizado com as mentes mais
brilhantes da Europa, ele não descartou considerar o mais humilde



dos camponeses, o qual não podia sequer ouvir ou falar. Os
camponeses oprimidos de Turgenev eram seres humanos completos,
dotados de livre-arbítrio e de escolha moral.

Ele contrasta a delicada ternura de Gerasim por Mumu com a
irritabilidade egoísta da senhora feudal. “Por que aquele estúpido
precisa de um cachorro?”, ela pergunta, sem pensar, por um
segundo, que aquele “homem estúpido” possa ter interesses e
sentimentos próprios. “Quem deu permissão para que ele pudesse
criar um cachorro em meu pátio?”

Turgenev não indica que esse poder quase absoluto da senhora seja,
em qualquer sentido, algo a ser invejado. Embora religiosa de uma
forma superficial e sentenciosa, ela vê Deus como um servo, não
como um mestre, e não reconhece qualquer limite, tanto vindo de
Deus ou das leis, para o exercício de sua vontade. O resultado de
sua miséria: um permanente estado de irritação, insatisfação e
hipocondria. A satisfação de seus caprichos não lhe dá prazer,
justamente por serem meros caprichos, em vez de desejos
verdadeiros; e - acostumada a ser obedecida, como ela é, e
acreditando que merece nada menos do que isso - ela interpreta
qualquer resistência, até mesmo a do tempo, como intolerável.

Por exemplo, quando Mumu lhe é apresentada, a senhora se dirige a
ela de uma forma insinuante e melosa, mas quando a cachorra não
responde como o esperado, ela logo muda o tom: “Leve-a daqui!
Que cadelinha nojenta!”. Diferentemente de Gerasim, que alimentou
Mumu com carinhosa devoção, a senhora quer que a cachorra a ame
imediatamente, apenas porque é seu desejo naquele momento.

O poder que ela tem a torna desonesta e incapaz de introspecção.
Quando Gerasim desaparece, depois de afogar Mumu, “ela teve um
ataque de nervos, derramou lágrimas, ordenando que fosse
encontrado não importa o que fizessem, declarou que jamais
ordenara que a cachorra fosse destruída e finalmente deu [ao seu
criado-chefe] um severo castigo”. A forma como nega sua



responsabilidade é estarrecedora. O poder corrompe, Turgenev
sabe; e o fracasso em se aceitar quaisquer limites sobre os desejos
impensados torna a felicidade impossível. Nenhum conjunto de
arranjos sociais, Turgenev também o sabe, será capaz de eliminar
todos esses perigos de uma vez.

Tampouco ele acredita que as pessoas sujeitas ao poder da senhora
sejam, por virtude de sua opressão, nobres. Elas são manipuladoras
e coniventes e, por vezes, inconsequentemente cruéis. A zombaria
que fazem de Gerasim é limitada somente pelo medo que têm de
sua força física, e elas não se compadecem nem um pouco de sua
condição. Quando Gravilla, o criado-chefe da senhora, vai contar a
Gerasim que ele deve se livrar de Mumu de uma vez por todas, ele
bate na porta de Gerasim e grita: “‘Abra!’ Então veio o som de um
latido sufocado; mas nenhuma resposta. ‘Estou lhe mandando que
abra!’, ele repetiu. ‘Gavrila Andreich’, diz Stepan debaixo da escada,
‘ele é surdo, não ouve’.Todos começaram a rir”.

Não há qualquer sinal de compaixão na risada que dão, nem nesse
momento nem em qualquer outro momento da história. A crueldade
não é uma marca exclusiva da senhora feudal, e a insensibilidade
dos servos em direção a Gerasim me faz lembrar de uma cena de
minha infância, quando tinha cerca de onze anos. Eu me encontrava
numa fila para comprar ingressos para uma partida de futebol -
naquela época, por razões que não consigo me lembrar, eu era fã
desse esporte. A fila era longa, demandaria pelo menos uma espera
de duas horas. Um velho cego carregando um acordeão passou pela
fila cantando “The Man Who Broke the Bank at Monte Cario”,
enquanto um acompanhante seu segurava um boné para esmolas.
Eles passaram por alguns operários que estavam com um rádio, e
estes aumentaram o volume ao máximo a fim de abafar a canção do
velho. Eles riram gostosamente com o desconcerto do velho,
enquanto seu acompanhante o levava para longe, reduzido ao
silêncio.



Ninguém interveio ou disse para aqueles jovens a forma abominável
como haviam se comportado; eu era muito covarde para fazer
qualquer coisa. Mas, naquela pequena cena, percebi com clareza a
permanente capacidade do homem para a desumanidade, uma
capacidade que transcende condição social, classe ou educação.

Outro incidente, quando praticava medicina muitos anos mais tarde
em uma ilha do Pacífico, reforçou essa lição. Ao lado do hospital
psiquiátrico, com seu pátio cercado por uma alta cerca de arame,
encontrava-se uma colônia de leprosos. Todas as tardes, os leprosos
se reuniam na cerca a fim de zombar dos “lunáticos”, enquanto estes
saíam para se exercitar, encenando suas danças estranhas e
gritando contra perseguidores inexistentes.

A vitória contra a crueldade nunca é final, mas, assim como a
manutenção da liberdade, ela também requer uma vigilância eterna.
E requer, como em Mumu, o exercício da imaginação compadecida.

Passando de Turgenev para Marx (embora o Manifesto apareça com
os nomes de Marx e Engels, o trabalho foi quase que inteiramente
de Marx), entramos, em vez de remorso ou de compaixão, no
mundo do eterno amargor: do rancor, ódio e desprezo. E verdade
que Marx, como Turgenev, apresenta-se do lado dos desfavorecidos,
do homem sem posses, mas de uma forma absolutamente fria.
Turgenev espera que nos comportemos de forma humana, ao passo
que Marx visa nos incitar à violência. Além do mais, Marx não
tolerava competidores no mercado filantrópico. Ele era notoriamente
mordaz com todos os práticos candidatos reformistas. Caso
pertencessem à classe baixa, faltava-lhes o treino filosófico
necessário para penetrar nas causas da miséria; caso fossem da
classe alta, eles estariam hipocritamente tentando preservar “o
sistema”. Somente ele conhecia o segredo de transformar o pesadelo
em sonho.

De fato, as hecatombes que seus seguidores acumularam estão - até
a última de suas milhões de vítimas - implícitas no Manifesto.



Intolerância e totalitarismo compreendem as crenças expressas: “Os
comunistas não formam um partido à parte, oposto aos outros
partidos operários. Eles não têm interesses que os separem do
proletariado em geral”.

Em outras palavras, não há necessidade de outros partidos, muito
menos de indivíduos com suas próprias artimanhas. De fato, uma
vez que os comunistas expressam tão perfeitamente os interesses
do proletariado, qualquer um que se oponha ao comunismo, por
definição, se opõe aos interesses do proletariado. Além do mais,
como os comunistas “declaram abertamente que os fins só podem
ser alcançados pela derrubada violenta de toda a ordem social”,
presume-se que tanto Lênin quanto Stálin agiram em perfeita
obediência aos mandamentos comunistas ao eliminarem todos os
seus oponentes usando a força. E uma vez que, segundo Marx, as
idéias que as pessoas têm são determinadas pela posição que
ocupam na estrutura econômica da sociedade, não é assim sequer
necessário para as pessoas declararem quem seriam os seus
inimigos, pois eles podem ser conhecidos ex officio, por assim dizer.
O assassinato dos kulaks foi a aplicação prática da epistemologia do
Manifesto.

A medida que se lê o Manifesto, uma fantasmagórica procissão das
catástrofes marxistas parece saltar dos textos, como a sopa das
bruxas em Macbeth. Peguemos, por exemplo, os pontos oito e nove
do programa comunista (curiosamente, como o programa divino
publicado no Monte Sinai, eles perfazem dez pontos ao todo). “VIII -
Trabalho obrigatório para todos. Estabelecimento de exércitos
industriais, particularmente para a agricultura. IX - Combinação da
agricultura com a indústria, atuação no sentido da eliminação das
contradições entre cidade e campo”. Aqueles que experimentaram o
regime de Pol Pot, e a “sistematização” de Ceauçescu, os quais
demoliram vilas inteiras substituindo-as por incompletos prédios de
apartamento no meio dos campos, não terão dificuldade para
reconhecer a proveniência de seus infortúnios.



O Manifesto não faz qualquer menção à vida do indivíduo humano,
exceto para negar sua possibilidade sob as condições dadas.
Verdade, Marx menciona alguns poucos autores pelo nome, mas
somente no intuito de despejar sobre eles o seu pesado e soberbo
escárnio teutônico. Para ele não há, de forma alguma, indivíduos ou
seres humanos de verdade. “Na sociedade burguesa o capital é
independente e pessoal, ao passo que o indivíduo que trabalha é
dependente e impessoal.”

Não é de se estranhar que, assim sendo, Marx fale apenas em
termos de categorias: os burgueses, os proletários. Para ele, os
indivíduos, enquanto tais, nada mais são do que clones, não pela
sua imensa identidade genética, mas em função de suas relações
com o sistema econômico. Por que perder tempo estudando um
homem, quando se conhecem os Homens?

Tampouco essa é a única generalização do Manifesto que reduz toda
a população humana a meras cifras:

Sobre o que repousa a família atual, a família burguesa? Sobre o
capital, o lucro privado [...] Mas esse estado de coisas encontra o
seu complemento na ausência forçada da família para os proletários,
e na prostituição pública [...] O palavrório burguês acerca da família
e da educação, sobre a íntima relação de pais e filhos, torna-se
tanto mais repugnante quanto mais a grande indústria rompe todos
os laços familiares e transforma as crianças em simples objetos de
comércio, em simples instrumentos de trabalho [...] O burguês vê na
mulher um mero instrumento de produção [...] Nossos burgueses,
não contentes com o fato de terem à disposição as mulheres e as
filhas dos proletários, sem falar da prostituição oficial, têm singular
prazer em cornear-se mutuamente. O casamento burguês é, na
realidade, a comunidade das mulheres casadas. No máximo,
poderiam acusar os comunistas de quererem substituir uma



comunidade de mulheres hipocritamente dissimulada, por uma
comunidade franca e oficial de mulheres.

Não há como se enganar diante do ódio e da cólera que emanam
dessas palavras; mas a raiva, embora seja uma emoção real e
poderosa, não é necessariamente honesta, e muito menos tem a
insatisfação como resultado exclusivo. Existe uma tentação
permanente, particularmente entre os intelectuais, em supor que a
virtude de um sujeito seja proporcional ao ódio que ele demonstra
em relação ao vício. O ódio que se tem ao vício passa então a ser
medido em função da veemência com que ele é denunciado. Mas,
quando Marx escreveu essas linhas, ele certamente tinha
conhecimento de que eram, na melhor das hipóteses, uma
caricatura violenta, e na pior, uma distorção deliberadamente
calculada para enganar e destruir.

Como um homem de família, ele próprio não obteve êxito. Embora
tenha vivido uma realidade burguesa, foi uma de um tipo boêmio e
desordenado, esplendorosamente esquálida. Duas de suas filhas,
Laura e Eleonor, cometeram suicídio, e, em parte, isso aconteceu por
ele ter interferido em suas vidas. Mas mesmo o seu pior inimigo não
poderia alegar que ele visse em sua mulher, Jenny von Westphalen,
“um mero instrumento de produção”, uma spinning jenny[1], por
assim dizer. Metade dos seus poemas de juventude foram dirigidos a
ela nos termos mais apaixonados e românticos, e isso apenas alguns
anos antes de ele escrever o Manifesto. Embora o relacionamento
entre os dois tenha esfriado mais tarde, ele também foi
profundamente afetado pela morte da esposa, morrendo logo
depois. Mesmo ele, que se informava a respeito das pessoas
sobretudo através dos livros, deve ter percebido que o retrato que o
Manifesto fazia das relações entre homens e mulheres estava
grotescamente distorcido. Portanto, sua fúria - como acontece com
boa parte da fúria moderna - era inteiramente artificial, talvez uma



tentativa de forjar uma generosidade de espírito, ou de amor pela
humanidade, que ele sabia não possuir, mas sentia que deveria ter.

Sua falta de interesse pelas vidas e pelos destinos das pessoas de
carne e osso - o que certa vez Mikhail Bakunin chamou de sua
completa falta de simpatia pela raça humana - torna-se evidente no
fracasso em reconhecer os frequentes e nobres esforços dos
trabalhadores a fim de manter uma vida familiar respeitável diante
de grandes adversidades. Seria realmente verdade que eles não
tinham laços familiares, e que seus filhos seriam meros artigos do
capital? E típico da mentalidade sem rigor de Marx a elaboração de
respostas ambíguas, como se o capital pudesse existir
independentemente das pessoas que o geram. Apenas sua
indignação, como o sorriso do gato de Cheshire, fica clara.

A sólida relação que Marx estabelece com a irrealidade também fica
evidente em sua dificuldade para imaginar o que aconteceria
quando, por meio da implementação das idéias de intelectuais
radicais influenciados pelo seu modo de pensamento, a família
burguesa realmente entrasse em colapso; quando “a ausência
forçada da família” de fato se tornasse uma realidade social.
Certamente as crescentes disputas sexuais e a disseminação do
abuso e do descuido com as crianças, bem como um crescente
aumento de violência interpessoal (tudo dentro das condições de
prosperidade material sem precedentes) teriam se tornado
absolutamente previsíveis a qualquer pessoa com um conhecimento
mais profundo do que o de Marx sobre o coração humano.

Comparemos a crueza de Marx com a sutileza de Turgenev, aludida
por Henry James, que conheceu Turgenev em Paris e escreveu um
ensaio sobre ele um ano após sua morte:

Como todos os homens de grande envergadura, era composto de
muitas e distintas nuances; e aquilo que lhe tornava mais notável



era uma mistura de natural simplicidade com o fruto de uma vida
dedicada à observação [...] Certa vez fiquei tentado a dizer que ele
tinha um temperamento aristocrático, uma observação que à luz de
informações posteriores pareceu-me singularmente tola. Ele não se
encaixava em qualquer definição desse tipo, e dizer que ele era
democrático (embora seu ideal político fosse a democracia) seria
atribuir-lhe uma caracterização igualmente superficial. Ele sentia e
compreendia as contradições da vida; era imaginativo, especulativo
e tudo mais, sem ser grosseiro [...] Nosso convencional padrão
anglo-saxônico moralista e protestante era estranho a ele, pois ele
julgava as coisas com uma liberdade e uma espontaneidade nas
quais encontrei uma fonte perpétua de renovação. Seu senso de
beleza, seu amor pela verdade e por aquilo que é correto eram as
fundações de sua natureza; mas metade do charme de sua conversa
era a capacidade que tinha para fazer com que frases hipócritas e
sentimentos arbitrários soassem simplesmente ridículos.

Não creio que ninguém poderia ter dito o mesmo de Marx. Quando
ele escreveu que “os operários não têm pátria. Não se lhes pode
tirar aquilo que não possuem”, ele escreveu como um homem que,
até onde sei, nunca se importara em saber sobre as visões que os
outros tinham. Os pronunciamentos que fez sobre a morte do
sentimento patriótico foram bastante prematuros, para dizer o
mínimo. E, quando escreveu que a burguesia lamentaria a perda
cultural que a revolução do proletariado acarretaria, mas que “essa
cultura é [...] para a grande maioria um mero treinamento para agir
como máquina”, ele fracassou em reconhecer os esforços
profundamente dinâmicos dos trabalhadores da Grã-Bretanha em
adquirir essa cultura, vista por eles como um agente libertador e
enobrecedor. Não é preciso muita imaginação para se compreender
que tipo de esforço foi necessário ao se trabalhar numa fábrica
vitoriana durante o dia e ler Ruskin e Carlyle, Hume e Adam Smith
durante a noite, mas foi exatamente esse o caso de tantos
trabalhadores ingleses (os volumes que eles pegavam das



bibliotecas e dos institutos de educação ainda podem ser
encontrados nos sebos da Grã-Bretanha); mas esse foi um sacrifício
para o qual Marx nunca esteve preparado, justamente porque ele
nunca considerou que isso valesse alguma coisa. É possível
questionar se não teria ele estabelecido o padrão para as hordas dos
bárbaros acadêmicos, que destro- em aquilo que eles mesmos
recebem como benefício.

Muito diferente de tudo isso foi a afeição que Turgenev expressava
pelos desamparados, pois ele direcionava essa compaixão a seres
humanos reais. Ele compreendia aquilo que Henry James chamou de
“as contradições da vida”; ele compreendera que não havia solução
para a história, nem qualquer apocalipse, depois do qual todas as
contradições seriam resolvidas, todos os conflitos cessariam, os
homens se tornariam bons em função de seus arranjos sociais e o
controle político-econômico se tornaria uma simples administração
em prol do benefício de todos, sem distinção. A escatologia
marxista, ao lhe faltar qualquer senso comum, qualquer
conhecimento real sobre a natureza humana, apoia-se em
abstrações que para ela são mais reais do que as pessoas de carne e
osso. E claro, Turgenev conhecia o valor das generalizações e
criticava instituições como a servidão feudal, mas sem se valer de
quaisquer tolas ilusões utópicas, pois ele sabia que o homem é uma
criatura falha, capaz de aperfeiçoamento, mas não dotado de
perfeição. Portanto, não houve hecatombes associadas ao nome de
Turgenev.

Marx alegava conhecer os homens, mas os conheceu somente como
seus inimigos. Apesar de ser um dialético hegeliano, ele não se
interessava pelas contradições da vida. Nem a gentileza tampouco a
crueldade o tocavam; os homens eram simplesmente os ovos dos
quais a gloriosa omelete seria um dia feita. E ele seria instrumental
nessa operação.

Quando consideramos nossos reformadores sociais - a linguagem
que usam, suas preocupações, seu estilo, as categorias de seus



pensamentos - eles se assemelham mais com Marx ou com
Turgenev? Turgenev, que escreveu um maravilhoso ensaio intitulado
“Hamlet e Dom Quixote”, um título que fala por si só, não teria
ficado surpreso ao descobrir que o estilo marxista triunfou.

Devido a uma curiosa peça do destino, os frios e utópicos marxistas
russos encontraram uma utilidade cínica para a história Mumu, de
Turgenev: imprimiram dezenas de milhões de cópias, a fim de
justificar a própria brutalidade assassina ao destruir qualquer traço
da antiga sociedade. Poderia ter se abatido sobre essa história de
Turgenev um destino mais terrível e disparatado? Poderia haver um
exemplo mais eloquente da habilidade da abstração intelectual em
apagar das mentes e corações dos homens qualquer traço de
vergonha e de um sentimento verdadeiro pela humanidade?

Todavia, é preciso recordar um detalhe significativo da trajetória
biográfica de Turgenev e de Marx, em que há uma grande diferença.
Quando Marx foi enterrado, quase ninguém compareceu ao seu
funeral (uma vingança poética, talvez, por ele não ter comparecido
ao funeral de seu pai, que o adorava e que fez enormes sacrifícios
por ele). Quando os restos mortais de Turgenev retornaram da
França para São Petersburgo, milhares de pessoas, incluindo os mais
humildes, compareceram para prestar suas homenagens - e por uma
boa razão.

2001

[1] Aqui o autor faz um jogo semântico entre o apelido da mulher de
Marx “Jenny” — seu primeiro nome era Johanna - com as máquinas
de fiar hidráulicas na Inglaterra da época, que eram popularmente



chamadas de “spinning jenny”, um paralelismo impossível de ser
reproduzido em português. (N.T.)



8. Um Gênio Descuidado

Em 22 de fevereiro de 1942 dois cidadãos britânicos cometeram
suicídio por overdose de barbitúricos em sua casa em Petrópolis, Rio
de Janeiro, Brasil. A fotografia do casal morto na cama é uma das
mais comoventes que conheço: a mulher segurando a mão do
homem, ao mesmo tempo que repousa a cabeça gentilmente em
seu ombro. O casal recebeu um funeral de Estado - no Brasil, não na
Grã-Bretanha e milhares de pessoas foram lhe prestar suas últimas
homenagens. O homem era Stefan Zweig, um judeu austríaco que
durante muitos anos fora o escritor mais famoso em língua alemã,
com suas obras traduzidas em cinquenta idiomas. Sua mulher se
chamava Lotte Altmann, sua secretária e esposa de seu segundo
casamento.

Embora Zweig tenha buscado refúgio na Grã-Bretanha e adquirido
cidadania britânica, seu trabalho nunca ganhou muita admiração
naquele país de adoção, ou mesmo em nenhum país de língua
inglesa. Até mesmo a pouca fama que desfrutou por um momento
nesse universo já se evaporou. Mesmo entre o público mais culto de
língua inglesa, ele permanece praticamente esquecido; boas livrarias
na Grã-Bretanha, Estados Unidos e Austrália raramente têm seus
livros em estoque.

Já na França ocorre o contrário. Lá, estudos biográficos, críticos e
históricos sobre ele, como também seus romances e crônicas,
permaneceram sendo impressos (exceto durante a época de
ocupação nazista).



Edições populares de suas obras podem ser encontradas em todos
os lugares, inclusive em aeroportos. Ele desfruta de uma estima
como um dos maiores escritores universais do século XX. Nisso, ao
menos, acho que os franceses estão certos.

Dois temas centrais perpassam a obra de Zweig. O primeiro trata do
peso que a paixão exerce sobre a vida humana. Como diz Hume,
caso a razão seja e deva ser escrava das paixões, como podemos,
então, controlar e reconciliar nossas paixões, de modo que vivamos
decentemente em sociedade? E se, como sugere Zweig, a
necessidade de controle e a necessidade de expressão estão em
constante conflito, não existe uma solução abstrata ou perfeita para
a miséria existencial do homem. Quaisquer tentativas de resolver as
contradições de nossa existência por meio de referências dogmáticas
a uma simples doutrina (e, comparada à vida, todas as doutrinas são
simples) terminarão, portanto, em monomania e barbarismo. Essa
realidade implica a segunda preocupação de Zweig: a destruição da
civilização pelo dogma político - como ficou atestado pelas duas
guerras mundiais, as quais destruíram o mundo de Zweig e o
levaram, no final das contas, a cometer suicídio.

Zweig nasceu em uma rica família de burgueses judeus de Viena em
1881, completamente inserida na cultura austro-alemã. Sua vida
retrata um declínio da felicidade à tormenta. Em seu livro de
memórias (O Mundo que Eu Vi), escrito quando ele tinha sessenta
anos e quando já vivia em exílio no Brasil, sem documentação para
ajudá-lo em suas recordações, Zweig descreve a felicidade que
sentia ao viver numa sociedade cosmopolita cultivada e tolerante, na
qual a política era um fator secundário, onde as guerras (como o
próprio governo) eram pequenas, limitadas, distantes, e sem
importância, onde a liberdade pessoal alcançava o seu apogeu e
tudo assumia uma aparência — enganosa, certamente - de solidez e
permanência. As pessoas sentiam que poderiam planejar o futuro
porque o dinheiro sempre teria o mesmo valor, e as taxas de juros
nunca mudariam. O regozijo do progresso material, evidente ano
após ano, foi descortinado pela percepção de que o homem



permanecera o lobo do homem: o progresso moral parecera tão
natural quanto o material.

Na visão de Zweig, a Viena dos Habsburgos tornou-se tão civilizada
porque era política e militarmente impotente:

Não havia cidade na Europa onde a aspiração à cultura fosse mais
passional do que em Viena. Isso se deu precisamente porque,
depois de tantos séculos, a monarquia e a própria Áustria não mais
conheceram ambição política ou sucesso militar, e o orgulho
patriótico conectou-se, fortemente, às realizações da supremacia
artística. O império habsburgo, que uma vez dominara a Europa, há
muito fora espoliado de suas províncias mais prósperas e
importantes: alemãs e italianas, flamengas e valônias; mas a capital
permaneceu intacta em seu antigo esplendor, a sede da corte,
preservando uma tradição milenar.

O contraste entre o esplendor cultural e intelectual de Viena e sua
decadência política, sem dúvida, inspirou o permanente pacifismo de
Zweig. Ele contrastava esse ideal vienense com a agressividade
alemã ou guilhermina:

Vivia-se uma fácil e despreocupada vida nessa antiga Viena, e
nossos vizinhos ao norte, os alemães, nos olhavam, a nós
danubianos, de cima para baixo. Uma mescla de maldade e inveja,
uma espécie de desdém, porque em vez de nos mostrarmos
trabalhadores e sérios, obedientes a uma ordem rígida,
desfrutávamos pacificamente de nossas vidas, comendo bem e
divertindo-nos nos festivais e teatros. Além de tudo, fazendo uma
música excelente. Em vez daqueles “valores” alemães, os quais
acabaram, no final das contas, estragando e envenenando a vida de



todos os outros povos, em vez de alimentar a avidez por dominar os
outros, em vez de sempre estar na liderança, em Viena gostávamos
de conversar amigavelmente, desfrutando de nossas reuniões
familiares, e deixávamos que todos participassem, sem inveja, num
espírito de amigável complacência, que talvez fosse um pouco
frouxo demais. “Viva e deixe viver”, dizia o antigo provérbio
vienense, uma máxima que ainda hoje em dia parece a mim mais
humana do que qualquer imperativo categórico [...].

Na experiência de Zweig, essa seria a pré-lapsariana Viena do
imperador Francisco José, um homem de pouca cultura, mas
também de pouca ambição, exceto o seu desejo de manter intacto o
pequeno império poliglota que caía aos pedaços (o qual existia sem
outra justificativa que não fosse sua antiguidade). O imperador não
tinha qualquer desejo de se intrometer na vida diária de seus
súditos, que ainda não haviam se tornado profundamente
politizados, como aconteceria durante o século XX.

Ainda que a liberdade pessoal na Viena dos Habsburgos, grande
como era - talvez maior do que qualquer uma que conhecemos hoje
em dia - não se assentasse em qualquer complexa base filosófica,
mas, em vez disso, em cima de traços psicológicos e culturais,
desenvolvidos de forma orgânica ao longo dos séculos. No furor do
cataclismo, esses traços provaram sua fragilidade. Aqui aparecia
uma contradição que Zweig não quis pensar a respeito, muito menos
resolvê-la: a verdadeira liberdade, ele acreditava, requeria
informalidade; porém, a informalidade não oferecia uma proteção
adequada contra os inimigos da liberdade. Como acontece a todos
os pacifistas, Zweig se furtou à questão de como proteger os
cordeiros dos lobos, apostando na quimera de que os lobos seriam
convertidos ao vegetarianismo.

No Éden vienense de Zweig, regras e convenções informais
governavam a vida das pessoas de forma muito mais envolvente do



que os direitos e deveres promulgados pelos legisladores. Zweig
relata, por exemplo, que seu pai, embora fosse um empresário
multimilionário, recusava-se a ir jantar no Hotel Sacher, cuja conta
ele podia facilmente pagar, mas que se caracterizava como o
santuário imperial da alta aristocracia. Ele teria considerado falta de
tato se impor num lugar onde sua presença não seria realmente
bem-vinda; e (uma atitude quase inconcebível nos dias de hoje) ele
não sentia qualquer rancor de não ser bem-vindo. As liberdades que
gozava eram mais do que o suficiente para seus apetites. O que
mais um homem poderia desejar?

Zweig se tornou amigo próximo de Freud e publicou um estudo
sobre ele num livro de três partes intitulado A Cura Através do
Espírito (as outras duas partes focavam Franz Anton Mesmer e Mary
Baker Eddy, uma justaposição levemente irônica que Freud não
achou muito interessante). Mas Zweig admirava seu pai de uma
forma completamente pré-freudiana, projetando a si mesmo em seu
pai. Um homem batalhador e de sucesso, o pai de Zweig era sempre
modesto, dignificado e sereno, capaz de conquistar um brilhante
êxito pessoal porque vivera numa época propícia para homens com
o seu (bom) caráter:

A prudência que mantinha na expansão do seu negócio, apesar das
tentações oferecidas para oportunidades rentáveis, estava
inteiramente em harmonia com o espírito da época. Além do mais,
correspondia à natural reserva de meu pai, sua falta de ganância.
Ele adotara o credo de sua época: “a segurança em primeiro lugar”;
parecia-lhe mais importante constituir um negócio “sólido” — uma
expressão muito admirada naqueles tempos - mantido com seu
próprio capital, do que expandi-lo vorazmente, recorrendo-se aos
créditos bancários e hipotecas. Era uma questão de orgulho para ele
que, em toda a sua vida, ninguém jamais vira o seu nome numa
carta de crédito ou ficha de empréstimo, e que ele sempre estivera



com crédito positivo no banco - e naturalmente no mais sólido de
todos os bancos, Rothschild.

A chave para o próprio caráter de Zweig revela-se numa passagem
na qual ele exalta o pai, e então descreve a si mesmo:

Embora ele fosse infinitamente superior à maioria de seus colegas,
em suas maneiras, elegância social e cultura — tocava piano muito
bem, escrevia com elegância e clareza, falava francês e inglês —, ele
recusava todas as distinções públicas e postos honorários, e [...]
nunca aceitou ou buscou qualquer título ou honraria, embora, como
grande industrialista, com frequência lhe fossem oferecidas essas
coisas. Nunca tendo precisado pedir favores, seu orgulho íntimo
significava mais para ele do que qualquer sinal externo de distinção
[...] Por causa desse mesmo orgulho íntimo, eu mesmo sempre
declinei qualquer distinção honorífica e nunca aceitei qualquer
condecoração, título ou presidência de qualquer associação. Nunca
pertenci a uma academia, comitê ou júri de premiação; o simples
fato de sentar-me a uma mesa oficial significa, para mim, uma
tortura, e o simples pensamento de ter que pedir um favor, mesmo
que seja em nome de um terceiro, é o suficiente para secar minha
boca antes que eu pronuncie uma só palavra [...] É o meu pai em
mim, é seu orgulho íntimo, que me faz encolher [diante dos
holofotes], pois é a meu pai que devo o único bem do qual sinto
certeza, o sentimento da liberdade interior.

Dessa forma, Zweig nunca sugere que seu ideal pessoal adquira um
cunho social: que alguém devesse sentar-se a uma mesa oficial ou
aceitar uma filiação acadêmica. Mas, tendo crescido num ambiente
no qual foi possível viver feliz como um agente livre, ele se viu
subitamente mergulhado num mundo onde isso se tornara



impossível, onde os homens precisavam se organizar para combater
o mal e conquistar a liberdade. Num mundo como esse, a recusa de
Zweig a participar de qualquer instituição coletiva ou esforço
mostrou ser débil e parasita.

Todavia, essa falta completa de comprometimento coletivo e a total
indefinição de sua própria personalidade lhe permitiram, em sua
ficção, entrar no mundo dos outros a partir de dentro, e o que foi
mais importante: transmitir esses mundos para seus leitores, de
modo que eles também pudessem entrar neles. Caso ele tivesse sido
diferente, seu trabalho não apresentaria essa qualidade empática de
um modo tão peculiar.

Tanto a literatura quanto a alta cultura fascinaram Zweig, desde sua
infância. Aos dezenove anos ele publicou seu primeiro artigo sério,
no suplemento literário do Neue Freie Presse, o notório jornal
vienense (na época editado pelo fundador do sionismo moderno,
Theodor Herzl), assim como seu primeiro livro de poemas. Mas ele
logo percebeu que ainda era muito jovem para dizer alguma coisa de
relevante e viajou para Paris e Berlim a fim de adquirir experiência.
Em suas viagens ele conheceu muitos dos jovens que se tornariam
os escritores mais importantes da época. E, ao cultivar
relacionamentos com prostitutas, proxenetas e outros tipos à
margem da sociedade, iniciou-se nas camadas mais profundas, cuja
realidade seu status de filho da alta burguesia o havia protegido. Ele
passou vários anos traduzindo, para o alemão, o poeta modernista
belga Emile Verhaeren, um trabalho literário modesto, do tipo que
ele recomendava a qualquer jovem que aspirasse se tornar um
escritor, mas que ainda não estivesse suficientemente maduro para
criar qualquer coisa original.

A Grande Guerra despedaçou por completo o velho mundo que
Zweig tanto estimava. Mas ele se agarrou com rapidez aos seus
ideais pré-guerra, dentro de um clima de crescente hostilidade.
Repetidamente, seu trabalho exorta o valor da liberdade pessoal e
nega que idéias abstratas possam guiar um homem pelos dilemas da



vida. Zweig conservou seu pavor de participar de qualquer
associação ou grupo, pouco importando quão louváveis fossem os
fins; ele nunca quis enfrentar a escolha de apoiar uma “linha
partidária”, pois isso seria contrário aos ditados de sua consciência.
Não lhe careciam princípios gerais, certamente; a nenhum homem
carece, a menos que seja um psicopata. Mas, ao se considerarem
casos particulares, uma preferência pela bondade em detrimento da
crueldade, por assim dizer, não leva ninguém muito longe. São
situações como essas que requerem uma reflexão a respeito do que
concretamente consiste a bondade, em situações reais. Por vezes
acusado de sentimentalista, ele era explicitamente antissentimental
e antimoralista.

Seu único romance, Cuidado da Piedade, explora as consequências
desastrosas que fluem de uma piedade sentimental e sem
sinceridade. Nessa obra, situada imediatamente após a Primeira
Guerra Mundial, um jovem e belo soldado de cavalaria (o narrador) é
convocado para servir numa cidade na Hungria. Lá ele conhece a
filha aleijada do senhor Kekesfalva, um vendedor judeu e nobre que
fez enorme fortuna. Por meio de suas bem-intencionadas, mas
superficiais expressões de afeição por ela, o cavaleiro desperta nela
esperanças de um relacionamento, falsas esperanças que ele nada
faz para dissipar até que seja tarde demais, e a decepção leva a
jovem a cometer suicídio. Com brilhante clareza, Zweig traça as
consequências da desonestidade emocional bem-intencionada -
consequências muito piores do que seria o caso de uma crueldade
inicial.

Zweig era um mestre da crônica (o que ajuda a explicar a sua falta
de sucesso no universo de língua inglesa: os editores desse idioma
consideravam esse formato literário economicamente inviável,
apesar de sua atestada lucratividade em outros países, nos quais
Zweig vendeu milhões de cópias). Ele era capaz de capturar imensas
mudanças históricas em um pequeno compasso, com uma
linguagem simples, não obstante evocativa. Por exemplo, em O
Cordeiro do Pobre, ele indica, simbolicamente e com grande força, a



destruição da tolerância cosmopolita devido à loucura nacionalista da
Primeira Guerra Mundial sobre uma única pessoa.

Buchmendel é um judeu vendedor de livros raros em Viena. Durante
muitos anos, antes da eclosão da guerra, ele operou o seu negócio
num café vienense. Buchmendel vive de livros; não tem outra vida.
Ele é assombrosamente culto e vive no excêntrico mundo dos sebos
de Viena; todo erudito na cidade (da Viena de Brahms, Freud,
Breuer, Mahler, Klimt, Schnitzler, Rilke e Hofmannsthal) o consulta
sobre assuntos bibliográficos. (O próprio Zweig possuía uma das
maiores coleções particulares do mundo de manuscritos literários e
musicais, até que os nazistas o obrigaram a se livrar dela.)

Buchmendel é de outro planeta. Seus desejos são poucos, seu
interesse por dinheiro é mínimo. O dono do café fica feliz de tê-lo
como cliente, um homem consultado por tantos homens eminentes,
mesmo que ele consuma pouco e ocupe uma mesa o dia inteiro. O
dono do café compreende, como acontece em todo lugar, que
Buchmendel contribui para a civilização, exatamente por conservá-la.
E ao ser ele próprio um homem civilizado, o proprietário se sente
honrado em recebê-lo em seu estabelecimento. Então, eis que a
guerra eclode. Buchmendel não a nota; ele continua suas atividades,
como se nada tivesse acontecido. Mas ele é preso porque escreve
tanto para Londres quanto para Paris - as capitais de países inimigos
-, perguntando por que não havia recebido as cópias das resenhas.
Os censores militares supõem que essa correspondência esteja
cifrada pela espionagem inimiga, pois não podem conceber que um
homem pudesse estar preocupado com bibliografias numa época de
guerra.

As autoridades do governo descobrem que Buchmendel, nascido na
galícia russa, não é sequer um cidadão austríaco. Internado num
campo para estrangeiros inimigos, ele espera por dois anos até as
autoridades perceberem que ele é somente o que parece, um
vendedor de livros.



Quando é solto, Viena está mudada. Não é mais o centro de um
império; tornou-se a capital empobrecida de um desmembrado
Estado monoglota. O café de Buchmendel mudou de proprietário; e
o novo dono não compreende ou aceita Buchmendel, expulsando-o.
A vida de Buchmendel ruiu, da mesma forma que a civilização, à
qual ele fora um valioso contribuinte. Tornou-se um sem-teto e
pouco tempo depois ele morre de pneumonia.

Zweig deixa claro que, embora Buchmendel fosse excêntrico e sua
vida unidimensional, até mesmo comprimida, ele conseguia oferecer
sua contribuição única à civilização vienense, e ninguém se
importava com o fato de ele ser estrangeiro. Seu trabalho e
conhecimento eram incomensuravelmente mais importantes aos
seus clientes cosmopolitas do que sua filiação na coletividade.
Nenhum outro homem era mais sensível do que Zweig em relação
aos efeitos deletérios causados na liberdade individual por
exigências de grandes ou estridentes coletividades. Ele teria
testemunhado, com horror, a cacofonia das monomanias - sexual,
racial, social, igualitária - que marca a vida intelectual de nossas
sociedades, cada monomania a exigir restrições legislativas sobre a
liberdade de terceiros, em nome de um grande ideal coletivo
supostamente benéfico. Seu trabalho se caracterizou como um
prolongado (embora silencioso e educado) protesto contra a
balcanização de nossas mentes e simpatias.

No reino da moralidade pessoal, Zweig apelou à sutileza e à afeição,
em vez de uma rígida aplicação de regras morais. Ele reconhecia os
apelos tanto da convenção social quanto da inclinação pessoal, e
nenhum outro homem evocou de forma mais apropriada o poder da
paixão sobre os escrúpulos até mesmo da pessoa com os mais altos
princípios. Em outras palavras, ele aceitava a visão religiosa (sem
que ele próprio fosse religioso) de que o homem é uma criatura
falha, que não pode chegar à perfeição, mas precisa fazer o seu
melhor. Por exemplo, em sua crônica Vinte e Quatro Horas na Vida
de Uma Mulher, ele conta a história de uma mulher varrida de tal



forma pela paixão que, durante 24 horas, vive de forma mais intensa
do que pelo resto de sua vida.

O livro abre com uma citação de William Blake “Augúrios de
Inocência” (embora “Augúrios de Imperfectibilidade” fosse mais
adequado):

Toda noite e toda manhã linda, uns nascem para o doce gozo

Ainda outros nascem numa noite infinda.

A história se passa numa pensão na Riviera, um pouco antes da
Primeira Guerra. 

De súbito, um evento adverso despedaça a pequena e pacata
comunidade:

Madame Henriette, cujo marido [um rico industrialista francês]
estivera jogando dominó com seu amigo de Namur, como de
costume, não retornara de sua caminhada noturna no calçadão, ao
longo da praia, e temia-se que tivesse sofrido um acidente.

O sempre ponderado e vagaroso industrialista percorria a praia como
um touro desembestado e chamava “Henriette, Henriette!” pela
noite; sua voz, envolta em medo, o som transmitindo algo do terror
e da natureza primeva de um gigantesco animal ferido de morte. Os
garçons e pajens desciam e subiam afoitos as escadarias, todos os
hóspedes foram acordados e a polícia foi chamada.

Todavia, aquele homem gordo passou atordoado por tudo isso, com
seu colete desabotoado, soluçando e arfando enquanto gritava



inutilmente o nome “Henriette! Henriette!” na escuridão. Agora até
as crianças tinham acordado e olhavam pela janela com seus
pijamas, chamando pela mãe. O pai subiu correndo as escadas a fim
de confortá-las. E, então, aconteceu algo tão terrível que desafia a
narrativa [...] Subitamente, aquele corpulento homem desceu as
escadas que rangiam com a face alterada, muito cansada [...] Ele
segura uma carta em suas mãos. “Chame-os todos de volta!” ele
disse ao gerente do hotel, com uma voz quase inaudível. “Chamem
todos para dentro. Não há necessidade. Minha mulher me deixou.”

Um pouco depois, “ouvimos o som de seu corpo gorducho e maciço
afundando pesadamente na poltrona e, então, um animal e
selvagem soluço, o prantear de um homem que jamais chorara [...]
De repente, um por um, como se envergonhados por uma
demonstração emocional tão devastadora, fomos arrastados de volta
para nossos quartos, enquanto aquele combalido espécimen humano
tremia e soluçava sozinho [...] no escuro, à medida que o prédio
vagarosamente punha-se a repousar, sussurrando, resmungando,
murmurando e suspirando”.

A afeição de Zweig pelo marido abandonado é palpável, e ele nos
faz senti-la. A crônica não é de forma alguma um panfleto
anticasamento ou antiburguês. A afeição de Zweig também se
estende a Henriette, a esposa. No dia seguinte, os hóspedes da
pensão suscitam um vigoroso debate a respeito da conduta de
Henriette. O narrador opina que Henriette, que agira de modo tolo,
em breve se arrependerá miserável e amargamente. Portanto, ela é
merecedora de compaixão, assim como de condenação: afinal de
contas, se o casamento deles fosse feliz, se não houvesse
profundidades ocultas, ela não teria se comportado dessa forma.

A compreensão do narrador diante da conduta de Henriette atrai a
atenção da Sra. C., uma aristocrata inglesa de maneiras
irrepreensíveis e que já mostrava sinais da velhice. Ela o toma de



lado e conta-lhe sua própria história, explicando por que também
não está disposta a condenar Henriette, embora não sugira que a
adúltera tenha se comportado bem. Muitos anos antes, diz a Sra. C.,
depois da morte de seu marido, com quem ela fora muito feliz, ela
viajara para Monte Cario, onde, no cassino, notou um belo e jovem
nobre polonês, um jogador inveterado que evidentemente torrou
todo o seu dinheiro e deixou o cassino com o objetivo de se suicidar.
Ela o seguiu, a fim de resgatá-lo; uma coisa levou à outra, e ela, de
forma incomum, viveu uma noite de paixão com ele, num hotel.

No dia seguinte, ela e seu jovem nobre fazem um excitante passeio
de carro pelo interior da região, onde entram em uma pequena
capela católica. Ele promete que abandonará, para sempre, o vício
no jogo (é um momento bonito), e a Sra. C., agora completamente
apaixonada, oferece-lhe uma soma em dinheiro igual àquela que ele
roubara da própria família para poder jogar - um roubo que, caso
descoberto, o desgraçaria para sempre. Todavia, em vez de tomar o
trem de volta para a Polônia, ele volta ao cassino, onde naquela
noite ela o vê torrar novamente todo o dinheiro, debochando de sua
benfeitora.

A Sra. C. destruira sua paixão com um homem sem valor, e Zweig
certamente não julga que ela tenha se comportado bem, ou que
seja um modelo que os outros deveriam imitar. Mas o coração tem
razões que a razão desconhece; e nunca reconhecer esse fato,
nunca dar-lhe ouvidos seria desumano, da mesma forma que
entregarmo-nos sempre à paixão também nos faria desumanos.

Zweig, no entanto, sugere o seguinte: apenas quem é reticente e
autocontrolado pode sentir paixão e emoção genuínas. A paixão da
Sra. C. é genuína precisamente por ela ser uma inglesa contida com
“a habilidade peculiarmente inglesa de terminar uma conversa de
forma firme, mas sem ser brusca e descortês”. Conforme a vida
emocional se aproxima da histeria, em continuada demonstração de
afetação, menos genuína ela se torna. Nesse caso, o grau de
sentimento é equiparado à veemência ao expressá-lo, de modo que



a falta de sinceridade se torna permanente. Zweig teria
desqualificado nossa moderna incontinência emocional, como um
sinal não de honestidade, mas de crescente incapacidade ou
disposição para sentir verdadeiramente.

Ele testemunhou as negras nuvens anunciarem a tempestade sobre
sua Áustria natal, muito antes que muitos. Em 1934 comprou um flat
em Londres, percebendo que os nazistas não deixariam a Áustria em
paz. Por volta de 1936, já aceitara o fato de ser um exilado
permanente. Mas outros exilados alemães o criticavam por ser
insuficientemente feroz na militância contra os nazistas. Alguns
chegaram a acusá-lo de tentar alcançar uma certa comodidade em
relação a eles, a fim de preservar sua renda alemã — uma acusação
sem o menor sentido, uma vez que os seus livros estavam entre os
primeiros que os alemães queimaram.

Mas é verdade que ele não se filiou a qualquer grupo antinazista e
mal levantou sua voz contra os horrores praticados por eles. Como
homem livre, ele não quis que os nazistas ditassem o seu modo de
expressão - mesmo que estivesse em oposição a eles. A insuficiência
desse excesso de cuidado numa conjuntura daquela não necessita
de muitos comentários. Mas Zweig sentia - em seu próprio caso,
uma vez que ele não falava pelos outros - que uma denúncia
estridente concederia aos nazistas uma certa vitória. E - como
muitos intelectuais que superestimam a importância do intelecto na
história e na vida — Zweig considerava os nazistas demasiadamente
desprezíveis: com uma doutrina e visão de mundo ridículas e
moralmente odiosas. Por que perder tempo os refutando?

O mais próximo que ele chegou de uma denúncia aos nazistas foi
num de seus brilhantes estudos históricos (sua precisão sempre foi
elogiada pelos historiadores acadêmicos), publicado em 1936 - Uma
Consciência Contra a Violência: Castellio contra Calvino. Castellio foi
um erudito e humanista francês, mais ou menos esquecido até que
Zweig recuperasse a sua memória. No livro intitulado Tratado dos
Heréticos, Castellio denunciava o modo totalitário como Calvino



reprimiu a livre opinião na Genebra do século XVI, em nome de sua
doutrina teológica. No livro, os paralelos entre a Genebra de Calvino
e a Alemanha de Hitler se tornam incontestáveis, embora Zweig, fiel
ao seu método literário, deixe que o leitor chegue a essa conclusão.
Por exemplo, Calvino não apenas queimou livros, mas se fortaleceu
após ser expulso da cidade, da mesma forma que Hider se
fortaleceu na prisão depois do Putsch da Cervejaria[1], sua primeira
e fracassada tentativa de alcançar o poder na Alemanha.

Zweig se viu no papel de Castellio:

Na guerra das idéias, os melhores combatentes não são aqueles que
se lançam suavemente na batalha, mas apaixonadamente, e são
aqueles que meditam durante muito tempo antes de se
comprometerem, cujas decisões são maturadas vagarosamente.
Somente quando foram esgotadas todas as possibilidades de
decisão, e a luta se tornou inevitável, é que entram com o coração
inflamado. São exatamente esses que se tornam, então, os mais
firmes e resolutos. Isso aconteceu a Castellio. Como humanista
genuíno, ele não era um guerreiro inato. A conciliação combinava
melhor com seu profundo e pacífico temperamento religioso. Da
mesma forma que seu predecessor, Erasmo, ele conhecia a extensão
na qual toda a verdade terrena e divina apresenta múltiplas faces,
suscetível a muitas interpretações [...] Mas, se a sua prudência lhe
ensinara a ser tolerante diante de todas as opiniões e preferisse
permanecer calado do que se envolver muito rapidamente em
discussões que não lhe diziam respeito, sua habilidade para duvidar
e o seu questionamento constante não fizeram dele um cético frio.

É claro, não foi tão fácil assim descartar os nazistas. O desprezo de
um esteta fastidioso não os derrotaria. Medidas muito mais sérias
seriam necessárias. Mas Zweig, nascido na era pré-ideológica, não



quis viver num mundo em que a única alternativa a uma ideologia
seria uma contraideologia. Quando Zweig se suicidou no Brasil, por
desespero das notícias que vinham da Europa, desconectado de
tudo que ele valorizava ou de qualquer esperança de ter novamente
leitores em sua língua nativa, Thomas Mann, dentre outros, o
criticaram severamente. O suicídio de Zweig, disse Mann, era “um
não cumprimento ao dever, um desdém egoísta por seus
contemporâneos”, que fortaleceria o “inimigo”.

Que a morte de Zweig representasse alguma diferença para os
nazistas me parece bastante duvidoso. Mas Mann aludia ao dever de
cada homem em fazer tudo o que pudesse, mesmo que isso
representasse apenas uma pequena ajuda no esforço para derrotar
o barbarismo que ameaçava a civilização. Que Zweig fosse egoísta
era uma verdade (embora uma acusação estranha, vindo de Mann).
Ele não quis viver num mundo em que o preço da liberdade seria a
submersão num gigantesco esforço coletivo, cujo resultado ele
considerava, nesse caso de forma equivocada, como incerto.

Podemos encontrar a chave para o suicídio de Zweig, creio, na vida
de Castellio. E verdade, a crença que Castellio tinha na autoridade
da livre investigação triunfou sobre as estreitas idéias teocráticas de
Calvino, mas muito depois de sua morte (mais de dois séculos
depois). Enquanto viveram, Calvino esteve em vantagem, e Castellio
escapou da execução apenas porque a doença “o arrebatara das
garras de Calvino”. O suicídio foi a doença que arrebatou Zweig das
garras de Hitler, ou das garras do mundo que Hitler forjara. Ele
pensou que o nazismo venceria - não para sempre, mas por tempo
suficiente, e que ele nunca mais teria leitores para seus livros.
Portanto, ele perdeu sua raison d’être.

No caso, hoje sabemos que Hitler foi derrotado apenas três anos
após a morte de Zweig. A liberdade foi recuperada, ao menos no
Ocidente. Mas não creio que o novo mundo que emergiu do pós-
guerra teria agradado muito a Zweig. A agudeza dos debates
ideológicos, a superficialidade emocional, a vulgaridade de nossa



cultura o teriam assombrado. Ler Zweig é reaprender tudo aquilo
que, por meio da estupidez e do mal, fomos perdendo de forma
progressiva, ao longo do século XX. Aquilo que ganhamos, é claro,
damos como certo.

2004

[1] Também conhecido como Putsch, “golpe”, de Munique, ocorreu
em novembro de 1923. (N.T.) 



9. Imaginação Distópica

Por que o século XX produziu tantas e tão vividas distopias,
trabalhos de ficção que retrataram não um futuro ideal, mas o mais
terrível, que se pode imaginar? Afinal de contas, nunca o progresso
material fora tão grande; nunca antes o homem pudera se sentir tão
liberto de angústias que, por bons motivos, lhe assolaram no
passado. Exceto durante as guerras civis, ou onde regimes
deliberadamente a orquestrassem, a fome fora extinta, e pela
primeira vez na história a duração de vida bíblica tornara-se uma
esperança exequível para muitos, tendo sido talvez até superada. A
medicina conquistara as temíveis doenças contagiosas, as quais,
outrora, exterminaram populações inteiras. Não poder gozar de
confortos que Luís XIV jamais poderia ter imaginado tornou-se, ao
longo desse século, evidência de uma pobreza intolerável.

No entanto, apesar de a tecnologia nos ter dispensado certas
necessidades (embora não tenha nos livrado, é claro, do desejo),
esquemas políticos de salvação secular - o comunismo e o nazismo -
liberaram uma onda de barbarismos que, se não única em sua
ferocidade, fora sem dúvida em sua determinação, eficiência e
meticulosidade. As tentativas de colocar em prática ideais utópicos
resultaram, invariavelmente, no esforço para eliminar classes ou
raças inteiras de pessoas. Muitos, especialmente os intelectuais,
passaram a avaliar a condição utópica, na qual o mundo é justo e
todos os homens são sábios e satisfeitos, como um estado natural
do homem; somente a existência de classes ou raças mal-
intencionadas poderia explicar a queda desse estado de graça. Onde



as esperanças são irreais, os medos se tornam, frequentemente,
exagerados; quando os projetos são somente quimeras, o resultado
são pesadelos.

Não é de se estranhar que um século de sonhos utópicos e de
coerciva engenharia social para alcançá-los devesse ser um século
rico em distopias ficcionais. De fato, desde A Máquina do Tempo até
Blade Runner [Caçador de Androides], a distopia se tornou um
distinto gênero literário e cinematográfico. Assim, Admirável Mundo
Novo, de Aldous Huxley, e 1984, de George Orwell, tornaram-se tão
completamente parte do arcabouço mental do homem ocidental que
mesmo aquelas pessoas sem cultura literária os invocam a fim de
criticar o presente.

Os distópicos não olham para o futuro com o otimismo daqueles que
acreditam que a crescente maestria humana sobre a natureza trará
maiores doses de felicidade. Pelo contrário, olham com o pessimismo
daqueles que acreditam que quanto mais o homem controla a
natureza, menos ele controla a si mesmo. Os benefícios do avanço
tecnológico de nada valerão, dizem, em comparação aos fins
malignos aos quais serão submetidos.

Essas grandes distopias literárias não atraem hoje o nosso interesse
por causa de sua antevisão tecnológica. Os inventos que descrevem
são, com frequência, de nosso ponto de vista atual, ingenuamente
cômicos. A máquina do tempo de H. G. Wells é pouco mais do que
uma bicicleta elaborada feita de marfim, níquel e quartzo. O rádio-
chapéu de alumínio do repórter, embutido com equipamento de
transmissão em Admirável Mundo Novo, nos choca pelo ridículo,
apesar da fama que goza Huxley por sua previsão científica. Em
1984, Orwell imagina um computador cheio de porcas e parafusos,
com óleo para lubrificar suas operações - algo muito mais próximo
de um motor a vapor do que de uma placa-mãe.

No entanto, no fim das contas, tamanha ingenuidade tecnológica
pouco importa, uma vez que o propósito central das distopias é



descrever um ambiente moral e político. Elas não se propõem a
olhar uma bola de cristal, mas estão, de forma ansiosa e
desesperada, tecendo um comentário sobre o presente. As distopias
— ao retratar aventuras em mundos imaginários, deslocadas mais
no tempo do que no espaço cujas características mais evidentes são
as formas exageradas daquilo que os autores tomam como
tendências sociais significativas - são reductio ad absurdum (ou ad
nauseam) de idéias recebidas de progresso, e indicadores sensíveis
das angústias de sua época, e que ainda está tão próxima da nossa.

Algumas dessas angústias parecem-nos, agora, desnecessárias ou
parecem se basear em falsas premissas. Todavia, lê-las ainda nos faz
bem, na medida em que nos afasta de nossas preocupações atuais,
fazendo-nos imaginar se muitas delas também não seriam apenas
quimeras. A Máquina do Tempo de Wells, por exemplo, é
praticamente um panfleto sobre os medos médico-sociais da época
em que a obra foi escrita, a maior parte dos quais, à luz de
experiências posteriores, mostrou ser infundada.

O herói de Wells viaja oitocentos mil anos no futuro. A humanidade,
ele descobre, foi dividida em duas espécies: os Eloi diurnos e os
noturnos e subterrâneos Morlocks. Os Eloi são criaturas mansas e
frágeis, pequenos em estatura e impotentes em gestos e conduta,
que gastam o seu tempo com simples prazeres eróticos,
alimentando-se de deliciosos frutos. Os Morlocks, labutando em suas
fábricas subterrâneas, produzem tudo aquilo que os Eloi precisam
para manter sua doce existência. Mas, como se fossem aranhas
humanas, os Morlocks emergem depois do escurecer a fim de caçar
os Eloi e se alimentar deles.

As ultrapassadas preocupações de Wells com a eugenia e o
darwinismo social são evidenciadas nessa ficção. A sociedade,
pensava Wells, estava se dividindo em duas castas, as quais
finalmente evoluiriam em espécies diferentes por causa de suas
diversas condições de existência. De um lado, havia os donos do
capital, condenados a uma debilitação mental e física, porque nunca



tinham de lutar para sobreviver; do outro lado havia os
trabalhadores, cada vez mais oprimidos, amorais e ferozes em
função da dureza de seu trabalho. A distopia futurista de Wells
mostrava sua opinião sobre o que poderia ocorrer quando essa
divisão chegasse a sua conclusão final.

Quatro anos depois do lançamento de A Máquina do Tempo, eclodiu
a Guerra dos Bôeres, e os centros de recrutamento britânico
pareciam confirmar os piores temores de Wells. Um número
surpreendente de britânicos da classe trabalhadora não conseguira
atingir as baixas exigências físicas do exército — de tal forma que foi
preciso baixar os padrões físicos de recrutamento. Os adolescentes
de Eton eram, em média, seis polegadas mais altos do que os
meninos da mesma idade que vinham de escolas de áreas mais
pobres, e uma divisão em duas espécies pode ter parecido iminente
a uma pessoa tão envolvida com o pensamento de Darwin, como era
o caso de Wells.

Entretanto, apenas meio século depois da morte de Wells, a estatura
média de seus conterrâneos havia crescido algo em torno de uma
polegada por década. Tanto os Eloi quanto os Morlocks ficaram
maiores à medida que a luta pela existência se tornou menos
desesperada e a sobrevivência mais garantida.

A divisão da sociedade em castas também fora uma preocupação na
distopia de Jack London, Tacão de Ferro, publicada em 1907. London
antevia um país no qual a plutocracia da Era Dourada[1], tomada
por mercenários, contrasta com um proletariado jogado na miséria.
Determinados a proteger sua riqueza, os plutocratas mobilizam sua
organização fascista, o Tacão de Ferro, a fim de destruir as
liberdades constitucionais dos Estados Unidos de modo absoluto,
disparando o terror em massa e provocando desaparecimentos ao
estilo latino-americano (o qual London descreve com presciência
assustadora), que se tornam banais nos EUA. London aceita, por
completo, a teoria marxista da discrepância entre os donos do
capital e aqueles que têm somente sua força de trabalho para



vender, mas com uma significativa diferença: ele acredita que a
revolução do proletariado ocorrerá num futuro distante. Nesse
ínterim, o homem se retorcerá sob o jugo do Tacão de Ferro, como
um verme esmagado por uma bota.

Como todos os distópicos que favorecem o homem comum, London
não escreve para elogiar. Ele odeia o Tacão de Ferro, mas isso não
significa que ele ame o proletariado, para ele uma mera abstração.
Quando London o retrata em sua revolta, o leitor começa, em
detrimento das intenções do próprio autor, a se alinhar com o Tacão
de Ferro:

Não se tratava de uma coluna, mas de uma gentalha, um rio
pavoroso que preenchia a rua: o povo do abismo enlouquecido de
cachaça e erro, mas finalmente em pé e rugindo pelo sangue de
seus mestres. Eu já vira o povo do abismo atravessando os seus
guetos, e pensei que o conhecia; mas, agora, descobria que o
encarava pela primeira vez. A apatia estúpida desaparecera.

Mostrava-se dinâmico — um fascinante espetáculo de temor.

Como um surto vi as fontes da ira, intoxicadas de ódio, sedentas de
sangue - homens, mulheres e crianças, em farrapos e trapos,
inteligências turvas e ferozes, onde estava banido qualquer traço
divino em seus semblantes, tomados de maldade demoníaca, símios,
feras, tuberculosos, anêmicos e grandes bestas do fardo, rostos
lívidos, dos quais a sociedade vampiresca sugara o tônus da vida,
formas inchadas de deformidade física e de corrupção, velhas
ressecadas e velhos moribundos com suas longas barbas, juventude
e velhice pustulentas, faces medonhas, encurvadas, disformes,
figuras monstruosas castigadas pelas devastações da doença e por



todos os horrores da desnutrição crônica - o refugo e a escumalha,
uma horda demoníaca a grunhir e gritar seu ódio.

E isso, para London, seria a última - e única - esperança da
humanidade. Até mesmo os Morlocks parecem mais agradáveis.

Não é de se estranhar que os dois maiores distópicos literários,
Huxley e Orwell, fossem ingleses. Ser um inglês no século XX
significou respirar num clima de incessante pessimismo. Foi um
período caracterizado por um continuado declínio nacional. De
grande potência mundial, no início do século, a Inglaterra terminou-
o como mera província, lutando para acompanhar o ritmo de países
como a Bélgica e a Holanda. É verdade, no entanto, que o seu povo
se encontrava em melhores condições materiais no final do século,
em relação ao início, mas o sentido de bem-estar do ser humano é
muitas vezes definido por comparação, embora também por sua
condição como tal. Portanto, progresso material e desespero
andaram de mãos dadas na Inglaterra, ou seja, um campo fértil para
o exercício da imaginação distópica.

O Admirável Mundo Novo de Huxley foi publicado em 1932; 1984, de
Orwell, apareceria em 1949. Huxley temia uma crescente
americanização da vida inglesa, muito embora, logo após publicar o
seu livro, tenha se mudado para a Califórnia, simplesmente o maior
cartão-postal dos EUA. Orwell temia a crescente sovietização da vida
inglesa, verificada desde o transcorrer da Segunda Guerra Mundial.
Parecia, a ambos, que a terra natal deles não tinha mais energia
intelectual, cultural e moral suficiente para traçar seu próprio destino
histórico, presa e sob forças contra as quais o indivíduo apenas
poderia lutar em vão.

Ambas as distopias conservaram, até hoje, o seu poder profético,
quase num sentido bíblico. As duas emitem reiterados alertas para
se resistir a certas tendências que, independentemente do regime



político que porventura estejamos submetidos, empobrecerão a vida
humana.

O Admirável Mundo Novo de Huxley se situa num futuro
indefinidamente distante, e não será possível dizer, ainda por muitos
anos, que as apreensões de Huxley sejam injustificadas. É provável
que civilizações passem por manipulações genéticas e ambientais na
exata medida em que Huxley previu. Nunca haverá um número
específico de estratos predeterminados, desde o Alfa Mais ao ípsilon
Menos dos Semirretardados. Mas, à medida que um cientista italiano
se prepara para clonar seres humanos, e à medida que crescem os
novos esquemas de reprodução, independentes do sexo, e de sexo
independente da reprodução, torna-se cada vez mais difícil enxergar
a visão de Huxley como algo distante.

O Admirável Mundo Novo descreve um regime sexual que se
assemelha cada vez mais ao que temos em nossos dias. Um
pequeno garoto, com menos de dez anos, precisa consultar um
psicólogo por não querer se entregar aos jogos eróticos com uma
garotinha, uma vez que seus professores assim exigem. Essa é uma
situação em direção à qual parece que estamos rapidamente
caminhando. Não é apenas o caso de a educação sexual ser iniciada
cada vez mais cedo nas escolas, mas publicações, filmes e
programas de televisão, destinados a um público ainda muito jovem,
tornarem-se crescentemente erotizados. No passado, as primeiras
experiências sexuais dos jovens vinham acompanhadas de culpa;
agora é a vergonha que acompanha a falta dessas experiências.

Na distopia de Huxley, exatamente como acreditam os progressistas
de nossos tempos, esclarecimento e permissividade tornaram-se
sinônimos. O diretor do Centro de Incubação e Condicionamento diz
aos seus alunos como eram as coisas nos obscuros tempos
passados:



“O que vou lhes contar agora”, ele disse, “poderá parecer
inacreditável. Mas, é que, quando não se conhece a história, os fatos
relativos ao passado, em geral, parecem mesmo incríveis”.

Revelou a espantosa verdade. Durante um período muito longo [...]
os brinquedos eróticos entre as crianças eram considerados
anormais (houve uma gargalhada); e não apenas anormais, mas
imorais (não!); e eram, portanto, rigorosamente reprimidos.

A fisionomia de seus ouvintes tomou uma expressão de
incredulidade espantada. O quê? As pobres crianças não tinham o
direito de se divertir? Não podiam acreditar. [...]

“Mas então o que acontecia?”, perguntaram. “Quais eram os
resultados?”

“Os resultados eram terríveis [...] terríveis”, repetiu.

Mais tarde, o superior do diretor, Mustafá Mond, um dos dez
Controladores Mundiais, observa: “Freud foi o primeiro a revelar os
perigos espantosos da vida familiar. O mundo estava cheio de pais —
e, em consequência cheio de aflição; cheio de mães - e, portanto,
cheio de toda a espécie de perversões, desde o sadismo até a
castidade; cheio de irmãos e irmãs, tios e tias - cheio de loucura e
suicídio”. E quanto ao lar - “alguns quartos exíguos e sufocantes,
habitados por um homem, uma mulher, periodicamente grávida, um
bando de meninos e meninas de todas as idades. Sem ar, sem
espaço; uma prisão sem condições de esterilidade; escuridão,
doença, mau cheiro”. No Admirável Mundo Novo, a palavra “mãe”
tornou-se obscena, da mesma forma que é indelicado, na área da
cidade onde trabalho, perguntar sobre a identidade do pai da
criança. Como no Admirável Mundo Novo de Huxley, a palavra “pai”
se tornou “não tanto uma obscenidade [...] simplesmente grosseira,
uma inconveniência mais escatológica que pornográfica”. Na questão



dos relacionamentos humanos, estamos na metade do caminho em
direção à distopia de Huxley.

O próprio Huxley era bastante ambivalente a respeito da família
como instituição. Ele não apenas achava que ela desintegraria, mas
que deveria se desintegrar. Todavia, seus poderes imaginativos
sobrepujaram o seu raciocínio, de modo que ele foi capaz de
transmitir o horror de um mundo no qual “todos pertencem a todos”,
um mundo no qual ninguém poderia construir qualquer ligação
profunda com ninguém. O alvo principal da distopia de Huxley era a
ideia de boa vida como gratificação instantânea dos desejos
sensoriais. Mustafá Mond tenta provar aos seus alunos a sorte que
têm em viver no Admirável Mundo Novo:

“Considerem vossa própria existência”, disse Mustafá Mond. “Alguém
de vocês encontrou, porventura, um obstáculo insuperável?”

Feita a pergunta, a resposta foi um silêncio negativo.

“Alguém dos senhores já foi obrigado a esperar um longo intervalo
de tempo entre a consciência de um desejo e sua satisfação?”

“Bem, eu”, começou um dos rapazes. Depois hesitou.

“Diga”, ordenou o D. I. C.

“Uma vez tive de aguardar perto de quatro semanas antes que uma
moça que eu desejava me deixasse possuí-la.”

“E o senhor sofreu, em consequência, uma forte emoção?”

“Foi horrível!”

“Horrível; precisamente”, disse o Administrador.



Essa passagem me lembra o slogan de um anúncio de cartão de
crédito exibido na Grã-Bretanha, mais de três décadas atrás: “Takes
the waiting out of wanting”[2]. Todavia, o anúncio não avisava que a
gratificação imediata geralmente implica uma conta, com juros
extorsivos.

Huxley suspeitara que uma vida vivida segundo a gratificação de
desejos imediatos resultaria em pessoas superficiais e egoístas.
Verdade, ele tinha uma opinião bastante depreciativa sobre a
humanidade: “Cerca de 99,5% de toda população é composta por
pessoas estúpidas”, certa vez escreveu, acrescentando “e isso vale
para a grande massa dos ingleses”.

Mas, ao gratificar instantaneamente os seus desejos ao longo de
suas vidas, as pessoas cessariam de portar a centelha divina, que
distingue o homem do resto da criação. Buscariam diversão até
morrer. No hospital Park Lane os moribundos do Admirável Mundo
Novo, “no pé de cada cama, confrontando seu ocupante moribundo,
havia uma televisão”. Lembro-me do hospital em que trabalho, onde
os agonizantes geralmente partem deste mundo ouvindo e vendo as
baboseiras das novelas.

Aqueles que vivem suas vidas em função de gratificações imediatas,
pensava Huxley, não seriam capazes de suportar qualquer tipo de
solidão. Mustafá Mond explica: “Mas agora nunca se está só.
Fazemos com que todos detestem a solidão, e organizamos a vida
de tal forma que seja quase impossível conhecê-la”. Uma vida
devotada à gratificação instantânea produz uma permanente
infantilização: “Com 64 [...] os gostos são os mesmos que eram aos
dezessete”. Em nossa sociedade, o engavetamento geracional já está
acontecendo. Hoje em dia, conhecimento, preferências e realizações
sociais de adolescentes com treze anos são, frequentemente, os
mesmos daqueles que têm vinte e oito anos. Os adolescentes
tornam-se precocemente adultos e os adultos tornam-se
permanentemente adolescentes.



Em 1984, de Orwell, temos mais diretamente referências aos
eventos contemporâneos do que no livro de Huxley. A narrativa se
dá num futuro próximo, em vez de distante, referindo-se ao
stalinismo. Quando viajei ao mundo comunista antes da queda do
Muro de Berlim, descobri que todas as pessoas que liam o livro
(clandestinamente, é óbvio) expressavam uma admiração
imensurável pela obra e se maravilhavam como um homem que
nunca pisara em um país comunista não só pudesse descrever tão
bem o ambiente físico - o cheiro universal de repolho, o tom cinza
dos prédios dilapidados -, assim como sua atmosfera mental e
moral.

Era quase como se os regimes comunistas tivessem adotado 1984
como seu projeto arquitetônico, em vez de um alerta. Como alguém,
ao observar o “Grande Líder” norte-coreano Kim Il Sung entrar num
enorme estádio em Pyongyang, como eu tive a oportunidade de
assistir em 1989, não se lembraria, imediatamente, do “hino à
sabedoria e majestade do Grande Irmão”. “Isso era”, Orwell escreve,
“auto-hipnotismo, o afogar deliberado da consciência por meio do
barulho rítmico”, durante o qual é possível “dominar os sentimentos,
controlar as feições”, instintivo porque remete à autopreservação. O
grande líder norte-coreano permaneceu lá, impassível, por minutos
sem fim, à medida que 150 mil pessoas levantavam seus braços em
organizada demonstração de espontaneidade, adorando-o,
exatamente como Orwell descrevera. Fazia mais ou menos quarenta
anos que 1984 fora publicado.

Na Romênia sob o regime de Ceauçescu, a televisão reportava em
detalhes tediosos os números das colheitas anuais, enquanto todos
ficavam na fila, por horas, a fim de obter um punhado de miseráveis
batatas; da mesma forma que a tela de TV, na Oceana do Grande
Irmão, atormentava a população com suas notícias sobre a
superação das metas do Plano Trienal, enquanto nunca havia
dinheiro suficiente para nada. Com frequência, uso um sabão com a
mesma qualidade do sabão que o “herói” de Orwell, Winston Smith,
tinha que usar, e quando Smith reflete sobre a qualidade de vida em



Oceana, ouço as vozes dos albaneses e romenos sob o jugo do
comunismo: “Não era isto um sinal de ser diferente a ordem natural
das coisas, o fato de que o coração da pessoa ficava apertado com o
desconforto, a sujeira e a escassez; com os invernos intermináveis,
as meias grudentas, os elevadores que nunca funcionavam, a água
fria, o sabão áspero, os cigarros que se quebravam, a comida com
seu gosto abominável?”.

Pessoas sem qualquer outra experiência de vida além do regime
comunista me diziam que sabiam - embora não soubessem
certamente como - que suas vidas não eram “naturais”, da mesma
forma que Winston Smith conclui que a vida em Pista de Pouso
Número 1 (o novo nome para a Inglaterra em 1984) não era natural.
Outras formas de vida podem ter também os seus problemas, meus
amigos albaneses e romenos diriam, mas a vida que tinham era
única em sua violação da natureza humana. A apreensão
imaginativa de Orwell sobre como seria a vida sob o comunismo
parecia a eles, como a mim também, uma façanha de gênio.

O mundo totalitário que Orwell descreve em 1984 é hoje em dia e,
felizmente, mais uma curiosidade histórica do que uma séria
ameaça, exceto na realidade islâmica. No entanto, muitas das idéias
de Orwell, como as de Huxley, continuam pertinentes, mesmo que a
ameaça do stalinismo tenha passado. Orwell nos alertou a respeito
das indesejáveis tendências que surgiram a partir das condições da
modernidade, na mesma proporção que o stalinismo. Seus medos
não surgiram somente por causa de sua apreensão intuitiva de como
seriam os Estados stalinistas e de seu conhecimento sobre a conduta
comunista durante a Guerra Civil Espanhola, mas de suas próprias
experiências com a burocracia da BBC durante a Segunda Guerra
Mundial, onde ele pôde testemunhar, em primeira mão, o poder da
mídia de massa em enganar e manipular.

Consideremos o tratamento que dá à família. Em 1984 os pais
temem os filhos, que foram doutrinados pelos Espiões, a
organização da Juventude do Partido. Os Espiões encorajam e



recompensam a denúncia de cada desvio às regras ortodoxas,
mesmo nos recessos da vida privada, cuja possibilidade de
existência é perdida. Na Inglaterra moderna, os pais temem seus
incontroláveis filhos, doutrinados por uma geração adulta saturada
de valores violentos e egoístas, formada por uma degradada cultura
popular. Em ambos os casos, os pais deixaram de ser fonte de
autoridade moral. Orwell nos força a confrontar, no plano imaginário,
essa derrubada da ordem natural.

Esse pensamento duplo - a habilidade de adotar duas idéias
contraditórias e consentir com ambas - também está entre nós, e
permanecerá conosco enquanto tivermos imensas burocracias que
alegam agir em nosso bem enquanto perseguem seus próprios
interesses institucionais. E o que seria o politicamente correto senão
uma Novilíngua, a tentativa de desprover pensamentos e
expressões, por meio da reforma na linguagem?

O livro de Orwell também oferece uma visão profética da moderna
história politizada. Winston Smith copia uma passagem do livro de
história das crianças:

Antigamente, antes da gloriosa Revolução, Londres não era a bela
cidade que hoje conhecemos. Era um lugar sujo, escuro, miserável,
onde pouca gente tinha o suficiente para comer, e centenas de
milhares de pobres não tinham calçado nem abrigo para dormir.
Crianças de mais ou menos a idade de vocês tinham de trabalhar
doze horas por dia, para patrões cruéis, que as castigavam com
chicotes quando trabalhavam muito devagar e não lhes davam
senão cascas de pão velho e água. Mas, no meio dessa terrível
pobreza, havia umas poucas casas belíssimas habitadas pelos ricos,
que tinham até trinta criados para cuidar deles. Esses homens ricos
chamavam-se capitalistas. Eram gordos, feios, de caras perversas,
como a do que se pode ver na página ao lado. Reparem que ele
veste um grande casaco negro, chamado fraque, e um chapéu



estranho, brilhante, como uma chaminé truncada, que se chamava
cartola. Era esse o uniforme dos capitalistas, e ninguém mais podia
usá-lo. Os capitalistas eram donos de tudo no mundo, e todas as
outras pessoas eram escravas deles. Eram donos de toda a terra,
todas as casas, todas as fábricas, todo o dinheiro. Se alguém lhes
desobedecesse podiam jogá-lo na prisão, ou podiam tomar-lhe o
emprego e matá-lo lentamente, pela fome. Quando um cidadão
comum falava com um capitalista, tinha de se encolher e se inclinar,
tirar o boné e chamá-lo de “Senhor”.

O tipo de historiografia expresso nessa passagem satírica se tornou
praticamente o padrão em muitas áreas (feministas, negros, gays e
daí por diante) dos estudos acadêmicos, nas quais a história serve
apenas como pano de fundo para reclamações presentes, reais ou
imaginárias, usada no intuito de justificar e inflamar o
ressentimento.

O objetivo desse tipo de historiografia é desconectar a sociedade de
um sentido real com o seu passado vivo e sua cultura. De fato, o
tema subjacente, a unir as duas grandes distopias do século XX, é a
necessidade de se preservar o senso histórico e a cultura tradicional,
caso a vida seja suportável. Esse tema se torna ainda mais poderoso
porque tanto Huxley quanto Orwell eram radicais, por natureza:
Huxley foi um socialista em Oxford, que flertou com o fascismo na
década de 1930, tornando-se então um guru californiano; Orwell se
tornou socialista desde cedo e foi, durante toda a sua vida, um
inimigo do status quo. Ambos perceberam, implicitamente, enquanto
contemplavam o futuro da vida humana, que a preservação era tão
importante quanto a mudança, e que o passado era tão importante
quanto o presente e o futuro.

Em ambas as distopias, as pessoas se encontram alijadas do
passado em razão de uma política de deliberada destruição da
história. A revolução que criou o Admirável Mundo Novo, diz Mustafá



Mond, foi “acompanhada de uma campanha contra o Passado” - o
fechamento de museus, o desmantelamento de monumentos
históricos (como acontece no Afeganistão do talibã), o banimento
dos livros antigos. Em 1984, “o passado foi abolido”. “A História
parou. Não existe outra coisa exceto um presente sem fim, no qual o
Partido está sempre certo.”

Esse tipo de engenharia distópica está operando em meu próprio
país. Por meio da decisão deliberada de pedagogos, centenas de
milhares de crianças saem agora das escolas sem saber um único
fato histórico a respeito de seu próprio país. Os princípios históricos
que os museus tradicionalmente usavam na exibição artística deram
lugar a exposições temáticas (a)históricas - retratos de mulheres de
diferentes épocas, todas misturadas, por exemplo. Uma caixa de
vidro sem sentido situa-se agora num frontão da Trafalgar Square
em Londres, como um “corretivo” às associações históricas desse
famoso espaço urbano. Toda uma população está sendo
deliberadamente criada sem qualquer senso da história.

Tanto para Huxley quanto para Orwell, havia um homem que
simbolizava, como ninguém, essa resistência à desconexão
desumanizadora que afasta o homem de seu passado: Shakespeare.
Nos dois escritores, ele permanece como o mais alto pináculo da
autocompreensão humana, sem a qual a vida perde sua
profundidade e sua possibilidade de transcendência. No Admirável
Mundo Novo, a posse de um antigo volume de Shakespeare, que
misteriosamente sobrevivera, protege um homem dos efeitos
debilitantes de uma vida puramente hedonista. Algumas poucas
linhas são suficientes para fazê-lo perceber a superficialidade do
Admirável Mundo Novo:

Não há piedade nas nuvens, para entender o fundo de minha dor?

Oh! não me repilais, bondosa mãe.[3] 



E, quando Winston Smith acorda, em 1984, de um sonho sobre uma
época antes da Revolução, quando as pessoas ainda eram humanas,
uma única palavra lhe vem aos lábios, por razões que ele não
compreende: Shakespeare.

Essa cena me leva de volta a Pyongyang. Encontrava-me na enorme
e quase deserta praça em frente à Casa de Estudo do Grande Povo -
todos os espaços abertos em Pyongyang permanecem desertos, a
menos quando são preenchidos pelas paradas de centenas de
milhares de autômatos humanos - quando um coreano veio sub-
repticiamente em minha direção e perguntou-me: “Você fala
inglês?”.

Um momento eletrizante, pois na Coréia do Norte, contatos não
supervisionados entre um coreano e um estrangeiro são
absolutamente impensáveis, tão impensável quanto gritar:
“Derrubem o Grande Irmão!”.

“Sim”, respondi.

“Sou aluno no Instituto de Línguas Estrangeiras. Ler Dickens e
Shakespeare é o maior, o único prazer de minha vida.”

Foi a conversa mais implacável que tive em minha vida. Afastamo-
nos logo em seguida e certamente nunca mais iremos nos encontrar.
Para ele, Dickens e Shakespeare (cuja leitura o regime permitia
tendo em vista uma finalidade completamente diferente) garantiam
a possibilidade não só da liberdade, mas de uma vida
verdadeiramente humana. Orwell e Huxley tinham a imaginação de
entender por que - diferentemente de mim, que tive que ir até
Pyongyang para descobrir.

2001



[1] Um termo cunhado por Mark Twain e que se refere à grande
prosperidade  econômica e industrial que ocorreu nos Estados
Unidos do término da Guerra Civil Americana até o final do século
XIX. (N.T.)

[2] Em português, teríamos algo como: com o nosso cartão, “não se
espera o que se quer”. (N.T.)

[3] Romeu ejulieta, Ato III, CenaV. (N.T.)



10. Uma Arte Perdida

Recentemente, durante uma pequena visita a duas galerias de Nova
York, como se recebesse um guia escolar, fui presenteado com uma
perfeita demonstração da revolução que transformou a sensibilidade
estética no século XX. Em exibição, na Adelson Galleries da 67th
Street, encontravam-se gravuras e desenhos de Mary Cassatt, parte
de um até então restrito acervo de seu próprio estúdio. Dois
quarteirões para frente, pendurados nas paredes da Salander-
O’Reilly Galleries, na 69th Street, encontravam-se dezesseis “obras-
primas tardias” de Joan Miró, que tinham vindo da Fundación Pilar I
Joan Miró em Maiorca. Produzidos apenas oitenta anos depois dos
trabalhos de Cassatt, os quadros de Miró pareciam artefatos
provenientes de um universo completamente distinto. Ao ver as duas
exposições no mesmo dia, não pude deixar de imaginar se
realmente seria inevitável tamanha perturbação na sensibilidade. Se
isso seria desejável — essa era uma questão mais fácil.

Miró foi um dos maiores pintores do século XX, um homem de um
talento absolutamente prodigioso, de modo que minha primeira
conclusão foi de que, talvez, essa descida ao caos e à anarquia, que
esses trabalhos da fase final representam, fosse apenas o preço da
idade avançada. Todas aquelas pinturas datam de 1973, quando ele
já tinha oitenta anos, ou mesmo depois disso. No entanto, artistas
como Michelangelo, Ticiano, Tintoretto e Chardin continuaram a
pintar de forma brilhante até idades bem avançadas; e não há
qualquer evidência de que Miró não estivesse completamente em
forma e consciente ao pintar suas “obras-primas tardias”. O



empobrecimento estético das telas e a degeneração que manifestam
não se limitavam somente ao pintor, individualmente, mas retratam
toda uma época artística.

Miró nasceu em 1893, trinta e um anos antes da morte de Mary
Cassatt, em 1924. Na época em que Miró começou a pintar, a
cegueira já forçara Mary Cassatt a se aposentar, mas o fato de suas
vidas estarem sobrepostas por tantos anos significa, no entanto, a
marca da velocidade e da rapidez com que se destruiu uma tradição
imemorial. Enquanto as gravuras de Cassatt demonstram um intenso
e construtivo amor pelo mundo, as “obras-primas tardias” de Miró
demonstram uma atitude estranhamente adolescente e
profundamente destrutiva em relação ao mundo.

Todos conhecem Mary Cassatt como uma artista das mães e das
crianças. O primeiro livro a respeito dela, publicado em 1913,
ostentava o título nada surpreendente, Un Peintre des Enfants et des
Mères. Mas seria altamente enganoso concluir, a partir de seu tema
central, que ela fosse uma sentimentalista frágil e sonsa. A diferença
entre ela e Miró não é uma questão de coragem moral, pois esse
tipo de coragem Mary Cassatt tinha de sobra.

Ela desafiou os anseios de seus pais da classe média alta norte-
americana ao se tornar, na época, pintora. Certamente, esperava-se
que as garotas de sua classe pintassem e desenhassem, mas como
mera etiqueta social, não como paixão de vida; e muito menos se
esperava que elas fossem a Paris por conta própria, como foi o caso
dela, sentando-se aos pés dos moralmente questionáveis mestres de
pintura daquela cidade. Ela me faz lembrar uma britânica sua
contemporânea, Mary Kingsley, que cuidou de seu querido pai até a
morte dele e então partiu a fim de percorrer os rios, corredeiras,
mangues e pântanos da África Ocidental, para ser negociante e
finalmente escrever um relato charmoso, informativo e ainda um
clássico de suas atividades tropicais. Ninguém pode acusar uma
mulher como essa de ser passivamente conformista.



Tampouco foi Cassatt uma conformista em política. Ela era uma
firme apoiadora do sufrágio feminino, e a exibição de seu trabalho
em Nova York em 1915, organizada por sua amiga e colecionadora
Louisine Havemeyer foi explicitamente planejada para levantar
fundos para a causa sufragista.

Mas a atitude de Cassatt em relação ao passado não era a de um
vândalo (o estudo que realizou da arte de seus predecessores foi
meticuloso e profundo), tampouco ela considerava a inovação uma
virtude em si mesma. A ideia de que a originalidade, divorciada de
qualquer outra qualidade ou propósito, pudesse ser em si mesma
louvável, teria soado estranha a ela. Isso a teria chocado como -
corretamente - uma ideia incivilizada.

Suas serenas pinturas de mães e crianças, ou de mulheres sozinhas
na privacidade de seus aposentos, são profundamente tocantes.
Esses retratos possuem a estranha qualidade elusiva de uma canção
de Schubert ou de uma pintura de Vermeer, ao se capturar, com
precisão, o fugaz e agridoce momento que compreende a vida, com
todas as suas decepções, labores e durezas, mas que, não obstante,
tanto vale a pena ser vivida. Esses momentos fundem, num só
tempo, melancolia e alegria, precisamente porque são passageiros,
transcendentalmente belos, mas breves a ponto de serem
imensuráveis. Quando olhamos para a leiteira despejando o leite no
quadro de Vermeer no Rijksmuseum, vemos - como se pela primeira
vez - o quão belo pode ser um singelo fio de leite, despejado de
uma jarra, o quão supremamente elegante é a sua trajetória, o quão
sutil é o jogo de luz sobre ela; mas compreendemos, ao mesmo
tempo, que aquele momento não pode durar: na realidade, a porção
de sua beleza é sua própria efemeridade. Embora não por muito
tempo, a perfeição, de fato, compreende este nosso mundo. E esse
tipo de percepção nos reconcilia com nossa existência, repleta de
feiura, como não poderia deixar de ser. Se existirem monumentos
vermerianos em nossa vida - como sempre existirão, caso fiquemos
atentos -, poderemos alcançar certa serenidade, ao menos
intermitentemente. E isso é o suficiente.



Mary Cassatt é o Vermeer da mãe e da criança. Ela retrata — ainda
melhor em suas gravuras do que em seus óleos - o preciso momento
no qual a ternura da mãe pelo filho se torna mais aguda, dentro de
uma elegante linguagem visual. Não existe nada de sentimental ou
de cristalizante a respeito disso: a coisa é perfeitamente realista.
Afinal de contas, mães de fato amam seus filhos com ternura; e com
econômicos e simples traços (o resultado de muita prática, estudo e
cansaço físico, suspeita-se), Cassatt transmite os gestos físicos que
expressam o laço emocional. Por exemplo, ela observava as mãos
das mães, com uma aproximação geralmente reservada à face, de
modo que no retrato que faz das mãos, escrupulosamente preciso,
pode-se ver o correlato físico do amor insondável. Ela não subscreve
a doutrina de que apenas o feio é verdadeiramente real e de que
tudo mais na vida é ilusão.

Cassatt inovou, no entanto seu tema central não era de forma
alguma inédito, exceto, talvez, no grau de concentração com que ela
se debruçava sobre ele. Não há dúvida de que ela reagiu firmemente
contra muito do que havia de pavoroso na pintura vitoriana,
sobretudo ao se retratar a infância: a falsidade e a sentimentalidade,
seu pequeno-nellismo[1], por assim dizer.

Durante sua carreira, pintores como Sir Lawrence Alma-Tadema ou
Léon Frédéric ainda estavam produzindo, em massa, os mais
medonhos retratos de infância. Esses artistas empenhavam-se para
retratar não as emoções que sentiam, mas que pensavam que
deveriam sentir. Certamente, essa é uma das fontes do
sentimentalismo. E o tributo que a vaidade paga à compaixão. E,
portanto, Alma-Tadema e Frédéric não poderiam pintar nada que
fosse verdadeiro, fosse para o mundo fosse para eles mesmos. 

O repúdio de Cassatt face a esses pintores representava tanto um
retorno à tradição como um rompimento com ela. Enquanto
contemplava um de seus quadros na Adelson Galleries, recordei-me
de uma pintura que amei desde a primeira vez que a vi, faz mais de
quarenta anos, e que revejo sempre que posso. Ela foi pintada mais



de dois séculos antes dos trabalhos de Cassatt por Pieter de Hooch,
que perdia apenas para Vermeer em sua habilidade para nos fazer
ver a beleza no ordinário. O quadro Uma Mulher a Descascar Maçãs
para sua Filha está exposto na Coleção Wallace em Londres. Uma
mulher sentada num ambiente holandês fechado descasca uma
maçã para sua solene filha, que está de pé diante dela, totalmente
absorta no que a mãe está fazendo. Nem a mãe nem tampouco a
filha condizem com os padrões clássicos de beleza; de fato, as duas
são decididamente comuns. A beleza está no momento e no
relacionamento entre mãe e filha, não nos traços puramente físicos
de seus rostos. Nessa cena não dramática não só vemos um
momento de uma era que passou, mas também a expressão de uma
veracidade humana muito mais profunda e permanente, que se
estende além da aparência.

Estilisticamente, Mary Cassatt foi muito influenciada pelos
gravuristas japoneses, cujos trabalhos, amplamente exibidos em
Paris durante a segunda metade do século XIX, tanto
impressionaram muitos dos pintores da época. Os tons de cor que
ela usava, os tons de pele, os agudos contornos, as próprias
dimensões das gravuras, registram sua resposta criativa à arte
japonesa. Algumas das figuras de Cassatt a retratar apenas uma
mulher - por exemplo, The Coiffure ou Woman Bathing — quase
poderiam ser atribuídas ao artista japonês do século XVIII Utamaro
Kitagawa.

Curiosamente, depois da época de Cassatt, arte ocidental e arte
japonesa caminharam em direções bastante opostas. Nunca mais os
artistas ocidentais - ao menos aqueles que queriam ser seriamente
considerados — expressaram o tipo de ternura direta e sem
afetação, em relação ao mundo e à vida humana, assinalado, por
exemplo, na gravura pontilhada Feeding the Ducks, em que vemos
duas mulheres num barco a remo supervisionando solicitamente
uma pequena criança que se encontra envolvida em seu completo
deleite de lançar nacos de pão aos patos. Depois de Mary Cassatt,
um desencantamento com o mundo, real ou assumido, parece ter se



imposto sobre os artistas ocidentais, de modo que teriam
considerado um tema como alimentar patos algo inerentemente
sentimentalista, trivial e desmerecedor de sua atenção. Por outro
lado, os gravuristas japoneses - os artistas do início do século XX
Hasui Kawase eYoshida Hiroshi, por exemplo - continuaram de forma
singela a retratar e celebrar a beleza do mundo. Apenas depois de
1945 os artistas japoneses sofreram o tipo de desencantamento que
os levou a temer retratos diretos do belo.

O contraste é instrutivo. O fato de os artistas japoneses se sentirem
capazes de continuar e desenvolver sua tradição de gravura em
estampa com blocos de madeira - eram os seguidores de seus
grandes antepassados, não seus meros imitadores - sugere que a
mudança na sensibilidade que ocorreu entre os artistas ocidentais e,
por fim, entre os próprios artistas japoneses não foi apenas uma
questão estética. Não ocorreu porque os artistas se viram
desprovidos de idéias e técnicas para retratar a beleza do mundo e a
grandiosidade da ternura da vida. As razões para a transformação
estão em outro lugar.

Isso não significa que os artistas que quebraram com suas tradições
imemoriais fizeram isso de uma vez, ou que, tendo feito isso, não
criaram nada de belo. Nada disso. O próprio Miró foi um artista cujo
trabalho inicial, absolutamente distinto, apresentava grande beleza
de forma e cor, e cujo fecundo imaginário deleita e diverte. Em seu
Peinture de junho de 1933, por exemplo, hoje no Kuntsmuseum de
Berna, as brilhantes cores do fundo cintilam e mudam como num
pôr do sol tropical, enquanto, diante delas, se dá um envolvente
drama de formas capturadas com elegância e infinitamente
sugestivas, uma delas insistentemente feminina, cuja perna com
botas pretas ou de lingerie branca se estende como num passo de
ganso. Miró nunca foi realmente figurativo (ao menos, depois de sua
adolescência artística) ou realmente abstrato. Seu Retrato de uma
Jovem, de 1935, por exemplo, procura transmitir, com assombrosa
economia, a futilidade e vaidade vertiginosa da juventude, mas que



na barganha mostra a irrestrita afetação do artista por esse
universo.

No entanto, homens talentosos e brilhantes como Miró principiaram
uma trajetória decadente, a qual terminou em anarquia artística. O
Duchamp do famoso urinol foi um considerável desenhista; mas não
demorou muito, o que de certa forma era esperado, até que
chegássemos ao urinol sem o desenhista. O talento de Miró, seu
senso de cor e forma, ainda é visível em sua “obra-prima tardia” em
exposição na Salander-O’Reilly Galleries, mas seu método de
arremessar tinta sobre a tela e deixar que ela respingue indica perda
de fé no valor e propósito do controle artístico. Daqui por diante,
qualquer coisa valeria. Ele queria que o acaso fizesse por ele o
trabalho. Ele queimava suas telas, abrindo pequenos buracos na
esperança de que formas agradáveis pudessem emergir; mas o
resultado era apenas um previsível empobrecimento estético e
simbólico. A lógica de uma corrida armamentista passou a governar
a arte, e legiões de vira-latas sem talento, que vieram depois de
Miró, dedicaram-se a elaborar aquilo que não tinha sido jamais feito
em vez de elaborar o que queriam expressar. O último trabalho de
Miró é um assalto à possibilidade mesma do significado da arte: se o
acaso e a destruição forem tão bons ou melhores que a direção e o
controle, que senso pode haver no próprio senso?

Esse anarquismo que começa a se desdobrar sobre a arte ocidental
tem duas fontes. A primeira aponta para uma nova sensibilidade que
se tornou dominante entre a elite artística e intelectual depois da
Primeira Guerra Mundial. Como seria possível retratar o mundo de
forma lírica, depois daquele grande cataclismo? Prosseguir dessa
forma teria sido frívolo e insensível, ou assim parecia ser aos
intelectuais, entre os quais a necessidade de sentir as coisas mais
profunda e seriamente do que os outros é um risco ocupacional. Os
japoneses, menos envolvidos do que os europeus na Primeira Guerra
Mundial, teriam que esperar até a Segunda Guerra para conhecer o
cataclismo que deslegitimaria seu lirismo tradicional.



O crítico social e cultural Theodor Adorno deu plena vazão a essa
mentalidade quando proclamou a morte final da arte, após a
Segunda Guerra Mundial. Depois de Auschwitz, ele disse, não seria
mais possível produzir uma boa arte. O mundo tornara-se muito
horrendo: “Não há nada inócuo que tenha sobrado”, ele declarou:

Os pequenos prazeres, expressões de vida que pareciam isentas de
responsabilidades do pensamento, não apenas têm um elemento de
uma tolice pervertida, uma recusa insensível de enxergar, como
servem diretamente a seu exato oposto. Até a árvore que floresce
mente no instante em que percebe o seu florescer sem a sombra do
espanto; até o ‘como é belo!’ inocente se converte em desculpa da
afronta da vida, que é diferente, e já não há beleza nem consolação
alguma, exceto no olhar que, ao virar-se para o horror, o defronta
[...].

Existe um tipo de consolação azeda nesse pensamento de que
vivemos nos piores dos tempos, de que os horrores que
enfrentamos - ou ao menos ouvimos e lemos a respeito — são de
natureza sem precedentes na história humana. Mas, seria fato que
as duas Guerras Mundiais, as fomes implantadas, o Gulag e os
campos de extermínio do século XX foram de uma natureza
completamente distinta de todos os outros horrores da história,
tornando o esforço artístico tradicional não meramente redundante,
mas uma traição positiva da humanidade? Por acaso não deveríamos
nos lembrar que Vermeer nasceu durante a primeira metade da
Guerra dos Trinta Anos, cujo resultado foi a morte de um terço da
população da Alemanha, quando os cadáveres apodreciam aos
montes às margens das estradas, os campos eram abandonados,
vilas inteiras destruídas, cidades inteiras massacradas, e a pilhagem
se tornara a única forma de acumulação? Não deveríamos nos
recordar que o tratado que pôs um fim a essa terrível guerra foi



assinado a apenas algumas milhas de distância de onde ele vivia?
[2] A Guerra dos Trinta Anos simbolizou a cegueira de Vermeer, sua
pervertida tolice? E por acaso, a Grande Guerra realmente decretou
que, a partir de então, as mães amariam menos os seus filhos do
que faziam as mães na França pré-guerra de Cassatt?

Todavia, vamos considerar que houve algo de peculiarmente terrível
nos cataclismos do século XX. Foram assombrosos em si mesmos,
certamente, mas uma fonte adicional de desespero se coloca na
disjunção entre o que era tecnicamente possível — uma vida
decente para a maior parcela da humanidade, pela primeira vez na
história - e os usos aos quais essas possibilidades técnicas foram de
fato alocadas. O homem enfim se libertara do fardo das religiões e
outras superstições a fim de alcançar os planaltos ensolarados do
pensamento e da organização racional, mas apenas para descobrir o
coração de sua própria escuridão, a verdade alegórica da doutrina
do pecado original.

Entretanto, na lógica da atrocidade especial associada aos
acontecimentos do século XX, seria o caso de o florescimento de
uma árvore não poder mais ser visto por uma pessoa decente e
sensível sem uma sombra de horror a recair sobre ela? Alguns de
meus pacientes dizem que nunca bateriam numa mulher, porque
viram seus pais bater na mãe, ao passo que outros dizem que batem
nas mulheres porque viram seus pais fazerem o mesmo com suas
mães. Além disso, poderia muito bem ser dito que, diante da
catástrofe, a apreciação lírica da beleza da vida se torna ainda mais
importante. Sir Ernst Gombrich, o historiador da arte, conta a
história de alguns amigos seus em sua Viena natal, os quais, depois
do Anschluss[3], esperavam ser imediatamente presos pela Gestapo.
Eles gastaram aquilo que pensavam ser as últimas horas de
liberdade juntos, e possivelmente suas últimas horas vivos, tocando
quartetos de Beethoven.

A ideia de que, depois de um fato como a Grande Guerra, uma
celebração artística do mundo não seja mais possível não faz o



menor sentido, na verdade trata-se de uma mistura de romantismo
deformado com sentimentalismo invertido. O artista lança mão de
uma pose como a de Adorno a fim de caracterizar que sente os
eventos de forma mais profunda do que as outras pessoas, tão
profundamente que a árvore que floresce não é mais apenas uma
árvore a florescer, mas a árvore do enforcado que floresce, ou a
árvore prestes a ir para os ares e se transformar num esqueleto
esturricado, depois de uma explosão nuclear. O que conta é
profundidade de sentimento. Mas isso nada mais é do que pura
encenação. Tomando-se Adorno como modelo, teríamos frases do
tipo: “Depois da guerra, é impossível ter prazer sexual” ou “É
impossível uma boa culinária” - a baboseira de tudo isso ficaria
evidente de imediato. A arte é precisamente o meio pelo qual o
homem dá sentido a suas próprias limitações e defeitos,
transcendendo-os. Sem arte - ou sem as artes - existe apenas fluxo.

Na verdade, os escritos e pronunciamentos de Miró compreendem
uma mina de bobagens sentimentais. Talvez seja injusto destacar
demais o que um artista diz - afinal de contas, ele é um artista, e
não um autor ou um jornalista -, e não há dúvidas sobre a devoção
de Miró ao chamado artístico. Mas as coisas que disse tiveram,
necessariamente, alguma conexão com sua prática artística, e ele -
como tantos intelectuais contemporâneos seus — era
profundamente desonesto em suas visões.

Tomo dois termos que ele usa como sintomáticos: “burguês” e
“revolucionário”. Não seria mérito nenhum adivinhar que valor ele
atribui a cada um. Obviamente, burguês é sempre um termo de
abuso; revolucionário quase sempre um termo de aprovação. Por
burguês ele sempre identifica uma qualidade obesa, complacente,
belicosa e suína, uma espécie de visão Der Stürmer[4] da classe
artística, com o antissemitismo removido. Por revolucionário ele se
referia a algo arrojado, inventivo e que tenderia a uma justiça e
liberdade fundamentais, promovendo a paz por meio da abolição
forçada de tudo que prevenisse a paz.



A quem, no entanto, ele realmente vendeu suas pinturas?
Novamente, não será muito difícil adivinhar. Acontece que ninguém
apreciou tanto os “tapas na cara da burguesia”, como ele as
chamava, quanto os próprios burgueses ricos. Em relação às
revoluções de verdade, não há qualquer evidência de que Miró
tenha, em algum momento, considerado de forma realmente
profunda os seus reais efeitos sobre a vida dos artistas ou sobre a
liberdade artística que ele exigia de forma tão veemente.

A segunda grande causa da dissolução total da tradição artística está
intimamente ligada ao tipo de baboseira política que Miró
incorporou. Falo do culto romântico do artista original, divorciado de
seus predecessores, “como o encorpado Cortez [...] com olhos de
águia. [...] Silencioso, sobre um pico em Darién”. Uma vez que se
tornara progressivamente mais difícil dizer qualquer coisa nova
dentro de uma tradição realista, a tradição tinha que ser
abandonada. Ou pior do que abandonada. Aqui temos as primeiras
palavras do diretor da Fundación Pilar I Joan Miró escritas no
catálogo das “obras-primas tardias” de Miró:

Miró, que desde o começo compreendeu a criação como ato que
destruía tudo que viera antes, levou essa atitude à conclusão
derradeira, quando, envelhecendo em corpo, mas jovem em espírito,
atacou o seu próprio universo pictórico. Ele voltou a criar pinturas
naive e colagens, arremessando tinta sobre a tela, rasgando e
queimando, possuído por uma convulsão de destruição criativa. Essa
atitude foi a consumação de seu antigo desejo de “assassinar a
pintura”, de modo que, seguindo a mesma lei que rege a própria
natureza, nova vida, novas e vibrantes formas podiam nascer a
partir da destruição.



Alguém poderia imaginar ser possível dizer a mesma coisa a respeito
de Mary Cassatt, apesar de todo o seu radicalismo? De fato, alguém
poderia, a não ser um bruto, realmente acreditar sinceramente
nessas palavras, em seu sentido literal? Quem, a não ser um
completo bárbaro, não é capaz de perceber que um homem não
pode estar só, caso ele deseje criar, que a tradição é a precondição
da criação, não a sua antítese? O problema, ao se anunciar esse tipo
de lixo pomposo, é que milhares - não, milhões - de tolos sempre
estarão prontos para acreditar nessas coisas.

De fato, Miró disse que desejara “assassinar a pintura” (seja lá o que
isso signifique), desnudá-la de todos os seus elementos
representacionais. Em 1924 ele escreveu: “Estou me afastando de
todas as convenções pictóricas (esse veneno!)”. Durante uma
entrevista ao Ahora, em 1931, ele disse: “A única coisa que está
clara para mim é que me proponho a destruir, destruir tudo o que
existe na pintura. Nutro um desprezo profundo pela pintura [...] a
pintura me revolta”. Quase meio século depois, um entrevistador da
revista parisiense L’Express afirmaria que seu “público ri, e por vezes
dá a impressão de ter levado uma bofetada”. Miró respondeu:
“Quanto mais melhor! É preciso bater duro. A violência é
emancipadora”.

Isso não é melhor nem muito diferente do famoso ataque de nervos
que teve o general fascista Millán-Astray em seu bate-boca com
Miguel de Unamuno, em 1936, na Universidade de Salamanca:
“Muera la inteligência! Viva la muerte!”. Uma sensibilidade que
iniciou sua carreira tão horrorizada pela guerra moderna, contra a
qual se revoltou, terminou por endossar a visão de mundo da
gangue Baader-Meinhof,[5] com a característica abolição da piedade,
misericórdia e a comum afeição humana. Isso nos faz lembrar Lênin,
que se negava aos prazeres de ouvir Beethoven porque sua música
o reconciliava com o mundo, e ele ficava com vontade de afagar as
cabeças das crianças, uma fraqueza inadmissível para um homem
que queria bater forte, que acreditava nas forças emancipadoras da
violência.



Miró também subscrevia a visão - um corolário absolutamente
natural do artista como criador solitário - de que a mudança seria
sinônimo de progresso. Provavelmente, ele ficara deslumbrado,
como ocorreu com muitos artistas, pelo progresso tecnológico e
científico de sua época. Mas, da mesma forma que a analogia entre
as leis da natureza e as leis da criação artística é falsa (uma analogia
apresentada no catálogo de exibição de suas “obras-primas tardias”,
pelo diretor da fundação), o mesmo acontece com a analogia entre
o progresso nas ciências e o progresso nas artes. Arte, em sua mais
alta expressão, explica-nos a existência, tanto as particularidades do
próprio tempo do artista quanto os elementos universais, que valem
para qualquer época ou ao menos para o campo da história humana.
Portanto, a arte transcende a transitoriedade, reconciliando-nos com
a condição mais fundamental de nossa existência. Na história da
arte, ao contrário da história da ciência, o que vem depois não é,
necessariamente, melhor do que o que veio antes.

As “obras-primas tardias” de Miró perderam quase todo o contato
com a existência humana, incapazes de operar até mesmo como
elemento decorativo, um fracasso que se torna completamente
evidente ao se compará-las com os trabalhos de Cassatt. Na
transição do período final de Cassatt para o período final de Miró vê-
se uma guinada do universalmente humano para o tipicamente
egoico.

2001

[1] Referência a Nell Trent, o pequeno Nell, personagem do romance
A Loja de .Antiguidades, de Charles Dickens. (N. T.)



[2] Trata-se da Paz de Vestfália, uma série de tratados assinados em
Münster em 1648. (N.T.)

[3] Anexação da Áustria por Hitler em 1938. (N.T.)

[4] A referência é o tabloide alemão pró-nazista publicado por Julius
Streicher. (N.T.)

[5] Grupo terrorista alemão de extrema esquerda da década de
1970, denominado como Facção do Exército Vermelho. (N.T.)



11. A Desassombrada Moral de
Gillray

As pessoas que admiram e desejam propagar as virtudes burguesas
de prudência, parcimônia, trabalho, honestidade, moderação,
gentileza, autocontrole e assim por diante são, por vezes,
assombradas por uma questão incômoda: embora não pareça muito
provável, como seria o mundo se cada um adotasse, por si mesmo,
essas virtudes? O mundo não se tornaria um lugar previsível demais
(embora, sem dúvida, muito mais organizado), transformando-se
numa imensa Lucerna ou Vevey? Certamente não é mera
coincidência que a iconografia do inferno seja tão mais vivida e
interessante do que a do céu, uma localidade que suscita um tédio
mortal, mesmo quando nos esforçamos para imaginar quais seriam
as suas atrações. O vício é como o sofrimento, lamentável em cada
uma de suas instâncias individuais, mas que pessoa sensata
desejaria eliminá-lo de uma vez por todas? De fato, a vida sem a
possibilidade do vício - e consequentemente sem a sua real
imposição prática - estaria desprovida de significado moral. Porém,
caso o mundo se tornasse mais virtuoso, não haveria mais prazeres
mundanos?

O problema de perseverar na virtude e denunciar o vício, sem
contudo parecer arrogante, estraga-prazer, sectário e obtuso se
tornou uma questão tão problemática que os intelectuais tendem a
negar que exista uma distinção entre as duas coisas, ou chegaram
mesmo a inverter os seus valores. Por exemplo, no vocabulário da
crítica de arte, não existe um termo mais elogioso do que



“transgressivo”, como se a transgressão fosse um bem por si só,
independentemente do que está sendo transgredido. Da mesma
forma, quebrar um tabu e tornar-se herói, desconsiderando-se o
conteúdo do tabu. Hoje em dia, que tipo é mais desprezível do que
aquele que se agarra teimosamente em antigos insights morais?

Uma recente e magnífica exposição do trabalho do grande
caricaturista e cartunista britânico James Gillray (1756-1815), na
Tate Gallery em Londres, demonstra que uma crítica da moral e dos
costumes nem sempre esteve associada, na Grã-Bretanha, com
puritanismo, sectarismo e obscurantismo. Pelo contrário, pode
mostrar-se vigorosa, jubilosa e bastante divertida. Todavia, enquanto
estive na exposição, foram poucos os espectadores que riam. Vista
como templo da secular cultura moderna, a galeria de arte se tornou
o equivalente urbano mais próximo de uma catedral em
funcionamento. Portanto, teria sido um sacrilégio sorrir, para não
falar do vexame que seria expressar uma sonora explicitação de
entretenimento. Eu já havia notado a mesma pose ensimesmada na
exposição do trabalho de Honoré Daumier no Museu D’Orsay de
Paris, uma reserva que, em face de um material absolutamente
engraçado, pode ser descrita apenas como heróica.

Ao entrar nos salões da Tate, cujas paredes estavam cobertas com a
espantosa produção artística de Gillray, percebia-se -
independentemente do quanto já se pensava saber a respeito de
Gillray -, que sua obra se destinou menos a retratar e satirizar e
mais a criar e povoar um mundo. Percebemos o mesmo tipo de
realização que atingiu Dickens: fecunda, imaginativa e repleta de
vida. O trabalho de Gillray, como o de Dickens, soergue-nos, mesmo
quando desdenha daquilo que critica. É a expressão de uma
desinibida e destemida liberdade de espírito, de um tipo raramente
encontrado hoje em dia, a qual só é possível numa sociedade
suficientemente livre para não oprimir nem a individualidade nem o
individualismo. Saímos da exposição pensando que a loucura,
fraqueza e vício humanos fazem parte de nós, criamos um sentido
mais aguçado dessas coisas entre nós, mas, ao mesmo tempo,



somos tomados por um sentimento de que a vida é uma experiência
rica e esplêndida, mas apenas caso seja percebida acertadamente. É
possível, ao mesmo tempo, divertir-se e ter um esteio moral. Essas
coisas não são mutuamente excludentes.

Gillray, como Swift antes e Dickens depois, via tudo por meio de um
viés esclarecedor, a iluminar mesmo as coisas distorcidas. Essa lente
ressaltava e destilava as características morais mais salientes de
cada um e de cada coisa sobre as quais se debruçava, descartando
tudo aquilo que fosse acessório. Essa forma de ver é uma das
marcas (não a marca, obviamente) do verdadeiro gênio. Tornou-se
uma segunda natureza para Gillray, assim como seria para Dickens,
que, ao responder à acusação de que seus personagens eram meras
caricaturas, no prefácio para Martin Chuzzlewit, disse que aquelas
coisas que pareciam caricaturas para seus críticos eram, para ele,
representações diretas que poderiam ser facilmente encontradas por
aqueles com olhos para ver e ouvidos para ouvir. O defeito não
estava em sua escrita, mas nos limitados e embotados poderes de
percepção de seus críticos.

Pouco se sabe sobre a vida de Gillray, o que é notável, já que seu
trabalho foi bastante celebrado durante sua própria vida. Ele nasceu
em circunstâncias humildes, filho de um homem que perdera seu
braço como um dragão na Batalha de Fontenoy em 1745 - um fato
que ajuda a explicar por que as únicas expressões inequívocas de
piedade, na obra geralmente impiedosa de Gillray, são para um ex-
combatente com duas pernas de pau e com ambos os braços
amputados, o qual está sentado e sem êxito pede esmola, no canto
esquerdo da gravura A New Way to Pay the National Debt [Uma
Nova Forma de Pagar a Dívida Nacional]. Nessa imagem, o rei
George III emerge do Tesouro com sacos de ouro enquanto lhe é
oferecido ainda mais pelo primeiro-ministro, William Pitt, que já
encheu de ouro os próprios bolsos.

Depois de sua aposentadoria obrigatória pelo exército, o pai de
Gillray se tornou um sacristão para os moravianos, uma seita cristã



fundamentalista de origem boêmia. Os moravianos eram puritanos
tão negativistas que, quando doentes, oravam para morrer, e não
para convalescer, a fim de deixar para trás este mundo
irremediavelmente corrupto e encaminharem-se para a pureza do
céu. O irmão mais velho de James, John, quando estava gravemente
doente aos sete anos, implorou para que trouxessem seu caixão
para perto dele. Suas palavras finais de oração foram as seguintes:
“Não me preserve. Oh, deixe-me ir, preciso ir!”. Esses pedidos eram
respondidos com frequência na Londres georgiana, a época em que
Gillray nasceu, pois metade das crianças de Londres morria antes de
completar cinco anos, e ele foi o único entre cinco irmãos que
sobreviveu até a idade adulta.

Entre os filhos de entusiastas religiosos, não é incomum aqueles que
rejeitam as doutrinas que recebem durante sua criação, embora
certos traços emocionais dessas doutrinas permaneçam no
psiquismo. No caso de Gillray, o resíduo da crença de que a vida
humana neste mundo é algo insignificante e desprezível estava em
aberto conflito com um exuberante amor pela mesma vida. O
resultado desse embate se exprimiu como uma ridicularização
imparcial da raça humana, combinando uma considerável dose de
ferocidade com uma profunda afeição.

De resto, a pessoa de Gillray permanece enigmática. Ele preferia a
companhia de comerciantes numa taverna (os lojistas da
desdenhosa observação de Napoleão) à do beau monde, o qual ele
se notabilizou em retratar e cujos membros ele observava e
rascunhava nas ruas e nas repartições do Parlamento. Diz-se que
aquelas pessoas que lhe faziam companhia nas tavernas sequer
imaginavam que ele fosse um homem distinto e famoso. Sua
modéstia era natural, e sem dúvida a companhia dos negociantes
servia para preservar o senso de realidade de sua produção, como
também preservava sua habilidade para desqualificar os
pretensiosos, onde quer que ele os encontrasse.



Sem dúvida, a perda prematura de tantos irmãos lhe ensinou certo
distanciamento. O único autorretrato que temos dele, uma miniatura
exibida na National Portrait Gallery, é curioso por seu aspecto
cinzento — literalmente a cor predominante do retrato - e por sua
brandura. A única coisa que diz a respeito dele é que era modesto,
sem traços distintivos de personalidade, o que torna muito mais
provável que aquele mundo gráfico que ele criou, inigualável em sua
energia e pulsão, repleto de pessoas completamente obesas ou
sobrenaturalmente magras, e do qual a vaidade, ganância,
ingenuidade, duplicidade e zombaria compunham a realidade, era
aquilo que mais lhe importava, e que o teatro do mundo era para ele
mais significativo que seu próprio drama interno.

Todavia, é provável que houvesse uma boa dose de drama interno,
pois se desconhece que Gillray tenha tido relações íntimas com
alguém. Durante a maior parte de sua vida adulta, ele viveu na casa
da Sra. Humphrey, no andar de cima da gráfica, na Rua St. James.
Ela era sua editora e sócia, e embora vivessem de forma amigável, a
relação entre eles provavelmente não era sexual (a Sra. Humphrey
era uma solteirona com considerável diferença de idade em relação
a ele). Gillray provavelmente tinha problemas com sua vida sexual.
Inevitavelmente, ele retrata o contato entre os sexos como
grosseiros, ridículos, ou ambas as coisas. Sua aversão escatológica é
quase que de uma intensidade swiftiana. Ao desenhar um quadrinho
exibindo os excessos da Revolução Francesa, nota-se que Gillray se
detém de forma um pouco demasiada e apaixonada nas chicotadas
dos jacobinos sobre as freiras. De fato, sempre que retrata
chicotadas (como numa gravura retratando o que aconteceria caso a
Revolução Francesa cruzasse o Canal da Mancha, na qual o primeiro-
ministro Pitt está amarrado com o torso nu em um poste e é
chicoteado por seu opositor radical Charles James Fox), detecta-se
no artista uma atração acima do comum pelo tema. E quando,
enfim, Gillray perdeu o controle sobre os seus demônios internos,
quando retratar o mundo externo não mais era o suficiente para
satisfazê-lo, ele enlouqueceu. Ele passou seus últimos anos sendo
cuidado pela Sra. Humphrey, acreditando ser Rubens.



O estilo de desenho de Gillray era tão elegante quanto era
deselegante o seu tema (ele recebera treinamento na recém-criada
Royal Academy of Arts), e sua composição era precisa. Ele
trabalhava em tal velocidade que não podia se dar ao luxo de
cometer erros. Era um mestre tanto do detalhe barroco quanto da
simplicidade clássica, entulhando algumas de suas gravuras com
tantas alusões contemporâneas que eram necessárias muitas
páginas para que o correspondente do periódico mensal prussiano,
Paris und London, pudesse explicá-las todas aos seus leitores. Gillray
era muito popular na Prússia, onde suas gravuras eram reproduzidas
de forma constante, e seu comentário desinibido sobre os assuntos
político-sociais de sua época atraíam admiração e inveja, levantando
a questão subversiva, na Prússia militarizada, de como uma
sociedade que permitira semelhante comentário não apenas não
ruíra imediatamente, como também florescera. Embora sua
formação escolar formal tenha durado no máximo alguns anos,
Gillray citava com frequência Milton e Shakespeare, citações que o
comentador prussiano dizia que “todo inglês conhece”, implicando
dessa forma a existência de uma cultura que era ao mesmo tempo
amplamente difundida e de alta qualidade. E, certamente, Gillray
imbuía qualquer coisa que desenhasse de uma sofisticada e sutil
perspectiva sobre a vida, uma forma que uma familiaridade profunda
com a literatura normalmente confere.

Por exemplo, uma de suas mais famosas (e simples) gravuras, uma
obra-prima de destilação emblemática, foi chamada de Contrastes
em Voga, ou O Pequeno Sapato da Duquesa Rendendo-se à
Magnitude do Pé do Duque.[1] Dois delicados, pequenos e graciosos
pés femininos a calçar sapatilhas encrustadas de jóias apontam para
os lados, separados ao meio por dois enormes pés masculinos em
sapatos afivelados, deitados sobre a cama. O ato sexual nunca foi
tão sugestivamente representado (e a aversão de Gillray se torna
evidente pela desigualdade física do casal, sugerindo violação em
vez de consentimento).



A gravura eloquentemente retratada é uma crítica devastadora ao
obsequioso comentário público que se seguiu ao casamento do
segundo filho de George III, o Duque de York, com Frederica, uma
pequena princesa prussiana de beleza comum. Na tentativa de
encontrar algo elogioso para dizer a respeito dela, a imprensa
acabou dando ênfase à pequenez e à delicadeza de seus pés, e à
beleza de seus sapatos. Um escritor no Morning Post disse que um
estrangeiro poderia supor, a partir desses comentários, que a maior
parte dos jornais ingleses era “administrada por sapateiros [...] o
tanto que falaram sobre as sapatilhas de dormir da Princesa de
York”.

A gravura de Gillray enterrava, de uma vez por todas, esse elogio
ridículo e servil. Gillray estava fazendo uma defesa implícita contra a
bajulação, favorecendo a sinceridade, sem, contudo, abraçar a
noção brutal e desumana de que toda a verdade precisa ser
contada. Ao mostrar certa delicadeza de sentimento, ele não teve a
intenção de que sua gravura ferisse a princesa - cuja aparência
comum e proeminência pública não eram sua culpa e tampouco seu
desejo. Em vez disso, foram os lambe-botas que fizeram um papel
ridículo ao elogiá-la daquela forma. Ninguém mais poderia ter feito
um trabalho melhor de crítica aos bajuladores sem, entretanto,
insultar o bajulado.

É claro que Gillray apelava à opinião pública e foi um pioneiro dessa
prática, pois ele sabia que a exposição que fazia dos abusos e dos
desatinos (e não apenas dos desatinos políticos) ajudaria a limitá-
los, mesmo que não pudesse interrompê-los. Portanto, a crítica
pública se tornara essencial ao progresso público, e Gillray
identificara o seu poder. Por exemplo, ele de certa forma arruinou a
carreira de Benjamin Perkins, um charlatão norte-americano que se
estabelecera em Londres, ao publicar uma gravura hilária de Perkins
aplicando seus “condutores metálicos” no rubro nariz de um
evidente beberrão. Sobre uma mesa ao lado do crédulo paciente
(metodicamente “eletrificado” pelos condutores metálicos que
Perkins aponta para ele) encontra-se um jornal com um anúncio a



divulgar o método de Perkins: “Uma Cura Certa para Todos os Males,
Narizes Vermelhos, Gota, Intestino Solto, Fraturas e Corcundas”. Não
há meio mais eficaz de se preservar o senso comum do que o
ridículo, e ninguém que visse essa gravura de Gillray continuaria a
dar crédito às falsas promessas da panaceia de Perkins. Como os
outros cartunistas da época, Gillray mostrava um grande interesse
pela medicina, e sua gravura sobre a gota - a doença georgiana par
excellence -, como um pequeno demônio azul fincando suas afiadas
presas na inflamada junta do dedão de um sofredor, é a
representação pictórica mais contundente já feita dessa doença.

Mas é por sua caricatura política que Gillray é mais comumente
lembrado, e é duvidoso se ele foi alguma vez superado nesse
campo, no qual foi um dos pioneiros. Certa vez, George Orwell disse
que gostaria de tornar a escrita política uma arte; Gillray realizou
essa promessa para a caricatura política um século e meio antes.

A sinceridade e a integridade de Gillray foram algumas vezes
questionadas, uma vez que, por um bom tempo, ele recebeu ajuda
do governo, chegando mesmo a dizer que se alinhara ao governo
porque a oposição não tinha dinheiro para pagá-lo ou comprar seus
desenhos. Todavia, numa distância de dois séculos, não seria nem
um pouco fácil para o mal informado distinguir os políticos que ele
apoiava daqueles que ele atacava, e certamente suas caricaturas do
primeiro-ministro, por vezes aquele que lhe pagava, nunca foram
lisonjeiras. Pitt sempre aparece nas gravuras como um magricela,
desajeitado e frio, e não exatamente honesto, e sempre pego de
surpresa. Só Napoleão, retratado por Gillray como o Homenzinho,
um liliputiano pomposo, é mais ridicularizado fisicamente.

A evolução política de Gillray foi menos determinada por seu
interesse financeiro e mais pelos estupendos eventos da época em
que viveu: a Revolução Francesa, o nascimento da política
ideológica, e a aurora do romantismo. Ele iniciou sua carreira como
um moderado admirador da Revolução Francesa, mas logo se virou
contra ela (muito antes de aceitar o dinheiro do governo) por causa



de seus evidentes excessos. A medida que a luta contra, num
primeiro momento, a França revolucionária e depois contra a França
napoleônica crescia de forma desesperada, assemelhando-se cada
vez mais a uma guerra total, sua atitude para com George III foi se
amenizando. De início, ele retratara o rei como ridiculamente
hipócrita e avarento — por exemplo, ao recusar pôr açúcar em seu
chá, ostensivamente desprovido de compaixão com os pobres
escravos nas fazendas das índias Ocidentais, mas sempre pronto,
por razões econômicas, a poupar somas insignificantes. Gillray se
tornou mais indulgente com o tempo, vendo-o como o símbolo da
resistência nacional britânica diante das pretensões totalizantes da
França napoleônica. Gillray era um patriota e defendeu da forma
mais vigorosa possível a liberdade de seu país, sem nunca perder de
vista os defeitos de seus habitantes.

Ao permanecer ferrenhamente patriota e ao mesmo tempo
mantendo uma visão crítica lúcida e bem-humorada de sua própria
sociedade, Gillray realizou um feito que mostrou estar além da
capacidade da maioria dos intelectuais durante uma posterior luta
titânica, a Guerra Fria. Gillray nunca perdeu de vista a diferença
entre os pequenos e os grandes males, e embora a Grã-Bretanha de
sua época fosse corrupta, tomada de esnobismo e de outros vícios
que ele não hesitava em expor ao ridículo, ele não concluiu, por isso,
que não haveria nada a escolher entre ela e os excessos da França
revolucionária e do domínio napoleônico sobre o mundo. A escolha
para Gillray. como para todas as pessoas de bom senso, nunca era
entre a perfeição e o inferno sobre a terra, mas sempre entre o
melhor e o pior. Ele escolheu o melhor sem acreditar que era o
melhor possível, e nunca teria acreditado que chegaria uma época
em que críticos como ele se tornariam redundantes.

Quais eram os valores que Gillray estimava? Apesar da composição
alucinante e caótica de alguma de suas gravuras, ele acreditava
numa ordem constitucional que reduz, mesmo que não consiga
eliminar completamente, o exercício do poder arbitrário, e isso se
assenta sobre a igualdade de todos perante a lei. Em Uma Marcha



ao Banco,[2] ele zomba da arrogância daqueles que se acreditam
imperturbáveis e que, assim, pensam ter o direito de pisotear à
vontade (nesse caso, literalmente) nos menos favorecidos que os
cercam. Na obra, vemos uma brigada da milícia que marchava todos
os dias a fim de proteger o Banco da Inglaterra, depois das
Rebeliões anticatólicas de 1780 (Gordon Riots). A marcha é liderada
por um oficial metido e disparatado, que marcha em passo de ganso
com satisfação narcísica, pisoteando os corpos amontoados de
pessoas comuns, garantindo, a si mesmo, a conduta que tem. Gillray
retrata esse pavão de forma tão adorável, e damos tanta risada de
sua pose pretensiosa que a selvageria denunciada por sua crítica
social, embora devastadora, é de alguma forma mitigada. Ao
mostrar o ridículo desse tipo de arrogância, assim como sua
crueldade, Gillray nos ajuda a manter a guilhotina a distância. Sua
crítica, embora feroz, é bem-humorada e equilibrada.

Para Gillray, a diferença essencial entre a Grã-Bretanha de sua época
e a França napoleônica e pós-revolucionária era entre uma nação de
homens livres e soberanos, buscando seus próprios interesses e
submetidos a um regime que permitia tudo aquilo que não estava
oficialmente proibido, e uma nação de servidores, submetidos a um
regime que proibia tudo aquilo que não lhe interessava. Entre as
liberdades que Gillray exaltava estava a do comércio, a liberdade dos
desprezados lojistas de Napoleão, os quais Gillray conhecia bem e
contava como amigos. Portanto, não é coincidência que seu
arquetípico inglês comum, John Bull, seja gordo e robustamente
próspero, mais inclinado a trabalhar sob “o horror da digestão” (para
citar o título de um dos retratos pouco lisonjeiros do desacreditado
príncipe regente George IV) do que sob o rigor da fome;
diferentemente de sua contrapartida francesa, que, faltando-lhe a
liberdade comercial de John Bull, está sempre magra, estropiada e
doente.

Mas Gillray não deixa de perceber as ironias da existência humana,
embora ele se encontre patrioticamente ligado aos valores que ele
acredita fazerem seu país ser superior ao de seus inimigos, ele



certamente não é um xenófobo. De fato, ocasionalmente, ele se
rende à tentação de uma equivalência moral. Por exemplo, num de
seus mais famosos desenhos políticos, Pudim de Ameixa em
Perigo[3], ele mostra o primeiro-ministro Pitt sentado à mesa com
Napoleão a talhar o mundo, em formato de pudim de ameixa. Com
as suas espadas, Pitt pega a fatia do oceano, e Napoleão a da
Europa, sem a menor indicação de haver qualquer diferença moral
entre eles.

Mesmo quando contrasta o estado afortunado de John Bull em
relação ao francês comum, Gillray introduz uma nota de ironia. John
Bull nunca é uma figura atraente para Gillray. Em um desenho
intitulado Liberdade Francesa, Escravidão Britânica[4], por exemplo,
ele mostra um John Bull careca e obeso, já arrebentando as roupas,
a epítome do torcedor de futebol inglês de nossos dias, o qual
avança sobre um imenso bife assado reclamando: “Ah! Esse governo
maldito! Ele nos arruinará com seus malditos impostos - Por Deus!
Por que nos fazem de escravos, vão nos matar de fome!”. Do outro
lado se encontra o francês magro e em farrapos, sentado sobre um
banco diante de um fogareiro num cômodo dilapidado, faminto a
roer cebolas, e que diz: “Oh! Santo Deus! Abençoada seja a
Liberdade. Viva a Assembléia! - sem Impostos! Sem escravidão! -
todos os cidadãos livres - Ah! - por deus, como vivemos bem! Onde
se derrama o leite e o mel!”.

Na absurda satisfação do francês com seu miserável destino, Gillray
indica uma nova e poderosa fonte de autoengano humano, e que só
atingiria o seu apogeu mais de um século depois, mas que ainda
permanece conosco: a ideologia política. Ele percebera que as
abstrações políticas podem disfarçar ou mesmo alterar o significado
das mais elementares realidades. Enquanto isso, John Bull se
entrega à natural propensão humana a reclamar e não agradecer as
bênçãos recebidas, uma propensão que está longe de ser inofensiva
durante o confronto com um inimigo brutalmente ideológico.



As relações de Gillray com o maior filósofo político da época,
Edmund Burke, também tiveram um aspecto irônico. Como um
homem culto e um leitor ávido, Gillray provavelmente leu Burke e
absorveu as lições de sua filosofia. De fato, A Árvore da liberdade -
com o Demônio Tentando John Bulls[5] poderia ser vista como uma
sucinta e gráfica ilustração dessa filosofia. Na obra, há duas árvores,
a que se encontra ao fundo se chama Justiça e tem uma abundante
folhagem verde; seus dois principais galhos, nomeados Direito e
Religião, geram frutos saudáveis chamados de Felicidade, Liberdade
e Segurança. A árvore da frente, chamada de Oposição, está morta
e sem folhagem, como se atingida por um raio; seus dois galhos
principais são os Direitos Humanos e o Desregramento. De seus
galhos inferiores vemos maçãs apodrecidas e amareladas, todas já
mordidas, chamadas de Tentação, Democracia, Conspiração e
Revolução. Enrolada ao tronco da árvore desliza uma serpente
esverdeada com o palavreado nixoniano do líder radical Whig,
[6] Charles James Fox, apresentando a John Bull uma maçã
nomeada Reforma. “Bela maçã, Johnny - bela maçã!”, diz Fox. O
significado real da tentação é evidente, explicitado pelo
revolucionário gorro vermelho no qual se lê liberdade, e de onde a
serpente surge desde a ponta do rabo. Esse significado se mostra
por meio da diferença entre as raízes das duas árvores: na Árvore da
Justiça temos os Comuns, Rei e Senhores da estabelecida
constituição britânica; e na Árvore da Oposição temos Inveja,
Ambição e Desapontamento, as emoções sem crédito que
compreendem, por dedução, os verdadeiros motivos por trás do
revolucionário radicalismo francês, em vez de um suposto amor
pelas lindas abstrações que caracterizam os frutos podres da Árvore
da Oposição.

Embora John Bull seja um gordo e lento caipira, ele é dotado de
certa sagacidade e é suficientemente sábio para resistir ao canto da
sereia das lindas abstrações. “De fato, uma linda maçã!”, ele
responde a Fox, valendo-se do dialeto rural que ainda pode ser
ouvido na região de Norfolk e Glocestershire. “Mas meus bolsos
estão cheios de maçãs da outra árvore, além disso, odeio nêsperas,



elas são tão podres que fico com medo de ficar com dor de
estômago só de olhar para elas!” O espalhafatoso brilhantismo
intelectual de Fox não é páreo diante da sabedoria de eras, o senso
comum do inglês que nasceu livre. Lembrei-me de um encontro que
tive com um camponês salvadorenho durante a revolta guerrilheira
que ocorreu por lá na década de 1980. Ele reconhecia que, homem
por homem, os insurgentes guerrilheiros eram provavelmente
pessoas melhores que seus oponentes do lado do governo, mas,
mesmo assim, ele não queria que eles vencessem, pois não via em
suas abstrações promessas, mas ameaças. Sua casa e sua terra
poderiam ser pobres, mas eram suas.

Nenhuma outra mensagem poderia ser mais burkeana do que essa,
dada em A Arvore da Liberdade, de Gillray; não obstante, da mesma
forma que John Bull, Edmund Burke nunca aparece em Gillray de
forma lisonjeira. Pelo contrário, Gillray o retratou como um esguio e
faminto dissimulador jesuítico, um homem perigoso com uma
agenda oculta - atualizada pela malícia, por exemplo, ao atacar
Warren Hastings, o governador geral da Índia, o qual ele tentou, por
sete anos, depor por corrupção. Burke aparece, numa gravura,
paramentado de armadura e bireta e apontando um ridículo
mosquete para emboscar Warren Hastings. Em outra, Burke é visto -
enquanto ainda era um Whig - como um notório incompetente
político, conduzindo a carruagem e os cavalos do partido de
oposição arrogantemente pelo Atoleiro Desesperado da
Inelegibilidade. Depois de sua renúncia ao governo em 1782, ele é
retratado de forma irônica como “Cincinnatus Aposentado” (o
ditador que se aposentou para viver no campo depois de salvar
Roma), vestindo uma túnica de jesuíta e sentado num aposento
repleto de batatas, uma das quais ele descasca sombriamente, em
seu casebre irlandês.

Ainda numa outra gravura, ele se arrasta mesquinhamente e por
ninharias aos pés do primeiro-ministro Pitt, enquanto este último
mói John Bull numa máquina de produzir ouro. Mais notoriamente,
ele aparece apenas com um pontiagudo e alongado nariz, óculos, e



com as mãos segurando a coroa britânica e o crucifixo, todos
emergindo como numa aparição dos céus, a fim de assustar o Dr.
Richard Price, um divergente clérigo radical que pregava e aprovava
a Revolução Francesa e enviou uma mensagem congratulatória para
a Assembléia Nacional. O título da gravura - Farejando a Ratazana -
ou - O Revolucionário Ateu Perturbado em suas Maquinações
Noturnas[7] - sugere que o anti-ideológico Burke tenha, ele próprio,
se tornado um ideólogo e esteja a caminho de se tornar um grande
inquisidor.

Burke, brilhantemente, mas sem senso de humor, foi um dos poucos
alvos célebres de Gillray que não ria de si mesmo. Diz-se que até
Benjamin Perkins riu do desenho que destruirá sua reputação como
curandeiro. Uma das qualidades mais genuinamente admiráveis da
sociedade da qual Gillray surgiu, e que ele retratou com tamanha
verve, foi sua habilidade de rir de si mesma. Mesmo o rei, um
homem que se levava bastante a sério, ria com gosto das sátiras que
Gillray fazia dele; o príncipe regente, que Gillray nunca retrata como
algo diferente do gordo, inescrupuloso e voraz homem que ele era,
comprou as gravuras de Gillray às dúzias e era um dos melhores
clientes da Sra. Humphrey. Políticos em ascensão queriam ser
caricaturados por Gillray, embora ele se certificasse de mostrá-los de
forma pouco lisonjeira e os expusesse ao ridículo, pois ser
caricaturado por ele equivalia a um certificado público de
importância. George Canning, secretário de relações exteriores e
durante um breve período primeiro-ministro, enfrentou considerável
dificuldade para participar das gravuras de Gillray e ficou bastante
lisonjeado quando foi retratado pela primeira vez, embora como um
dos políticos enforcados em Horrores Prometidos da Invasão
Francesa — ou — Razões Forçosas para se Negociar uma Paz
Regicida.[8] 

Os contemporâneos de Gillray - não apenas na Grã-Bretanha -
reconheceram-no como um grande artista. Esse reconhecimento
desvaneceu mesmo antes de sua morte, e a exibição na Tate Gallery
procurou recuperá-lo. Mas a grandeza de Gillray extrapolou o âmbito



artístico; ele provou, pelo exemplo, que a opinião pública poderia ser
mobilizada no sentido de aperfeiçoar a sociedade, e que a crítica
social poderia ser feroz e independente, não obstante bem-
intencionada, equilibrada e leal. Ele provou que o popular poderia
ser sutil, culto e filosoficamente inteligente. Ele provou aquilo que
muitos duvidaram: que ter um ponto de vista moral não implica
solenidade e gravidade. Numa época de blairismo, sinto vontade de
exclamar:

Gillray, deverieis viver nesta hora.

A Inglaterra tem necessidade de vós.

2002

[1] Em inglês, Fashionable Contrasts, or The Duchess Little Shoe
Yielding to the Magnitude of the Duke s Foot. (N. T.)

[2] Em inglês, A March to the Bank. (N.T.)

[3] Em inglês, The Plum-Pudding in Danger. (N.T.)

[4] Em inglês, French Liberty, British Slavery. (N.T.)

[5] Em inglês, The Plum-Pudding in Danger. (N.T.)

[6] Em inglês, French Liberty, British Slavery. (N.T.')

[7] Em inglês, Smelling out a Rat - or - The Atheistical - Revolutionist
disturbed in his Midnight Calculations. (N.T.)



[8] Em inglês, Promissed Horrors of the French Invasion — or -
Forcible Reasons for Negotiating o RegicidePeace. (N.T.)



12. Lixo, Violência e Versace: Mas
Isso é Arte?

No geral, os ingleses não se interessam por arte moderna ou mesmo
pela arte em si, seja lá qual for a sua descrição. Os ingleses não
estão habilitados a perceber a diferença entre o expressionismo
construtivista e o abstrato, e ficam contentes em permanecer na
ignorância. Assim sendo, é surpreendente que, por várias semanas
neste outono, uma exposição de arte moderna britânica denominada
“Sensation” capturasse a atenção dos ingleses, tornando-se o
assunto do dia.

De forma quase absoluta, a exibição expressou a quintessência da
cultura britânica moderna: extrema vulgaridade. A celebração dessa
qualidade ajudou “Sensation” a quebrar todos os recordes de público
em exposições de arte moderna em Londres, com filas que
dobravam o quarteirão. Enquanto isso, a uma milha de distância, na
National Portrait Gallery, uma exibição dos primorosos retratos de Sir
Henry Raeburn, elegantes e psicologicamente profundos, recebia um
baixíssimo público — uma representação simbolicamente perfeita de
nosso desejo em alijar o passado em nome de nosso bravo e pueril
novo presente. O Sr. Blair, aquele que representa a remarcação da
Grã-Bretanha, deve ter se orgulhado de nós.

Como os marxistas costumavam dizer quando ainda eram
respeitados, não foi acidente algum o fato de “Sensation” compor
uma seleção de trabalhos de propriedade do magnata da publicidade
Charles Saatchi, ou que um magnata da publicidade seja, de longe,



o mais generoso patrono da arte moderna britânica. Durante uma
entrevista ao Daily Telegraph, o Sr. Saatchi disse que, como homem
de publicidade, sentia-se atraído por impactos visuais imediatos,
antevendo que o seu gosto exerceria grande apelo para toda uma
geração de jovens britânicos, que haviam sido criados pela
publicidade. É bem verdade que seja assim, mas aquilo que eu
tomava como uma confissão da profunda superficialidade de nossos
dias (caso seja-me concedida essa expressão aparentemente
paradoxal), ele tomava como uma recomendação. Todos fazem Deus
à sua semelhança.

A exibição atraiu uma controvérsia sem precedentes por aqui, além
de ter conquistado ampla divulgação internacional. Canais de
televisão do mundo todo emitiam o seu zumbido durante a coletiva
de imprensa. A imprensa britânica ficou dividida em dois campos: os
exaltados e os enojados. O campo dos exaltados, composto de
autodesignados guardiões da liberdade de expressão e do
consentimento artístico, regozijava-se, pois finalmente a Grã-
Bretanha, tanto tempo atrasada e provinciana, tornava-se o centro
da inovação artística. Agora, eram os jovens artistas ingleses que
estavam na vanguarda, a combater bravamente as forças
reacionárias da arte, embora ninguém especificasse o destino
preciso desse bravo exército artístico, cujo avanço todos
supostamente lideravam. Do outro lado, o campo da imprensa
enojada lastimava mais essa - quase definitiva - degradação do
gosto. Todavia, numa era de perversidade como a nossa, não existe
publicidade ruim, ou seja, má publicidade não é ruim, mas a melhor.
Termos como “imundo”, “nojento”, “pornográfico”, “sórdido”,
“pervertido” e “maligno” não poderiam ter sido mais perfeitamente
calculados no intuito de atrair os britânicos para a Academia Real.

Muito da controvérsia original cercava um enorme retrato de Myra
Hindley. Ele deveria ter sido exibido em público ou não?

O nome de Myra Hindley ainda mexe com as paixões mais profundas
dos britânicos. Em 1965 ela foi condenada à prisão perpétua pelo



assassinato de várias crianças torturadas até a morte. Esses
assassinatos foram perpetrados junto com seu amante, Ian Brady,
segundo as exigências de um absurdo ritual “pagão”, com o qual
Brady sonhara. O casal executou essas crianças na área de
Manchester e as enterrou nos descampados deYorkshire.

Uma fita gravada pelo casal enquanto torturava uma das vítimas foi
exibida durante o julgamento, e parecia inaugurar uma nova era de
brutalidade na história britânica. Certa vez, George Orwell lamentara
a decadência nos assassinatos ingleses, de seu apogeu de arsênico e
estricnina, quando ainda parecia possuir certa elegância bizantina;
mas isso indicava algo completamente novo, uma profunda ruptura
na cultura a revelar trevas abissais. Pela primeira vez, tínhamos no
país um caso de múltiplo homicídio como expressão do ego, da
autoindulgência e do divertimento.

Desde sua condenação, Myra Hindley dividiu a opinião pública
inglesa entre um pequeno campo progressista, que regularmente
pede que seja solta, e um grande campo conservador, que exige a
continuidade de seu encarceramento. (Ao contrário de sua ex-
parceira, Ian Brady nunca pediu para ser solto.) Os progressistas
alegam que, na época de seus crimes, ela era jovem, não tendo
ainda completado vinte anos, e que fora psicologicamente
escravizada por seu amante. Desde então, alega-se que ela se
arrependeu de seus crimes, e que não representa mais qualquer
perigo às crianças. Os conservadores replicam dizendo que qualquer
pessoa sabe muito bem, antes de completar vinte anos, que torturar
crianças até a morte é um erro, e Hindley cometeu crimes ao longo
de dois anos, de modo a não caracterizar nenhum impulso súbito; e
que, ao fazer isso, ela se colocou, de uma vez por todas, para além
do espectro da sociedade humana padrão. Além do mais, eles dizem
que seu arrependimento foi e é fraudulento[1], na medida em que,
por mais de vinte anos, ela não foi capaz de confessar que soubesse
do desaparecimento de duas outras crianças de Manchester, cujos
corpos nunca foram encontrados, mas de cujos assassinatos ela e
Brady são muito provavelmente culpados.



A foto tirada pela polícia durante o momento de sua prisão tornou-
se, desde então, uma das imagens fotográficas mais
instantaneamente populares na Grã-Bretanha. Não existe jornal que
não tenha reproduzido inúmeras vezes essa foto: a loira oxigenada
de queixo quadrado, encarando a câmera sem emoção, a
personificação da crueldade. Foi precisamente essa imagem que um
artista chamado Marcus Harvey escolheu para ampliar numa tela de
proporções gigantescas de treze pés por dez (e Charles Saatchi
decidiu comprá-la). Aos olhos dos detratores da foto, o artista
adicionou o insulto à injúria ao usar, como base da tela, as marcas
de uma pequena mão de criança, como pequenos pontos, numa
composição onde a fotografia foi artisticamente reconstruida.

O impacto da foto é enorme, sobretudo entre aqueles que
reconhecem Hindley no mesmo instante, como é o caso para 99%
da população britânica. Depois de alguns dias de exibição, um
espectador atirou tinta sobre a tela, a qual foi posteriormente
removida, limpa e devolvida à exposição, mas agora com uma
protetora folha transparente diante dela. Como não poderia deixar
de ser, a confraria artística tomou o ataque como um tributo ao
poder da arte, pois ninguém ataca aquilo que não tenha
importância. Do lado de fora, próximo à entrada da academia, ao
lado da estátua de seu grande e civilizado primeiro presidente, Sir
Joshua Reynolds, mães de crianças assassinadas e desaparecidas,
incluindo algumas que Myra Hindley matara, imploravam ao público
que não entrasse. Membros das Mães Contra Assassinato e Agressão
(MCAA)[2], uma organização fundada pelas próprias mães,
distribuíam fotocópias de uma comovente rogativa escrita pela mãe
de uma das crianças desaparecidas, cujo assassinato nem Hindley
nem Brady jamais responderam, embora sejam quase certamente
culpados.

Lê-se:



Eu e os pais de outras vítimas sabemos há mais de trinta anos que
nossas crianças tiveram uma morte horrível nas mãos desse casal
maligno. Hindley teve o direito de ser ouvida pela Corte Européia
dos Direitos Humanos. E quanto aos nossos direitos? Não existe
mais vida normal depois que seu filho ou filha é assassinado.
Também vivemos em prisão perpétua, mas em nosso caso não
existe apelação ou suspensão, e o nosso sofrimento prossegue
indefinidamente, apenas para tornar-se ainda mais agudo toda vez
que acontece algo como isso. Somos as vítimas esquecidas. Hindley
nunca respondeu pelo assassinato do meu Keith [...] Gostaria de
entrar com um processo, mas não tenho dinheiro e não posso mais
me valer da ajuda pública. Ainda não sei onde está o meu filho, e
tudo o que quero é tê-lo de volta em casa para lhe dar um enterro
decente.

A sinceridade crua desse apelo clama aos céus, contrastando-se
marcadamente com a afetada prosa do catálogo e informativo da
academia, que fala, entre outras coisas, da preocupação que os
artistas expostos mostram para com o injusto sistema de classe
britânico, e de suas profundas simpatias pela classe trabalhadora.
Mas os únicos membros da classe trabalhadora a visitar e expressar
uma opinião sobre a exposição foram exatamente as Mães Contra o
Assassinato e Agressão, as quais clamavam, de forma inequívoca,
pela destruição da tela e pelo fechamento da exposição. Não é
preciso dizer que os artistas não se compadeceram da real classe
trabalhadora, mas apenas da ideia que forjam de classe
trabalhadora, semelhante a Maria Antonieta, que vivera fantasiada
de pastora, segundo sua visão romantizada do que seria uma
pastora.

Um membro da MCAA com quem conversei me disse que Marcus
Harvey nunca teria pintado Myra Hindley caso ela não fosse uma
assassina em série. Ela discordava veementemente da
transformação da assassina de sua filha em ícone artístico, só para



estimular momentaneamente o público, antes que eles se movessem
para a próxima, e também efêmera, apreciação ou diversão.

Não há nada de intrinsicamente errado em pintar um assassino,
mesmo que seja uma homicida tão depravada como Hindley. Mas,
sem dúvida, existe algo de profundamente degenerado em relação à
exibição pública dessa pintura. Como um todo, o próprio título da
exibição invoca estímulo e voyeurismo; e foi exatamente assim que
o catálogo descreveu o trabalho de Marcus Harvey, que teve duas
outras pinturas expostas, ambas de mulheres nuas. Uma delas
insidiosamente intitulada, Oh, Trouxa, Gostou? Então Me Liga:
[3] “Marcus Harvey produz pinturas inquietantes e repletas de
tensão, as quais, simultaneamente, contêm e excedem sua libidinosa
imagética. Por meio da sobreposição de nus femininos e
pornográficos sobre um campo selvagemente expressionista, forma
e conteúdo resistem e se submetem um ao outro, de forma
inquieta”. O que deveria pensar disso uma mãe da classe
trabalhadora de Manchester que teve a filha assassinada
expressionista, libidinosa e pornograficamente?

Conversei com o diretor de exposições da Academia Real, Norman
Rosenthal, um homem bastante malvisto por alguns acadêmicos. Em
decorrência da exposição, inclusive a academia perdeu alguns
membros. Rosenthal é, sem dúvida, muito bom no que faz, embora
um tanto quanto encardido e andrajoso; um tipo que apresenta
aquele talento todo especial de provocar hostilidade a cem metros
de distância - a sensação é de estar ouvindo Mefistófeles.

“Toda arte é moral”, diz ele. “Tudo que for imoral não pode ser arte.”

Não existe tal coisa como um livro moral ou imoral, escreveu Oscar
Wilde. Os livros ou são bem escritos ou mal escritos. Então, se assim
fosse, teríamos em Mein Kampf[4] uma boa leitura, caso fosse bem
escrito.



“A tela levanta questões interessantes”, continuou Rosenthal. “Quais
questões interessantes ela levanta?”, perguntei. “Porque deve ser
possível formulá-las em palavras.”

“Por exemplo, levanta a questão sobre a exploração das crianças em
nossa sociedade”, disse Rosenthal.

“Alguns podem dizer que, ao se usar a palma de uma criança na
composição do retrato de um assassino de crianças, sabendo-se que
a criança não tem como possivelmente apreciar esse significado, isso
pode ser uma forma de exploração, por si só”, respondi.

“Caso seja, é insignificante em comparação ao que se passa em
nossa sociedade.”

“Mas por que devemos julgar tudo pelo menor padrão possível?”,
perguntei.

Rosenthal simplesmente não conseguia enxergar o que estava sendo
denunciado por aquelas mães. Parece que uma vida dedicada à
cultivação das artes plásticas é capaz de dissecar a tal ponto um
homem que ele se toma insensível às pessoas de carne e osso, cuja
existência se situa num plano menos rarefeito.

A tela de Hindley não era, no entanto, a única obra de arte a
levantar questionamentos. Na verdade, logo na entrada da exibição,
há-se a seguinte advertência: “Algumas das obras de arte expostas
[...] podem ser chocantes para certas pessoas. Os pais devem
avaliar se seus filhos podem vir vê-las. Uma das galerias não estará
aberta para menores de dezoito anos”. De fato, a academia
contratou um eminente advogado para aconselhar quais obras
seriam retiradas do olhar lúbrico dos jovens. Isso se deu, sem
dúvida, muito mais por medo de sofrer processos judiciais do que
por temer a corrupção dos jovens. No evento, uma visita da brigada
antivício da Policia Metropolitana de Londres não apresentou
grandes contratempos. Os rapazes de uniforme azul nada



encontraram para protestar nas novas e remodeladas galerias, e
deixaram-nas sem prender ninguém.

De fato, a escolha feita pelo eminente advogado daquilo que teria
acesso restrito revelou ser altamente idiossincrática. Entrava-se na
galeria restrita aos adultos através de uma passagem reservada,
como as que vemos nas seções de material adulto das livrarias em
cada canto urbano da Inglaterra. A principal obra vetada constituía-
se de uma escultura em fibra de vidro a combinar várias meninas
grudadas, umas nas outras, algumas com o ânus no lugar da boca e
com um pênis semiereto no lugar do nariz, todas nuas, exceto pelo
fato de calçarem tênis. A coisa recebeu o nome de Aceleração
Zigótica, Biogenética, Modelo Libidinal Dessublimado.[5] Nesse caso,
pude facilmente compreender por que o advogado da academia
pensou que isso não seria apropriado para menores. '

Mas, na parede ao lado, encontrava-se uma tela totalmente inócua -
na verdade, pueril - de um jovem reclinado em seu quarto,
escutando o seu walkman. Embora tenha me esforçado, não
consegui encontrar qualquer motivo (além do estético) pelo qual
aquilo devesse ser censurado aos menores de idade. A única
explicação que pude conceber para dar sentido a esse estranho
critério de censura, aplicado tanto ao pornográfico quanto ao inócuo,
foi a de que o advogado tentara subverter a própria ideia de
proteger as crianças contra a pornografia, fazendo-a parecer ridícula,
o que, de fato, era o caso, uma vez que qualquer criança poderia ter
comprado o catálogo da exibição, contendo, sem censura, as
amostras de todas as galerias.

De qualquer forma, as seções da exibição abertas às crianças de
todas as idades apresentavam materiais muito mais perturbadores.
Mas, do ponto de vista da nova crítica de arte, ser “perturbador” se
tornou um termo automático de aprovação. “Sempre foi função do
artista conquistar territórios ao quebrar tabus”, escreve Norman
Rosenthal em seu ensaio grosseiro e velhaco, ambiguamente
intitulado “O Sangue Deve Continuar a Fluir”, que introduz o



catálogo. Seria difícil imaginar um resumo de história da arte que
fosse menos verdadeiro e mais ferozmente distorcido, no qual uma
pequena parte - e de forma alguma a mais gloriosa - é confundida
pelo todo, para que o injustificável possa ser justificado.

“Os artistas devem perseverar na conquista de novos territórios e
tabus”, Rosenthal prossegue em tom professoral. Ele não admite
qualquer outro propósito para a arte, ou seja, quebrar tabus não
seria uma possível função da arte, mas sua única função. Assim
sendo, se toda arte destina-se exclusivamente a quebrar tabus, em
breve qualquer quebra de tabu será considerada arte.

Certamente, diriam que não é bem isso o que ele está dizendo; mas
então, para intelectuais como ele, as palavras não servem para
expressar proposições ou a verdade, mas sim para distinguir
socialmente o escritor da massa comum, considerada artisticamente
atrasada e obscurantista demais para que possa defender
abertamente o abandono de todas as restrições e padrões. Todavia,
é improvável que até mesmo Rosenthal considerasse, vamos dizer,
um vídeo de jovens hooligans estuprando sua irmã (para invocar
mais uma vez Oscar Wilde) uma mera conquista de novos territórios
e de quebra de tabu. Portanto, embora ele não queira dizer
exatamente o que de fato diz, a promoção que faz dessa ideia
retornará não somente para assombrá-lo, mas para assombrar toda
a sociedade. Alguém inevitavelmente dirá: por que só os artistas
podem quebrar tabus? Por que não o resto de nós? Um tabu só faz
sentido se funciona para todo mundo, e aquilo que é simbolicamente
quebrado na arte será, em breve, quebrado na realidade.

Que a vida civilizada não seja possível sem determinados tabus -
que alguns deles são de fato justificáveis e, portanto, nem todo tabu
é em si um mal a ser derrotado — é um pensamento demasiado
sutil para os estetas do niilismo. É um bocado irônico observar que
um alto representante da Academia Real exponha essa destrutiva
doutrina quando sabemos que o primeiro presidente da academia,
de longe um homem mais qualificado e digno, escrevia o seguinte



em seu Sétimo Discurso sobre a Arte: “Um homem que pensa
guardar-se contra preconceitos [os padrões morais herdados e os
tabus] pondo resistência à autoridade moral de terceiros, deixa em
aberto toda uma avenida para anomalias, vaidades, autoenganos,
obsessões, e muitos outros vícios, todos a deformar o julgamento”.
Como Sir Joshua também salientou - valendo-se de uma prosa
civilizada e espirituosa, de um tipo inacessível ao estilo literário do
Sr. Rosenthal -, o homem sábio e inteligente examina os seus
preconceitos não para rejeitá-los a rodo só por serem preconceitos,
mas para avaliar quais devem ser preservados e quais não devem.

A exposição chocou menos a mim do que a muita gente, uma vez
que sua atmosfera era-me estranhamente familiar. Fui transportado
aos meus dias de estudante de medicina, para a sala de dissecação,
para o museu das patologias e para o necrotério. Em exibição viam-
se cadáveres esfolados, animais fatiados em formol, uma foto, em
close, de uma ferida a bala sobre o escalpo e mesmo um trabalho
cujo nome era Papai Morto,[6] uma miniatura hiper-realista em
silicone e acrílico de um cadáver nu. A medida que o público leigo
andava pelos salões da exibição, recordei-me de meus dias de
estudante, quando meus amigos que não estudavam medicina
fuçavam meus livros de patologia em estado de horror e fascinação,
virando as páginas e tocados, simultaneamente, pelo medo e pela
ansiedade de encontrar algo ainda mais chocante.

Ouvi o escultor de Papai Morto enquanto ele dava uma entrevista a
um canal de televisão europeu, abaixando-se ao lado do encolhido
cadáver de sua criação, um imenso avanço técnico de fazer inveja
aos encolhedores de cabeça da Nova Guiné. “Nada nesta exibição
ofende a minha sensibilidade”, ele dizia, num tom de evidente
autossatisfação. O que ele não disse, obviamente, foi que a
sofisticação moderna exige uma sensibilidade absolutamente
resistente a qualquer tipo de ofensa ou surpresa, absolutamente
blindada contra oposições e sensibilidades morais. Hoje em dia, para
mostrar-se como homem de gosto artístico, é preciso se abster de



quaisquer padrões e acolher todas as violações, o que, como disse
Ortega y Gasset, caracteriza o vestíbulo do barbarismo.

Perguntei ao escultor se Papai Morto representava o seu próprio pai,
e a resposta foi obviamente afirmativa. Sem dúvida ele considerava
aquela obra como um trabalho de piedade filial, mas foi
precisamente a sua sinceridade que me assombrou. Se ele tivesse
dito que fizera aquela escultura para vingar-se de seu pai, que o
forçara a ter uma infância terrível e o molestara física e sexualmente
quando ele tinha seis anos, os motivos para fazer aquilo teriam, ao
menos, ficado claros. Quando respeito, ódio, amor, aversão e
desprezo são evocados no mesmo produto artístico, então nossa
sensibilidade e nosso poder de discriminação já foram erodidos e
estão à beira do desaparecimento. Quando aquilo que é percebido
como piedade filial exibe o cadáver nu de um pai, expondo todos os
detalhes para o livre e ocioso escrutínio de centenas de milhares de
estranhos, então o ato de honrar o pai e a mãe se tornou
indistinguível do ato de desonrá-los.

Uma petulante brutalidade intelectualizada é a marca registrada da
exposição, e o mesmo vale para toda a cultura moderna na Grã-
Bretanha. Os títulos de muitos dos trabalhos já ostentam esse
padrão. Damien Hirst - famoso pelas vacas e porcos fatiados,
ovelhas e tubarões engarrafados - apresenta-se como pintor e
engarrafador de animais mortos. Ele intitula uma de suas duas
pinturas de Lindo, Paga um Pau para o meu Quadro[7]. Uma tela de
Gary Hume ostenta o título Implorando Por[8], onde o que está
sendo implorado só pode significar uma coisa. Sarah Lucas nomeia
sua exposição de Vão se Ferrar, Babacas[9]. Um quadro de Chris
Ofili, um artista de ascendência nigeriana nascido na Inglaterra,
chama-se Spaceshit[10]. Segundo o breve relato de sua vida, que se
encontra disponível no catálogo, “foi no Zimbábue que Ofili
experimentou o que alguns podem chamar de ‘um momento de
clarividência’ - indignado com os limites de suas pinturas, e num
esforço de lhes dar mais consistência física, tanto num contexto
cultural quanto natural, veio-lhe à mente a sugestão de grudar



merda de elefante em seus quadros”. Isso foi evidentemente um
sucesso comercial. “Logo depois, em 1993, Ofili participou de duas
‘Vendas de Merda’, uma em Berlim e a outra em [...] Londres, onde
foram exibidos muitos montes de merda de elefante, no contexto do
mercado.” As notas preparadas pela academia aos professores
escolares que trouxeram seus pupilos à exibição sugeriam que o
professor discutisse com os alunos como seria feito o trabalho de
conservação dos excrementos que compõem as pinturas de Ofili,
embora uma resposta já esteja sugerida no informativo ao dizer que,
embora o artista tenha usado excrementos de elefantes que vivem
nas savanas africanas, ou seja, de acesso comparativamente mais
difícil, ele agora usa a variedade cultivada no zoológico londrino.

Uma obra de Peter Davies chamada Text Painting consiste de uma
tela de dois metros e meio, na qual se lê um texto em caligrafia
multicolorida, infantil e desconexa, um produto indescritivelmente
desprezível, do qual dou uma pequena amostra:

Gosto de Arte que é [...] Bruce Nash e toda aquela coisa agressiva
do macho branco, Mike Kolley só faz porcaria, mas amamos a coisa
[...] Picasso sempre fez o que quis e foda-se o resto [...] Lily Van der
Stoker Fila da Puta [...] Antony Caro esse cara é fodido, um
F.D.P.P.Q.P; Velásquez, ele éVersace para os amantes da arte [...]

Matisse não dava trela se algum babaca lhe dissesse que seu
trabalho parecia decorativo [...] Charles Ray foi um moleque mimado
com suas bonecas gigantes + caminhões [...]”,

etc., etc.; ad nauseam.

Lixo, violência e Versace, uma justa síntese da estética da exibição.



A vulgaridade não percorre apenas os títulos e os temas tratados,
mas abarca cada aspecto da exposição. No catálogo as fotografias
dos artistas os retratam como membros da classe baixa. Por
exemplo, Damien Hirst toma todo o cuidado para se apresentar
como alguém indiscernível, em sua aparência, de um hooligan. Uma
absoluta necessidade financeira não explica o caso, já que muitos
desses artistas estão muito ricos. A aparência suja e desalinhada
que ostentam é absolutamente proposital, pois lhes parece virtuoso
mostrar-se dessa forma.

Os artistas demonstram um interesse, de fato um fascínio, pelo punk
e pelo grunge - a adoção deliberada da feiura e do mau gosto que
caracteriza a cultura popular britânica. Não há nada de errado com
um interesse artístico pela vulgaridade demótica e pelo submundo
da vida, certamente; afinal de contas, este é o país de Hogarth e
Rowlandson. Mas esses grandes artistas permaneceram distantes
dos fenômenos que retratavam, criticando-os mesmo quando riam
deles. Combinavam comentário social com bom humor e
graciosidade estética. Tinham tanto um ponto de vista estético
quanto moral (sem os quais a sátira é impossível) e teriam
deplorado o niilismo estético e moral da exibição atual. Teriam ficado
intrigados e assombrados com a equação automática de moralidade,
estreiteza de espírito e intolerância, tão evidente no ensaio de
Norman Rosenthal. E quando Hogarth e Rowlandson retratavam o
feio, como acontecia com frequência, eles o faziam comparando-o
com um padrão implícito de beleza, expresso na própria elegância
de execução de suas artes.

Os artistas de “Sensation”, todavia, não apenas expressam um
interesse pelo punk e pelo grunge, mas se renderam a eles. Da
mesma forma que Satanás em Milton, eles exclamam, “Mal, sejais
vós meu deus”; e eles complementaram, “Feiura, sejais vós minha
beleza”.

É claro que eles não são os únicos. A rendição em todas as frentes
está na ordem do dia. Recentemente, o banco Midland anunciou que



retiraria o subsídio que dava ao Royal Opera House de 1,6 milhão de
libras por ser uma instituição elitista; em vez disso, a fim de mostrar
que era um banco democrático e preocupado, eles usariam esse
dinheiro como fundo para um festival de música pop, que a maior
parte de seus clientes acharia mais “sexy”. A rendição cultural do
melhor que sucumbe diante do pior vai mais longe e mais fundo.
Também, recentemente, o periódico médico The Lancet, um dos dois
mais importantes do mundo, conduziu uma breve entrevista com o
professor Raymond Hoffenberg, ex-presidente da Escola Real de
Medicina (que existe desde o reinado de Henrique VIII). Foi-lhe
perguntado qual seria sua palavra favorita - em si uma pergunta
bastante fútil, propícia às revistas de moda e beleza quando
entrevistam uma estrela de novela - e ele respondeu
“imbecil”[11]. Pergunto se, até alguns anos atrás, seria possível que
um presidente dessa augusta instituição usasse em público e com
orgulho um termo como esse?

O que estaria por trás desse extraordinário e velocíssimo
reabaixamento da cultura britânica, em relação ao qual “Sensation”
se mostra um exemplo tão marcante?

A vulgarização é um fenômeno internacional, lamentavelmente.
Damien Hirst é celebrado onde quer que as pessoas tenham
bastante dinheiro para gastar em animais fatiados e colocados em
frascos.

O mesmo comportamento meretrício, a mesma supervalorização do
mesmo sensacionalismo, dá as cartas em toda a parte. A empáfia
romântica de que a originalidade, em si mesma, é uma virtude
artística passou a ser aceita em todos os lugares sem o menor
questionamento. Esse é o motivo pelo qual um artista chamado Marc
Quinn, um graduando de Cambridge, receba elogios por retirar oito
quartilhos de seu próprio sangue ao longo de vários meses,
congelando-o e armazenando-o, e então usar esse sangue para
esculpir um autorretrato permanentemente refrigerado. Isso é
considerado bom e valioso somente porque nunca foi feito antes.



Quando disseram a Damien Hirst que qualquer um poderia
engarrafar uma ovelha em formol, ele respondeu: “Mas, ninguém fez
isso antes, fez?”. E se a obscenidade for o preço para ser original,
então que se seja pago.

O homem autêntico, na concepção romântica, é aquele que se
libertou por completo de toda convenção, que não reconhece
qualquer restrição no livre exercício de sua vontade. Isso se aplica
tanto à moral quanto à estética, e o gênio artístico se torna sinônimo
de imprevisibilidade. Mas um ser dependente de sua herança
cultural, como é o caso do ser humano, não consegue escapar tão
facilmente da convenção, e o desejo de conseguir tal façanha já se
tornou um clichê. Portanto, apesar de toda sua grosseria e
vulgaridade, “Sensation” é profundamente convencional, embora
obedeça a uma convenção cruel e socialmente destrutiva.

A grosseria da qual reclamo resulta da combinação venenosa entre
uma admiração ideologicamente inspirada por tudo que é demótico
e uma boa dose de esnobismo intelectual. Numa época democrática,
vox populi, vox dei: a multidão não pode se enganar; e sugerir que
existam ou que devam existir certas atividades culturais em relação
às quais grandes quantidades de pessoas poderão ficar excluídas,
por causa de sua falta de cultura e despreparo mental, é tido como
inaceitavelmente elitista e, por definição, uma postura repreensível.
A obscenidade é o tributo que os intelectuais pagam, não aos
proletários exatamente, mas a sua esquemática, imprecisa e
condescendente ideia de proletariado. Os intelectuais provam a
pureza de seu sentimento político por meio da sordidez daquilo que
produzem.

Em relação ao esnobismo, o intelectual se eleva acima do cidadão
comum, que ainda se agarra quixotescamente aos padrões,
preconceitos e tabus. O intelectual, no entanto, rejeita-os de modo
categórico. Diferentemente dos outros, ele não é mais um
prisioneiro de seu passado e de sua herança cultural; e, dessa



forma, ele prova a medida da liberdade de seu espírito em função da
amoralidade de suas concepções.

Não é de se estranhar que os artistas envolvidos nessa atmosfera
mental sintam-se obrigados a habitar somente universos
visualmente revoltantes, pois de que outra forma, num mundo
repleto de violência, injustiça, e imundice, um sujeito consegue
provar sua democrática originalidade, a não ser residindo no âmbito
do violento, injusto e imundo? Qualquer retorno ao
convencionalmente belo significaria uma fuga elitista.

Come let us mock at the great That had such burdens on the mind
And toiled so hard and late To leave some monument behind Nor
thought of the levelling wind.[12] 

Dentre esses grandes encontra-se, certamente, Sir Joshua Reynolds,
presidente da Academia Real, amigo e confidente de Edmund Burke,
Oliver Goldsmith, Edward Gibbon, David Garrick, James Boswell (que
dedicou seu Life of Johnson a ele) e o próprio Dr. Johnson, que disse
o seguinte a respeito de Reynolds: “O homem mais difícil de
desonrar durante uma discussão”. O que ele teria pensado desses
artistas que, inter alia, desonraram a própria Academia Real,
valendo-se da linguagem mais obscena e vulgar possível, esses
jovens bárbaros que pensam que a arte, como na relação sexual do
famoso poema de Larkin, teve início em 1963? Em seu primeiro
Discurso (e com que alívio volta-se à elegante forma com que ele se
expressa, sem o auxílio de uma única expletiva, como alguém que
toma um banho depois de ter caído na lama), Reynolds escreve:

Mas os jovens não ostentam somente essa frívola ambição de se
terem como mestres da execução, a qual, por um lado, os incita, e
que por certo os conduz à preguiça. Eles ficam aterrorizados diante
da longa perspectiva, do labor necessário para se atingir a exatidão.
A impetuosidade da juventude sente aversão diante das lentas



abordagens do cerco regular, e deseja, por causa da mera
impaciência ao trabalho, tomar a cidadela de assalto. Na senda pela
excelência, desejam encontrar um atalho e esperam obter a
recompensa da eminência por outros meios, distintos daqueles que
as indispensáveis regras da arte prescreveram.

Sim; mas que tipo de cultura é essa que confere a recompensa da
eminência àqueles que fazem uso da autopropaganda e da
obscenidade, mera Sensação, como meio para obtê-la?

1998

[1] Na época em que este ensaio foi escrito, em 1998, Myra Hindley
ainda estava viva. Ela faleceu na prisão em novembro de 2002.
(N.T.)

[2] Em inglês, Mothers Against Murder and Aggression (MAMAA). (N.
T.)

[3] Em inglês, Dudley, Like WhatYou See?Then CaU Me. (N.T.)

[4] Minha Luta, de Adolf Hitler. Em inglês, geralmente, preserva-se o
título original em alemão. (N.T.)

[5] Em inglês, Zygotic Acceleration, Biogenetic, De-sublimated
Libidinal Model. (N. T.)

[6] Em inglês, Dead Dad. (N.T.)



[7] Em inglês, BeautifuI, Kiss my Fucking i4ss Painting. (N. T.)

[8] Em inglês, Begging for It. (N. T.)

[9] Em inglês, SodYou Gits. (N.T.)

[10] Em português seria, literalmente, espaço-merda; mas a
aproximação fonética entre “spaceship”, espaçonave, e “spaceshit”
não é possível reproduzir em português. (N.T.)

[11] O termo usado em inglês foi “arsehole”, muito mais pesado e
ofensivo que “imbecil”.Todavia, o termo de xingamento “cuzão”,
literalmente mais próximo, denota, em português, o sentido de
covarde, e não de alguém detestável, como é o caso de “arsehole”
para o inglês. (N.T.)

[12] Do poema Nineteen Hundred and Nineteen, de William Butler
Yeats. Tradução livre:

“Vamos dos grandes caçoar / Afligidos com tantos fardos / Dia e
noite a labutar /A nos deixar os legados / Esqueceram-se do vento
que nivela”. (N.T.)
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13. O Que Temos a Perder

Sempre que testemunhamos eventos cuja grandeza abala as
estruturas do mundo, como grandes catástrofes e massacres, não
ficamos somente propensos a nos sentir culpados pela importância
que damos às pequenas preocupações pessoais, advindas de
tribulações ainda mais insignificantes (embora seja um sentimento
que passe rápido), mas também ficamos mais sensíveis ao
questionamento dos reais valores de nossas atividades. Não sei se
as pessoas que se encontram diante da morte realmente veem, em
poucos segundos e como num flash, a exposição de toda a sua vida,
como dizem que acontece, um momento de avaliação definitiva;
porém sempre que leio algo sobre o Khmer Vermelho, por exemplo,
ou a respeito do genocídio em Ruanda, reflito longamente sobre
minha vida, meditando um pouco sobre a insignificância dos meus
esforços, o egoísmo de minhas preocupações e a estreiteza de
minhas afeições.

Foi isso que aconteceu quando soube da destruição das duas torres
gêmeas do World Trade Center. Preparava-me para escrever a
resenha de um livro, não exatamente uma obra-prima, mas uma
biografia competente e conscienciosa — embora um pouco maçante
—, de uma figura histórica de importância secundária. Poderia haver
uma atividade menos importante, diante do horrível destino
daqueles milhares de seres humanos, que ficaram presos entre as
chamas em prédios que pouco depois desmoronariam? Qual a
importância de resenhar um livro, comparando-se às mortes de mais
de trezentos bombeiros, que pereceram no cumprimento do dever,



para não falar de milhares de vidas tragicamente perdidas? Qual era
o sentido de finalizar uma tarefa tão insignificante como minha
resenha?

Em meu trabalho como médico de uma penitenciária, consigo salvar
algumas vidas por ano. Quando me aposentar, não terei salvo,
contando minha carreira inteira, tantas vidas quanto as que foram
perdidas em Nova York durante aqueles terríveis e breves
momentos, mesmo ao contabilizar o período em que passei na
África, onde era realmente muito simples salvar uma vida ao se usar
os mais básicos procedimentos médicos. No tocante ao meu trabalho
como escritor, tal atividade seria mera poeira nessa balança, um
trabalho que diverte alguns poucos, enfurece outros tantos, mas que
permanece desconhecido à grande maioria das pessoas que vivem
ao meu redor, para não falar de grupos mais amplos. Impotência e
futilidade são os dois termos que me ocorrem no momento.

Não obstante, mesmo ao considerar pensamentos tão pessoais, uma
imagem me assalta a mente; refiro-me à pianista Myra Hess tocando
Mozart na National Gallery de Londres, enquanto as bombas da
Luftwaffe caíam sobre a cidade em chamas, durante a Segunda
Guerra Mundial. Nasci logo depois do término dessa guerra, mas o
silencioso heroísmo daqueles concertos e recitais, transmitidos em
rede nacional, permaneceu um poderoso símbolo durante toda
minha infância. Esse poder era potencializado ainda mais pelo fato
de Myra Hess ser uma judia, em contraposição ao antissemitismo do
inimigo, um aspecto central de sua depravada visão de mundo; e
também porque a música que ela executava, um dos pináculos da
realização humana, tivera origem exatamente na mesma terra onde
nascera e vivia o líder do inimigo, o qual, no entanto, representava
as profundezas do barbarismo.

Na época, ninguém perguntou: “Para que esses concertos?” ou
“Qual o sentido de tocar Mozart, quando o mundo está em
chamas?”. A ninguém ocorreu pensar: “Quantas divisões têm Myra
Hess?”[1] ou “Qual é o poder de fogo de um rondó de Mozart?”.



Todos compreendiam que esses concertos, embora desprovidos de
qualquer valor no sentido material e militar, constituíam um gesto de
desafio por parte da humanidade e da cultura diante da brutalidade
sem precedentes do inimigo. Na verdade, expressavam exatamente
aquilo que estava em jogo. Eram a afirmação da crença de que nada
poderia, ou jamais poderá, invalidar o valor da civilização; e nenhum
revisionismo histórico, por mais cínico que seja, será capaz de
subverter essa nobre mensagem.

Lembro-me de uma história relatada pelo filósofo Sir Karl Popper, um
refugiado austríaco que adotou a Grã-Bretanha como seu lar. Quatro
homens muito cultos estavam em Berlim enquanto aguardavam seu
inevitável encarceramento pela Gestapo e resolveram, então, passar
essa última noite juntos - provavelmente a última de suas vidas -
tocando um quarteto de Beethoven. Deu-se que não foram presos;
mas, nessa ação, esses homens expressaram a fé de que a
civilização transcende o barbarismo e que, a despeito da aparente
inabilidade que a civilização apresentava para prontamente resistir
ao massacre perpetrado por aqueles bárbaros, ainda assim valia a
pena defendê-la. De fato, seria a única coisa que mereceria ser
defendida, na medida em que é aquilo que confere significado a
nossas vidas.

É claro que a civilização não significa somente a relação com os mais
altos picos de realização humana. Sua manutenção depende de um
tecido infinitamente mais complexo e delicado de relações e
atividades, alguns modestos e outros grandiosos. O homem que
varre as ruas cumpre o seu papel com tanta importância quanto o
grande artista ou o pensador. A civilização compreende o somatório
de todas essas atividades, as quais permitem ao homem transcender
a mera existência biológica a fim de alcançar uma vida mental,
estética, material e espiritual mais exuberante.

Portanto, a conexão com as altas realizações da cultura é condição
necessária embora insuficiente, uma vez que sabemos que os
comandantes nazistas dos campos de concentração derramavam



lágrimas à noite, quando ouviam as canções de Schubert, depois de
um duro dia de trabalho dizimando pessoas. Ninguém, no entanto,
pode chamá-los de civilizados. Pelo contrário, pareciam-se mais
como os antigos bárbaros que, depois de saquear e devastar uma
cidade civilizada, viviam entre as ruínas, uma vez que estas ainda
eram muito melhores do que qualquer coisa que pudessem construir
por si próprios. A primeira requisição para a vida civilizada é que o
homem esteja disposto a reprimir seus instintos e apetites mais
ferozes. O fracasso no estabelecimento desse primeiro requisito
tornará o homem, devido à faculdade da razão, um ser muito pior do
que as feras da natureza.

Descontando-se um ou dois problemas emocionais, cresci em
circunstâncias seguras e confortáveis. Contudo, uma aguda
consciência no tocante à fragilidade da civilização inculcou-se em
mim desde cedo, embora de forma subliminar por meio da presença,
em Londres, durante minha infância, de uma grande quantidade de
lugares visivelmente destruídos pelas bombas, os quais se
assemelhavam a buracos nos apodrecidos dentes de um ancião.
Frequentemente, quando criança, eu brincava nesses recantos
urbanos repletos de detritos e mato, e assaz lamentei o seu gradual
desaparecimento; mas mesmo assim não podia deixar de perceber,
nos fragmentos dos objetos destruídos, alguns ainda ligados ao seu
lugar de origem, o significado da destruição que fora perpetrada
antes de eu nascer.

Havia também os desativados abrigos antibombas, nos quais passei
um número surpreendentemente grande de horas de minha infância.
Eles estavam em toda a parte de meu pequeno mundo: nos pátios
das escolas e nos parques, por exemplo. Na época era proibido
entrar nesses abrigos, o que os tomava irresistíveis, é claro. Sua
escuridão e umidade repleta de fungos eram elementos adicionais
de sedução, esses abrigos eram agradavelmente assustadores; pois
nunca se sabia muito bem o que poderíamos encontrar nesses
lugares. Caso tivesse inclinação para fumar, em vez de sofrer uma
aversão instantânea à nicotina, esse teria sido certamente o lugar



onde - como aconteceu a muitos amigos meus - teria aprendido a
fumar. As primeiras experiências sexuais de muitos garotos
ocorreram nesses lugares pouco promissores.

Apesar da forma que passamos a usá-los, estávamos, no entanto,
sempre cientes do propósito para o qual haviam sido construídos. De
alguma forma, as sombras daqueles que haviam se abrigado nesses
lugares, e isso não fazia muito tempo, ainda estavam presentes. Os
bombardeios em massa ainda estavam na memória viva dos adultos.
O prédio no qual minha mãe morava fora bombardeado, e ela
acordou certa manhã com metade dele em pedaços; um dos
aposentos estava sem as paredes e ficara a céu aberto. Em minha
casa, como em muitas outras, havia uma história ilustrada em vários
volumes sobre a guerra, na qual me debruçava por manhãs e tardes
inteiras, até conhecer todas as gravuras de cor. Uma delas sempre
me saltava à mente durante minhas explorações nos abrigos
antibombas com meus amigos, o retrato de duas crianças pequenas,
ambas cegas, num daqueles abrigos, com seus olhos opacos
virando-se para cima, ao som das explosões na superfície, sem
compreender o que estava acontecendo, uma imagem muito
tocante.

Todavia, antes de qualquer outra coisa, o fato de minha mãe ser
uma refugiada da Alemanha nazista contribuiu fortemente na
formação de minha consciência, e eu soube desde cedo que a
segurança que gozávamos - o sentimento de que nada mudaria de
forma dramática para pior e de que a vida que se tinha era
invulnerável - era ilusória e mesmo perigosa. Minha mãe nos
mostrava fotografias, para meu irmão e para mim, de sua vida na
Alemanha pré-nazista; a próspera vida burguesa da época, com seus
chauffeurs e enormes carros, aristocratas em gravatas-borboleta
fumando garbosamente seus charutos, mulheres em suas echarpes
emplumadas, piqueniques à beira de lagos, invernos na montanha e
assim por diante. Havia fotos de meu avô, um médico condecorado
pelos serviços militares prestados durante a Grande Guerra, em seu
uniforme militar, ele fora um súdito leal ao kaiser. E então -



subitamente — nada: um prolongado silêncio pictórico, até que
minha mãe emergisse de novo, embora numa vida menos luxuosa,
mais comum e familiar.

Ela deixou a Alemanha aos dezessete anos e nunca mais viu seus
pais. Se aconteceu com ela, por que o mesmo não poderia
acontecer comigo, e de fato com qualquer um? Não que eu
acreditasse que isso realmente pudesse acontecer, mas ela também
não acreditava, ou qualquer outra pessoa. O mundo ou aquela
pequena parte dele que eu habitava, que parecia ser tão estável,
calma, sólida e confiável - até mesmo maçante - tinha fundações
mais instáveis do que a maior parte das pessoas estava disposta a
reconhecer.

Assim que pude, comecei a viajar. Enfado, curiosidade, insatisfação,
gosto pelo exótico e pela investigação filosófica me impulsionaram. A
mim pareceu que a comparação seria a única forma de saber o valor
das coisas, incluindo as formas de organização política. Mas viajar é
como a boa fortuna, na famosa observação de Louis Pasteur, já que
favorece apenas a mente que está preparada. Em certa medida, a
colheita de uma viagem depende do que se dispõe ao se sair para
ela. Escolhi os meus destinos de forma um tanto quanto
inconsciente e, desse modo, recebi muitas lições objetivas sobre a
fragilidade da ordem humana, sobretudo quando ela é devassada
em nome de uma abstrata justiça. Frequentemente, é muito mais
fácil provocar um desastre total do que uma modesta melhoria.

Muitos dos países que visitei - Afeganistão, Moçambique, Irã - em
breve conheceriam o mais horrendo caos social. A paz de que
desfrutavam sempre fora problemática, certamente, mas qual não
seria? Aprendi que a paixão pela destruição, longe de “também” ser
construtiva, como anunciado no famoso e tolo comentário de
Bakunin, logo se torna autônoma, desconectada de qualquer outro
propósito senão o puro prazer que a atividade destrutiva gera por si
só. Recordo-me de agitadores no Panamá quebrando vitrines de
lojas em nome da liberdade e da democracia, embora estivessem



evidentemente se divertindo e buscassem novos alvos de destruição.
Muitos desses agitadores eram provenientes da burguesia, rebentos
de famílias privilegiadas, como se deu com os líderes de tantos
movimentos destrutivos da história moderna. Naquela mesma noite,
enquanto jantava num restaurante caro, vi, entre os clientes, um
daqueles que, horas atrás, arremessava alegremente tijolos sobre
vidraças. Quanta destruição ele achava que seu país suportaria,
antes que sua própria vida fosse afetada, sua própria existência
comprometida?

Enquanto observava a ação dos agitadores, lembrei-me de um
episódio de minha infância. Meu irmão e eu levamos um rádio até o
gramado e lá o destruímos em mil pedaços com tacos de madeira.
Tomados de uma agradável fúria vingativa, como se
desempenhássemos uma valiosa missão, perseguimos cada
componente com nossos tacos, até que tivéssemos destroçado todas
as peças. O prazer que sentimos foi indescritível, mas de onde vinha
esse prazer, ou o que ele significava, desconhecíamos por completo.
Dentro de nossas pequenas almas a civilização lutou contra o
barbarismo, e caso não tivéssemos sofrido a necessária retribuição,
suspeito de que a vitória temporária do barbarismo teria sido mais
duradoura.

Mas por que sentimos a vontade de nos revoltarmos dessa forma?
Depois de decorrido tanto tempo, não consigo reconstruir meus
pensamentos ou sentimentos da época com tanta clareza, mas
suspeito que nos rebelamos contra nossa impotência e falta de
liberdade, e que sentíamos essa carência como uma ferida, ao
compararmos o que víamos como a onipotência e completa
liberdade de ação dos adultos sobre nossas vidas. Como ansiávamos
por crescer, para que nos tornássemos como eles, livres para fazer o
que quiséssemos e também poder dar ordens aos outros, como eles
nos davam ordens! Nunca suspeitamos de que a idade adulta
trouxesse suas próprias frustrações, responsabilidades e restrições:
ansiávamos pelo momento em que nossos caprichos se tornariam
lei, quando nossos egos ficariam livres para voar para onde



desejassem. Mas, nesse ínterim, o melhor que podíamos fazer era
nos rebelar contra um símbolo de nossa submissão. Já que não
podíamos ser como os adultos, ao menos poderíamos destruir uma
pequena parte de seu mundo.

Vi a revolta contra a civilização acontecer em muitos países, com
todo o corolário de restrições e frustrações que ela provoca, mas em
nenhum outro lugar presenciei isso de forma mais impactante do
que na Libéria, durante uma guerra civil, quando lá me encontrava.
Cheguei à capital, Monróvia, quando não havia mais eletricidade e
água encanada; tampouco havia lojas, bancos, telefones, correio,
escolas e hospitais; o transporte público fora desativado. Quase
todos os prédios da cidade haviam sido completa ou parcialmente
destruídos; e aquilo que não fora destruído fora pilhado.

Inspecionei o que restara das instituições públicas. Elas haviam sido
tão meticulosamente arrasadas que aquilo não poderia ter sido o
resultado de mero conflito militar. Até a última peça, os
componentes dos equipamentos hospitalares (em hospitais que já
não abrigavam funcionários ou pacientes) haviam sido
laboriosamente desmantelados, de forma a impossibilitar reparos.
Todas as cadeiras de roda estavam despedaçadas, partidas ao meio,
o que dever ter dado muito trabalho aos perpetradores. Era como se
uma horda de pessoas absolutamente traumatizadas por
experiências terríveis com hospitais, médicos e medicina tivesse
passado por ah a fim de executar sua vingança. Mas não, a
explicação não poderia ser essa, uma vez que as outras instituições
também haviam sofrido o mesmo tipo de devastação. Os livros da
biblioteca da universidade haviam sido todos — sem exceção —
derrubados das estantes e empilhados em lamentáveis montes,
muitos deles com as páginas rasgadas e tantos outros retorcidos ou
dilacerados por inteiro. Tratava-se da vingança de bárbaros contra a
civilização, dos impotentes sobre os poderosos, ou ao menos sobre
aquilo que reconheciam como a fonte de seu poder. A ignorância se
revoltara contra o conhecimento, pelas mesmas razões que meu
irmão e eu despedaçáramos aquele rádio, anos antes. Poderia haver



indicação mais clara do ódio de um inferior sentido por aquilo que é
superior?

De fato poderia - e não muito longe dali, num prédio chamado
Centennial Hall, onde eram realizadas as cerimonias de posse dos
presidentes da Libéria. O salão estava vazio, exceto pelos bustos de
ex-presidentes, alguns deles derrubados, e um piano de calda
Steinway, provavelmente o único instrumento desse tipo em todo o
país, o qual se encontrava a dois terços do caminho para o grande
salão.Todavia, o piano não estava intacto; seus pés haviam sido
serrados (embora fossem removíveis), e o corpo do piano estava no
chão, como uma baleia encalhada num banco de areia. Em volta do
piano não se viam apenas os tocos dos pés serrados do piano; havia
também fezes humanas.

Nunca, em toda a minha vida, vira uma rejeição mais explícita ao
refinamento humano. Tentei imaginar outros significados possíveis
para aquele cenário, mas não consegui. E claro, o piano
representava uma cultura que não era por completo a da Libéria, e
que não fora inteiramente assimilada por todos os membros do país;
todavia aquele piano não representava somente uma cultura
particular, mas a própria ideia de civilização fora insultada na
brutalidade desdenhosa daquele gesto.

Embora tenha ficado horrorizado com aquela cena no Centennial
Hall, ficaria ainda mais com a reação de dois jovens jornalistas
britânicos que também estavam em Monróvia. Descrevi-lhes a cena
supondo que se interessariam em ver aquilo com os próprios olhos.
Mas, para minha total surpresa, eles não viram nada de significativo
naquele ato de vandalismo sobre o piano — afinal de contas, apenas
um objeto inanimado - no contexto de uma guerra civil, na qual
milhares de pessoas haviam sido mortas e muitas mais estavam
desabrigadas. Eles não perceberam qualquer conexão entre o
impulso de destruir o piano e o impulso de matar, nenhuma conexão
entre o respeito pela vida humana e pelos produtos mais refinados
do trabalho humano, nenhuma conexão entre civilização e a inibição



contra assassinatos aleatórios de compatriotas, nenhuma conexão
entre os livros lançados ao fogo na Alemanha nazista e as
subsequentes barbaridades daquele regime. Da mesma forma o fato
de, durante a Revolução Cultural na China, a Guarda Vermelha
destruir milhares de pianos, ao mesmo tempo que matava um
milhão de pessoas, também não teria transmitido aos jornalistas
qualquer conexão ou significado.

Na cabeça deles, se havia alguma correlação, eles a
“compreendiam” e até mesmo simpatizavam com o gesto. A “causa
primeira” da guerra civil na Libéria, eles diziam, fora a longa
dominação de uma elite - da mesma forma, presumivelmente,
atribui-se à pobreza a causa primeira da criminalidade. O piano era
um instrumento musical e político daquela elite, e portanto sua
destruição representava um passo em direção à democracia, uma
expressão da vontade popular.

Essa forma de pensar a cultura e a civilização - possível somente
àquelas pessoas que acreditam que os confortos e benefícios de que
desfrutam são imortais e indestrutíveis - tornou-se praticamente
padrão entre a intelligentsia ocidental. Hoje em dia, o termo
civilização raramente aparece em textos acadêmicos, ou no
jornalismo, sem o devido uso de irônicas aspas, como se a
civilização fosse uma criatura mítica, como o monstro do Lago Ness
ou o Abominável Homem das Neves, e acreditar nela demonstrasse
um sinal de ingenuidade filosófica. Episódios brutais, pelo fato de
serem muito frequentes na história, são tratados como
demonstrações de que tanto a civilização quanto a cultura são uma
farsa, uma mera máscara a dissimular crassos interesses materiais -
como se existisse qualquer proteção final contra a permanente
tentação humana para o exercício da brutalidade, exceto o
continuado esforço por construir civilização e cultura. Ao mesmo
tempo, as realizações são percebidas como garantias invioláveis,
como se fossem estar indefinidamente à disposição, como se o
estado natural do homem fosse o conhecimento e não a ignorância,
a riqueza e não a pobreza, a tranquilidade, e não a anarquia. Por



conseguinte, temos a ideia de que não vale a pena proteger ou
preservar essas realizações, pois tudo isso seria uma livre dádiva da
natureza.

Parafraseando Burke quando disse que, para ter êxito, basta ao
barbarismo esperar que a humanidade civilizada não faça nada, eu
diria mais: de fato, nas últimas décadas, não foi o caso de a
humanidade civilizada ficar imobilizada, mas de ela se alinhar
ativamente aos bárbaros, negando a distinção entre superior e
inferior, o que favorece, invariavelmente, o último. Os homens e
mulheres civilizados têm negado a superioridade das grandes
realizações culturais, em nome das formas mais efêmeras e vulgares
de entretenimento; negam os esforços científicos de pessoas
brilhantes que resultaram numa compreensão objetiva da natureza
e, como fez Pilatos, tratam a questão da verdade com zombaria;
acima de tudo, negam a importância de como as pessoas se
comportam em suas vidas pessoais, desde que deem consentimento
a sua própria depravação. O objetivo final do furor
desconstrucionista, que varreu a academia como uma epidemia, é a
própria civilização, enquanto os narcísicos dentro da academia
tentam encontrar justificativas teóricas para sua própria revolta
contra as restrições civilizacionais. Assim sendo, chegamos à
verdade óbvia, de que é necessário conter, seja pela lei ou pelos
costumes, a possibilidade permanente de brutalidade ou de
barbarismo na natureza humana. Mas essa verdade nunca encontra
espaço na imprensa ou na mídia da comunicação de massa.

Ao longo da última década, tenho observado de perto, do ponto de
vista vantajoso da prática médica, os efeitos do declínio dos padrões
civilizados de conduta, causado pelo assalto dos intelectuais sobre
uma grande e suscetível população. Se, em nossos dias, Joseph
Conrad saísse em busca do coração das trevas — o mal na conduta
humana, quando liberta de externos constrangimentos legais ou de
internos constrangimentos morais —, ele não precisaria procurar
muito longe,[2] podendo ficar, por exemplo, na cidade inglesa em
que eu moro.



Como posso não me preocupar com a busca pelas origens e
ramificações desse mal quando, durante todos os dias de trabalho,
deparo-me com histórias como a que ouvi hoje - no mesmo dia em
que escrevo este texto?

É a história de um jovem de vinte anos que ainda mora com a mãe e
tentou se matar. Não muito tempo antes, o então namorado de sua
mãe, um alcoólatra dez anos mais velho do que esse jovem, tinha,
durante uma crise de ciúme, atacado a mãe na presença dele,
agarrando-a pelo pescoço e estrangulando-a. O rapaz tentou intervir,
mas o namorado, vinte centímetros mais alto e também muito mais
forte, esmurrou o jovem, que caiu no chão, e lhe chutou a cabeça
diversas vezes. Então, ele o arrastou para fora de casa e bateu sua
cabeça contra o chão, até que o rapaz perdesse a consciência e o
sangue começasse a escorrer.

O jovem recuperou sua consciência na ambulância, mas sua mãe
insistiu para que ele não prestasse queixa na polícia porque, caso
fizesse isso, seu namorado seria preso. Ela relutava em desistir de
um homem que, nas palavras dela para a irmã onze anos mais velha
do rapaz, “trepa melhor que seu pai”. Para essa mãe, um pequeno
prazer animal significa mais do que a vida de seu filho. Foi então
que ele se viu confrontado com a percepção aterrorizante de que,
nas palavras de Joseph Conrad, nascera só, vivia só e morreria só.

Quem, ao ter que escutar situações como essa, dia após dia e ano
após ano, como é o meu caso, não começaria a imaginar que certas
idéias e arranjos sociais favoreceram a disseminação desse tipo de
conduta tão vil, a ponto de sua mera contemplação causar náusea?
Como evitar a perplexidade ao se considerar quem é mais culpado:
o namorado que se comportou como acabei de descrever, ou a mãe
que aceita o comportamento dele em nome de um momento de
prazer?

Esse tipo de brutalidade se transformou em fenômeno de massa, em
vez de ser um sinal individual de psicopatologia. Recentemente, fui a



uma partida de futebol em minha cidade a pedido do jornal; os
torcedores dos dois times tinham que ficar separados por centenas
de policiais, militarmente organizados. O policiamento não permitia
qualquer contato entre as duas torcidas adversárias, conduzindo-as
e separando-as em setores específicos do estádio, adotando
medidas de segurança mais severas do que as que vemos com os
criminosos mais perigosos.

No estádio, sentei-me ao lado de um homem que parecia normal,
decente, acompanhado de seu filho de onze anos, que me pareceu
um garotinho bem comportado. De súbito, no meio do jogo, o pai
deu um salto e, em uníssono com milhares de outros, começou a
entoar um canto: “Quem vocês pensam que são, seus
merdas?”[3] enquanto faziam, também em conjunto com milhares
de outros, um gesto ameaçador em direção à torcida adversária, o
qual se assemelhava a uma saudação fascista. Que tipo de exemplo
ele queria dar ao filho? As frustrações da pobreza não podiam
explicar sua conduta, já que o valor que pagou pelos ingressos
poderia alimentar sua família por uma semana.

Depois de encerrada a partida, pude ver com mais clareza do que
nunca que o estreito cordão de policias não era uma metáfora. Não
fora pela presença da polícia (cujos excessos eu nunca deixo de
criticar), uma violência real teria estourado e sangue teria sido
derramado, talvez até com mortes. A diferença entre um jogo que
terminou sem grandes incidentes e um que poderia ter terminado
em tragédia, destruição, injúria e morte era a presença de um
punhado de homens resolutos e preparados para cumprir o seu
dever.

Apesar de termos um evidente e crescente barbarismo por todos os
lados, nenhuma traição contra a civilização parece ser suficiente
para aplacar o anseio dos colaboracionistas do barbarismo.
Recentemente, no aeroporto, chamou-me a atenção o anúncio de
uma marca luxuosa de camisas e gravatas, cuja matriz se localiza na
área mais cara de Londres. O modelo que escolheram para anunciar



os seus produtos era um musculoso, careca e tatuado grandalhão,
ostentando cicatrizes e marcas de briga em seu rosto - o tipo
humano que bate em mulher, carrega uma faca e fomenta brigas em
partidas de futebol. O anúncio não era irônico, como os críticos
acadêmicos gostariam de fingir, mas uma capitulação abjeta e uma
bajulação aberta ao mais estúpido comportamento violento. Como
diriam: “Ser selvagem é irado”.

Caso seja possível tirar algum proveito dos terríveis acontecimentos
do 11 de Setembro, que seja este: os nossos intelectuais têm que
perceber que a civilização é algo que vale a pena ser defendido, e
que um posicionamento hostil diante da tradição não representa o
alfa e o ômega da sabedoria e da virtude. Temos mais a perder do
que pensam.

2001

[1] O autor faz aqui uma inequívoca referência à famosa frase de
Joseph Stálin quando interpelado por Churchill a respeito dos
interesses do Vaticano, durante as discussões sobre o futuro da
Europa após a inevitável derrota nazista. Stálin teria dito: “Mas
quantas divisões tem o papa de Roma?”. (N.T.)

[2] A referência é o célebre Coração das Trevas de Conrad, onde a
busca se dá no interior da região do Rio Congo. (N. T.)

[3] Em inglês, “Who the fuck do you think you are?”. (N.T.)



14. Como Ler uma Sociedade

Nos dias em que o comunismo ainda era uma realidade permanente
do cenário político, eu costumava viajar bastante para o outro lado
da cortina de ferro que dividia o mundo em dois grandes blocos -
hoje em dia essa realidade é, simultaneamente, algo que faz parte
de nosso passado recente e que parece pertencer ao passado
antigo. Durante essas viagens, eu não levava comigo, como guia
literário e como compasso, nenhum dos “clássicos” marxista-
leninistas, não porque as obras de Marx e Lênin fracassassem em
explicar as coisas que eu encontrava do outro lado da cortina, mas
porque a explicação que ofereciam era óbvia demais. Para um
visitante qualquer, era realmente muito difícil encontrar algo rápido
para comer em Moscou, Havana, Tirana, Bucareste ou Pyongyang, e
portanto não seria preciso fazer muito esforço para se compreender
a conexão entre essa dificuldade e o anticomercialismo vulgar de
São Karl e São Vladimir. De fato, seria necessária toda a perspicácia
do mundo, arregimentada entre os mais espertos dos acadêmicos,
para não compreendê-la.

Em vez disso, levava comigo a obra de um aristocrata francês do
século XIX, o marquês de Custine. Publicado pela primeira vez em
1843 como uma coleção de cartas com o título de La Russie en
1839, o livro já apareceu em múltiplos formatos e versões
resumidas, com vários títulos diferentes em inglês, sugerindo que
mesmo os seus tradutores e admiradores mais fervorosos não o
consideram uma obra literária impecável. Não obstante, esse livro de
viagem é indubitavelmente uma obra-prima, um trabalho de



tamanha penetração e presciência, que ainda continua valioso mais
de um século e meio depois de sua composição, e não apenas pelo
seu valor antiquário e histórico, mas sobretudo devido à luz
incomparavelmente brilhante que derrama sobre o fenômeno mais
importante dos últimos cem anos: a disseminação do comunismo
pelo mundo. Escrevendo antes do desenvolvimento da moderna
sociologia “científica”, cuja máxima realização foi obscurecer, por
meio de malabarismos estatísticos, a importância da consciência
humana, Custine analisou a sociedade russa tomando como
referência a psicologia dos indivíduos que a compunham. Seu
trabalho é um exemplo supremo da sutil interação entre informação
abstrata a respeito de um sistema político e penetração imaginativa
na visão de mundo do povo que vive nesse sistema, uma
abordagem necessária na compreensão de qualquer sociedade.

O livro de Custine é uma prolongada meditação sobre os efeitos que
determinado regime político particular e suas instituições exercem
sobre o caráter, pensamento e ação humana - e, por conseguinte,
uma meditação sobre a interação dialética entre condições políticas
e caráter humano, em qualquer lugar. Como Custine sabia muito
bem, o efeito do czarismo sobre a psiquê russa estava repleto de
significados futuros, não somente para os russos, mas para o mundo
todo, uma vez que a Rússia estaria destinada a desempenhar um
grande papel na história universal.

Quando se lê Custine, percebe-se que a disseminação do comunismo
não foi somente a disseminação de uma ideologia, mas de toda uma
cultura política, a cultura do despotismo russo, a qual pavimentou
intelectualmente o caminho e serviu como exemplo prático para a
instalação do totalitarismo milenarista marxista. Sem o prólogo do
despotismo czarista, o marxismo não teria triunfado na Rússia. E
sem a Revolução Russa, cujo “sucesso” tantos estrangeiros
buscaram imitar, uma quantidade muito menor de regimes marxistas
teria se estabelecido pelo mundo afora, e provavelmente nenhum na
Europa Oriental. Como poderia ter dito o comissário literário de
Stálin, Zhdanov, os regimes comunistas, que proliferaram no século



XX, eram russos em sua forma e marxistas em seu conteúdo - da
mesma forma que a literatura autorizada de autores não russos era,
na União Soviética, nacional na forma e socialista no conteúdo. 

Custine esteve na Rússia somente por três meses; ele não falava
russo (embora a alta classe russa da época falasse francês fluente e,
de fato, preferisse conversar e pensar nessa língua) e, embora
tivesse lido livros sobre a Rússia, ele não era, de forma alguma, um
especialista no assunto. No entanto, o livro que escreveu, depois de
uma estadia tão breve no país, é infinitamente mais valioso do que
aqueles trabalhos escritos por homens com um conhecimento muito
mais detalhado sobre a Rússia do que o dele. Ao ler La Russie en
1839, o exilado Alexander Herzen declarou ser o melhor livro já
escrito sobre o assunto, e lamentou que tivesse sido um estrangeiro
a fazê-lo.

Um terço do longo livro de Custine trata de seus primeiros dias na
Rússia, quando suas impressões foram, sem dúvida, muito intensas,
como acontece aos viajantes nos primeiros dias em um país onde
nunca estiveram. Mesmo que Custine tivesse retornado à França
depois desses poucos dias e nada mais tivesse escrito além desse
primeiro terço de sua obra, ainda assim, ele teria fornecido mais
insights sobre a Rússia, e por decorrência sobre o destino
subsequente de uma considerável proporção da humanidade, do que
qualquer outro autor do século XIX.

Como foi possível realizar esse feito? O que distinguiu Custine de
tantos outros observadores? Quais foram os métodos e suposições
subjacentes que permitiram que ele penetrasse tão profundamente e
em tempo tão curto?

Custine possuía um talento extraordinário para extrair significado
social e psicológico de pequenos acontecimentos, que para outros
pareceriam insignificantes. Por exemplo, em sua chegada a São
Petersburgo, oficiais da fronteira e da alfândega o submeteram a
uma checagem detalhada e sem sentido, de um tipo que ele jamais



experimentara em qualquer outro lugar, embora fosse um homem
viajado. “Cada um desses homens desempenha sua função de forma
pedante, um rigor afetado que assume um ar de autoridade,
concebido unicamente para conferir importância à mais obscura das
funções”, ele notou. “Ele [o oficial da alfândega] não se permite
dizer, mas é possível ler o seu pensamento que seria
aproximadamente o seguinte: ‘Saia da frente, pois sou um dos
membros da grande máquina do Estado’.” Diferentemente de
observadores menos reflexivos, Custine se pergunta por que os
oficiais russos se comportavam dessa forma; percebia com clareza
que os homens habitam um mundo mental e não apenas físico, e
que a conduta que têm é determinada por seus pensamentos a
respeito do mundo e do modo como o experimentam. Ele suspeita
de que esses oficiais russos de fronteira tivessem sido privados de
todo discernimento verdadeiro, e de que tinham, na verdade, muito
medo do poder ao qual estavam subordinados. Custine os descreve
como “almas de autômatos molestados”, talvez uma descrição válida
a todos os burocratas reverenciados por sua posição, absolutamente
comprometidos, onde quer que o poder seja arbitrário e
completamente centralizado, como acontecia com a Rússia. A
conduta deles expressava a vingança de homens constrangidos a se
comportar como máquinas; porém uma vingança que não era
direcionada contra aquele que lhes impusera esse tipo de servidão,
certamente, mesmo porque isso seria impossível na época, mas
sobre aqueles que caíam nas garras de seu limitado poder.

Sem dúvida, a história familiar e a educação de Custine contribuíram
bastante para que ele desenvolvesse essa perspicácia. Seu avô fora
um aristocrata liberal que se tornara general no exército
revolucionário, mas que fora guilhotinado pelos jacobinos, acusado
de não ser suficientemente devotado à causa. O pai de Custine foi
para a guilhotina por tentar defendê-lo. A mãe de Custine,
encarcerada como inimiga do povo, por tentar defender seu marido,
escapou por pouco da execução, muito porque um dos
revolucionários fanáticos que a prendera se apaixonou por ela.
Astolphe de Custine foi criado, durante um tempo, por uma fiel



empregada, vivendo em penúria com ela no único aposento da casa
de Custine que não fora pilhada e vedada por jacobinos e ladrões.
Contextos como esse são bastante férteis na geração de homens
conscientes das profundas correntes subterrâneas da vida, os quais
não são facilmente enganados pelas aparências. Os males da inveja
e do ódio, mascarados de idealismo humanitário, tinham
assombrado a sua vida desde o começo, qualificando-o como um
homem capaz de perceber rapidamente a realidade por trás da mera
expressão de bons sentimentos.

Ele usou toda a sua sagacidade a fim de penetrar por trás do verniz
russo, frequentou sobretudo os círculos da alta classe, viajou
relativamente pouco e não precisou estudar quaisquer estatísticas.
Acusado de ter ficado na Rússia durante muito pouco tempo para
que pudesse tirar grandes conclusões, ele respondia: “Il est vrai, j’ai
mal vu, mais j’ai bien déviné”[1]. 

Custine intuiu que a propensão para ludibriar e ser ludibriado (ou
fingir ser ludibriado) se encontrava no coração do evidente
desequilíbrio russo. A manutenção do despotismo dependia dessa
vocação universal para a inverdade, uma vez que, sem a ficção de
que o despotismo era necessário, de que conduziria ao bem-estar e
à felicidade de todos, e de que qualquer alternativa seria desastrosa,
a população de súditos deixaria de ser controlável. A inabilidade para
se falar a verdade até mesmo das coisas mais evidentes pervertia
todos os relacionamentos humanos e as instituições. Certamente
que a mentira se tornou a fundação de todos os regimes totalitários
do século XX, sem a qual não poderiam sobreviver. “O sistema
político da Rússia”, escreveu Custine, “não aguentaria vinte anos de
comunicação livre com a Europa Ocidental”.

Diferentemente de tantos intelectuais ingênuos do século XX, os
quais visitaram os países comunistas como se estivessem em
peregrinação religiosa, Custine era um homem completamente
calejado nas técnicas e conteúdos destinados a enganá-lo. “A
hospitalidade russa, empavonada em formalidades, [...] é um



educado pretexto para travar os movimentos do visitante, limitando
sua licença para observar”, ele concluía.

Graças a essa fastidiosa formalidade, um observador não consegue
visitar nenhum lugar ou olhar nada sem a presença de um guia, ao
nunca estar sozinho ele encontra problemas para julgar as coisas por
si mesmo, o que é exatamente o que eles querem. Ao entrar na
Rússia, deve-se reter, na fronteira, não somente o passaporte mas
também o livre-arbítrio [...]. Você gostaria de visitar [...] um
hospital? O médico o acompanhará. Uma fortaleza? O governador
será o seu guia ou, em vez disso, será aquele que a ocultará de
você. Uma escola, qualquer tipo de estabelecimento público? O
diretor, o inspetor, será avisado de sua visita. [...] Um edifício? O
arquiteto responsável o acompanhará por todos os cômodos e
explicará tudo aquilo que você não perguntou, a fim de evitar que
você faça perguntas sobre coisas que lhe interessa saber.

Não é de se espantar, ele completa, que “os viajantes mais
estimados sejam aqueles que, mais docilmente e por mais tempo,
permitem ser conduzidos dessa forma”. Nenhum visitante a um país
comunista deixaria de reconhecer essa descrição.

Para que toda a elaborada charada do despotismo possa funcionar,
para que a falsificação do despotismo como algo indispensável e
conducente ao bem-estar seja legitimada para todos, é preciso que
todos pareçam acreditar nela - incluindo o próprio déspota. Por
conseguinte, o czar permanece preso num estado constante de
medo e irritação, pois ele sabe que não é de fato onipotente,
embora não possa reconhecer abertamente tal fato, e não possa
permitir que ninguém ou nada revele a falsidade sobre a qual se
assenta sua autoridade. “Submetendo o mundo aos seus supremos
comandos”, Custine fala a respeito do czar, “ele vê nos eventos mais



insignificantes a sombra da revolta [...] uma mosca que faça o seu
zunido fora da estação [...] humilha o czar. A independência da
natureza lhe parece um mau exemplo”. Qualquer comportamento
rebelde da parte do mais humilde de seus súditos assume uma
importância desproporcional que deve ser responsabilizada e
condenada. De modo que o czar, valendo-se de um exército de
espiões, deve vigiar a todos. Ele é, ao mesmo tempo, “águia e
inseto, plainando acima do resto da humanidade e,
concomitantemente, insinuando-se sobre o tecido de suas vidas,
como se fosse um cupim que ataca a madeira”. Sua posição o obriga
a ficar paranoico: “Um imperador da Rússia”, escreveu Custine,
“teria que ser um gênio [...] a fim de manter sua sanidade depois de
vinte anos de governo”. Foi exatamente esse tipo de problema que
todos os ditadores russos enfrentaram.

Se o czar é todo-poderoso, ele se torna certamente responsável por
tudo; portanto, nada de adverso pode acontecer no país sem a
imputação de malevolência por parte do czar. Mas, nesse caso, como
a imputação de onipotência pode ser reconciliada àquela de perfeita
benevolência? Se algo terrível acontece com pessoas inocentes, ou o
czar não é, de fato, onipotente ou ele não é benevolente. A única
forma de encontrar a quadratura dessa circunferência é mentir para
si mesmo e continuar a ser enganado, enquanto terceiros fazem o
mesmo, ou seja, não veem qualquer mal, não ouvem qualquer mal,
e não falam sobre o mal, mesmo quando ele abunda.

Por exemplo, depois de sua chegada à Rússia, Custine foi ao festival
anual no palácio de Peterhof, um festival de tamanha magnificência
que eram necessários 1.800 empregados para acender as 250 mil
lâmpadas que iluminavam o evento. Os visitantes chegavam ao
palácio de barco, vindos de São Petersburgo, e um dos barcos
afundara durante uma tempestade, enquanto se dirigia ao festival,
perdendo todos os seus passageiros e tripulação. Mas, como
“qualquer incidente [na Rússia] é tratado como uma questão de
Estado”, tivemos, então, “um silêncio mais aterrorizante do que o
desastre em si”. Na Rússia, mesmo as pessoas da mais alta classe



social - como era o caso dos passageiros daquele barco - podiam
desaparecer não somente sem deixar vestígios, como sem que nada
fosse comentado. Quem, num país como esse, poderia se sentir
seguro?

O silêncio não compreendia somente os eventos atuais, mas
estendia-se à própria história. Um nobre russo, o príncipe Peter
Koslovsky, alertara Custine, antes que este entrasse na Rússia, que
em seu país “o despotismo não apenas ignora por completo as idéias
e os sentimentos, mas adultera os fatos. Ele trava guerra contra a
evidência e sai vitorioso. [...] O poder [do imperador] é mais
onipotente do que o de Deus, já que Deus traça apenas o futuro, ao
passo que o imperador pode modificar o passado”. A experiência de
Custine provou, por repetidas vezes, a verdade desse insight. Não se
mencionava jamais, durante uma conversa, o nome do czar anterior,
e ele teve que se adequar para não cometer a indelicadeza de
sugerir que o czar não seria imortal. Por esse mesmo motivo,
Custine notou que os russos não ousavam olhar para o palácio no
qual o pai do czar, o imperador Paulo I, fora assassinado, pois “é
proibido contar, tanto nas escolas como em qualquer outro lugar, a
história sobre a morte do imperador Paulo”.

Nesse contexto, quando um homem caía em desgraça, ele não
apenas deixava de existir, mas também deixava de ter alguma vez
existido.

M. de Repnin governou o império e o imperador. M. de Repnin caiu
em desgraça faz dois anos, e por dois anos a Rússia não mais ouve
o seu nome ser mencionado — o mesmo nome que há dois anos
estava na boca de todos. Ninguém ousa lembrar-se dele ou mesmo
crer em sua existência — tanto sua existência presente quanto
passada. Na Rússia, dia em que um ministro cai, seus amigos se
tornam surdos e cegos. Um homem é enterrado tão logo pareça ter
perdido o favorecimento.



Os regimes comunistas foram ainda mais longe na criação de não
pessoas, obviamente, removendo-as de fotografias e enciclopédias
(durante a queda de um personagem soviético que fora até então
proeminente, os editores da Grande Enciclopédia Soviética enviavam
verbetes substitutos que eram colados em cima do verbete
removido). Mas esse precedente fora estabelecido muitos anos
antes.

Custine conhecia perfeitamente a violência que esse tipo de
adulteração histórica provocava nas mentes dos homens, e as
consequências que tinham sobre o caráter e no comportamento das
pessoas. A fim de evitar olhar para o palácio no qual o imperador
Paulo fora assassinado, uma pessoa tinha que saber que ele lá fora
morto; mas o propósito de não olhar para o palácio tinha o sentido
de demonstrar publicamente seu desconhecimento sobre o
assassinato. Dessa forma, o sujeito não se via somente constrangido
a asseverar uma mentira, como também se via obrigado a negar que
ele sabia que aquilo era uma mentira. E todos os oficiais - incluindo
o imperador -, da mesma forma, fingiam que não sabiam que eram
ludibriados, caso contrário, todo o edifício de falsidade ruiria.

A necessidade ininterrupta de mentir e de evitar a verdade retirava
de todos aquilo que Custine chamou de “os dois maiores dons de
Deus - a alma e o verbo que a comunica”. As pessoas se tornavam
hipócritas, maliciosas, desconfiadas, cínicas, silenciosas, cruéis e
indiferentes ao destino de outros como resultado da destruição de
suas próprias almas. Além disso, a manutenção de uma inverdade
sistemática exige a permanência de uma rede de espiões; de fato,
exige que cada um se torne um espião e um informante em
potencial. E “o espião”, escreveu Custine, “acredita somente na
espionagem, e caso se escape do logro que ele lhe armou, ele
acreditará que em breve cairá no logro armado por você”. O estrago
que isso exerce sobre as relações pessoais é incalculável.



Caso Custine estivesse entre nós, ele reconheceria, de imediato, o
caráter nocivo do politicamente correto, devido à violência que esse
comportamento exerce sobre as almas das pessoas, forçando-as a
dizer ou subscrever aquilo em que não acreditam, mas não podem
questionar. Custine demonstraria a nós que, embora sem um
déspota externo que explique nossa conduta pusilânime, adotamos,
deliberadamente, os hábitos mentais de pessoas que vivem sob uma
ditadura totalitária.

Custine era capaz de espremer significados até mesmo das pedras,
já que foi um grande intérprete do significado arquitetônico. Ele
capturou dos edifícios e ruas de São Petersburgo outro vislumbre
profundo da alma russa. A cidade, à qual ele não negava certa
beleza, representava para ele a expressão física do despotismo. Fora
fundada como capital imperial não para o benefício dos russos, como
expressão natural de sua atividade econômica e social, mas como
um bastião permanente do regime czarista no Báltico a desafiar os
suecos. A própria escolha do terreno - um pântano congelante —
para a construção de uma cidade por decreto imperial do czar
constituía uma expressão de desprezo pela humanidade, pois num
lugar como esse a construção acarretou, necessariamente, a morte
de centenas de milhares de homens. Custine observou que o
estuque que cobria os grandiosos edifícios governamentais de São
Petersburgo - “templos erguidos para os burocratas”, assim ele os
chamava - era de um material singularmente inadequado ao clima
da Rússia, de modo que eram necessários milhares de trabalhadores
para restaurar o estuque que se despedaçava todos os anos, e
muitos deles encontravam a morte certa durante os reparos em
razão dos precários andaimes sobre os quais trabalhavam. Somente
num lugar onde o trabalho humano - e a própria vida - não tinham,
ostensivamente, nenhum valor, um sistema de manutenção predial
como esse poderia ter sido concebido ou tolerado.

Custine notou que as ruas de São Petersburgo eram
demasiadamente largas em relação à população da cidade, e que os
vastos espaços públicos foram projetados para que uma pessoa se



sentisse sobrepujada e insignificante. Em tamanha vastidão, nenhum
agrupamento constituiria uma multidão, a menos que fossem muitos
milhares de soldados. Era precisamente o propósito político de
espaços como esse, pois em São Petersburgo, como escreveu
Custine, “uma multidão significaria uma revolução”. O gigantismo
intimidador desse modelo - uma característica constante no
planejamento urbano comunista, de Bishkek no Quirguistão a
Bucareste na Romênia, de Pyongyang na Coréia do Norte a Minsk na
Bielorrússia - visa desencorajar a espontaneidade - grande inimiga
de todo o despotismo.

Mas se multidões não poderiam se reunir espontaneamente, paradas
oficiais preencheriam com frequência os vastos espaços públicos. “O
gosto pelas paradas [militares] é histericamente estimulado na
Rússia”, Custine escreveu. “Não acho graça; a presença da futilidade
em tamanha escala me deixa horrorizado. [...] Somente diante de
povos absolutamente submissos pode um governante exigir tão
grandes sacrifícios para a produção de ninharias.”

O mesmo testemunhei na Coréia do Norte, quando uma parada que
compreendia centenas de milhares de pessoas - homens, mulheres e
crianças - marchava perante o déspota, por uma razão não mais
especial do que a presença de delegações estrangeiras na cidade.
Aquelas pessoas tinham ensaiado a execução da parada, um
diplomata me contou, por seis meses, repetidas vezes até as duas
ou três horas da manhã. A organização militar desses contingentes
de civis era terrivelmente impecável, executando manobras com a
perfeição de uma máquina. Mas suas faces eram lívidas, exprimindo
exaustão e terror permanentes. Os imensos sacrifícios que fizeram
tinham o propósito de subjugá-los por completo como seres
humanos, enquanto o déspota sorria e acenava para eles, como se
pensasse que todo o evento fosse uma demonstração espontânea da
afeição que tinham por ele.

Custine teria compreendido. “Esse membro da máquina”, ele
escreveu de um oficial russo, “funcionando segundo uma vontade



que não é a sua, vive como o movimento de um relógio. [...]
Pergunta-se o que [esses homens] fazem com o pensamento e
sentimo-nos constrangidos com a ideia da magnitude da força que
teve de ser exercida contra seres inteligentes para torná-los meras
coisas”.

Seja ao descrever um edifício ou uma instituição social, Custine
nunca perde de vista aquilo que considera a questão-chave: qual
seria o seu efeito sobre a mente dos homens? Para Custine, o ser
humano seria, acima de tudo, um ser pensante e consciente, nem
mesmo o despotismo poderia negar essa realidade. Sem
compreender os pensamentos da população, não seria possível
entender nada a respeito da Rússia, e o seu futuro permaneceria
inexplicável. Mas, com base na compreensão que teve do caráter
russo, Custine pôde profetizar que dentro de uma ou três gerações
um violento cataclismo se abateria sobre o país, o qual, todavia, não
promoveria a libertação, mas tuna renovada e mais terrível forma de
despotismo, pois os homens cujas almas haviam sido moldadas pelo
czarismo não apresentariam qualquer vocação para a liberdade. As
crises que a Rússia hoje experimenta ao querer sair do legado
comunista não teriam surpreendido Custine nem por um momento,
tampouco ele esperaria um desdobramento feliz num futuro
próximo.

Outro viajante, um contemporâneo mais jovem e também mais
eminente e erudito que Custine, Alexis de Tocqueville, adotou os
mesmos métodos e a mesma suposição de que nenhuma sociedade
pode ser compreendida sem a devida referência à psicologia de seus
membros e, valendo-se desse método, ele produziu os seus relatos
clássicos tanto sobre a América do Norte quanto sobre a Grã-
Bretanha. Tocqueville também analisava as sociedades em função da
interação entre suas formas de organização política e as
mentalidades das pessoas. Esses dois homens não compartilhavam
somente de suposições semelhantes, mas tiveram um histórico
parecido. Ambos foram rebentos da aristocracia francesa, tendo
motivos para desgostar dos excessos da Revolução Francesa e de



sua retórica. Os dois incorporaram uma desconfiança visceral em
relação ao governo democrático, embora os dois tenham passado -
com reservas - a admirá-lo. Tocqueville em função do exemplo
positivo dos Estados Unidos; Custine, em função do exemplo
negativo da Rússia. É mesmo possível que Custine tenha escolhido a
Rússia como destino uma vez que o primeiro volume de A
Democracia na América de Tocqueville, publicado em 1835 e
imediatamente aclamado, afirmava que a Rússia, junto com os
Estados Unidos, parecia destinada a controlar metade do mundo.
Antes de visitar os EUA, Tocqueville, formado em Direito, servira
como juiz. Depois de seu retorno, ele atuou na Câmara dos
Deputados da França e se tornou, por um breve período, ministro de
Relações Exteriores em 1849.

Custine estudara o efeito do despotismo sobre a psiquê e o caráter
humano, ao passo que Tocqueville estudou o efeito da liberdade
política e da igualdade jurídica sobre as mesmas coisas. A liberdade
apresentava certas desvantagens, ele pensava, mas valeria a pena
pagar o preço (o reflexo contrário da mesma conclusão de Custine,
de que qualquer que fosse o bem promovido pelo regime czarista, o
preço a ser pago era sempre muito alto). Em muitos aspectos, as
consequências da liberdade eram o oposto daquelas geradas pelo
despotismo. Num ambiente de real igualdade jurídica, os homens se
tornavam honestos ao negociarem suas diferenças, em vez de serem
furtivos, ardilosos e dissimulados, como ficavam quando submetidos
ao despotismo. Quando a reputação de um homem dependia mais
de sua atividade do que de sua posição na hierarquia social,
conferida no caso da Rússia pelo nascimento, ele tenderia à virtude
sem qualquer compulsão externamente explícita. Além disso, a
comparativa ausência de interferência governamental em sua vida o
tornava dinâmico, empreendedor e solícito na busca dos próprios
interesses econômicos.

Por esse motivo, uma sociedade de homens livres era capaz de
organizar a si mesma na produção de impressionantes obras
públicas, sem precisar da coerção aplicada por Pedro, o Grande, e



seus sucessores - desde que as obras públicas tivessem uma
genuína utilidade pública e não representasse um mero capricho de
alguém. Os interesses dos indivíduos e aqueles do poder político - o
que vale dizer, os representantes escolhidos pela comunidade -
estavam ligados por milhares de pequenos laços.

Mas era em razão dessa identidade inicial de interesses enredados
que surgia um perigo potencial. Por meio de pequenos movimentos,
embora isso fosse apenas uma possibilidade, e não algo inevitável,
os homens cederiam sua independência diante de um governo que
os representasse, ao qual se atribuía a representação dos interesses
desses homens, e que era, afinal de contas, composto por homens
semelhantes. Numa passagem que alia insight profético e
psicológico, Tocqueville, que previu com precisão que o regime
democrático estava destinado a se espalhar por todos os lados,
descreve a futura alma de um homem sob um governo
aparentemente benevolente e democrático, o qual trabalha
deliberadamente para a promoção da felicidade pública, “mas quer
ser o único agente e o único árbitro dessa felicidade”. Um governo
como esse acabaria por “suprir as necessidades [das pessoas],
facilitar os seus prazeres, administrar suas preocupações centrais”. O
que restaria senão “poupá-los de todo cuidado com o pensar e de
todos os problemas da vida?”. Quando isso se der, “a vontade dos
homens não será despedaçada, mas amolecida, dobrada e guiada”.
Os homens não seriam forçados a agir, mas seriam precavidos de
agir; o governo não destruiria mas impediria uma existência humana
completa. Não tiranizaria mas “debilitaria, extinguiria e
estupidificaria um povo”.

E essa é exatamente a condição à qual parte da população foi
reduzida sob a ação de inquestionáveis governos democráticos. Ao
viver em casas subsidiadas, com os filhos educados gratuitamente,
com suas contas médicas pagas e com uma renda suficiente para
garantir alimentação e diversão perpétua pela televisão, essas
pessoas encontram as suas “preocupações principais resolvidas”,
exatamente como Tocqueville disse que aconteceria, e dessa forma



perderão “gradualmente, a faculdade de pensar”. Temos aqui uma
população dependente do Estado de bem-estar social, em meio à
qual eu trabalho, e que se encontra de tal forma debilitada e
imbecilizada que não é capaz de cozinhar para si mesma, mesmo
quando encontra ao seu redor somente alimentos pré-preparados, e
de tal forma debilitada e imbecilizada que, ao encontrar lixo jogado
em seu jardim, não é capaz de ter a iniciativa de recolhê-lo por
conta própria, mas precisa - isso quando nota a presença do lixo -
chamar o serviço público para realizar a tarefa.

Se eu costumava levar Custine como guia toda vez que viajava ao
mundo comunista, posso, pelo mesmo motivo, carregar comigo um
pequeno ensaio de Tocqueville sobre o tema da mendicância, toda
vez que tenho que trabalhar em hospital nos bairros mais
degradados - o que significa, em certo sentido, viajar para o exterior.
De fato, trabalho entre pessoas que são pedintes, e Tocqueville
compreendeu, como poucos escritores modernos compreendem, que
essa condição é, antes de tudo, psicológica, e não econômica. E ele
percebeu no sistema inglês de assistência social a mesma ameaça
insidiosa à independência de caráter dos homens que ele vira,
apenas de forma potencial, na democracia norte-americana.

A obra Mémoire sur le Paupérisme de Tocqueville foi publicada em
1835, logo depois do primeiro volume de A Democracia na América.
Ele visitara a Inglaterra, na época a economia mais próspera da
Europa, e provavelmente do mundo. Mas havia um aparente
paradoxo: um sexto da população inglesa era composto de pedintes,
os quais se faziam completamente dependentes das doações
públicas. Essa era uma proporção mais alta do que a de qualquer
outra nação europeia, mesmo em lugares incomparavelmente mais
pobres como Espanha ou Portugal. Em meio ao que era então a
mais alta prosperidade, Tocqueville encontrou não só imundície
física, mas também degradação emocional e moral.

Tocqueville supôs que o motivo estivesse no fato de a Inglaterra ser,
na época, o único país na Europa a fornecer, como um direito,



assistência pública para aqueles aos quais faltavam os meios para se
manter. O reinado de Elizabeth I havia conferido esse direito, como
uma forma de lidar com a epidemia de mendicância que se seguiu à
dissolução dos monastérios. No passado, os monastérios haviam
providenciado serviços de caridade essencialmente privados e
voluntários aos pobres, em base discricionária.

Num primeiro momento, observa Tocqueville, a substituição de uma
caridade discricionária pela assistência pública garantida como um
direito parece ser mais profundamente humana. O que, ele
pergunta, poderia ser mais nobre do que a determinação de que
ninguém passasse fome? O que seria mais justo e razoável do que a
determinação de que os mais prósperos cedessem um pouco do que
têm para o bem-estar daqueles com nada?

Se os homens não fossem seres pensantes, que reagem diante das
circunstâncias e tomam o que parece lhes trazer vantagens, esse
sistema teria proporcionado, sem dúvida, o resultado desejado. Mas,
em vez disso, Tocqueville observou a ociosidade voluntária que o
aparente sistema de garantia de direitos fez proliferar, capaz de
destruir tanto a gentileza quanto a gratidão (pois o que é dado
burocraticamente é recebido com ressentimento), encorajando a
fraude e a dissimulação de vários tipos e, acima de tudo, como esse
sistema dissolveu os laços sociais que protegiam as pessoas dos
piores efeitos da pobreza. A provisão do auxílio como direito
atomizou a sociedade.Tocqueville cita o caso de um homem que,
embora financeiramente capaz, recusou dar auxílio a sua cunhada e
a seu neto depois da morte de seu filho, precisamente porque havia
assistência pública a disposição como um direito. Ao pagar os seus
impostos, por que ele deveria fazer mais? A constituição do auxílio
assistencial como um direito destruía a motivação para a
solidariedade humana diante das situações difíceis, minando tanto
os laços de afeição pessoal quanto o senso de dever para com os
mais próximos. Criado como uma expressão de responsabilidade
social, acabou gerando o egoísmo. Como Tocqueville apreendeu, a
mudança de responsabilidade do individual para a coletividade



exercia um enorme efeito deletério sobre como as pessoas
pensavam e sentiam e, portanto, sobre a sociedade como um todo.
Onde quer que fosse verificada essa mudança, o progresso
econômico tornava-se perfeitamente compatível com toda sorte de
misérias, e a riqueza geral com toda a sorte de degradações.

Não foi senão no final do século XX, com sua prosperidade sem
precedente e seu militante relativismo moral, que a antevisão de
Tocqueville se tornou clara. Até muito pouco tempo, na história
humana, uma absoluta pobreza material foi realmente uma grande
ameaça, muito mais real e maior do que a ameaça oferecida pelas
tentativas sociais de aliviar a pobreza. Mas nenhuma das patologias
sociais encontradas nos guetos britânicos ou dos Estados Unidos
teria surpreendido Tocqueville, que as previu há mais de 165 anos.

Custine e Tocqueville analisaram a sutil interação entre cultura,
regime político e caráter humano em duas sociedades muito
diferentes - podia-se dizer até opostas - e chegaram a conclusões
políticas semelhantes. Subjacente à análise que fizeram, encontra-se
uma mesma compreensão: de que aquelas sociedades, embora lhes
fossem estrangeiras, eram, no entanto, inteligíveis pelo fato de
existir uma natureza humana fundamental, da qual eles
compartilhavam; eles sabiam que alguns arranjos políticos e sociais
alimentam as excelências das quais é capaz a natureza humana,
enquanto outros arranjos comprimem e deformam essa mesma
natureza. Contudo, eles nunca procuraram exibir qualquer desapego
pseudocientífico que se tornou a marca registrada de boa parte da
crítica social moderna. Dessa forma, eles continuarão a ser lidos
muito depois que todos esses analistas e agentes estatísticos
tiverem sido esquecidos.

2000



[1] Em português: “É verdade, eu mal a conheci, mas a adivinhei
muito bem”. (N.T.)

 



15. Por que Havana Estava
Condenada

Quando não levada ao exagero, a decadência exala certo charme,
afinal de contas, há romantismo nas ruínas, e de fato elas são tão
românticas que os cavalheiros ingleses do século XVIII as
construíam em seus jardins, como agradáveis e melancólicos
lembretes sobre a transitoriedade da existência terrena. Fidel Castro,
todavia, não é um aristocrata inglês do século XVIII, e Havana não é
sua propriedade privada, para que possa usá-la como memento mori
privado. As ruínas que hoje existem em Havana compreendem, na
verdade, as moradias de mais de um milhão de pessoas, cuja
vontade coletiva, como atestam as ruínas, não equivale em seu
poder à vontade de um homem. “Comandante en jefe”, lê-se nos
cartazes políticos que substituíram todos os anúncios comerciais, “é
você quem dá as ordens”. É desnecessário dizer que resta, a todos
os demais, simplesmente obedecer.

Havana pouco mudou desde que lá estive pela última vez, doze anos
atrás. O vasto subsídio soviético desapareceu; a economia depende
agora do turismo europeu. O afluxo de turistas, a maior parte deles
em busca de férias baratas nos trópicos e ignorando alegremente a
política cubana, deu margem a um pequeno campo de flexibilidades.
Pequenos restaurantes familiares, chamados de paladares, dentro
dos quais não cabem mais do que doze pessoas, são atualmente
tolerados, embora a contratação de empregados que não sejam da
família, tida por definição como exploração capitalista, ainda não
seja permitida. Apenas certos pratos são autorizados - peixe e



lagosta estão reservados aos restaurantes do Estado —, e os
paladares que violam as regras operam como os estabelecimentos
ilegais na época da Lei Seca, e os seus proprietários,
contrabandistas de peixe, precisam manter os olhos abertos por
causa dos informantes (os Comitês de Defesa da Revolução ainda
estão em operação em todos os lugares). Um proprietário desse tipo
de estabelecimento que visitei, onde não havia qualquer sinal
externo que indicasse a sua existência, olhava nervosamente pelo
olho mágico da porta antes de deixar as pessoas entrarem. Fazer
uma simples refeição, em uma das três mesas disponíveis,
transformava-se muna cena digna de um romance de espionagem.

Mercados de pulgas também são ilegais em Cuba, onde subsiste um
diminuto comércio de roupas usadas e de produtos domésticos.
Doze anos atrás era impensável comprar ou vender qualquer coisa
em público, uma vez que comprar e vender seriam expressões do
individualismo burguês e, consequentemente, contrárias à visão
socialista de Fidel, na qual tudo precisa ser racionado - racionalizado,
por assim dizer — segundo a necessidade. Na prática, obviamente,
isso significava racionar segundo o que havia à disposição, e não
havia muito.

Aberturas para comércios de pequena escala vez por outra foram
permitidas durante os quarenta anos de governo de Fidel Castro,
mas sempre sucumbiram frente a períodos de “retificação”. Ficara
demasiado aparente que as pessoas respondiam com muito mais
vigor aos incentivos econômicos do que jamais haviam respondido
aos incentivos “morais” exortados nas teorias adolescentes de Che
Guevara. Mas, agora, a atividade comercial se tomou um pouco mais
segura, uma vez que é essencial à sobrevivência econômica do
regime. Quando estive em Havana pela última vez, mesmo o
estrangeiro abarrotado de dólar não conseguia encontrar lugar para
comer fora dos hotéis - uma situação que certamente não
encorajava o turismo em larga escala. Agora, por pura necessidade,
são muitos os cafés e bares que recebem o visitante. 



A economia foi extensivamente dolarizada, o que é um tanto quanto
curioso e irônico depois de décadas de ferrenho nacionalismo.
Quando pedi no hotel para trocar meu dinheiro em pesos, disseram
pronta e acertadamente que eu não precisaria usar pesos. As poucas
lojas empoeiradas que estavam preparadas para trocar seus
produtos por pesos, a moeda nacional, anunciavam esse fato
extraordinário em suas vitrines, como se estivessem a operar um
milagre, embora os produtos à venda fossem poucos e da mais
baixa qualidade. Da última vez que estive em Cuba, a posse de
qualquer valor em dólar por um cidadão cubano era tida como
crime, praticamente uma prova de deslealdade e desafeição, caso
não fosse considerada crime de sabotagem contra a revolução.
Dólares eram manuseados como se fossem nitroglicerina, capazes
de explodir em seu rosto ao menor descuido; mas agora se
tornaram meras unidades monetárias que qualquer um pode
manusear sem preocupação.

O grande número de visitantes estrangeiros em Cuba significa que,
embora os lobbies dos hotéis ainda sejam patrulhados por um forte
esquema de segurança a impedir a entrada de cubanos não
autorizados, as relações entre cubanos e estrangeiros estão mais
relaxadas do que nunca. Falar com um estrangeiro não é mais
considerado um sinal de desconfiança política, e as conversas não
mais precisam ser furtivas, atrás de paredes e em alerta contra
eventuais espiões e bisbilhoteiros. Cheguei a receber alguns pedidos
para que mandasse medicamentos, já que há uma total carência
deles nas farmácias locais — um reconhecimento que seria
inaceitável alguns anos atrás, ao revelar que as coisas não vão bem
no outrora tão vangloriado sistema de saúde cubano.

As pessoas até mesmo falam do lado bueno e malo da revolução,
em geral dizendo que o lado malo foi muito, muito ruim. Um homem
criado na década de 1970 contou-me que ele fora incendiado pelo
romantismo revolucionário e tinha Che Guevara e John Lennon como
seus heróis. Ele me disse, com orgulho, que Havana era uma das
três cidades do mundo com um memorial para Lennon, as outras



duas eram Liverpool e Nova York. Na época ele pensou que um novo
mundo estivesse em construção, mas agora ele sabia que a coisa
fora um fracasso total. As pessoas mais velhas, em particular,
murmuram jabón (sabão) aos turistas que passam, na esperança de
que você possa ter um exemplar desse raro e precioso bem para
doar. Quando pela primeira vez uma senhora se aproximou de mim e
me pediu jabón, pensei que ela fosse louca, mas ela seria a primeira
de muitas.

Existem, agora, sinais de uma pequena abertura intelectual. Em La
Moderna Poesia, uma livraria localizada num prédio art déco na Calle
Obispo, encontrei uma tradução para o espanhol do livro A
Sociedade Aberta e Seus Inimigos, de Karl Popper. O preço em dólar
provavelmente não atrairia muitos interessados cubanos. Talvez
estivesse lá somente no intuito de convencer os estrangeiros em
relação à tolerância intelectual do regime. Talvez, qualquer cubano
que tentasse comprá-lo seria imediatamente delatado às
autoridades. Mas, mesmo assim, a mera presença pública de uma
obra tão antitética à filosofia do regime teria sido impensável doze
anos atrás.

Por outro lado, os jornais, Granma e Rebelde, não sofreram qualquer
mudança, lê-los quarenta anos atrás, hoje e daqui a dez anos
implica a mesmíssima experiência, caso o regime dure tanto tempo.
O interminável recital sobre o progresso social em Cuba enquanto
adversidades e terríveis colapsos sociais afetam outros lugares
(especialmente, é claro, os Estados Unidos), é capaz de aborrecer
até o mais fiel dos entusiastas do regime. Não foi por acaso que não
vi um único cubano lendo o jornal, tampouco dando qualquer
atenção aos idosos vendedores de jornal, que carregavam não mais
que cinco exemplares. Quando expressei meu interesse em comprar
um, o velhote aproveitou a oportunidade para pedir dinheiro. Vender
jornais era apenas um pretexto para abordar turistas e mendigar. A
pergunta “quanto custa o jornal?” sempre acionava a resposta “o
quanto você quiser pagar”.



Quarenta e três anos de ditadura totalitária deixaram a cidade de
Havana, uma das mais belas do mundo, suspensa num estado
peculiar entre a preservação e a destruição. No meu caso, percebi a
ausência dos aspectos mais uniformes do comercialismo de massa
como uma experiência esteticamente agradável. Restaurantes
McDonalds e estabelecimentos do tipo teriam arruinado a paisagem
urbana de Havana, tanto quanto o tempo e o descaso já arruinaram.
E uma comparativa falta de tráfego de automóveis nessa cidade
mostra o quanto a inevitável disseminação dos automóveis
representa um duvidoso avanço na qualidade de vida urbana. Se
Havana tivesse se desenvolvido “normalmente”, suas ruas estreitas
estariam agora sufocadas de carros e poluição, um inferno asfixiante
como na Cidade da Guatemala, ou San José, na Costa Rica, onde
respirar significa sufocar, onde o barulho do trânsito faz os ouvidos
zunirem, e onde o único pensamento é o de escapar dali o quanto
antes.

As ruas de Havana não são assim; são lugares agradáveis para se
transitar. O ar é limpo e não há buzinas e sirenes por todos os lados.
É possível ouvir os próprios pensamentos e a própria voz. A maior
parte dos carros que trafega por ali é de relíquias norte-americanas
da época de Batista, muito usados, mas retificados; eles chacoalham
e chiam como burros de carga a trabalhar duramente. Alguns
parecem andar de lado, como grandes caranguejos. Sob a pátina do
tempo, esses veículos que um dia foram bens comuns, produtos de
massa de uma sociedade industrializada, incorporaram uma aura de
romance, quase uma personalidade. São amados e reverenciados
como antigos e insubstituíveis amigos, e quando se olha para eles se
começa a pensar quantos objetos que tomamos como garantidos
podem um dia ser percebidos dessa maneira. Eles nos ajudam a ver
o mundo de uma nova forma.

São poucos os prédios novos que foram construídos em Havana, o
que é um bom sinal, certamente, uma vez que esses poucos prédios
novos foram concebidos no estilo do modernismo totalitário,
arruinando a paisagem. Além disso, no centro da cidade, um setor



que a Unesco declarou como patrimônio da humanidade, um bom
trabalho de restauração já começou a ser realizado. Na Plaza Vieja,
um grande edifício colonial foi transformado em apartamentos de
luxo alugados para turistas, com um excelente restaurante no térreo,
e a ideia de um excelente restaurante em Cuba era impensável dez
anos atrás. A burguesia assemelha-se, dessa forma, um pouco com
a natureza, embora você a contenha com uma revolução, ela
acabará voltando no final.

Mas a escala de restauração em Havana é quase nada comparada à
escala de sua ruína. A cidade está literalmente desmoronando. Uma
de suas ruas mais magníficas, dentre suas já magníficas ruas, é
conhecida como Prado, uma larga avenida que desemboca no mar,
com um passeio central arborizado e em mármore, no qual as
pessoas passeiam à noite sob a brisa do mar. Alguns dos belos
edifícios a adornar o passeio haviam sido reduzidos a escombros
desde a última vez que lá estive; outros tinham suas fachadas - o
que restara delas - estacadas com vigas de madeira. O palácio ao
longo do Prado que abriga a Escola Nacional de Balé se tornou uma
mera carapaça, com o térreo em escombros. É uma experiência
extraordinária ouvir o som de répétiteurs emergindo do andar de
cima dessa carapaça. Havana é como Beirute, mas sem ter passado
por uma guerra civil em seu processo de destruição.

Não há palavras para se descrever com justiça a genialidade
arquitetônica de Havana, uma identidade que se estendeu do
classicismo renascentista do século XVI, com seus edifícios severos
mas perfeitamente harmônicos com seus pátios colunados,
ventilados e suavizados por árvores tropicais e trepadeiras, à
exuberante art déco das décadas de 1930 e 1940. Os cubanos ao
logo dos séculos criaram um todo harmonioso arquitetônico quase
sem paralelo no mundo. É muito difícil encontrar um edifício que
esteja fora de lugar, um detalhe supérfluo ou de mau gosto. O
multicolorido do prédio Bacardi, por exemplo, que ficaria berrante
em outro lugar, está perfeitamente integrado — naturalmente, pode-
se dizer - à luz, ao clima e ao temperamento cubano. Os arquitetos



cubanos compreendiam a necessidade de ventilação e sombra num
clima como o de Havana, proporcionando edifícios e ambientes de
acordo. Eles criaram um ambiente urbano que, com suas arcadas,
colunas, varandas e terraços, era elegante, sofisticado, conveniente
e alegre.

É claro, nem todo cubano compartilhava desses espaços, pois havia
grandes favelas ao redor da cidade, e no interior boa parte dos
camponeses vivia em extrema pobreza. Em 1958, Cuba tinha talvez
os mesmos níveis de consumo per capita da Itália, mais ou menos,
mas esse consumo era desigualmente distribuído. Não obstante, o
que é tão notável a respeito do glamour e da beleza em Havana é a
sua extensão, e quão rica e sofisticada deve ter sido a sociedade
que os produziu. O esplendor de Havana, em vez de ficar confinado
a um pequeno reduto da cidade, estende-se por quilômetros.

Esse esplendor já está bastante deteriorado, é claro. A cidade é
como um grande conjunto de variações de Bach sobre o tema da
decadência urbana. O estuque deu lugar ao mofo e os antigos
telhados se foram, substituídos por telhas metálicas; persianas
apodreceram e a pintura é um fenômeno do passado; escadarias
terminam em precipícios, as janelas não têm vidro e as portas estão
empenadas; pedaços inteiros de paredes caíram e o que resta é
sustentado por vigas de madeira, embora ninguém garanta que a
coisa ficará em pé; a antiga fiação fica exposta como se os fios
fossem pequenas larvas fincadas num pedaço de queijo; vemos
sacadas moldadas em ferro absolutamente enferrujadas, e o gesso
está a descascar em todos os lugares, como se a cidade sofresse de
uma terrível doença de pele; as lajes estão destruídas por outros
motivos. Os grandiosos e belamente harmonizados salões - visíveis
pelas janelas ou em alguns pontos através de paredes que caíram -
foram subdivididos em pequenos cômodos, usando-se compensados
de madeira, e abrigam atualmente famílias inteiras. Roupas
estendidas sobre as janelas dominam uma paisagem que um dia
exibia as fachadas de palácios. Todas as entradas são escuras, e
durante a noite a iluminação elétrica mais lampeja do que de fato



ilumina. Nenhuma deterioração é grande o suficiente para impedir
que pessoas continuem habitando um edifício em ruínas. Havana é
como uma cidade que foi varrida por um terremoto e cuja população
foi forçada a sobreviver entre os destroços, até que chegue ajuda.

Todavia, não dá para dizer que os habitantes de Havana
demonstrem estar infelizes — longe disso. As crianças jogam
alegremente beisebol nas ruas, com bolas feitas de farrapos
comprimidos e bastões de canos metálicos. (Curiosamente, os países
latinos de tradição política mais fortemente anti-americana são
justamente aqueles onde o beisebol é jogado com mais entusiasmo.)
Há uma vida social vigorosa nas ruas, muitos sorrisos e risadas, e
não é difícil encontrar uma pequena festa com música e dança.
Quando contemplamos os lares que as pessoas fizeram em meio às
ruínas, é possível encontrar pequenos e tocantes sinais de orgulho e
respeito próprios, os quais também se encontram nos barracos da
África. Vemos flores de plástico, cuidadosamente arranjadas, dentre
outros ornamentos baratos, por exemplo. Um gosto pelo kitsch entre
os abastados é sinal de empobrecimento espiritual; mas entre os
pobres representa um esforço em nome do belo, uma aspiração sem
a probabilidade de sua realização. Apenas os velhos são abatidos e
esmagados; o pensamento deles naturalmente se volta ao passado,
e o contraste entre a Havana da juventude deles e a Havana de sua
senilidade deve ser percebido de forma dolorosa.

O evidente contentamento da população entre as ruínas da cidade
não diminui, todavia, meu profundo pesar (e pior do que pesar, pois
é algo indefinível e que oprime o coração) em ver a destruição de
uma obra-prima que exigiu um longo esforço coletivo humano que
atravessou eras. Pelo contrário, percebo tamanha despreocupação
como algo muito perturbador. O que pode significar o fato de
pessoas viverem felizes entre as ruínas de sua própria capital, uma
ruína que não foi gerada pela guerra ou pela ação de um terrível
desastre natural, mas por um prolongado e deliberado descaso? Não
se trata de bárbaros que despedaçam e destroem aquilo que não
compreendem e valorizam; tampouco se trata de algo que não



percebam, como poderiam não perceber que os edifícios em que
vivem estão à beira do colapso? Não é difícil encontrar pessoas
dispostas a nos mostrar os decrépitos cômodos em que vivem, um
serviço que. elas prestam sorrindo e dando risada. Parece que viver
dessa forma se tornou natural para elas, e o colapso de paredes e
escadas parece ser tão inevitável quanto as mudanças climáticas.

Um artista com o qual conversei, e que cautelosamente tentava usar
suas fotografias para chamar a atenção de seus compatriotas a
respeito da decadência e destruição da herança arquitetônica que
lhes cercava, explicou-me a negligência para com a cidade como
resultado das prioridades do governo, que se concentrara muito
mais na educação e no serviço de saúde, ele me disse, do que na
preservação arquitetônica de Havana. Embora ele compreendesse
por que o governo devesse considerar a redução da mortalidade
infantil uma meta mais importante do que o cuidado com meros
objetos materiais como os prédios, ele próprio passara a ver,
gradualmente, a importância em se preservar aquela herança, pois,
uma vez perdida, seria irrecuperável. Mas, para ele, a maior parte
das pessoas não se preocupava com isso.

Lamentavelmente, suspeito que o descaso com Havana apresente
uma lógica mais profunda e sinistra do que aquela que o artista me
propôs. Não é difícil imaginar a raivosa resposta de Castro à
acusação de que teria sido ele o responsável pela extrema
deterioração de Havana. Ele afirmaria que, devido ao embargo
norte-americano, fora obrigado a estabelecer prioridades
orçamentárias, e que os gastos com escolas, hospitais e remédios
eram muito mais importantes para a vida do povo do que a
manutenção da capital, na qual vivia apenas uma parcela da
população. A vida era mais importante que os objetos, e a baixa
taxa de mortalidade infantil e a alta expectativa de vida justificavam
suas políticas.

Mas, a meu ver, essa resposta não seria completamente honesta -
mesmo sem precisar entrar na questão sobre se o avanço nos



índices de alfabetização e de saúde pública justifica a evidente falta
de liberdade do povo cubano diante das políticas de Castro. Suspeito
que a deterioração deliberada de Havana está a serviço de um
propósito profundamente ideológico. Afinal de contas, o descaso foi
contínuo por quase meio século, mesmo quando maciços subsídios
da União Soviética ainda afluíam para o país. Um ditador absoluto
como Castro poderia ter preservado a cidade caso tivesse desejado,
e poderia ter encontrado sem dificuldade um pretexto econômico
para agir dessa forma.

Todavia, Havana, ostentava a refutação material de toda a
historiografia apoiada pelo ditador - a historiografia que sempre
sustentou suas políticas e justificou sua ditadura por quarenta anos.
Segundo seu relato, Cuba era uma pobre sociedade agrária,
empobrecida em razão de sua relação de dependência com os
Estados Unidos, incapaz, sem uma revolução socialista, de resolver
os seus problemas. Uma pequena classe exploradora de
intermediários beneficiava-se enormemente do relacionamento
neocolonial, enquanto as massas estavam afundadas na mais abjeta
miséria e pobreza. Mas, em vez disso, Havana era uma cidade
extensa, portadora de extraordinária riqueza e grandeza, a qual não
podia estar confinada nas mãos de uma diminuta minoria, apesar de
haver uma coexistência entre riqueza e extrema pobreza. Centenas
de milhares de pessoas obviamente viviam bem em Havana, e não é
plausível que tantas pessoas enriquecessem simplesmente à custa
da exploração de uma população rural relativamente pequena. Essa
população urbana deve ter sido dinâmica, produtiva e criativa. Sua
sociedade deve ter sido consideravelmente mais complexa e
sofisticada do que Castro está disposto a admitir, sem antes destruir
a justificativa de seu próprio governo.

Portanto, diante das circunstâncias, tornou-se ideologicamente
essencial que os traços materiais e mesmo a própria memória dessa
sociedade fossem destruídos. Em publicações oficiais (e todas as
publicações em Cuba são oficiais), os únicos personagens positivos
do passado são rebeldes e revolucionários, que representam uma



continuada tradição nacionalista da qual Castro é a apoteose: não há
deus algum; há a revolução, e Castro é o seu profeta. O período
entre a independência cubana e o advento da era Castro é
conhecido como “pseudorrepública”, e a corrupção criminosa de
Batista, como também a existência da pobreza, é tudo o que
precisa, ou que é permitido, ser conhecido sobre a vida antes de
Castro.

Mas quem criou Havana e de onde veio sua magnificência, se antes
de Castro só havia pobreza, corrupção e criminalidade? Melhor
destruir a evidência, embora não seja preciso usar o grosseiro
método do Talibã de dinamitar estátuas de Buda, o que poderia
levantar a reprovação da comunidade internacional. Melhor deixar
grandes contingentes humanos acamparem permanentemente nas
propriedades roubadas, e então deixar que o tempo e o descaso
terminem o serviço. Numa população jovem como a cubana, com
pouco ou nenhum acesso à informação, já que tudo é filtrado pelos
canais oficiais, a vida entre as ruínas parecerá normal e natural. Em
pouco tempo, as pessoas serão radicalmente desconectadas do
passado em cujas paredes residem. Portanto, as atuais ruínas de
Havana são a consequência material de uma historiografia
monomaníaca colocada em prática.

Entretanto, uma memória encurtada pode ser colocada a serviço de
uma readaptação ideológica, como vem acontecendo com a
restauração de uma pequena área da cidade - uma restauração
bastante necessária, já que ruínas habitadas não atrairão turistas em
massa. Assim sendo, um grande e elegante livro foi publicado,
registrando, por meio de fotografias tiradas antes e depois das obras
iniciadas, os esforços hercúleos do regime a fim de restaurar alguns
dos edifícios da antiga Havana que estavam praticamente em ruínas.
Intitulado Para que Não nos Esqueçamos, o livro, todavia, esquece-
se de mencionar como foi possível chegar a tamanha ruína. Assim, a
restauração passa a ser mais um triunfo da revolução.



O terrível estrago que Castro promoveu sobreviverá ainda por muito
tempo, ultrapassando tanto a sua vida quanto a de seu regime. Uma
quantidade incalculável de dinheiro será necessária para restaurar
Havana; problemas legais referentes ao direito de propriedade e de
residência serão custosos, amargos e intermináveis; e a necessidade
para se balancearem considerações de ordem social, econômica e
estética na reconstrução de Cuba solicitará a mais alta sabedoria
regulatória. Nesse ínterim, Havana permanece como um medonho
aviso para o mundo - caso precisássemos de mais avisos dessa
ordem - contra os perigos de monomaníacos que acreditam estar em
posse de uma teoria que explica tudo, inclusive o futuro.
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16. As Conveniências da Corrupção

Fui pela primeira vez à Itália quando era um garoto, em 1960, o ano
das Olimpíadas de Roma; naquela época o país ainda era
visivelmente pobre. O padrão de vida não era muito distinto do
padrão cubano, antes da queda de Batista. Numa cidade da Sicília, a
região mais pobre do país, 3.404 seres humanos dividiam setecentos
cômodos com 5.085 animais, entre eles porcos, bodes e jumentos.
Esterco animal, ainda usado como fertilizante, era empilhado nas
ruas da Sicília esperando uso. Os visitantes britânicos às cidades
italianas eram obrigados a tomar certos cuidados ao usarem água
encanada. Minha primeira estadia na Itália terminou de forma
abrupta quando, aos dez anos, fui acometido por uma febre que me
deixou em tal estado de delírio que precisei ser transferido para a
Suíça, onde pude me recuperar. Apesar dos muitos avisos e alertas,
eu tomara água da torneira. Não queria pedir aos meus pais, toda
hora, por acqua minerole.

No ano em que nasci, o índice de mortalidade infantil era na Itália
quase três vezes maior do que na Grã-Bretanha. Agora, meio século
depois, é mais baixo que o da Grã-Bretanha, e os italianos, em geral,
vivem mais e são mais saudáveis do que os ingleses. Não apenas a
Itália é visivelmente mais rica do que a Grã-Bretanha, mas é
consideravelmente mais limpa. Recentemente, o jornal La
Repubblica exibia um artigo que discutia o motivo da comida inglesa
ser tão impura e insalubre.



Trata-se de uma extraordinária inversão. Durante dois séculos e
meio, no mínimo, a Grã-Bretanha foi muito mais rica do que a Itália
em quase tudo, exceto em seu passado. Os britânicos sentiam pena
e comiseração de seus contemporâneos italianos. A Itália ainda
mantinha o seu charme inexaurível, seu prazer sibarítico e riqueza
cultural, é claro, mas não podia ser levada a sério no sentido político
ou econômico. Mesmo Mussolini concluira, próximo do final de sua
vida, que a Itália não era de fato um país sério.

Segundo a maior parte dos números hoje à disposição, a Grã-
Bretanha e a Itália se equiparam em sua renda per capita. Existem
divergências em relação à precisão desses números, e há
certamente flutuações nos valores cambiais que podem alterar a
riqueza relativa entre os dois países, sem que haja qualquer
alteração no resto. No entanto, nenhuma fonte sugere que haja
grandes diferenças entre os dois países. Em 1950, as mesmas fontes
colocavam a renda per capita italiana como aproximadamente 40%
da britânica.

Todavia, aprendi a não confiar completamente nessas aferições. É
muito fácil supor que um número qualquer represente um fato
indubitável, como aquilo que encontramos num balanço bancário.
Mas a própria precisão desses números é suspeita. Estive em países,
tais como a Romênia, cujas economias eram favoravelmente
descritas por especialistas em cálculos de PIB, e segundo os quais
estariam em constante crescimento em taxas extraordinárias há
muitos anos, mas esses eram lugares nos quais, não obstante, as
pessoas tinham de ficar na fila durante horas sem fim para poder
comprar um punhado de batatas podres, nas raras ocasiões onde
havia sequer batatas. Quantos anos de fantástico crescimento
seriam necessários para tornar as batatas um produto regularmente
disponível nos mercados da Romênia? Tanto quanto as estatísticas,
observações com base no senso comum também são necessárias
para se avaliar o sucesso de uma economia.



E ao fazer uma comparação baseada no senso comum, comparando-
se com a Grã-Bretanha, a economia italiana é visivelmente bem-
sucedida. Ter feito essa comparação já poderia ser considerado o
seu maior sucesso, mas il sorpasso, a ultrapassagem sobre a Grã-
Bretanha tornou-se evidente em quase todos os lugares onde se
olha. Por exemplo, não se vê na Itália os quilômetros de desolação
urbana e de imundície que hoje tanto caracterizam a Grã-Bretanha.
Um tipo de miséria que os visitantes britânicos na Itália costumavam
ressaltar, em posse de uma eloquente e natural superioridade, e que
agora predomina aqui em casa, na Grã-Bretanha. A população
italiana não parece nem de longe tão deprimida e esmagada pelas
circunstâncias como acontece com a população britânica. As lojas
em cada uma das pequenas cidades provinciais na Itália, mesmo na
Sicília, oferecem artigos de qualidade numa quantidade e variedade
que não se encontram mesmo nas maiores cidades britânicas, a não
ser Londres. Bari é incomparavelmente mais rica e menos dilapidada
do que Dover.

Em 1950, a frota britânica de veículos era doze vezes maior do que a
italiana, atualmente a frota italiana é maior. Naquele ano a indústria
automobilística britânica era a segunda maior do mundo, mas hoje a
única montadora de automóveis cujos donos são britânicos, a Rover,
produz meros duzentos mil veículos por ano, e a Itália tem três
montadoras de veículos. Uma delas, a Fiat, está entre as maiores do
mundo.

Como foi possível tamanha reviravolta nos destinos das duas
nações? E o que estaria por trás disso? Os dois países são
praticamente idênticos no que se refere à densidade populacional, e
os recursos naturais desempenham um papel muito pequeno em
suas economias. Caso haja diferenças, a Grã-Bretanha detém certa
vantagem nesse ponto, pois há mais de vinte anos extrai grandes
quantidades de petróleo no Mar do Norte, o que parcialmente
compensa suas outras dificuldades em sua colocação no mundo.



Uma comparação da estabilidade política entre os dois países
também favorece visivelmente a Grã-Bretanha. Silvio Berlusconi,
eleito como o primeiro-ministro italiano, liderou o 59° governo do
país desde o fim da guerra. Temos aí um índice de formação e
dissolução de governos que só se iguala ao da Bolívia. Os governos
britânicos, por contraste, duram ao menos seis vezes mais. A estável
alternância de poder entre dois partidos políticos bem estabelecidos
parece, até o momento, uma característica permanente do cenário
político britânico.

Tampouco a política econômica explica os diferentes índices de
crescimento entre os dois países. A administração econômica italiana
— ou falta de gestão - não difere muito da britânica. A inflação
italiana tem sido, caso conte, pior do que a britânica; a lira perdeu
mais de duas vezes seu valor perante a libra esterlina nos últimos
quarenta anos. A distribuição de renda na Grã-Bretanha e na Itália é
bastante semelhante, com os dois extremos da escala a receber a
mesma proporção da renda nacional. Nem uma maior igualdade
econômica e tampouco uma maior desigualdade explicam a
diferença.

Em relação ao Estado italiano, ele absorve, há muitos anos, uma
quantidade muito maior do produto econômico italiano do que o
Estado britânico. Com uma renda per capita oficialmente equivalente
em 1992, o Estado italiano gastou 25% mais do que o britânico.

Num primeiro momento, pode-se pensar que esse fato vindica a
favor de um dirigismo econômico - mas apenas quando não se tem
a menor ideia de como realmente funciona o Estado italiano. O único
propósito da burocracia italiana é aparentemente produzir obstáculos
insuperáveis sobre a atividade produtiva, em quantidade ainda maior
do que o seu equivalente na burocracia britânica (porque na Itália o
aparato burocrático é maior e mais convoluto). O mais simples dos
procedimentos a envolver a burocracia italiana rapidamente se
transforma - para o não iniciado - num labirinto de complexidade
bizantina, do qual é praticamente impossível sair. Estrangeiros que



tenham vivido na Itália invariavelmente recontam suas épicas
batalheis contra funcionários públicos e agentes de monopólios
estatais para a instalação de uma simples linha telefônica, por
exemplo, ou para o pagamento de uma conta de gás. Como é
possível explicar o funcionamento de uma economia moderna, para
não falar de seu florescimento, em circunstâncias como essas?

Todavia, a administração pública italiana tem tradicionalmente um
mérito especial comparando-se com sua contrapartida britânica: sua
corrupção. No entanto, notoriamente, a corrupção seria um tipo
estranho de virtude, mas o mesmo acontece com a honestidade,
quando busca fins nocivos e desnecessários. Em geral, a corrupção é
tida como um vício e, em termos abstratos, é realmente um vício.
Mas, às vezes, um mau comportamento é capaz de produzir bons
efeitos, como também um bom comportamento pode gerar, por
vezes, efeitos danosos.

Sempre que exista uma administração leve e uma burocracia enxuta,
a honestidade burocrática torna-se uma virtude incomparável; mas
ao se fazer pesada e tentacular, como acontece a todas as nações
europeias de nossos tempos, incluindo-se Itália e Grã-Bretanha, essa
honestidade pode obstruir o espírito inventivo e o dinamismo. Onde
existam burocratas genuinamente honestos, ninguém consegue se
esquivar de suas garras laconianas. Seus procedimentos,
independentemente de quão onerosos, antiquados e sanguinolentos
forem, deverão ser suportados com paciência. Esse tipo de
burocrata não precisa apressar suas deliberações e tampouco
considerar o senso comum. De fato, a própria absurdidade ou
pedantismo dessas deliberações é, para eles, a garantia de sua
isenção, imparcialidade e desinteresse. Tratar todas as pessoas
igualmente com desprezo e indiferença é a perfeita ideia de
equidade para o burocrata.

Em circunstâncias como essa, o uso de influência pessoal e de
suborno por um solicitante, no balcão da burocracia, pode de fato
representar um aumento de eficiência. É claro, seria melhor se a



burocracia simplesmente não existisse, mas existe e é bastante
improvável que venha a desaparecer tão logo. Na Grã-Bretanha,
tornou-se muito evidente que todas as tentativas oficiais para a
redução da burocracia apenas a ampliaram. O homem que tem a
opção do suborno ou pode se valer da influência ilícita de um
“padrinho” não se vê obrigado a esperar, passivamente, pelo decreto
do Olimpo burocrático, uma vez que consegue reter para si uma
dose de controle sobre a situação (e também, por conseguinte, uma
porção de respeito próprio).

Quando o Estado se sobrepõe à vida das pessoas, certo grau de
corrupção exerce um efeito benéfico sobre o caráter das pessoas.
Mas, apenas até determinado ponto, é claro; uma vez que o Estado
se tome todo-poderoso e a corrupção oficial também se torne total,
ambos sufocarão a criação de riquezas, e haverá um
empobrecimento generalizado. No final desse processo, será
constatada uma desmonetarização aguda da economia, como se deu
no comunismo. Todavia, a Itália nunca chegou a esse estágio, e os
burocratas italianos sempre foram espertos o suficiente para não
matar a galinha dos ovos de ouro. Quanto mais a sociedade ao seu
redor enriquece, mais se pode extrair dela. Nesse sentido, o que é
bom para os negócios é bom para eles. (Os burocratas chineses da
relativamente próspera província de Guangdong parecem ter
apreendido o mesmo princípio.)

A completamente escancarada corrupção dos burocratas italianos
convenceu a população de seu país que o Estado sempre fora o
inimigo, não um patrono ou protetor, e os italianos sempre o viram
com profunda desconfiança. Por conseguinte, pessoas de todas as
classes sonegam impostos, sem sofrer qualquer opróbrio moral. Na
Itália, considerar revelar toda a renda às autoridades e pagar os
devidos impostos sobre ela seria visto como algo cômico por sua
ingenuidade. As pessoas ocultam suas fontes de renda das garras do
Estado o mais que puderem, dando origem à notória economia
informal italiana, uma espécie de mercado paralelo, que é, segundo
os próprios italianos, maior e mais sofisticado do que em qualquer



outra nação europeia. O tamanho dessa economia informal
provavelmente explica por que a Itália, com uma renda per capita
oficialmente semelhante à britânica, parece ser muito mais próspera
do que a Grã-Bretanha.

A necessidade de escapar das depredações do Estado e de fazer
arranjos alternativos para funções de que o Estado supostamente se
encarregaria, mas que em geral é incapaz de atender, como no caso
do sistema previdenciário, fez com que os italianos resolvessem
cuidar de si próprios. Acostumados a governos que sobem e caem
como garrafas de boliche, passando por longos períodos onde
simplesmente não há governo, nenhum italiano é louco o suficiente
para pensar que os políticos ou o Estado detêm a chave para a
prosperidade do povo. No caso da Itália, foi menos a necessidade e
mais a flexibilidade econômica, oportunismo (no melhor sentido do
termo) e solidariedade familiar os responsáveis pelo dinamismo
econômico. Não é mera coincidência que os índices de divórcios e de
nascimentos ilegítimos sejam, na Itália, um sexto dos índices
britânicos - uma situação cujo resultado não se deve apenas ao
catolicismo italiano.

Na Grã-Bretanha, por sua vez, a probidade financeira da
administração pública, um legado da era vitoriana, durante a qual o
Estado mal interferia na vida das pessoas, conduziu a população a
um erro fatal de julgamento. Ficou entendido que, uma vez que
nenhum funcionário público jamais pedia ou contava com subornos,
ou mesmo que jamais poderia ser facilmente convencido a adotar
outras formas ilícitas de exercer sua influência, esses funcionários
públicos realmente existiam para o bem público e para o bem dos
indivíduos. Assim, as pessoas passaram a acreditar na beneficência
ou ao menos numa neutralidade benevolente do Estado. Seus
agentes eram honestos e justos, portanto, tratava-se de algo bom.

Vejo as consequências deletérias dessa equivocada crença em
muitos de meus pacientes. Alguns desperdiçam suas vidas a tentar
extrair das autoridades aquilo que acreditam ser de seu direito, e o



fracasso delas em lhes fornecer o que esperam lhes parece algo
inexplicável, uma vez que ninguém pessoalmente se beneficia desse
fracasso. Se um agente público lhes dissesse “dê-me cem libras que
eu resolvo isso para você”, as coisas pelo menos fariam sentido, mas
isso não acontece. Portanto, permanece a ilusão, às vezes durante
anos, de que as autoridades estão genuinamente procurando ajudar.
O passatempo nacional chama-se Esperando Godot.

Meus pacientes que vivem em habitações públicas, por exemplo,
habitam um mundo de intermináveis atrasos do governo e de
prevaricação. A retórica dos políticos e a integridade financeira do
Ministério da Habitação os convenceram de que o sistema público de
habitação existe para o beneficio daqueles que o usam, de modo
que sofrem de uma dissonância cognitiva paralisante sempre que
surgem problemas. Presencio isso frequentemente. Quando uma
mancha de umidade apareceu na parede da sala de um de meus
pacientes, espalhando-se, logo depois, por todo o apartamento, a
ponto de afetar a fiação elétrica e obrigando-o a morar juntamente
com toda a sua família no único cômodo que não fora afetado, ele
achou que as autoridades tinham se mostrado - e para ele
misteriosamente — infrutíferas. Por dezoito meses ele buscou a
assistência das autoridades públicas, mas as suas cartas foram
perdidas, e as autoridades negaram tê-las recebido. Mandaram um
inspetor que disse que não havia umidade, apesar de um mofo
negro ter tomado quase todo o apartamento. Por fim, enviaram um
servente que simplesmente cobriu as paredes úmidas com papelão,
o qual rapidamente foi consumido pela umidade. No final das contas,
o inquilino foi acusado de ser o responsável pela umidade porque
havia superaquecido os cômodos mantendo as janelas fechadas.
Portanto, declararam que nada mais poderiam fazer para ajudá-lo.
Uma vez que não ocorrera a meu paciente pensar que poderiam
existir outras formas de desonestidade que não financeira, ele
persistiu em sua busca por um longo tempo, acreditando ser uma
desafortunada vítima isolada, em vez de perceber-se como vítima de
uma sistemática negligência.



Quando ele enfim percebeu que só a má sorte não poderia explicar
a sua experiência, sua disposta e paciente dependência deu lugar a
um ressentimento colérico, mas nem a dependência nem o
ressentimento são construtivos. Uma extensa e honesta, embora
indiferente e incompetente, burocracia estatal cria expectativas que
dão origem a essa dialética de dependência e ressentimento, a qual
não existe na Itália, onde ninguém suporia a honestidade e,
portanto, a benevolência da administração pública, em primeiro
lugar.

O vasto e aparentemente benevolente Estado erodiu por completo a
orgulhosa e vigorosa independência da população britânica, tão
notada pelos estrangeiros em outros tempos. Quarenta por cento
dos britânicos dependem, hoje em dia, do subsídio governamental, e
recebem pagamento direto dos cofres públicos como parte, ou
mesmo a totalidade, de sua renda. Ainda assim, o governo promove,
regularmente, campanhas publicitárias a fim de garantir que as
pessoas exijam todos os seus direitos. Além do mais, o Estado
britânico retirou, de várias áreas importantes da vida humana, a
responsabilidade que tem o indivíduo sobre si mesmo e sua família:
saúde, educação, previdência, pensões e (ao menos para um quarto
da população) habitação. A renda que lhes resta, deduzidos os
impostos, ou recebida do seguro-desemprego, é, portanto, uma
espécie de mesada, e os aspectos mais sérios do orçamento pessoal
de um sujeito, justamente os mais chatos e incômodos, passam
então à responsabilidade do governo. Isso explica o motivo pelo
qual, sempre que o governo britânico considera um corte de
impostos, quase todos os jornais, não importa qual seja sua
orientação política, descrevem a medida como um presente — um
dinheiro extra para a diversão, como um pai que dá um trocado às
crianças para o fim de semana.

A armadilha em que caíram as pessoas nessa psicológica e.
economicamente debilitante dialética que acabei de descrever não é
um fenômeno marginal, mas de massa. Ele desconecta o cérebro e
paralisa a ação. Ajuda a explicar a degradação e a falta de respeito



próprio que se tornaram tão óbvias nas ruas de Londres, mas que
estão visivelmente ausentes das ruas italianas.

Quando trabalhei num projeto na costa leste da África, testemunhei
um contraste instrutivo entre as equipes de construção italiana e
britânica, as quais estavam poucos quilômetros distantes uma da
outra. Os operários da construção civil britânicos bebiam demais,
eram violentos, depravados, sujos, sem qualquer traço de dignidade
ou de vergonha. Completamente egoístas, sem apresentar, contudo,
muita individualidade, eles danificavam maquinários muito caros ao
manuseá-los bêbados, e respondiam com indignação quando
repreendidos. Eles intimidavam seus gerentes, que pouco faziam
para controlá-los. Eram tipos genuinamente representativos de uma
população que perdera todo e qualquer orgulho, tanto em si mesma
quanto naquilo que fazia, e que de alguma forma forjara uma
frivolidade desprovida de contentamento.

Por outro lado, os italianos eram trabalhadores, disciplinados e
limpos, e sabiam se divertir de uma forma civilizada, mesmo na
savana africana, bebendo com moderação, sem cair naquela
completa falta de controle sobre si mesmo, característica dos
britânicos de hoje. Diferentemente dos últimos, eles nunca se
tornavam um incômodo para a população local, e todos os viam
como pessoas que estavam lá para fazer o seu trabalho.
Automaticamente mais sociais e autônomos do que os seus colegas
britânicos, eram homens cuja dignidade não fora destruída por uma
cultura de dependência.

A administração pública italiana supera em muito a britânica em
apenas uma área: a preservação do patrimônio urbano do país.
Todavia, esse singular sucesso burocrático é crucial, uma vez que
eleva consideravelmente o padrão de vida italiano em relação ao
britânico. A destruição do patrimônio urbano britânico e a sua
substituição por horrendos edifícios modernistas de escritório e
garagens, embora inflacione o PIB, representa um decréscimo na
qualidade de vida de cada britânico.



Poderia se pensar que a Grã-Bretanha, com uma herança
arquitetônica menos rica a ser preservada do que a italiana,
conservaria aquilo que tem de forma ainda mais zelosa. Mas não é
isso que ocorre. A paisagem urbana britânica, no passado civilizada
e graciosa, foi vítima de uma manobra ideológica. Em um dos polos
do espectro político, os interesses comerciais mais crus e obtusos
exigiram e ganharam a liberdade para fazer o que quisessem com a
paisagem urbana, do modo mais barato e lucrativo possível, de
maneira que harmoniosos conjuntos de edifícios antigos passaram
pelas mais disparatadas e mesquinhas remodelações, que
arruinaram por completo qualquer possibilidade de restauro. Do
outro lado do espectro, tínhamos reformadores radicais imbuídos de
um ódio fanático em relação aos símbolos arquitetônicos do
passado, meramente por serem símbolos do passado. Eles
desprezavam uma cultura elitista que viam supostamente a se
fundamentar somente na exploração, racismo, escravidão, e daí por
diante.

O arquiteto oficial e planejador urbano da cidade na qual moro, por
exemplo, quis literalmente derrubar todo e qualquer edifício local
anterior à segunda metade do século XX, incluindo ruas georgianas
inteiras e muitas obras-primas do renascimento gótico vitoriano.
Felizmente, ele se aposentou quando, talvez, ainda sobrava um
décimo dos edifícios, já que o resto fora substituído pelos leviatãs
corbusianos, tão medonhos e desumanos que muitos deles já estão
programados para ser demolidos, menos de trinta anos depois de
sua construção. A cidade de veraneio georgiana de Bath oferece um
exemplo ainda mais surpreendente: na década de 1950, os seus
representantes municipais pensaram em demolir a cidade por
inteiro, reconstruindo-a com base em algo mais afinado com os
novos tempos.

Pensamentos bárbaros como esses jamais teriam ocorrido a
qualquer italiano, desconsiderando-se o quão corrupto ou
politicamente extremista ele possa ser. Como observa Giorgio
Bassani das ruas e palácios onde seus protagonistas vivem em O



Jardim dos Finzi-Contini: “A Via Ercole d’Este é tão bela, e uma
atração turística tão grandiosa, que o conselho de esquerda que
governa Ferrara por quase quinze anos resolveu que ela precisa ser
preservada exatamente como está, e que esteja estritamente
protegida contra a especulação imobiliária e comercial; de fato, que
seu caráter aristocrático seja absolutamente preservado”. Isso
jamais aconteceria na Inglaterra.

Na verdade, a política municipal italiana é muito mais esclarecida do
que sugere essa passagem. Empreendimentos comerciais em
antigas vilas e cidades devem obedecer a padrões estéticos, com o
resultado de que os italianos não estão, como os britânicos,
acampados sobre as relíquias de uma civilização mais antiga e
superior, cujas belezas foram esquecidas. As prefeituras italianas
também souberam manter suas cidades vibrantes ao dosar os
impostos sobre os pequenos negócios, promovendo a proliferação de
uma variedade de lojas, as quais, por sua vez, promovem vários
ofícios, desde a fabricação do papel ao vidro artesanal, saberes que
de outra forma poderiam ter morrido.

Portanto, um homem inculto na Itália ainda pode ser um nobre
artesão, ao passo que na Grã-Bretanha ele é obrigado a se submeter
a um trabalho simples e de baixa remuneração - caso encontre
trabalho. Os centros urbanos italianos não são como os ingleses,
onde se localiza uma sucessão de deprimentes e uniformes redes de
loja sem caráter ou individualidade, empórios de vidro amontoados
nos térreos de edifícios históricos em • completa desarmonia com a
arquitetura original. Os italianos resolveram, ao contrário dos
britânicos, o problema de se viver de uma forma moderna em um
ambiente antigo, o que, em termos econômicos, constitui uma
riqueza herdada.

A preservação da qualidade estética da vida italiana, mas a sua
completa destruição na Grã-Bretanha, cujas ruas foram brutalizadas
em um grau sem paralelos na Europa, exerceu profundas
consequências sociais e econômicas. Em lugares onde tudo é feio e



esteticamente indiferente, é fácil ao comportamento se modelar a
esse padrão, tornando-se vulgar e grosseiro, fazendo evaporar o
orgulho municipal coletivo. Temos um universo onde a conduta das
pessoas parece não importar, pois não há mais nada para estragar.
Atenção aos detalhes, importante tanto na produção de bens quanto
na provisão de serviços, é rebaixada num ambiente de generalizada
feiura. Qual é o sentido de limpar uma mesa se o ambiente em volta
é irremediavelmente asqueroso? Certamente, respeito próprio pode
encorajar as pessoas a dar o seu melhor mesmo na mais ingrata das
tarefas, mas depender do Estado destruiu as bases do respeito
próprio.

Num mundo que se tornou mais rico, a qualidade estética traz
óbvios benefícios econômicos. Tomando-se o abismo entre a
excelência do design italiano, educado nas belezas do passado, e a
persistente falta de gosto da modernidade britânica, não é
coincidência que a Itália tenha um dos maiores superávits comerciais
entre as nações, ao passo que a Grã-Bretanha tem um dos maiores
déficits.

A Itália, em outros tempos, estimava os ingleses, ou tinha ao menos
certa admiração pela suposta retidão da vida britânica, que os
italianos consideravam um modelo que deveria ser imitado. Essa
retidão, acreditavam os italianos, caracterizava a conduta tanto do
governo quanto da população, a qual se fazia por demais orgulhosa
e digna para que sucumbisse à desonestidade. Lamentavelmente,
essa é uma visão do passado, não do presente.

De qualquer forma, os italianos se conhecem bem o suficiente para
não acreditarem piamente na possibilidade de um governo honesto
em seu país, e esse é o motivo pelo qual as alegações de
desonestidade despejadas contra o primeiro-ministro Berlusconi
antes de sua eleição nunca se tornaram um verdadeiro problema.
Mesmo que tais acusações sejam verdadeiras, o primeiro-ministro
terá apenas feito em grande escala aquilo que boa parte dos
italianos faz em pequena. O eleitorado provavelmente entendeu a



nocividade do Estado leviatã por ser um leviatã, não por ser
corrupto. Na verdade, um Estado leviatã incorruptível é mais temível
do que um Estado meramente corrupto. De fato, se o Estado italiano
se tornasse honesto sem uma simultânea redução em seu tamanho,
o resultado seria uma enorme catástrofe econômica e cultural para a
Itália.

Por outro lado, os britânicos ainda estão ligados em seu Estado
como o bezerro à teta. Eles votaram maciçamente num partido e
num homem que alegam ser responsáveis por tudo — cujo governo
publicou há pouco, por exemplo, um livreto descrevendo as
vantagens e desvantagens do casamento, como se a população
fosse incapaz de pensar por si própria sobre coisas que a tocam
mais intimamente (o que, num regime como esse, é crescentemente
o caso).

Qual será o futuro de um país cujo governo acredita que a
população precisa ser instruída para que saiba que o casamento
pode, por vezes, resultar em desarmonia matrimonial?

2001



17. A Deusa das Tribulações
Domésticas

Soube da morte da princesa Diana numa manhã de domingo na
penitenciária. A bandeira estava hasteada a meio-mastro, e
perguntei ao agente carcerário o motivo.

“Você não soube?”, respondeu ele. “Diana morreu - num acidente de
carro em Paris, enquanto despistava os paparazzi.”

Experimentei um momento de pesar pela perda de uma vida jovem,
encerrada de forma tão desnecessária e sem sentido, mas o dever
me chamava. Um prisioneiro que fazia greve de fome se encontrava
em estado grave de saúde. Ele protestava contra o que considerava
uma injustiça: as sérias medidas de segurança que foram adotadas
em seu caso, embora da última vez em que foram amenizadas, ele
tentara fugir ao explodir o camburão que o transportava ao tribunal.
Outro detento tentara se enforcar. Como um novo recruta da cultura
penitenciária — os antropólogos diriam -, ele cometera o erro de
delatar o roubo de seu rádio aos carcereiros, que o recuperaram
para ele. Mas, a partir de então, passou a ser identificado como um
dedo-duro, um delator, a única condição como detento que está
abaixo do duque-treze[1]; e ele avaliou que seria melhor se enforcar
logo de uma vez, antes que os outros prisioneiros fizessem isso por
ele. Também havia outro detento que eu precisava ver: ele cortara
seu antebraço alguns dias antes e se recusava a passar pela cirurgia
necessária para dar os pontos. Ele resolvera fazer as vezes de



médico e enfiara pedaços de papel e de talheres plásticos dentro da
ferida.

Em resumo, tudo corria como de costume dentro da prisão, apesar
da morte da princesa Diana. Apenas muito mais tarde percebi que
uma histeria em massa fora desencadeada, fazendo com que a
morte de Little Nell[2] se assemelhasse a um desapegado relatório
clínico.

No momento em que Diana sofria o fatal acidente no túnel de Paris,
as prensas do jornal The Observer, o jornal de domingo da
intelligentsia progressista britânica, imprimiam o seguinte artigo,
intitulado “O Diário da Sra. Blair”, em uma coluna satírica: “Sempre
me causa espanto que a imprensa faça uso dessas coisas [aquilo
que Diana diz] como se viessem de um tocante e genial insight de
sabedoria aristotélica e sagacidade shawiana,[3] e não fossem, na
verdade, o gorjear de uma mulher cujo QI, caso fosse cinco pontos
mais baixo, teria que receber cuidados especiais para fazer sua
limpeza pessoal”. Tão orgulhoso estava o jornal de sua deliciosa
peça satírica que a chamada dominava toda a coluna, na qual se lia:
“Caso o seu QI Fosse só um Pouco Mais Baixo, Ela Precisaria de
Cuidados Especiais”. Em outra parte do jornal, uma foto de Diana
exibia a legenda: “Anta”.

Esse tom cruelmente satírico não sobreviveria aos eventos trágicos
daquele dia, certamente. Mas se é verdade que os bons modos
exigem que não se fale mal de um recém-falecido, tampouco exigem
que se façam exageradas elegias. Não obstante, o The Guardian -
controlado, editado, escrito e lido pelas mesmas pessoas que leem o
The Observer - logo começou a tecer bajulações nauseantes a
respeito da falecida princesa. Entre outros milagres, o jornal lhe
atribuía a revolução benéfica em nossas maneiras. Por exemplo, na
terça-feira seguinte à sua morte, dois articulistas do The Guardian,
um deles professor de ciências políticas da Universidade de Oxford,
asseveravam que a princesa criara e refletira uma Grã-Bretanha mais
afetuosa, após desalmados anos de arrogância thatcherista. Ela



também nos transformara, de uma nação de pessoas que escondem
seus sentimentos para uma na qual as pessoas são francas e
expressam abertamente o que sentem - uma mudança para melhor,
sem dúvida.

“Ela pregou tuna doutrina de abraços, acolhimento e confissão”,
escreveu elogiosamente um dos articulistas, “uma doutrina
revolucionária, cujo inimigo era a frigidez de nossa reserva habitual”.
Que a perda de reserva possa implicar outras perdas - profundidade,
por exemplo - foi o tipo de reflexão não contemplado naquele
momento.

O que estaria por trás dessa abrupta mudança de atitude, de um
cruel abuso pessoal para um respeito absurdamente exagerado?
Para os progressistas, que habitualmente avaliam o próprio valor e
posicionamento moral em função do grau de ódio e de oposição
teórica que sentem diante de tudo que exista, a princesa Diana fora
útil tanto viva quanto morta. Diana era útil porque - ao mesmo
tempo - atuava como integrante e proscrita do status quo, ou seja,
alguém que poderia ser representado tanto como um símbolo do
establishment quanto como seu inimigo. Desdenhada como foi pela
família real, ela permanecia, não obstante, uma aristocrata a viver
uma vida extremamente privilegiada.

Enquanto viva, ela fora usada como prova inequívoca de que
pessoas sem grandes méritos ou inteligência especial desfrutavam
de uma indevida projeção no país, o qual necessitaria, portanto, de
reformas radicais, como aquelas exigidas pela intelligentsia
progressista. Uma vez morta, ela poderia ser igualmente útil, a fim
de demonstrar que a podridão de nossas instituições, como a
monarquia, destruira uma esplêndida mulher, com a qual o
establishment não soubera conviver. A solução? Reformas ainda mais
radicais, como aquelas exigidas pela intelligentsia progressista.

Após receber uma temporária canonização secular, para que castigue
devidamente nossas instituições, Diana será (e isso é mais certo que



o nascer do sol) desmistificada pelo Observer e pelo The Guardian,
para que se confirmem as credenciais de absoluta independência de
julgamento desses veículos de comunicação. Eles a retratarão como
uma patricinha histérica, egoísta e manipuladora. E a roda terá feito
a sua completa revolução.

Já a imprensa marrom — o único campo produtivo no qual a Grã-
Bretanha, sem dúvida, ainda é líder mundial, e um reflexo fiel do
nível cultural e educacional da população como um todo - perdeu
momentaneamente o status devido à sugestão de que os fotógrafos,
os quais eram rotineiramente contratados para flagrar a princesa em
todos os ângulos e situações imagináveis, foram os grandes
responsáveis pelo seu falecimento prematuro. Assim sendo, a
imprensa marrom decidiu não publicar as fotos de Diana no
acidente.

Mas, ao ficar estabelecido que o motorista que conduzia o veículo
estava altamente alcoolizado e que acelerara de forma absurda
dentro do túnel, a imprensa sensacionalista recuperou sua confiança
e logo montou uma campanha para forçar a rainha a expressar o
seu pesar em público e hastear a bandeira a meio mastro no palácio
real, embora isso fosse contra o uso e o costume há séculos. A
combinada circulação diária desses jornais fica na casa dos doze
milhões de exemplares, e talvez metade da população do país leia
um ou outro desses jornais; de modo que a rainha se viu obrigada a
curvar-se diante daquilo que parecia ser uma pressão popular, ainda
que, na verdade, manifestasse a cólera simulada de um punhado de
editores, os quais lutavam para manter os níveis de circulação em
tempos difíceis. Ninguém parou para perguntar se a tradição de não
hastear a bandeira a meio mastro dentro do palácio não seria uma
representação e defesa da ideia de que, enquanto os indivíduos são
efêmeros, as instituições são permanentes e os ultrapassam; ou se,
ao exigir que a rainha expressasse publicamente a sua dor, os
jornais a obrigavam a exibir uma emoção que não sentia, ou mesmo
que não lhe seria permitido sofrer em privado. De qualquer forma,
trivializava-se e se barateava a emoção.



Mas a rainha foi mais esperta do que os editores. Em seu
pronunciamento em cadeia nacional, que eles haviam exigido, ela
conseguiu evitar o que teriam sido expressões patentemente
desonestas de afeição por sua ex-nora ao expressar admiração por
certas qualidades dela como, por exemplo, a sua energia — uma
qualidade distintamente dúbia, atribuída a alguém cujas atividades
não são inteiramente aprovadas.

O novo primeiro-ministro, Tony Blair, capturou com exatidão (na
verdade, ele em parte a criou) a atmosfera nacional ao se referir a
Diana como “a princesa do povo”. No mesmo instante, essa alcunha
pegou e se tornou universal, deixando duplamente mais difícil para
alguém expressar reservas a respeito da adulação que era oferecida
em sua memória, ou lançar dúvidas sobre a importância histórica
atribuída a sua vida e sua desafortunada morte. Uma vez que ela se
tornara a princesa do povo, exibir esse tipo de reserva ficaria
caracterizado como atitude elitista e antidemocrática, oposta aos
interesses do povo. Uma vez confabulado e universalmente aceito,
um termo é capaz de obstruir o discernimento.

Mas teria a princesa do povo alguma coisa em comum com o povo
mais do que a República Popular Democrática da Coréia tem em
comum seja com a democracia, seja com o povo coreano? Sim e
não: ela era sem dúvida uma figura popular, apesar de sua vida ser
tão distante daquela do povo quanto a de um anacoreta que vive
numa caverna no deserto.

A popularidade de Diana se assentava tanto na extrema diferença
que tinha em relação às pessoas comuns quanto em sua semelhança
diante delas. Ela era aristocrata, rica e glamorosa. Nascida para
brilhar, casara com um príncipe, e sua vida tinha uma aura de conto
de fadas, reconhecida no mundo inteiro. Lembro-me perfeitamente
do momento em que assisti ao seu casamento pela TV enquanto
trabalhava no Peru. A chamada anunciava o evento como La Boda
dei Siglo, o casamento do século. Não pude imaginar - tampouco



ninguém poderia - que ele terminaria como Los Funerales dei Siglo,
o primeiro funeral verdadeiramente global.

Nela, a mística da realeza à qual Bagehot se referiu em A
Constituição Inglesa [The English Constitution] foi substituída pela
mística da celebridade; e, enquanto a primeira mística sempre
dependeu da ocultação, a última depende da revelação, em geral em
sua variante mais vulgar, lúbrica, banal e baixa. O culto à realeza,
enquanto durou a mística, sugeria àqueles que o seguiam que
haveria um plano de existência a transcender o mundo prosaico, e
que existiria algo mais grandioso e importante do que eles próprios;
ao passo que o culto à celebridade nada mais é do que a adoração
disfarçada de nossos próprios desejos e apetites, os quais em sua
grande maioria não foram lapidados. Uma silenciosa reverência por
aquilo que não pode ser visto virou um ruidoso mexerico do
ordinário, cujo resultado é uma viciosa espiral de apetites coletivos
cada vez mais grosseiros, uma vez que o falatório precisa ser
progressivamente libidinoso a fim de nos satisfazer.

Se por um lado a vida de Diana era inacessível às pessoas comuns e,
portanto, o substrato para a projeção de fantasias, por outro lado
era altamente acessível. Sucedeu-se que o seu príncipe revelou não
ser tão encantado assim, ao menos para ela. O coração dele era de
outra, mesmo no altar. Diana fora selecionada para se casar com o
príncipe da mesma forma que um criador de cavalos seleciona os
reprodutores, e pelos mesmos motivos: a linhagem de sangue deve
prosseguir. Ela tinha dentes saudáveis e era fértil. Além do mais, a
família com a qual se unira em função do casamento, interessante
somente por causa de sua posição, não era nem um pouco normal.
Dificuldades surgiram.

Portanto, Diana apresentava a marca de todos aqueles que haviam
sido infelizes em seus casamentos, abandonados ou traídos por seus
maridos ou esposas, que tiveram contratempos com suas sogras ou
sogros, e que sofreram humilhações nas mãos de terceiros; isto é,
uma altíssima porcentagem da raça humana. Os problemas dela



eram os mesmos que podem afligir a todos, em particular qualquer
mulher; logo, as pessoas comuns identificaram-se naturalmente com
ela. Ela se tomou a deusa das tribulações domésticas.

Quando Diana revelou que sofria de bulimia, essa confissão selou
sua popularidade universal. Numa época em que a força de caráter
consiste em ser capaz de exibir as próprias fraquezas diante do olhar
lúbrico de milhões de fofoqueiros ociosos, nada melhor para
estabelecer a autenticidade da própria boa-fé do que uma confissão
como essa, de que ela induzia o próprio vômito após comer demais,
igual a milhões de garotas ansiosas por perder peso. Diana é uma
de nós: alcoólatra, dependente química, depravada, cleptomaníaca,
agorafóbica, anoréxica, ou qualquer uma das milhares de diagnoses
encontradas no Manual Diagnóstico e Estatístico da Associação de
Psiquiatria Americana.

Tão universalmente aceita tornou-se a abordagem patológico-
terapêutica sobre a vida que o herdeiro apostólico de Santo
Agostinho da Cantuária - quer dizer, o atual arcebispo da Cantuária -
rendeu graças a Deus, durante o serviço funerário, agradecendo a
vulnerabilidade da princesa Diana, como se uma sessão com o
psiquiatra representasse a mais alta aspiração cultural e moral de
uma pessoa. Sem dúvida, os prelados da Igreja da Inglaterra de
nossos dias têm a consistência de um sorvete derretido, mas, ainda
assim, soa absurdo render graças ao Autor do Universo pelas
deficiências de uma princesa.

A outra qualidade que fez de Diana a princesa do povo foi, sem
dúvida, a extrema banalidade de seus gostos e prazeres. Como ela
mesma era a primeira a admitir, nunca fora particularmente
inteligente, pelo menos no sentido intelectual do termo, embora
fosse bastante intuitiva. Descontando o seu refinamento em moda,
suas preferências eram comuns; em outras palavras, ela não era
uma ameaça para os homens e as mulheres nas ruas, os quais
sabiam que os gostos dela eram iguais aos seus, e que vivera da
mesma forma que eles viveriam caso ganhassem na loteria. Mesmo



sua afeição para com os pobres e desafortunados do mundo
correspondia ao sentimento que as pessoas comuns sentem, de
tempos em tempos. Nesse sentido, sua semelhança com Eva Perón,
que abraçava os mais desfavorecidos em frente às câmeras e aos
fotógrafos, é bastante notável, como também a similaridade da aura
de santidade conferida pelo público - de forma um tanto inadequada
—, depois de sua morte igualmente prematura.

Que os gostos dela fossem, apesar de ter recebido uma educação
privilegiada, absolutamente banais e plebeus ficaram evidentemente
atestados durante o funeral, quando Elton John entoou sua canção
sentimentaloide, logo após o primeiro-ministro ter lido as magníficas
palavras de São Paulo, em Coríntios. Foi altamente apropriado (e
simbólico) que esse tolo lúgubre, com seu implante capilar, cantasse
uma versão reciclada de uma música inicialmente dedicada à
memória de Marilyn Monroe - uma celebridade que ao menos
batalhou o próprio espaço no mundo, e que também fez alguns
filmes dignos de nota. “Goodbye, Englands rose”, ele entoou com
um sotaque norte-americano, e que diz muito sobre a perda de
confiança na cultura britânica, “from a country lost without your
soul”.

No caldeirão sentimental dentro do qual boa parte do país afundou
depois da morte de Diana, uma coisa fica evidente: os britânicos,
sob a influência da mídia de comunicação de massa, a qual exige
que todos tenham sempre à mão suas emoções ou pseudoemoções,
perderam suas únicas qualidades admiráveis - estoicismo, autocrítica
e um agudo senso de ironia - e ganharam, no lugar, qualidades
desprezíveis. Trocaram profundidade por superficialidade, pensando
que levaram vantagem nessa negociação. São como aquelas pessoas
que pensam que o tratamento adequado para a constipação
intestinal seja a promoção da diarréia.

“Expor as Emoções Revela Sinceridade” - ostentava a manchete do
The Guardian; e esse é o motivo pelo qual uma enorme multidão em
volta da Abadia de Westminster aplaudira efusivamente o discurso



do conde Spencer, durante o funeral, apesar de sua óbvia e grotesca
desonestidade. Que um discurso possa ser ao mesmo tempo
emotivo e mendaz é uma percepção por demais sutil para aqueles
que foram criados pela mídia da cultura de massa. Não apenas o
agora grande defensor dos filhos de Diana fornecera um ambiente
familiar muito aquém da estabilidade necessária para os seus
próprios quatro filhos, mas de certa forma insinuava que os príncipes
William e Harry tinham sido gerados por partenogênese, sem
qualquer contribuição do príncipe Charles. Porém, ao castigar os
odiosos tabloides ele se esqueceu de mencionar que eles satisfaziam
o gosto degradado do público em geral, dois milhões dos quais se
reuniam do lado de fora da abadia, lamentando o fato de que não
haveria mais fotos de Diana em seus biquínis e beijando o último de
seus amantes-celebridade. De fato, o conde Spencer (muito
previsivelmente apelidado de “conde do povo”) preferiu não dizer
que a fama desfrutada por Diana era em grande parte o resultado
da odiosa imprensa que ele excluirá do funeral, que os milhões que
estavam de luto estavam na verdade lamentando a perda de um
personagem de novela, e que as próprias relações simbióticas que
Diana estabelecera com essa imprensa de répteis estavam muito
longe de ser abertamente antagônicas. O bom conde agiu como os
antissemitas de outros tempos, que acusavam os judeus pela
existência da usura praticada por todos.

Ele não foi, de modo algum, a única pessoa a não perceber a
conexão entre a demanda por invasões de privacidade e a
subsequente oferta midiática, na era da celebridade. No dia do
funeral, um paciente meu tentou suicidar-se com pílulas, ao sentir o
dever que se impunha sobre ele de expressar sua lealdade à
princesa Diana. Ele era um homem sozinho na casa dos cinquenta
anos, vivia por conta própria e criara um culto pessoal pela princesa.
Ele me disse que recortava e colecionava as fotos dela. Perguntei-lhe
onde ele encontrava boa parte das fotos que colecionava. “No Sun”,
ele respondeu.



O tabloide The Sun - desnecessário dizer - é um dos que mais
usaram de expedientes imorais em busca de fotos inéditas de Diana,
um dos .tabloides que o conde Spencer responsabilizou pela morte
de sua irmã. Mas a ironia foi completamente ignorada, tanto por
meu próprio paciente quanto pelo conde.

Diana já forjou o primeiro de seus milagres. Um sujeito alcoólatra e
multimilionário insistira, durante muitos anos, em dirigir alcoolizado,
mas o acidente no túnel de Paris provocou-lhe uma grande
mudança, forçando-o a repudiar o seu antigo hábito, diante do qual
médicos, a justiça, antigos e parentes não haviam produzido
qualquer efeito até então. Faltam apenas mais dois milagres!

As teorias conspiratórias abundam, é claro, e já estão afetando os
pacientes. Por exemplo, um canal francês de televisão sugeriu que a
princesa Diana fora morta a mando da família real a fim de
salvaguardar esta última do constrangimento de vê-la casar-se com
um muçulmano. Uma teoria que, sem dúvida, ganhará terreno,
sobretudo porque muitos suspeitam que a sua escolha de ter como
amante o filho de um homem com o qual o governo britânico tem
travado uma mordaz disputa por muitos anos não poderia ser mera
coincidência. Muitos já acreditam que ela foi assassinada, mesmo
sem a publicação de espúrios livros “investigativos”. Uma paciente
minha me disse que seria melhor para o marido dela recuperar o
hábito de fidelidade marital, “senão”..., e eu lhe perguntei o que esse
“senão” significava, e ela me disse, sombriamente, “um túnel em
Paris”.

Como se vê, nem todo mundo foi tomado pelo sentimentalismo em
relação à morte de Diana, e o próprio funeral propiciou um ou dois
momentos marcantes. Um dos comentaristas de um dos canais de
televisão, por exemplo, cometeu um recorrente lapso freudiano,
quando, à medida que o cortejo de Diana passava pela Banqueting
House, notou que esse magnífico edifício era a única parte
sobrevivente do Palácio de Westminster, “em cujas escadarias”, ele
acrescentou, “o príncipe Charles fora executado”. O exíguo



remanescente da população, que ainda sabe que a Inglaterra teve
um rei Carlos [Charles][4], e que este foi executado, caiu na risada
com essa prova conclusiva de que, afinal de contas, Freud sabia do
que estava falando.

Mas também houve momentos genuinamente tocantes, como
quando a rainha mãe, aos seus 97 anos, subiu as escadarias da
abadia e percorreu o seu corredor sem a ajuda de ninguém, graças
a uma operação de substituição de quadril à qual se submetera
quando tinha 95. Todavia, lembrei-me, inevitavelmente, que um dos
cirurgiões que trabalhara nesse feito técnico extraordinário pedira,
logo depois, um mês de licença, para retomar ao hospital como
mulher. O doutor decidira mudar de sexo. O que mais podemos
esperar de uma época em que, por todos os lados, é sugerido que a
insistência da família real para que os filhos de Charles e Diana se
comportem com dignidade em público significa uma forma de abuso
infantil, perpetrado por dinossauros pré-freudianos?

Uma paciente minha me fez lembrar que, em outros tempos, a
contenção e reserva não estavam confinadas às camadas mais altas
da aristocracia britânica. Essa paciente me consultou poucos dias
depois da morte de Diana. Era uma senhora trabalhadora de 75
anos, cuja presença emanava dignidade e que passara por mais de
uma tragédia em sua vida. Seu irmão morrera na destruição do
submarino no qual servia durante a guerra, e sua cunhada fora
morta durante um bombardeio, deixando a cargo dela a tarefa de
cuidar do órfão do casal. O marido dela morrera relativamente
jovem, e o seu primeiro filho falecera de ataque cardíaco aos 42
anos. “Ele tinha acabado de jogar uma partida de futebol, doutor, e
estava no vestiário. Ele caiu no chão, e os seus amigos pensaram
que ele havia escorregado, e disseram-lhe para que parasse de fazer
drama. Ele olhou para os amigos, sorriu e foi embora.” Contudo, o
golpe mais amargo fora a morte do outro filho, recentemente morto
num acidente no qual uma jamanta, conduzida de modo
irresponsável, batera em seu carro. Ele tinha 50 anos. Ela me
mostrou a foto do filho, sua mão tremia levemente ao me passar o



retrato. Ele fora um homem de negócios bem-sucedido que devotara
seu tempo livre levantando fundos para o Hospital Infantil e
produzindo programas para sua própria estação de rádio.

“De algum jeito, não me parece certo”, ela disse, “que ele fosse
antes de mim”. Perguntei-lhe se ainda chorava. “Sim, doutor, mas
apenas quando estou sozinha. Não está certo, está? Deixar que as
pessoas vejam. Afinal de contas, a vida segue.”

Alguém poderia duvidar da profundidade de seu sentimento e de seu
caráter? Qualquer pessoa decente não ficaria tocada diante de
tamanho autocontrole, a fundação de sua força e dignidade? Não
obstante, a fortaleza dela é precisamente a virtude que os acólitos
da cultura do “dê-me um abraço e confesse” desejam extirpar do
caráter nacional britânico, como se fosse uma obsolescência, em
favor de uma banal, autocomiserada, estúpida e rasa incontinência
emocional, em relação à qual a histeria gerada com a morte da
princesa revela-se como rosado exemplo.

1997

[1] A gíria usada pelo autor é o termo “nonce”, no Brasil uma das
gírias comumente empregadas é “duque-treze” que faz referência ao
artigo 213 do Código Penal, sobre crimes de estupro. (N.T.)

[2] A referência é Nell Trent, a principal personagem do romance A
Loja de Antiguidades, de Charles Dickens. (N. T.)

[3] A referência é a reconhecida sagacidade de George Bernard
Shaw. (N. T.)



[4] Trata-se do rei Carlos I, decapitado em 29 de janeiro de 1649.
(N.T.)

 



O Criminoso Faminto

Raramente o British Journal of Psychiatry produz no leitor algo que
não seja um déjà-vu, na melhor das situações, ou um ennui, na pior;
mas um artigo na edição de julho surpreendeu e,
consequentemente, recebeu ampla publicidade.

Pesquisadores conduziram testes completamente randômicos para
verificar o efeito de suplementos vitamínicos e minerais no
comportamento de detentos, os quais tinham entre 18 e 21 anos.
Foram divididos aleatoriamente em dois grupos 231 detentos. Um
dos grupos recebeu vitaminas verdadeiras, e o outro recebeu
placebo. Aqueles que receberam vitaminas de verdade cometeram
cerca de um terço das infrações de indisciplina e atos de violência
durante o período de averiguação, em relação ao grupo que recebeu
placebo.

Os pesquisadores mostraram que os dois grupos de detentos não
apresentavam quaisquer diferenças significativas antes do teste
(embora, um fato importante, eles não controlaram o uso prévio ou
corrente de drogas ilícitas). Assim sendo, a redução do
comportamento antissocial foi atribuída, com alta probabilidade, à
ação dos vitamínicos. É verdade, os mesmos resultados terão que
ser reproduzidos em outros lugares, e a reprodutibilidade é a marca
registrada da genuína descoberta científica. Verdade, também, os
pesquisadores não ofereciam qualquer explicação sobre o motivo
pelo qual as vitaminas produziam tais efeitos - e os suplementos
continham tantas vitaminas, minerais e ácidos graxos que
demorariam muitas vidas a fim de se estabelecer exatamente quais
foram os elementos que produziram os efeitos alegados.



Não obstante, a pesquisa levantava novas esperanças de progresso
no combate contra os males de uma sociedade varrida e tomada
pelo crime. Poderia ser o caso de, ao se manipularem doses de
complexos vitamínicos sobre criminosos potenciais, os nossos lares e
ruas se tomarem mais seguros?

Aqueles que há muito buscam razões para eximir os criminosos da
responsabilidade pelos seus atos - um sinal da grande generosidade
de espírito dessa gente — concluirão, a partir desses resultados, que
o crime é a manifestação de uma doença física cerebral, ou que é o
resultado da pobreza que a gera, em seu interior. Mas devemos nos
manter cautelosos, pois, como sempre, outras interpretações são
possíveis. Que muitos jovens internos estejam severamente
desnutridos quando chegam à prisão, não tenho qualquer dúvida
disso, uma vez que testemunho todos os dias casos graves de
nutrição deficiente entre os recém-chegados no presídio em que
trabalho. De uma média diária de vinte detentos novos, talvez seis,
dentre os quais quatro são drogados, mostram óbvios sinais
externos de desnutrição. Uma estimativa por alto poderia sugerir
que cerca de mil detentos desnutridos são levados anualmente ao
presídio em que trabalho. Isso significa que (se esse presídio for
típico, e não há razão para se pensar o contrário) anualmente 25 mil
homens desnutridos entram no sistema penitenciário britânico. No
entanto, o estado de desnutrição que observo no presídio pode
também ser encontrado no hospital no qual trabalho, entre os
homens e as mulheres (embora num índice menor) da mesma classe
social que os detentos.

Caso um diretor cinematográfico precisasse de extras para atuar
como bósnios famintos num filme sobre as atrocidades cometidas
pelos sérvios, ele encontraria abundante material humano nos novos
internos que chegam à penitenciária todos os dias. Olhos fundos e
protuberantes' ossos faciais, costelas visíveis e peitorais encurvados,
peles maceradas e amareladas, repletas de hematomas não curados,
são características que se encaixariam perfeitamente no esquema do
diretor. Os dentes de muitos deles estão caindo; suas línguas são



avermelhadas e inchadas, e os cantos da boca estão rachados,
típicos casos de deficiência de vitamina B. Esses detentos têm entre
vinte e trinta anos.

Do ponto de vista dietético, a liberdade desempenha sobre eles o
mesmo efeito que um campo de concentração; por outro lado, o
encarceramento lhes restaura a saúde nutricional. Esse é um
fenômeno novo, ao menos na escala em que presencio. Por
exemplo, na semana passada tratei de um homem esquelético que
fora solto da prisão apenas dois meses antes e perdera, nesse curto
tempo, cerca de vinte quilos. Um reincidente, ele cumprira diversas
sentenças leves por roubo, e seu peso subia e descia conforme
estivesse preso ou solto, respectivamente. Esse é um padrão
bastante comum de ganho e perda de peso entre os homens que
compõem a classe baixa de minha cidade, um modelo um tanto
quanto estranho para aqueles que acreditam que a desnutrição
moderna seja um mero sintoma da pobreza e da desigualdade.

Cerca de dois terços desses jovens desnutridos são usuários de
drogas. Esses jovens gastam uma quantia tal com drogas que,
desconsiderando como esse dinheiro é ganho, poderia lhes garantir
banquetes todas as noites. As drogas que consomem eliminam o
apetite. Por exemplo, a náusea induzida pela heroína inibe o apetite,
ao passo que a cocaína e seus derivados o suprimem totalmente.
Não muito longe de onde moro, as prostitutas que ficam nas
esquinas, e essas moças trabalham num sistema de turnos e se
deslocam até o seu ponto de trabalho em vans que são alugadas
pelos proxenetas, encontram-se, da mesma forma, bastante
desnutridas (elas frequentemente vão parar no hospital em que
trabalho) pelo mesmo motivo. Poderia se pensar que a fome assola
o nosso país.

Nem todos os desnutridos são drogados, todavia. Somente quando
se começa a investigar os hábitos alimentares dessas pessoas, não
apenas como se alimentam no momento, mas ao longo de suas
vidas, é que todo esse problema de deficiência nutricional começa a



fazer sentido. O caminho mostra uma combinação entre má nutrição
moderna, família moderna e relações sexuais modernas.

Consideremos o caso do jovem ladrão que tratei na prisão na
semana passada. Não havia nada de extraordinário no seu caso,
pelo contrário - ele representava, se assim posso afirmar, um típico
ladrão britânico. Sua história era igual às milhares de outras que já
ouvi. Aqui temos um típico exemplo da banalidade do mal.

Ele consumia heroína, mas nele a conexão entre hábito e
comportamento criminoso não se dava como convencionalmente se
supõe, ou seja, que sua dependência química produzira um desejo
muito intenso e uma necessidade incontrolável de evitar os sintomas
da abstinência, e ele se viu obrigado a recorrer ao crime como única
saída. Pelo contrário - e como geralmente é o caso -, sua ficha
criminal é bem anterior ao consumo de heroína. Na realidade, sua
decisão de começar a consumir heroína foi, em si, uma continuação,
quase um desdobramento lógico, de sua opção pela vida criminosa.

Esse jovem era magro e desnutrido da forma como descrevi. Ele
tinha quase um metro e oitenta e pesava menos de sessenta quilos.
Ele me disse o que muitos jovens nessa situação já haviam me dito:
pedira ao juiz que não lhe concedesse liberdade provisória para que
ele pudesse recuperar sua saúde na prisão — algo que sabia que
não conseguiria fazer em liberdade. Alguns meses na detenção o
colocariam de novo em forma para que pudesse, mais tarde, se
entregar novamente ao consumo de heroína. A detenção funciona
como centro de reabilitação médica para esse universo de pessoas.
Eu o examinei e disse: “Você não se alimenta”.

“Não muito”, ele respondeu. “Não sinto vontade.”

“E quando se alimenta, você come o quê?”

“Biscoitos e chocolate.”



Esse padrão alimentar não fora imposto pela heroína, como os
dependentes por vezes colocam. No entanto, marcava a história de
sua vida.

Ele não conhecera seu pai, o qual não chegou sequer a alcançar o
status de mito em sua mente. A existência de seu pai assemelhava-
se mais a uma dedução lógica, o produto do silogismo a anunciar
que todos os humanos têm pai, sou um humano, logo, tenho um
pai. Para compensar essa carência, ele tivera padrastos em profusão,
o último dos quais se envolvera em um breve, mas violento,
relacionamento com sua mãe, um relacionamento que
frequentemente exigia a intervenção da polícia a fim de prevenir um
final prematuro por homicídio. Ele saiu de casa aos dezesseis anos,
quando seu padrasto lhe deixou claro que ele se tornara um peso
morto.

Perguntei a esse jovem se sua mãe, alguma vez, cozinhara para ele.

“Não, desde que meu padrasto chegou. Ela cozinhava para ele, mas
não para nós.”

Perguntei-lhe o que ele e seus irmãos e irmãs comiam e como se
alimentavam.

“Comíamos o que encontrávamos”, disse ele. “Procurávamos comida
sempre que sentíamos fome.”

“E o que havia para comer?”

“Pão, cereais, chocolate... esse tipo de coisa.”

“Então, vocês nunca se sentavam à mesa e comiam juntos?”

“Não.”

De fato, ele acabou dizendo que fazia quinze anos que não se
sentava à mesa para comer junto com outras pessoas. Para ele,



alimentar-se era uma experiência solitária, algo que se faz quase
furtivamente, sem qualquer prazer associado ao ato e, claro, sem
qualquer envolvimento social. As ruas eram a sua sala de jantar,
como também seu cesto de lixo, e, no que se refere aos seus
hábitos alimentares, ele se aproximava mais de um caçador-coletor
do que de um homem que vivia numa sociedade altamente
desenvolvida.

Longe de ser um caso à parte, a história desse rapaz é corriqueira,
uma história que já ouvi centenas ou até mesmo milhares de vezes.
Outro rapaz, também expulso de casa ainda muito jovem, uma vez
que o seu mais recente padrasto, apenas alguns anos mais velho do
que ele, considerava-o um estorvo desnecessário, viu-se obrigado a
peregrinar de casa em casa de amigos por seis anos. Desprovido de
formação profissional ou educacional para executar qualquer
trabalho específico, ele fazia ocasionalmente alguns bicos, que
duravam poucas semanas, de modo que nunca conseguia adquirir
uma suficiente estabilidade financeira para poder pagar o aluguel de
uma moradia (em condições de escassez, as habitações públicas são
disponibilizadas às mães solteiras, e ele piorara sua situação ao ter
dois filhos com duas garotas diferentes). É desnecessário dizer que
ele tampouco possuía habilidades domésticas, pois isso nunca lhe
fora ensinado, e seus amigos, todos provenientes do mesmo meio
social, eram igualmente despreparados. Eles também se
alimentavam como andarilhos e esperavam que ele se virasse por
conta própria, o que fazia comendo chocolate, o único alimento que
recordava ter ingerido de forma consistente nos últimos anos. Fora o
tempo em que estivera na prisão, por furto de veículos, fazia uma
década que ele não tinha uma refeição. Não demorará muito tempo
até que alguém sugira que a solução para um problema como esse
seja o fortalecimento do chocolate com minerais e vitaminas.

Toda semana no hospital encontro ao menos um jovem que me
conta uma história semelhante a essa. É uma narrativa que me irrita
e me frustra. A desnutrição desses jovens é a marca de todo um
modo de vida, e não o resultado de uma crua e inescapável pobreza.



Outro paciente que vi pouco depois, também desnutrido, disse-me
que não comia praticamente nada, sobrevivendo à base de
refrigerantes.

Não é necessário pensar muito para perceber, a partir daquilo que se
vê na cor e na consistência da língua desses jovens, a conexão entre
esse estado nutricional e certo tipo de ideologia dos relacionamentos
humanos, encorajada por nossas leis e por nosso sistema fiscal,
ambos forjados nas políticas de bem-estar social. Trata-se da
dissolução da estrutura familiar, e esse é o fenômeno central por trás
desse estado de desnutrição na Grã-Bretanha de hoje - uma
dissolução tão completa que as mães não mais consideram como
seu dever alimentar os próprios filhos, tão logo eles alcancem a
idade na qual podem coletar seu próprio alimento na geladeira. Esse
tipo de má nutrição afeta hoje, segundo o Sistema Público de Saúde,
milhões de lares britânicos. E não é de se estranhar que jovens que
não aprendem a viver socialmente, dentro dos limites de seus
próprios lares, e que não dominam sequer as rotinas sociais mínimas
de refeição em família, sejam completamente antissociais em outros
aspectos.

Portanto, um dos serviços de grande utilidade que as prisões
britânicas poderiam oferecer, mas que não ousam, seria o de ensinar
esses jovens a se alimentar coletivamente. Em vez disso, elas
reforçam o padrão de consumo solipsista, ao fazer com que os
detentos levem sua refeição para suas celas, onde se alimentam da
mesma forma furtiva e solitária como se masturbam.

Se os efeitos desse tipo de desnutrição, ligado a um comportamento
profundamente antissocial, estimulam o desenvolvimento de outras
formas de comportamento antissocial - ao afetar o cérebro e,
portanto, a capacidade do doente de fazer escolhas racionais é uma
pergunta que só poderá ser respondida em investigações futuras.
Pessoalmente, não considero essa ideia de todo improvável.



A existência de desnutrição em meio à abundância de alimentos
para todos não foi totalmente ignorada pela intelligentsia ou pelo
governo, o qual, é claro, começou a propor medidas para combater
esse mal. Todavia, como de costume, nem os analistas tampouco
suas pesquisas estatísticas desejam olhar o problema de frente, ou
mesmo estabelecer as conexões óbvias. Para eles, a mais real e
inadiável questão que se levanta frente a qualquer problema social é
a seguinte: “Como faço para parecer que estou preocupado e que
sou bom diante dos amigos e dos colegas?”. É desnecessário afirmar
que, diante desse quadro mental, o primeiro imperativo é evitar
qualquer insinuação de imputar responsabilidade à suposta vítima ao
se avaliar as más escolhas que ela fez. Não é permitido sequer olhar
para as motivações por detrás dessas escolhas, uma vez que, por
definição, vítimas são vítimas e, portanto, não podem ser
responsabilizadas por seus atos, ao contrário da pequena e
relativamente diminuta classe de seres humanos que não são
vítimas. Pode-se, talvez, estender a famosa máxima de La
Rochefoucauld de que não se pode olhar fixamente, por muito
tempo, nem para o sol nem para a morte, e dizer que nenhum
membro da intelligentsia progressista consegue olhar fixamente, por
muito tempo, para um problema social. Esse intelectual sentirá uma
incontrolável necessidade de escapar para as divagações impessoais
e abstratas, referindo-se às estruturas ou alegadas estruturas sobre
as quais a vítima não tem qualquer controle. E a partir dessa
necessidade de evitar a dureza da realidade ele fiará esquemas
utópicos de engenharia social.

Assim sendo, a intelligentsia britânica já propôs uma abstração que
se encaixa perfeitamente à questão - ou seja, a necessidade de
explicar uma desnutrição disseminada, em meio à abundância de
alimentos, sem precisar se referir à conduta dos próprios mal
nutridos. A solução recebe o nome de “desertos alimentares”.

Um deserto alimentar é uma área pobre de uma cidade, grande ou
pequena, na qual são poucos os estabelecimentos que vendem
alimentos, e na qual esses poucos estabelecimentos oferecem uma



pequena variedade de gêneros alimentícios, geralmente com baixa
qualidade nutricional e preços altos. As grandes cadeias de
supermercado, que recusam cumprir o seu dever social, isolaram-se
nas áreas prósperas, onde podem vender com lucros exorbitantes
para um público consumidor que não precisa se preocupar com seus
gastos e escolhas alimentares. Há uma carência particular de
alimentos frescos nos desertos alimentares. Aquilo que está à
disposição são alimentos processados ou pré-prontos, cheios de sal
e do pior tipo de gordura, aos quais faltam ingredientes vitais. As
pessoas que vivem nesses desertos alimentares, portanto, não têm
outra escolha a não ser se alimentar de forma precária. Certamente,
a causa real - ou seja, fundamental - desses desertos alimentares é
o capitalismo moderno, o sistema responsável pela criação e
perpetuação desse problema.

Tornou-se uma verdade universalmente reconhecida que esses
desertos alimentares existam e que os grandes responsáveis sejam
as cadeias de supermercados (e, por extensão, o Sistema). O
governo, com sua benevolência ditatorial, sempre disposto a
encontrar novos campos para controlar a vida das pessoas, propôs
uma nova legislação a fim de erradicar aquilo que ficou conhecido
como “pobreza nutricional” ao irrigar esses desertos com subsídios
aos fornecedores de alimentos. As emendas adicionais da lei ainda
não foram todas aprovadas, exceto o estabelecimento de uma
Autoridade para Avaliação da Pobreza Nutricional em cada distrito,
uma entidade certamente controlada por burocratas, os quais
aferirão os índices de pobreza nutricional e contarão a distância que
as pessoas terão que percorrer na obtenção de legumes e verduras
frescas. A pobreza de um gera a oportunidade de emprego de outro,
e isso vale, no mínimo, desde o século XVI, quando um bispo
alemão observou o quanto os pobres eram uma mina de ouro.

Recentemente, durante um almoço do qual participei, oferecido por
uma revista de esquerda para a qual por vezes contribuo, surgiu a
questão sobre a pobreza nutricional e os seus desertos alimentares,
e foi com grande surpresa que ouvi a descrição de uma área,



distante não mais de um quilômetro e meio de onde moro, como o
pior caso desses desertos, positivamente o Atacama alimentar.

Por ser a única pessoa presente que tinha conhecimento pessoal -
aquilo que Bertrand Russell costumava chamar de “conhecimento
por familiaridade” - da área em questão, senti-me na obrigação de
dizer que eu frequentemente fazia minhas compras na região, num
pequeno mercado indiano onde se podia comprar, por exemplo, dez
quilos de cebolas por 3,40 libras, e onde uma imensa variedade de
legumes e verduras frescas podia ser encontrada pela metade do
preço que era normalmente cobrado nas redes de supermercados.
No entanto, as únicas pessoas pobres que compravam na loja eram
os indianos imigrantes ou seus descendentes - donas de casa que
vasculhavam os produtos procurando cuidadosamente os melhores
preços. Praticamente não se viam brancos ou negros da classe baixa
nesse mercado, embora fosse uma região onde houvesse muitos
brancos e negros. Apenas algumas pessoas de classe média branca,
que vinham de outros bairros, eram clientes regulares e
aproveitavam os preços excepcionalmente baixos daquele
estabelecimento.

Além do mais, diferentemente das pessoas que falavam com tanta
propriedade de desertos alimentares, eu tinha, em função de meus
deveres médicos, visitado muitas casas da região. As únicas casas
nas quais havia sinais de vida culinária e de refeições como atividade
social, em que as famílias discutiam os assuntos do dia a dia e
reafirmavam seus laços recíprocos, eram as das famílias de
imigrantes indianos. Nas casas dos brancos e dos negros, cozinhar
significava, na melhor das hipóteses, reaquecer o alimento no forno
de micro-ondas, e não havia uma mesa em torno da qual as pessoas
podiam se sentar juntas a fim de comer sua refeição requentada.
Nesses lares, as refeições eram solitárias, pobres, grosseiras,
britânicas e curtas[1]. 

Os imigrantes indianos e seus descendentes herdaram uma culinária
muito melhor e mais elaborada do que a dos britânicos, certamente,



mas isso não seria uma explicação suficiente para entender a
disposição dos primeiros em comprar alimentos frescos e cozinhá-
los. Eles continuam a cozinhar porque ainda vivem em famílias, e a
culinária é uma arte socialmente motivadora. Mesmo entre os
indianos dependentes de heroína, sobretudo muçulmanos, o tipo de
desnutrição que descrevi é raro, uma vez que eles ainda não vivem
no mesmo nível de isolamento solipsista dos seus concidadãos
brancos, os quais estão na solidão mesmo quando existem outras
pessoas habitando a casa ou o apartamento onde moram. Portanto,
a dependência em narcóticos é uma condição necessária para boa
parte do tipo de desnutrição que testemunho, mas não é uma
condição suficiente.

Os donos desse mercado distante um quilômetro e meio da porta da
minha casa, que oferecem os seus produtos aos imigrantes indianos,
provavelmente são muito ricos, e o fato de seus clientes serem
pobres não os impediu de estabelecer um negócio próspero.
Todavia, se analisarmos as lojas de conveniência em bairros de
trabalhadores predominantemente brancos (onde a renda per capita
não é mais baixa), encontraremos uma variedade muito menor de
produtos e uma quantidade menor ainda de produtos frescos, a
maioria processada para facilitar a preparação. Enquanto o mercado
indiano dá a impressão de intensa atividade e de esperança, a loja
de conveniência num bairro branco da classe trabalhadora passa a
impressão de passividade e desespero. Caso realmente existam
desertos alimentares — a explicação se encontra na demanda, não
na oferta. E a demanda é um fenômeno cultural.

As conexões que delineei são óbvias, embora sejam negadas, ou
apenas ignoradas, na típica abordagem moderna dos problemas
sociais na Grã-Bretanha. Pelo menos, o artigo no British Journal of
Psychiatry não tenta afirmar que o fenômeno de desnutrição dos
jovens detentos pode ser explicado sem as referências de suas
escolhas, idéias, hábitos, modos de vida e padrões de
relacionamento social e familiar. O artigo é completamente agnóstico
em relação à fonte ou às razões de suas deficiências dietéticas.



Tampouco tenta desagregar os resultados segundo grupos étnicos:
os números envolvidos na pesquisa eram provavelmente muito
pequenos para que essa abordagem fosse viável, mesmo que os
autores desejassem usar esse procedimento.

Ao não querer enxergar a conexão entre mazela e modo de vida, a
intelligentsia progressista tem muitas razões para não querer
perceber ou mesmo admitir as dimensões culturais do fenômeno da
desnutrição em meio a uma economia de fartura alimentar, e
responsabiliza as redes de supermercado. A primeira razão para isso
é a necessidade de evitar o confronto com as consequências
provenientes das mudanças na ordem moral, dos costumes e das
políticas sociais que essa intelligentsia tem constantemente apoiado.
A segunda é evitar imputar qualquer responsabilidade às pessoas
pobres cujas vidas são pouco invejáveis. Que essa abordagem leve a
uma visão dessas pessoas como irrecuperáveis autômatos,
enredados por forças que não podem influenciar, muito menos
controlar - e que, portanto, não podem assumir sua completa
condição humana — não preocupa nem um pouco os membros da
intelligentsia. Pelo contrário, aumenta a importância do suposto
papel providencial dessa elite na sociedade. Acusar as redes de
supermercado é, de forma implícita, exigir que a elite progressista e
burocrática deva receber doses ainda maiores de controle sobre a
sociedade. E assim que a atual lei da erradicação da pobreza
nutricional do governo britânico deve ser interpretada. Ao tentar
combater as fontes de fornecimento em vez de compreender os
fatores da demanda, ela contornará a questão sobre todo um modo
de vida - um problema cuja apreensão exigiria uma genuína
coragem moral — para mirar, em seu lugar, um alvo muito mais fácil.
O governo aumentará a burocracia e a regulamentação sem reduzir,
contudo, a desnutrição.

Em resumo, essa é a história da moderna Grã-Bretanha.

2002



[1] O autor faz uma alusão mordaz à célebre frase de Thomas
Hobbes em Leviatã: “E a vida do homem é solitária, miserável,
sórdida, brutal e curta”. (N.T.) 



19. Não Legalizem as Drogas

É possível observar uma progressão das mentalidades: mim primeiro
momento, o impensável se torna pensável. Mais tarde, torna-se uma
ortodoxia cuja verdade parecerá tão óbvia que ninguém mais ousará
lembrar que alguém já pensou a coisa de forma diferente. É
exatamente isso que está acontecendo com a ideia sobre a
legalização das drogas, sobre a qual já se chegou ao estágio no qual
milhões de cérebros estão em unânime acordo. Deve-se permitir o
consumo daquilo que as pessoas queiram usar, essa é a solução
óbvia, e de fato a única diante dos problemas sociais que surgem do
consumo de narcóticos.

O desejo que as pessoas têm de consumir substâncias que alteram o
estado de consciência é tão antigo quanto a própria sociedade —
como são antigas as tentativas para se regulamentar seu consumo.
Se, de uma forma ou de outra, o uso de substâncias desse tipo é
inevitável, então, o mesmo vale para as restrições habituais ou
legais contrárias ao seu consumo. No entanto, antes da nossa,
nenhuma outra sociedade teve que lidar com quantidades tão
gigantescas de entorpecentes, aliada a tuna histeria coletiva que
exige a garantia de direitos associados a prazeres pessoais cada vez
mais ampliados.

Os argumentos favoráveis à legalização das drogas têm dois vieses:
um filosófico e outro pragmático. Nenhum deles é desprezível, mas
creio que sejam equivocados e errem o alvo.



O argumento filosófico diz que, numa sociedade livre, deve ser
permitido aos adultos fazer o que lhes agrade, levando-se em conta
que estejam preparados para assumir as consequências de suas
próprias escolhas, e que não prejudiquem ou causem danos diretos
a terceiros. O locus classicus desse entendimento é o famoso ensaio
de John Stuart Mill, Sobre a Liberdade: “O único propósito com o
qual se legitima o poder sobre algum membro de uma comunidade
civilizada, contra a sua vontade, é evitar danos aos demais”, Mill
escreve. “Seu próprio bem, seja físico ou moral, não é garantia
suficiente.” Esse individualismo radical não confere à sociedade
qualquer parte na modelação, determinação ou aplicação de um
código moral: em resumo, não temos nada em comum, a não ser
nosso acordo contratual para não interferirmos nas vidas uns dos
outros, enquanto prosseguimos em busca de nossos prazeres
privados.

Na prática, contudo, é extremamente difícil garantir que as pessoas
assumam todas as consequências de seus próprios atos - como elas
deveriam fazer, caso o grande princípio de Mill pudesse servir como
um guia filosófico para a tomada de decisões políticas. A
dependência química ou o uso regular de drogas não afeta apenas a
pessoa que as consome, uma vez que não poupa cônjuges, filhos,
vizinhos e empregadores de sofrerem consequências. Nenhum
homem, com a possível exceção de um eremita, é uma ilha. Assim, é
praticamente impossível que o princípio de Mill possa ser aplicado a
qualquer ação humana, e muito menos aos casos de consumo de
heroína ou crack. Um princípio como esse é quase inútil em
determinar o que deveria e o que não deveria ser permitido.

Talvez não devêssemos ser tão duros com o princípio de Mill, já que
não está claro que alguém tenha pensado algo melhor. Mas é
precisamente esse o ponto. As questões humanas não podem ser
resolvidas a partir do apelo exercido por uma regra que se apresente
como infalível, e que esteja expressa em poucas palavras, cuja
simples aplicação seria capaz de resolver todos os casos, incluindo
se o consumo de drogas deve ou não ser liberado para a população



adulta. Fundamentalismo filosófico não é preferível à variante
religiosa, e uma vez que os anseios da vida humana são muitos, e
eles quase sempre estão em conflito entre si, a mera inconsistência
filosófica das políticas adotadas - tal como permitir o consumo de
álcool enquanto se proíbe o consumo de cocaína — não é um
argumento suficiente contra essa política. Todos valorizamos a
liberdade e a ordem; por vezes sacrificamos a liberdade em nome da
ordem, e por outras sacrificamos a ordem em nome da liberdade.
Mas uma vez que não haja mais proibição, é muito difícil restaurá-la,
mesmo quando a nova liberdade adquirida prova ser equivocada e
socialmente desastrosa.

Mill chegou a perceber as limitações de seu princípio como um guia
para a aplicação de políticas e negou que todos os prazeres tivessem
um significado igual para a existência humana. Melhor seria um
Sócrates descontente a um tolo satisfeito, ele disse. Mill reconheceu
que alguns objetivos eram intrinsecamente mais valiosos que outros.

Assim sendo, nem todas as liberdades se equiparam, tampouco se
equiparam as limitações de liberdade, pois algumas são sérias e
outras triviais. A liberdade de que desfrutamos - ou de que
deveríamos desfrutar - não compreende somente a satisfação de
nossos apetites, sejam lá quais forem eles. Não somos Harold
Skimpole de Dickens, exclamando em protesto que “até as
borboletas são livres!”. Não somos crianças irritadas com restrições
apenas por serem restrições. E chegamos mesmo a reconhecer o
aparente paradoxo de que algumas limitações impostas sobre nossas
liberdades nos tomam, afinal de contas, mais livres. O homem mais
livre não é aquele que, servilmente, obedece aos seus apetites e
desejos por toda a vida - como um bom número de meus pacientes
acaba descobrindo depois de muito sofrimento.

Estamos preparados a aceitar limites em nossas liberdades por
muitos motivos, e não apenas pelos motivos que emanam da ordem
pública. Tomemos um caso hipotético e radical: exibições públicas de
necrofilia não são, felizmente, permitidas, embora, segundo o



princípio de Mill, elas devessem ser. Um cadáver não tem interesses
e não pode sofrer danos, já que não é mais uma pessoa, e nenhum
membro da comunidade seria prejudicado caso concordasse
livremente em ir a uma exibição como essa.

Além do mais, nossa decisão em proibir exibições como esta não
seria alterada caso descobríssemos que milhões de pessoas
desejassem assisti-las ou mesmo caso descobríssemos que milhões
de sujeitos já estivessem de fato participando ilegalmente dessas
exibições. Nossa objeção não se baseia em considerações
pragmáticas ou no número de cabeças, e sim no equívoco das
exibições como tal. O fato de a proibição representar uma restrição
genuína sobre nossa liberdade não conta nesse caso.

Pode ser defendido que a liberdade de escolher entre uma variedade
de substâncias tóxicas é uma liberdade muito mais importante, na
qual milhões de pessoas desfrutam de um divertimento inocente ao
consumir estimulantes e narcóticos. Mas o consumo de drogas tem o
efeito de reduzir a liberdade das pessoas, ao reduzir drasticamente o
âmbito de seus interesses. O consumo prejudica a busca de
objetivos humanos mais importantes, tais como constituir uma
família e cumprir obrigações públicas. Muito frequentemente
prejudica a habilidade de construir uma vida profissional e promove
o parasitismo. Além do mais, longe de expandir a consciência, a
maior parte das drogas a limita. Uma das características mais
universais dos drogados é a forma intensa e tediosa como ficam
absortos em si mesmos, e as jornadas que empreendem ao espaço
interior são geralmente incursões a vácuos internos. Consumir droga
é uma forma preguiçosa de buscar felicidade e sabedoria, e esse
atalho acaba se tornando a mais sem saída das ruas sem saída.
Perdemos realmente muito pouco com a proibição do consumo de
drogas.

A ideia de que a liberdade é a mera habilidade de um sujeito fazer
valer os seus caprichos é um tanto quanto rasa, e mal consegue
capturar as complexidades da existência humana; um homem cujos



apetites são sua lei nos chama a atenção não como alguém liberto,
porém escravizado. E quando uma liberdade tão estreitamente
concebida transforma-se no critério das políticas públicas, a
dissolução da sociedade estará próxima. Nenhuma cultura que tenha
na autoindulgência publicamente sancionada o seu mais alto bem
pode sobreviver por muito tempo, e um egotismo radical será
desencadeado, no qual quaisquer limites sobre o comportamento
pessoal serão experimentados como infrações contra os direitos
básicos. Perceber as distinções entre o importante e o trivial, entre a
liberdade de criticar idéias recebidas e a liberdade para se consumir
LSD, por exemplo, é o tipo de discernimento que mantém as
sociedades livres do barbarismo.

Dessa forma, a legalização das drogas não pode ser defendida a
partir de um princípio filosófico. Mas caso o argumento prático a
favor da legalização fosse suficientemente forte, ele poderia
facilmente sobrepujar outras objeções. É sobre esse argumento que
grande parte dos defensores da legalização se sustenta, de que a
maciça maioria dos danos causados à sociedade pelo atual consumo
ilícito de drogas não se deve às propriedades farmacológicas dos
entorpecentes, e sim à própria proibição e à decorrente atividade
criminal que a proibição sempre acaba encetando. Uma simples
reflexão nos diz que uma oferta invariavelmente cresce a fim de
suprir uma demanda; e quando a demanda é disseminada, a
supressão se torna inútil. De fato, essa supressão se torna danosa,
uma vez que - ao subir o preço do bem em questão - ela aumenta
os lucros dos intermediários, o que lhes traz incentivos ainda mais
poderosos para estimular futuras demandas. Os enormes lucros
acumulados do mercado da cocaína e da heroína - não fosse pela
ilegalidade, essas substâncias seriam mais baratas e facilmente
obtidas mesmo pelos mais pobres no universo das sociedades ricas -
exercem um efeito profundamente corruptor sobre produtores,
distribuidores, consumidores e, também, sobre agentes policiais e
legais. Além disso, é bem conhecido que a ilegalidade, em si mesma,
apresenta atrativos para a juventude já inclinada à rebeldia. Muitos
dos danosos efeitos físicos das drogas ilícitas são provenientes de



seu status ilegal, por exemplo, os diferentes graus de pureza e
impureza da heroína que circula nas ruas são responsáveis por
muitas das mortes por overdose. Se a venda e o consumo dessas
drogas fossem legalizados, os consumidores teriam mais controle
sobre as doses reais e, portanto, evitariam as overdoses.

Além do mais, uma vez que a sociedade já permite o uso de
algumas substâncias alteradoras de consciência, as quais causam
dependência e são nocivas, tais como o álcool e a nicotina, a
proibição de outras pode parecer hipócrita, arbitrária e ditatorial.
Sua hipocrisia, como também seu patente fracasso em aplicar com
êxito as proibições, leva inevitavelmente a um declínio no respeito às
leis como um todo. Então, tudo se parte, o centro não se
sustenta[1]. 

Portanto, parece razoável pensar que todos esses problemas seriam
resolvidos de uma só vez, caso fosse permitido que as pessoas
fumassem, ingerissem, cheirassem ou injetassem o que quisessem.
A corrupção policial, a cooptação de crianças de onze e doze anos
em atividades ilegais, a acumulação de fortunas pelo tráfico, que faz
o trabalho honesto parecer tolo e sem sentido por comparação, as
guerras entre as gangues que tornam os bairros pobres
excessivamente violentos e perigosos, todas essas coisas cessariam
de uma só vez, caso houvesse a descriminação das drogas, e caso o
fornecimento fosse regulado da mesma forma que o álcool.

Mas certa modéstia diante de um futuro inerentemente
desconhecido é aconselhável. Esse é o motivo pelo qual a prudência
é uma virtude política. O que a razão pensa que deveria acontecer
nem sempre acontece, necessariamente, na prática. Mas, como
disse Goethe, toda teoria, meu amigo (incluindo teorias do livre
mercado e teorias monetárias), é cinza. E verde a árvore dourada da
vida. Caso as drogas sejam legalizadas, creio que a árvore dourada
da vida frutificará algumas surpresas bastante desagradáveis.



É certamente verdade, mas apenas de forma trivial, que a atual
ilegalidade das drogas é o que mantém a criminalidade que domina
a sua distribuição. O mesmo acontece com a ilegalidade do roubo de
veículos, cuja existência cria os ladrões de carro. De fato, a causa
primeira de toda criminalidade é a lei. Até onde sei, nem por isso
ninguém jamais sugeriu que a lei devesse ser abandonada. Além do
mais, a impossibilidade de vencer a “guerra” contra furtos, roubos,
assaltos e fraudes nunca foi usada como argumento para se revogar
a criminalidade dessas práticas. E desde que uma demanda por bens
materiais supere a sua oferta, as pessoas ficarão tentadas a cometer
atos criminosos contra a propriedade de terceiros. A meu ver, isso
não é um argumento contra a propriedade privada, ou um que
favoreça a propriedade comum de todos os bens. Todavia, o
argumento sugere que continuaremos precisando de uma força
policial por um bom tempo.

De qualquer forma, há motivos para se duvidar se realmente o
índice de criminalidade cairia abruptamente como os defensores da
legalização costumam sugerir. Amsterdã, onde o acesso às drogas é
relativamente aberto, está entre as cidades mais violentas e sórdidas
da Europa. A ideia que está por trás do crime — de ficar rico, ou ao
menos mais rico, depressa e sem muito esforço - pouco
provavelmente desaparecerá uma vez que as drogas se tomem livres
e disponíveis a todos que queiram consumir. E pode ser que um
comportamento antissocial oficialmente sancionado - a supressão
oficial dos tabus - gere novas formas de comportamento antissocial,
como sugere a teoria das “janelas quebradas”.

Tendo conhecido muitos traficantes, duvido que essas pessoas vivam
de forma respeitável caso o principal produto de seu negócio seja
legalizado. Longe de mostrar um desejo de serem reincorporados ao
mundo do trabalho regular, eles expressam um profundo desprezo
por ele, e consideram aqueles que aceitam a barganha de um
honesto dia de trabalho em troca de um pagamento honesto como
covardes e estúpidos. Uma vida criminosa tem os seus atrativos para
muitos que, de outra forma, levariam uma existência mundana.



Desde que haja a possibilidade de lucrativos expedientes criminosos
como o tráfico ilegal de entorpecentes, entre outros, essas pessoas
irão se envolver nessas atividades, ampliando-as. Portanto, embora
os favoráveis à legalização hesitem diante da perspectiva de permitir
o consumo de drogas para as crianças, a descriminação pode
facilmente resultar na criação de um mercado, entre os traficantes,
que vise mais e mais ao público infantil, o qual — na atmosfera
permissiva que já prevalece - foi introduzido à subcultura das drogas
em números absolutamente alarmantes.

Aqueles que não estão envolvidos com o tráfico de drogas, mas que
cometem crimes a fim de financiar o consumo pessoal de
entorpecentes são, por certo, mais numerosos do que os traficantes
de larga escala. É verdade que uma vez que esses viciados em ópio,
por exemplo, participem de programas de tratamento, os quais em
geral incluem a manutenção de pequenas doses de metadona,
constata-se que o índice de seus crimes cai drasticamente. A clínica
para drogados em meu hospital alega uma redução de 80% nas
condenações por crimes entre os dependentes de heroína, ao serem
estabilizados com metadona.

Esse é um dado impressionante, mas não é certo que os resultados
possam ser generalizados. Em primeiro lugar, esses pacientes estão
lá por conta própria, ou seja, já têm alguma motivação para querer
mudar, caso contrário eles não estariam na clínica. Apenas uma
pequena minoria dos dependentes ingressa nesse tipo de
tratamento, portanto não é seguro concluir que, caso outros
dependentes recebessem metadona, sua atividade criminosa
também diminuiria.

Em segundo lugar, um declínio nas condenações não corresponde
necessariamente a um declínio na criminalidade. Se a metadona de
fato estabiliza a vida de um viciado, pode ser que ele se torne um
criminoso mais eficiente e ardiloso. Além do mais, quando a polícia
em nossas cidades prende um viciado, há uma grande possibilidade
de ele escapar de qualquer processo caso prove que está passando



por algo que remotamente se assemelhe a um tratamento
psiquiátrico. As autoridades o levam diretamente ao médico. Ter
passado por uma consulta psiquiátrica é um álibi bastante funcional
para o assaltante ou ladrão; a polícia, que não quer preencher mais
de quarenta formulários que agora são necessários para se
processar alguém, sobre qualquer coisa, na Inglaterra, considera um
único contato com um psiquiatra um motivo suficiente para privar o
sujeito de qualquer responsabilidade criminosa para sempre.

Em terceiro lugar, o índice de criminalidade entre esses viciados, que
recebem metadona das clínicas, embora reduzido, permanece
bastante alto. O diretor representante da clínica estima que o
número de ações criminosas cometidas em média por um paciente
seu (segundo os relatos do próprio paciente) era de 250 por ano
antes de entrar no tratamento, e 50 depois do tratamento. Pode
muito bem ser que a diferença real seja consideravelmente menor, já
que os pacientes têm um incentivo para exagerar a melhora, a fim
de garantir a continuidade das doses de metadona. Mas, claramente,
viciados em opiáceos que recebem legal e gratuitamente suas doses
da droga continuam a cometer um grande número de ações
criminosas. Nas clínicas das prisões nas quais trabalho, conheço
numerosos detentos que estavam sob o tratamento à base de
metadona quando cometeram o crime pelo qual estão encarcerados.

Por que esses viciados que recebem suas doses de graça continuam
a praticar crimes? Certamente, alguns viciados continuam a
consumir outras drogas, além daquelas que estão prescritas e
precisam financiar o seu consumo. Enquanto houver restrições que
regulem o consumo de drogas, muitos dependentes continuarão a
buscá-las de forma ilícita, desconsiderando-se o que já recebem
legalmente. Além do mais, as drogas, em si mesmas, exercem um
efeito de longo prazo sobre a habilidade de uma pessoa ganhar a
própria vida, limitando severamente, em vez de expandir, os seus
horizontes e a sua capacidade mental. As drogas minam a vontade
própria ou a capacidade do dependente de fazer planos de longo
prazo. Enquanto as drogas forem o foco da vida de um dependente,



elas absorverão todos os seus esforços, e muitos dependentes
continuam a procurar o resto do que precisam por meio de ações
criminosas.

Para que a proposta de legalização das drogas gere seus tão
vangloriados benefícios de redução do índice de criminalidade, essas
drogas precisariam ser baratas e prontamente acessíveis. Os
defensores da legalização supõem que exista um limite natural na
demanda para essas drogas e, caso seu consumo fosse legalizado, a
demanda não cresceria de maneira significativa. As pessoas
psicologicamente instáveis que consomem drogas continuariam a
fazer isso, mas, agora, sem a necessidade de cometer crimes, ao
passo que aquelas pessoas psicologicamente mais estáveis (tais
como eu, você e nossas crianças) não seriam seduzidas ao consumo
apenas por causa de seu status legal e seu preço acessível. Mas
preço e disponibilidade, todos deveriam saber, exercem um profundo
efeito sobre os níveis de consumo. Por exemplo, à medida que cai o
preço das bebidas alcoólicas, o seu consumo sobe, ao menos dentro
de limites bem amplos.

Tenho uma experiência pessoal sobre esse efeito. Certa vez trabalhei
como médico num projeto de ajuda do governo britânico na África.
Construíamos uma estrada através da remota savana africana. O
contrato estipulava que a construtora poderia importar, livre de
impostos, bebidas alcoólicas do Reino Unido. Essas bebidas a
construtora, então, vendia aos empregados a preço de custo e em
moeda local, segundo a taxa de câmbio do dia, que era
aproximadamente um sexto da taxa do mercado negro. Assim
sendo, uma garrafa de um litro de gim custava menos que um dólar
e podia ser vendida no mercado por quase dez dólares. Portanto, em
tese se tornou possível permanecer completamente bêbado por
muitos anos com um dispêndio inicial de menos de um dólar.

É claro, a necessidade de ir ao trabalho de alguma forma limitava o
consumo alcoólico dos empregados. Não obstante, a embriaguez
entre eles ultrapassava, por completo, qualquer coisa que jamais



vira ou que cheguei a ver. Descobri que, quando o álcool é gratuito,
um quinto dos operários da construção civil britânicos dormem tão
bêbados que se tornam incontinentes, tanto em urina quanto em
fezes. Lembro-me de um homem que raramente conseguia chegar
em sua cama e desmaiava no banheiro, onde era quase sempre
encontrado na manhã seguinte. Metade desses homens tremia de
manhã e recorria a um mata-leão para deixar as mãos firmes, antes
de dirigir retroescavadeiras e outros maquinários pesados, que eles
frequentemente estragavam, um gasto enorme para os contribuintes
britânicos; as ressacas eram colossais. Esses homens ou estavam
bêbados ou de ressaca, meses a fio.

Claro, os operários da construção civil são notórios beberrões, mas
nessas circunstâncias mesmo consumidores até então moderados
transformavam-se em alcoólatras e acabavam sofrendo delirium
tremens. O altíssimo consumo de álcool não ocorria por causa do
isolamento na savana africana, a empresa não só fornecia quadras
esportivas para seus trabalhadores, havia também muitas outras
formas de se ocupar. Outros grupos de trabalhadores na savana que
visitei, os quais não recebiam os mesmos direitos de importação de
bebidas e tinham que comprá-las a preço de mercado, não estavam
nem de longe na mesma situação. E quando a empresa perguntou
aos seus operários o que poderia fazer para melhorar as condições
deles, eles, de forma unânime, pediram uma redução ainda maior no
preço das bebidas alcoólicas, uma vez que não podiam pensar em
nada mais para pedir.

A conclusão foi inescapável: uma população suscetível respondera
ao baixo preço das bebidas alcoólicas, junto com a falta de outras
contenções eficientes sobre o seu consumo, bebendo, de forma
destrutiva, altíssimas quantidades desses produtos. A saúde de
muitos homens sofreu a consequência, o que também afetou a sua
capacidade de trabalho; e eles ganharam uma bem merecida
reputação local por seu comportamento repreensível, violento e
antissocial.



Portanto, é perfeitamente possível que a demanda por narcóticos,
incluindo os opiáceos, aumentasse drasticamente, caso os preços
diminuíssem e crescesse a sua disponibilidade. E caso seja verdade
que o consumo dessas drogas predisponha comportamentos
criminosos, como sugerem os dados de nossa clínica, é também
possível que o efeito sobre o índice de criminalidade, com o
aumento do consumo, anularia o decréscimo resultante da
descriminação. No agregado, teríamos tantos crimes quanto antes,
porém um número muito maior de viciados.

A posição intermediária em relação à legalização das drogas, tal
como a defendida por Ethan Nadelmann, diretor do Lindesmith
Center, um instituto de pesquisa em políticas para o uso de drogas,
patrocinado pelo financista George Soros, não é, de forma enfática,
a resposta aos crimes relacionados ao mundo das drogas. Essa visão
sustenta que seria mais fácil para os dependentes receberem
opiáceos dos médicos, seja de graça ou a preço de custo, e que eles
deveriam receber essas doses em instalações municipais de injeção,
tais como as que existem hoje em Zurique. Mas consideremos
apenas o caso de Liverpool, onde duas mil pessoas de uma
população de seiscentas mil recebem prescrições oficiais para o
consumo de metadona. Essa uma vez orgulhosa e próspera cidade
ainda é a capital mundial do roubo motivado pelas drogas, segundo
a polícia e pesquisadores independentes.

E claro, muitos dependentes de Liverpool ainda não estão na
metadona, uma vez que as clínicas são poucas e não dão conta da
demanda. Se a cidade gastasse mais dinheiro com clínicas, talvez os
números de dependentes em tratamento pudessem aumentar em
cinco ou dez vezes. Mas isso resolveria o problema dos roubos em
Liverpool? Não, uma vez que o lucro obtido com a venda ilegal de
opiáceos continuaria grande. Os traficantes fariam esforços para
expandir seu negócio para setores da população até então
relativamente intocados, a fim de proteger os seus lucros. Os novos
dependentes continuariam a roubar a fim de sustentar o seu vício.
Mais clínicas liberando maiores quantidades de metadona seriam



então necessárias. De fato a Grã-Bretanha, que tem adotado uma
abordagem relativamente liberal na prescrição de drogas opiáceas
para dependentes desde 1928 (eu mesmo já prescrevi heroína para
pacientes dependentes), testemunhou um aumento explosivo na
dependência de substâncias opiáceas e todos os males a elas
associados desde a década de 1960, apesar de toda essa política
liberal. Aquilo que compreendia algumas centenas se tomou mais de
cem mil.

No cerne da posição de Nadelmann, então, encontra-se uma evasão.
A provisão legal e liberal de drogas para pessoas que já são
dependentes não reduzirá os benefícios econômicos dos traficantes
para que continuem a empurrar o consumo dessas drogas, ao
menos até que toda a população suscetível esteja viciada e dentro
de um programa de tratamento. Desde que existam dependentes
que recorram ao mercado negro para a obtenção de suas doses, o
crime associado ao tráfico de drogas continuará a existir. Nadelmann
supõe que o número de dependentes potenciais não explodiria sob
leis consideravelmente mais liberais. Não consigo mensurar um
otimismo tão panglossiano.

O problema relativo à redução de crimes cometidos individualmente
por viciados não é, enfatizo, o mesmo que o problema relativo à
redução do crime cometido por viciados como um todo. Posso
ilustrar o que estou dizendo com uma analogia. Muitas vezes se diz
que o sistema carcerário não funciona porque muitos detentos são
reincidentes, os quais, por definição, não conseguiram ser impedidos
de cometer outros crimes depois de cumprirem sua última sentença.
Mas qualquer pessoa sensata perceberia que a abolição do sistema
carcerário, em sua totalidade, não traria como resultado a redução
do número de infratores. Os índices de homicídio em Nova York e o
índice de embriaguez no trânsito na Grã-Bretanha não foram
reduzidos em razão de um súbito surto de amor pela humanidade
por parte dos criminosos e infratores, mas como consequência de
uma efetiva ameaça da punição. Uma instituição como a prisão pode



funcionar para a sociedade, mesmo quando não funciona para um
indivíduo.

Todavia, a situação poderia estar muito pior, caso legalizássemos o
consumo das drogas não opiáceas. Até agora considerei apenas as
opiáceas, que provocam um efeito narcótico, geralmente
tranquilizador. Se um dependente opiáceo comete crimes, mesmo
quando recebe de graça as suas doses, é porque é incapaz de
satisfazer suas necessidades de outra forma. Mas, e infelizmente,
existem drogas cujo consumo incita comportamentos violentos, em
razão de suas propriedades psicofarmacológicas e não meramente
devido à criminalidade associada a sua distribuição. Drogas
estimulantes como o crack provocam paranóia, aumentam a
agressividade e incitam a violência. Boa parte dessa violência se dá
em casa, como testemunham os parentes de dependentes de crack.
Isso é algo com o qual estou familiarizado ao trabalhar na
emergência e nas enfermarias do hospital. Somente alguém que
nunca foi atacado por viciados psicóticos pelo uso de drogas
consegue considerar, com equanimidade, a perspectiva de uma
disseminação maior no abuso de estimulantes desse tipo.

Ninguém deve subestimar a possibilidade de o uso de drogas
estimulantes se expandir ainda muito mais, tornando-se muito mais
genérico do que é agora, caso restrições contra o seu uso sejam
relaxadas. A importação do estimulante leve, o khat [cantinona], é
legal na Grã-Bretanha, e uma grande parcela da comunidade de
refugiados somali dedica sua vida a mastigar as folhas que contêm
esse estimulante. Isso contribui para a estagnação desses refugiados
muna pobreza muito maior do que eles poderiam experimentar. O
motivo pelo qual o hábito do consumo do khat não se espalhou
entre o resto da população tem relação com o fato de sua baixa
intensidade, pois é preciso mastigar, durante um dia inteiro, folhas
horrivelmente amargas a fim de obter um comparativamente
moderado efeito farmacológico. Todavia, uma vez que o uso de
determinado estimulante se torne culturalmente aceitável e normal,
ele pode se alastrar e provocar efeitos sociais devastadores. E os



tipos de estimulantes à disposição nas cidades ocidentais (cocaína,
crack, anfetaminas) são muito mais atraentes do que o khat.

Ao alegar que a proibição, não as drogas em si, seja o problema,
Nadelmann e muitos outros - mesmo policiais — disseram que a
“guerra contra as drogas está perdida”. Mas exigir uma resposta
afirmativa ou negativa à questão “a guerra contra as drogas está
sendo ganha?” é como exigir o mesmo tipo de resposta à questão
“Você já parou de bater em sua esposa?”. Nunca uma metáfora tão
fundamentalmente estúpida e sem imaginação exerceu um efeito
mais completo sobre o pensamento.

Seria o caso de perguntar se a medicina está vencendo a guerra
contra a morte. A resposta é obviamente negativa, pois não está
vencendo. A regra fundamental da existência humana permanece,
infelizmente: um homem, uma morte. E isso apesar do fato de 14%
do PIB dos Estados Unidos, para não falar dos esforços em outros
países, destinar-se à luta contra a morte. Já houve tão custosa
guerra perdida? Então, não seria o caso de abolirmos as escolas de
medicina, hospitais e departamentos de saúde pública? Já que, em
algum momento, todo homem tem que morrer, não importa muito
quando. 

Se a guerra contra as drogas está perdida, da mesma forma estão
perdidas as guerras contra o roubo, os acidentes por velocidade,
incesto, fraude, estupro, assassinato, incêndios criminosos,
estacionamento proibido. Poucas delas, caso exista alguma, são
vencíveis. Logo, vamos fazer o que quisermos.

Mesmo o argumento de certos defensores da legalização que alegam
que, ao liberar livremente a aquisição e o uso, como sugerido por
Milton Friedman, isso resultará, necessariamente, em menos
interferência governamental, dentre outras interferências oficiais em
nossas vidas, não se sustenta. Pelo contrário, caso o uso de
narcóticos e estimulantes se tomasse praticamente universal, e isso
não é uma hipótese nem um pouco improvável, o número de



situações compulsórias de checagem sobre as pessoas, por razões
de segurança pública, aumentaria enormemente Farmácias, bancos,
escolas, hospitais - de fato, todas as organizações que lidassem com
o público - poderiam se sentir obrigados a checar e regular
aleatoriamente o consumo de drogas entre seus empregados e
funcionários. O uso generalizado dessas drogas aumentaria o locus
standi de inúmeras agências, públicas e privadas, ampliando a
interferência sobre nossas vidas e estrangulando nossa liberdade
contra as ingerências; ou seja, longe de aumentar, a liberdade seria
drasticamente encolhida.

A situação presente é ruim, sem dúvida; mas poucas são as
situações ruins que não possam se tornar ainda piores, por meio de
equivocadas decisões políticas.

A extrema elegância intelectual da proposta para se legalizar a
distribuição e o consumo das drogas, tida como a solução
simultânea de muitos problemas (Aids, crime, superpopulação
carcerária, e até a sedução que as drogas exercem sobre os jovens)
deve ensejar o nosso ceticismo. Os problemas sociais não funcionam
assim. Analogias com o período da Lei Seca, em geral usadas pelos
pró-legalização, são falsas e inexatas. Uma coisa é tentar banir uma
substância que é usada costumeiramente por séculos, por pelo
menos 90% da população adulta, e outra, bem diferente, é manter o
banimento sobre substâncias . que não fazem parte do costume,
num esforço para que nunca se tomem habituais. Certamente, nos
últimos trinta anos, já escorregamos ladeira abaixo, e não
precisamos procurar outras ladeiras mais íngrimes para escorregar.

1997



[1] O autor usa o célebre terceiro verso do poema “O Segundo
Advento”, de William Buder Yeats. Em inglês: “Things fall apart; the
center cannot hold”. (N.T.)



20. Sexo e Mais Sexo, o Tempo Todo

Caso exista uma coisa sobre a qual o homem moderno se encontra
absolutamente convencido, é a de que alcançou o estado de
esclarecimento sexual. Deixados para trás, por completo, estão os
dias de insalubre ocultamento, de absurdos tabus vitorianos, os
quais solicitavam a aplicação de aparatos cruéis e desajeitados para
prevenir a masturbação infantil, de circunlocuções puritanas a
respeito de assuntos sexuais, além de medidas como cobrir os pés
dos pianos, a fim de preservar a pureza dos pensamentos
masculinos nos salões. Estamos à vontade com nossa sexualidade, e
os famosos versos irônicos do poeta Philip Larkin,

“A relação sexual começou em 1963[...]”

nos diz uma grande verdade: pela primeira vez na história podemos
desfrutar de nossas relações sexuais sem quaisquer das
desnecessárias acumulações sociais e psicológicas do passado, que
tanto complicavam e reprimiam a vida. Fora com a culpa, vergonha,
ciúme, angústia, ansiedade, frustração, hipocrisia e confusão.
“Finalmente livres, finalmente livres, obrigado meu Deus, Estou
finalmente livre!”

Não obstante, embora esclarecidos como acreditamos estar, uma
época dourada de contentamento ainda não despontou - muito
longe disso. Os relacionamentos entre os sexos estão tão
atormentados como sempre estiveram. A revolução sexual não
produziu tranquilidade mental, mas confusão, contradição e conflito.



A única certeza que temos diz respeito à inevitabilidade e à
irrevocabilidade do caminho que trilhamos.

A noventa metros de onde escrevo este ensaio, prostitutas de doze
anos fazem ponto, embaixo de postes de luz na esquina, durante a
noite, à espera de clientes. O chefe da polícia local disse que não vai
removê-las por considerá-las suficientemente sofridas, e ele não está
preparado para vitimizá-las ainda mais (seu trabalho,
aparentemente, seria o de afeiçoar-se, em vez de fazer cumprir a
lei). Muitas vezes, as autoridades locais de saúde enviam uma van
durante a noite para a distribuição de preservativos entre as garotas,
o que vale dizer que a principal preocupação das autoridades é
garantir que o sexo que as garotas oferecem seja feito de forma
segura, do ponto de vista bacteriológico e viral. As autoridades se
gabam ao dizer que 100% das prostitutas locais usam agora, e de
forma rotineira, preservativos, o que custa $ 135 mil por ano ao
bolso dos contribuintes, uma quantia que em breve aumentará com
o emprego de mais um profissional de auxílio, cuja qualificação
principal, segundo o anúncio de emprego na imprensa local, será
“sua habilidade para auxiliar sem julgar” — ou seja, um indivíduo
desprovido de escrúpulos morais ao auxiliar e cooperar na prática da
prostituição infantil. Enquanto isso, os moradores locais (tais como
os meus vizinhos, um banqueiro, um advogado, um dono de sebo de
livros e dois professores universitários), que reclamam dos
preservativos usados e jogados em seus jardins e na rua em frente
às suas casas, receberam um instrumento especial para coletá-los,
em vez de lhes ser oferecida uma solução para que essas coisas não
aconteçam. Ao mesmo tempo, a maior parte do trabalho feito pelos
assistentes sociais da cidade se destina a combater o abuso sexual
de menores, perpetrado principalmente por padrastos e namorados
de mães que passam a morar com eles depois que os pais biológicos
saem de casa.

Uma forte evidência de caos sexual se espalha por todos os lugares.
Nem um único dia se passa sem que muitos de meus pacientes me
forneçam amplo testemunho disso. Por exemplo, ontem tratei uma



mulher que tentara se matar depois que sua filha, com quase
dezesseis anos, saiu de casa com o filho de oito meses para viver
com seu novo namorado de vinte e dois anos. Não é preciso dizer
que esse namorado não era o pai do bebê, mas um rapaz que ela
conhecera recentemente numa boate. O pai da criança estava “fora
de campo”. Nesse sentido, esses pais têm suas saídas e suas
entradas, as saídas intercalando as entradas com indecente rapidez.

A mãe tinha quatorze anos quando o pai, com vinte e um, fez sua
entrada. Ao descobrir que ela estava grávida, ele fez aquilo que
muitos jovens fazem hoje em dia, numa situação como essa: ele a
espancou. Isso não apenas alivia os nervos, mas ocasionalmente
gera um aborto. Todavia, .nesse caso, o aborto não ocorreu; em vez
disso, o pai foi pego em flagrante delito por minha paciente, a mãe
da garota, a qual instantaneamente se lançou contra ele,
conseguindo feri-lo a tal ponto que ele foi parar no hospital.
Enquanto estava internado, ele e minha paciente fizeram um trato
informal: ela não o delataria por ter feito sexo com uma garota de
quatorze anos, caso ele não a processasse por tê-lo agredido.

Minha paciente gastou o pouco dinheiro que tinha e comprou para o
seu neto roupas, carrinho de bebê, berço, enxoval, e assim por
diante, endividando-se em $ 1.500 em prol do conforto da criança.
Então sua filha decidiu se mudar, e minha paciente ficou arrasada.
Devastada pela ausência de seu neto, pelo qual tanto se sacrificara.
Essa foi a primeira objeção que fez durante todo o caso. Ela não
considerou a conduta sexual de sua filha, ou a de qualquer um dos
dois homens, como algo a ser repreendido. Se o pai de seu neto não
fosse violento, nunca teria passado por sua cabeça que ele agira mal
ao ter relações sexuais com sua filha; e, de fato, ela nada fez para
desencorajar a ligação, ela a encorajara. Sua filha se comportara da
forma como ela esperava que qualquer garota da sua idade se
comportasse.

É claro, pode ser discutido que sempre existiram comportamentos
equivocados como esse, pois quando se trata de infrações sexuais



não há nenhuma novidade, e a história nos mostra uma profusão de
exemplos, repletos de perversões e condutas reprováveis. Mas, pela
primeira vez na história, testemunha-se uma negação, em massa, de
que as relações sexuais constituam uma prática que necessite de
reflexão moral, ou que deva ser governada por restrições morais. O
resultado dessa negação, como não poderia deixar de ser, está nos
alarmantes índices de divórcio e de filhos ilegítimos, dentre outros
fenômenos. A revolução sexual provocou, acima de tudo, uma
alteração na sensibilidade moral, na direção de um consistente
embrutecimento dos sentimentos, pensamento e comportamento.

Recentemente, ao assistir a uma comédia britânica da metade da
década de 1950, apreendi a velocidade e a totalidade dessa
mudança. No filme havia uma cena na qual o indignado e
trabalhador pai de família de uma filha adolescente grávida exigia
que o garoto de classe média, que fizera amor com ela, se casasse
com a menina. O público presente gargalhou diante dessa exigência
extravagante, tão ultrapassada, a qual, somente 45 anos antes, teria
soado perfeitamente normal, de fato indiscutível. Todavia, tamanha
ingenuidade não é páreo para o nosso superior estado de
esclarecimento. Provamos nossa sofisticação achando a coisa
ridícula.

Mas quem, cabe perguntar, tinha uma compreensão moral mais
profunda e sutil dos relacionamentos humanos: o público da metade
da década de 1950 ou o público de hoje? Para o público daquela
época teria sido desnecessário salientar que, ao ser concebida uma
criança, o pai tinha obrigações não somente perante a criança mas
perante a mãe; que os seus desejos pessoais não eram primordiais
diante das circunstâncias, para não dizer que não tinham
importância nenhuma; e que ele não era só um indivíduo, mas um
membro de uma sociedade, cujas expectativas ele tinha que cumprir,
caso quisesse ser respeitado; e que um senso de obrigação moral
em relação a uma mulher não seria impróprio na construção de um
relacionamento satisfatório, mas a sua precondição. Por outro lado,
para o público de nossos dias, as únicas considerações, numa



situação como essa, seriam as inclinações individuais das partes
envolvidas, livres e desimpedidas de constrangimentos sociais e
morais. Na visão moderna, uma incontida liberdade pessoal é o
único bem a ser buscado; qualquer obstáculo a isso é um problema
a ser superado.

Ainda assim, e ao mesmo tempo - com o mesmo público -, temos
muitos jovens que anseiam precisamente pelas certezas que se
sentem obrigados a ridicularizar. Garotas que esperam encontrar um
homem que as cortejará, amará, respeitará e protegerá, e que será
um pai para seus filhos. Também há muitos homens com um desejo
recíproco. Quantas vezes ouvi de meus pacientes, homens e
mulheres, seu doloroso anseio de se estabelecer e construir uma
família normal, embora não tenham a mínima ideia de como
alcançar esse objetivo, o qual há não muito tempo estava ao alcance
de quase todo mundo!

Nossos jornais confirmam, diariamente, a dissolução dos últimos
vestígios das normas tradicionais a governar as relações sexuais. Na
semana passada, por exemplo, os jornais britânicos deram a notícia
sobre o terceiro bebê britânico nascido de um casal homossexual por
métodos substitutivos. Um jornal progressista relatava, com implícita
aprovação e admiração, uma tendência crescente entre as mulheres
de contrair gravidez valendo-se de inseminação artificial, como
fazem com o gado. E claro, a atividade sexual humana nunca esteve
exclusivamente confinada à procriação, mesmo antes do advento do
controle de natalidade; mas certamente essa é a primeira vez na
história que a procriação foi totalmente divorciada da atividade
sexual humana.

Graças à revolução sexual, são múltiplas as confusões atuais. Numa
sociedade que molda suas relações sexuais sem a menor reflexão,
uma sugestiva observação passageira pode resultar em processo
judicial; o uso de um linguajar explicitamente sexual se tornou rigor
nos círculos literários, mas, ao mesmo tempo, periódicos médicos
temem imprimir o termo “prostituta” e usam o delicado eufemismo



“profissional do sexo” em seu lugar; articulistas usam o termo
“transgressivo”, sobretudo em relação ao sexo, como um termo
automaticamente elogioso ao descreverem as obras de arte, ao
passo que os molestadores sexuais, quando chegam à prisão, têm
que ser protegidos das agressões homicidas de seus colegas
internos; a angústia a respeito do abuso sexual contra menores e
crianças convive com a total indiferença na era do consentimento;
educação sexual compulsória e livre e contracepção provaram não
ser incompatíveis com o aborto e a gravidez indesejada em massa,
entre adolescentes; a efetiva eliminação da distinção legal entre
casamento e concubinato é contemporânea à exigência de que seja
liberado o casamento entre os casais homossexuais, para que
desfrutem dos direitos legais tradicionais do casamento; embora
tenha se tornado cada vez mais difícil o processo de adoção para
casais tradicionais sem filhos, os casais homossexuais têm agora o
direito de adotar. O direito das lésbicas a utilizar métodos de
concepção artificiais com o esperma de homossexuais masculinos
também foi, da mesma forma, concedido em nome do princípio de
não discriminação, e mulheres com sessenta anos, naturalmente,
começam alegar ter os mesmos direitos de fertilização in vitro. A
liberdade sexual gerou um aumento, e não uma diminuição, da
violência entre os sexos, afetando da mesma forma homens e
mulheres, uma vez que as pessoas raramente cedem, ao objeto de
sua afeição, a mesma tolerância e liberdade que defendem e
praticam para si mesmas, promovendo um consequente aumento no
nível da desconfiança e do ciúme - um dos maiores e mais velhos
incitadores de violência, como atesta Otelo. Vivemos em uma era
que admira o atletismo sexual, mas condena a conduta predatória.
As fronteiras entre os sexos foram derretidas, à medida que homens
se tornam mulheres por meios cirúrgicos, e mulheres se tornam
homens, enquanto renovadas exigências por tolerância e
compreensão ficam cada vez mais estridentes e mandatórias. O
único julgamento permitido na sociedade educada passa a ser
aquele que diz que nenhum julgamento é permitido.



Uma reação de mais de um século contra o pudor, a repressão e a
hipocrisia vitoriana, liderada por intelectuais que confundiram seus
problemas pessoais com os da sociedade como um todo, gerou essa
imensa confusão. É como se esses intelectuais estivessem
constantemente fugindo de seus duros, inflexíveis e sisudos
antepassados — e como se adotassem como guia infalível para uma
sábia conduta o oposto daquilo que seus antepassados disseram e
fizeram, ou aquilo que mais os teria escandalizado, caso pudessem
conceber a possibilidade desse tipo de conduta.

As revoluções raramente são o resultado de distúrbios espontâneos
que estouram da massa dos oprimidos, os quais seriam
pressionados, pela miséria, para além de sua capacidade de
resistência; e a revolução sexual certamente não foi, nesse sentido,
uma exceção. Essa revolução também teve como seus progenitores
intelectuais pessoas suficientemente fúteis, deformadas e
desonestas, como manda o figurino. Eram todos utópicos, faltando-
lhes compreensão sobre as realidades da natureza humana; todos
pensavam que as relações sexuais poderiam ser levadas ao cume da
perfeição, seja ao despojá-las de todo e qualquer significado moral
ou revertendo-se os julgamentos morais tradicionalmente vinculados
a elas; todos acreditavam que a infelicidade humana era única e
exclusivamente o resultado das leis, costumes e tabus. Não
caracterizavam o tipo de pessoa que levaria a sério o alerta de
Edmund Burke: “Estabelece-se, na eterna constituição das coisas,
que homens de mente intemperada não podem ser livres”. Pelo
contrário, da mesma forma que o apetite é ainda mais estimulado na
visão do banquete, as exigências dos revolucionários sempre
escalaram ao infinito, depois de concedido o derradeiro pedido.
Quando fracassou a chegada da esperada felicidade, a análise do
problema e as soluções propostas foram sempre as mesmas: mais
licenciosidade, menos autocontrole. Por volta de 1994, John Money,
talvez o sexólogo acadêmico mais influente da última parte do
século XX, ainda era capaz de escrever, com toda a seriedade, que
vivemos numa sociedade antissexual e dominada por tabus.



Livremo-nos dos tabus que ainda restam, ele sugeria, e a
infelicidade humana terá que cuidar de si mesma.

Não que existam muitos tabus a serem destruídos. Por exemplo, no
hospital onde trabalho, adolescentes e jovens adultos que vão visitar
as suas namoradas e namorados internados por vezes escalam a
cama hospitalar e se entregam em preliminares sexuais com o
paciente, em plena visibilidade tanto dos funcionários do hospital
quanto de outros internados que estão nas camas ao lado. Essa
horrenda desinibição seria considerada, em outros tempos, um claro
sinal de loucura, mas é, hoje em dia, aceita como perfeitamente
normal. De fato, qualquer objeção a esse tipo de comportamento
pareceria questionável e ridícula. Todavia, ninguém percebeu que a
perda do sentido de vergonha significa a perda da privacidade; e
que a perda da privacidade significa a perda da intimidade; e que a
perda desta última produz a morte da profundidade. Com efeito, não
existe maneira mais eficiente de produzir pessoas rasas e superficiais
do que as deixar viver vidas completamente expostas, sem a
ocultação de nada.

Praticamente não existe nenhum aspecto, na desastrosa situação
sexual da sociedade moderna, que não encontre seu apologista e
talvez seu “exclusivo” progenitor, no trabalho de revolucionários
sexuais que viveram cinquenta ou cem anos antes. E impossível
ignorar a conexão entre o que eles disseram que deveria acontecer e
o que de fato aconteceu. Idéias têm consequências, mesmo que
tardias.

Tome-se a questão da sexualidade adolescente. Há muito tempo que
se consolidou, como uma ortodoxia entre a classe dos bem-
pensantes e esclarecidos, que essa sexualidade é perfeitamente
normal e, portanto, bem-vinda. Qualquer tentativa de promover
formas de autocontenção seria um desprazer e conduziria essa
sexualidade novamente ao subterrâneo, restabelecendo os
comportamentos furtivos e ocasionando um aumento do número de
adolescentes grávidas. Esse é o motivo pelo qual os médicos



britânicos devem ser coniventes diante de condutas sexuais ilegais,
ao distribuir contraceptivos para crianças sem informar aos pais.

A santa padroeira dessas idéias é Margaret Mead. Em 1928, aos 27
anos, ela publicou Adolescência, Sexo e Cultura em Samoa, um livro
que a tornou famosa pelo resto de sua vida. Quando veio a falecer,
cinquenta anos mais tarde, o seu livro ainda vendia cem mil
exemplares por ano. Durante esse meio século, poucos foram os
estudantes universitários que não leram ou apreenderam a
mensagem central da obra.

Mead fora pupila do antropólogo Franz Boas, um radical determinista
cultural que decidira provar que a angústia da adolescência era, da
mesma forma que as realidades humanas mais importantes, produto
da cultura, não da biologia, como até então se acreditara. Se
existisse alguma sociedade no mundo em que os adolescentes não
sentissem angústia, seria possível concluir que o motivo dessa
angústia não era hormonal. Mead, intelectualmente empolgada com
Boas e dependente dele para avançar em sua carreira acadêmica, foi
preordenada para encontrar em Samoa aquilo que ele queria que ela
encontrasse.

E ela fez a lição de casa - ou pensou que fez. Em Samoa tínhamos
um paraíso do Pacífico Sul no qual os adolescentes passavam os
anos, entre a puberdade e o casamento, entregando-se em
desinibidas atividades sexuais, da forma mais numerosa e intensa
possível. Não havia qualquer traço de ciúme, rivalidade, angústia ou
culpa, apenas diversão — e, mirabile dictu, a gravidez indesejada era
praticamente inexistente, um fator bastante surpreendente que
nunca chamou a atenção de Mead. Dessa forma, ela fornecia, então,
um caso empírico à proposição de Boas: tínhamos aqui uma cultura
que lidava melhor com o sexo do que nós, como provava a ausência
de infelicidade entre os adolescentes de Samoa.

É claro que o retrato que Mead fez de Samoa era um equívoco. Ela
fora conduzida por informantes irônicos. A moralidade sexual em



Samoa era puritana, em vez de liberal - e devia muito disso aos
esforços da Sociedade Missionária de Londres —, e não promovia o
amor livre durante a adolescência, ou mesmo durante qualquer
outro período da vida.

Mas são poucas as pessoas que não são seduzidas diante da
mensagem de que é possível se entregar livremente às tentações
sem causar terríveis consequências, tanto para si quanto para os
outros, de modo que o livro de Mead foi tido como inequívoco. E se
a libertinagem sexual adolescente era possível em Samoa,
produzindo efeitos sociais e psicológicos benéficos, por que não em
Sheffield e Schenectady? Mesmo se o seu retrato de Samoa, per
impossibile, tivesse sido preciso, ninguém parou para pensar se
Samoa seria, de fato, um modelo plausível para a Europa ou para os
Estados Unidos, ou se a mera existência de um comportamento
sexual como, por exemplo, o celibato entre certas comunidades
religiosas - endossaria sua adoção universal.

Gerações de pessoas educadas aceitaram as idéias de Mead a
respeito da sexualidade entre adolescentes como algo
substancialmente correto e racional. Tomaram o suposto modelo de
Samoa como natural, agradável, saudável e psicologicamente
benéfico. Sem dúvida, as idéias de Mead foram um tanto quanto
distorcidas, à medida que foram filtradas na classe de pessoas que
não a leram, ou mesmo leram qualquer outro livro; mas não me
causa surpresa encontrar, hoje em dia, pessoas que ao começar a
ter uma vida sexual com um namorado ou namorada, aos onze ou
doze anos, o façam sob o olhar complacente dos pais. Somente
alguém a quem falte, por completo, qualquer conhecimento sobre o
coração humano - de fato, alguém semelhante a Margaret Mead -
teria fracassado em prever as consequências: uma grosseira
precocidade seguida de uma adolescência permanente, além de um
prematuro cansaço do mundo.

Por exemplo, uma jovem e inteligente paciente de vinte anos veio
me procurar na semana passada para se queixar da monotonia da



vida. Ela abandonara os estudos aos treze anos a fim de se dedicar,
em tempo integral, aos seus encontros sexuais, mas a empolgação
inicial desgastara-se, deixando um rastro acinzentado e uma vaga
repulsa autodirigida. E claro que, na época em que iniciou a vida
sexual, ela já comprara a crença de que isso seria a chave para a
felicidade e para toda a realização, que nada mais importaria.
Porém, como acontece a todas as descrições monocromáticas de
objetivos de vida, isso provou ser uma amarga decepção.

Uma vez que certos limites são ultrapassados, tais como o da idade
do consentimento, e que são, em certa medida, arbitrários mas, não
obstante, socialmente necessários, esse tipo de transgressão tende a
erodir todo o resto. Portanto, as crianças habitam, cada vez mais
cedo, um mundo altamente erotizado, e a pressão sobre elas para
que exibam um comportamento sexualizado também começa cada
vez mais cedo. Uma amiga minha que é professora escolar me disse
que confortara um garotinho de sete anos que estava em lágrimas
porque uma menina da classe dele o insultara, chamando-o de
virgem. Ela lhe perguntou, então, se ele sabia o que significava
aquele termo.

“Não”, respondeu o garoto. “Mas, sei que é algo terrível.”

Até um passado recente, as revolucionárias teorias sexuais sobre as
relações entre homens e mulheres - implicando doses cada vez
maiores de licenciosidade sexual e uma crescente incapacidade de
conter os apetites — eram tão absurdas e utópicas que fica difícil
compreender como puderam ser levadas a sério. Mas a mera
absurdidade nunca impediu o triunfo das más idéias, caso estejam
de acordo com fantasias facilmente estimuladas de uma existência
liberta de limitações.

Um dos primeiros revolucionários sexuais, o médico e literato inglês
Havelock Ebis, tinha opiniões fortes a respeito do casamento e da
relação entre os sexos em geral. Durante muitos anos, esse homem
supremamente estranho e repulsivo, embora culto - que parecia ser



um cruzamento entre Tolstói, Rasputin e Bernard Shaw; e que foi
um dos muitos ideólogos do nudismo semipagão que a Inglaterra
produziu no final do século XIX; e que nunca experimentara uma
ereção sexual completa, até sua mulher urinar nele quando ele já
passava da meia-idade -, ganhou respeito nos dois lados do
Atlântico como um sábio sexual. Suas obras desfrutaram de um
prestígio imenso e obtiveram uma ampla circulação durante os
primeiros trinta anos do século XX. Ele atribuía urna importância
suprema, quase mística, ao ato sexual (talvez, muito em função das
claras dificuldades que tinha com ele); sua concepção sobre relações
ideais, entre homens e mulheres, se encontrava intocada por
qualquer consideração sobre a realidade humana, sendo, ao mesmo
tempo, implicitamente sórdida. Muitos foram os que veneraram suas
visões e as tornaram base de toda uma filosofia de vida, como foi o
caso de D. H. Lawrence, outro pagão sexual inglês.

Ellis acreditava na completa fusão entre duas almas durante o ato
sexual, as quais atingiriam união com o criador do universo (o qual,
sendo um pagão moderno, ele se abstinha de chamar de Deus). Mas
para que essa fusão mística tivesse lugar, as relações entre homem e
mulher tinham que, primeiro, se libertar de todos os resquícios de
considerações piedosas, tais como leis, costumes, e aquilo que era
chamado de moralidade. “Nossos pensamentos de dever, bondade e
castidade são as coisas que precisam ser alteradas e colocadas de
lado; essas são barreiras para a verdadeira bondade”, Ellis escreveu.
“Antevejo a negação positiva de toda moral positiva, a remoção de
todas as restrições. Não reconheço nenhuma forma de
licenciosidade, como a chamamos, que não possa pertencer ao
perfeito estado do Homem.” Uma vez liberto de todos os
impedimentos - sociais, morais, legais e políticos o homem
reconquistaria sua beleza natural e sua generosidade de caráter. Ele
se tornaria novamente o nobre selvagem sexual. Nunca ocorreu a
Ellis, e tampouco à sua laia, que esse homem poderia se tornar, em
vez disso, o arquetípico homem das cavernas dos cartunistas,
arrastando pelos cabelos aquela com quem irá copular.



Nessa utópica fantasia adolescente de sexo ilimitado sem
sofrimento, como a chave tanto da felicidade quanto do bem
humano, Ellis não estava sozinho. Outro médico inglês, e que
ganhou notoriedade internacional como sexólogo mais de cinquenta
anos depois, Alex Comfort, cujos manuais sexuais foram vendidos
aos milhões, compartilhava a mesma opinião. Embora, ao menos
aparentemente, ele tivesse grande dificuldade para explicar os fatos
que defendia ao seu próprio filho, ele aconselhava todos os garotos
de quinze anos — novamente, com a exceção de seu próprio filho —
a levar preservativos para as festas, e explicava aos adolescentes em
seu manual Os Fatos do Amor que pornografia era “uma longa
palavra atribuída a qualquer tipo de livro ou filme sobre sexo que
alguém deseja proibir”. Um anarquista e pacifista que via todas as
instituições como meras emanações de poder, as quais ele
acreditava que fossem o inimigo supremo da felicidade humana.
Esse homem se opusera a uma resistência armada contra o nazismo,
durante a Segunda Guerra Mundial. Em Barbarismo e Liberdade
Sexual (dois fenômenos que ele considerava diametralmente
opostos), ele escreveu: “A normalidade do tipo biológico [...] exclui
coerção religiosa, pressão econômica e costume social. Instituições
baseadas no Estado e outros organismos semelhantes, civis ou
religiosos, não encontram lugar na sexualidade biológica”. Em outras
palavras, o sexo deve seguir livre de todas as considerações, exceto
a atração sexual do momento.

O que resta, a não ser capricho pessoal, na determinação dessa
conduta sexual? Semelhante a todas as outras funções naturais no
ser humano, é precisamente o envolvimento do sexo com uma aura
de significados mais profundos que confere humanidade ao homem,
distinguido-o do resto da natureza animal. Remover esse significado,
reduzir o sexo a uma função biológica, como todos os
revolucionários sexuais fazem na prática, é retroceder ao nível do
comportamento primitivo, do qual não temos registro na história
humana. Todos os animais fazem sexo, mas só os seres humanos
fazem amor. Quando o sexo fica privado dos significados que apenas
as convenções sociais, tabus religiosos e contenções pessoais, tão



desprezados pelos revolucionários sexuais como Ellis e Comfort,
podem infundir, tudo o que resta é a incessante busca -
fundamentalmente enfadonha e sem sentido - pelo orgasmo
transcendente. Ao ser afetado pela falsa perspectiva de felicidade
por meio do sexo ilimitado, o homem moderno conclui, quando não
está feliz com sua vida, que sua vida sexual não foi suficientemente
explorada. Logo, se o bem-estar social não elimina a miséria,
precisamos de mais bem-estar; se o sexo não gera felicidade,
necessitamos de mais sexo.

E curioso notar que um disparate tão pueril como esse viesse a ser
confundido como pensamento sério; mas o fato é que as visões de
Ellis e de Comfort, sobre as quais seriam erigidas as bases
apropriadas para um perfeito relacionamento entre homens e
mulheres, são, agora, comumente aceitas, ou seja, tornaram-se uma
ortodoxia. Ao explicar sua decisão pela separação, meus pacientes
me dizem, rotineiramente, que não experimentam com o outro o
prazer que esperavam sentir, e que a união entre eles não tinha
significância cósmica à la Ellis. A possibilidade de que a união entre
eles pudesse servir a outros propósitos, ligeiramente mais mundanos
e fraternos, nunca lhes ocorre. Que a profundidade do sentimento
seja, no mínimo, tão importante quanto a intensidade (e a longo
prazo mais importante) é um pensamento estranho a eles. Livres de
pressões sociais que os mantenham juntos, fundamentalmente
desprovidos de crenças religiosas para guiar suas vidas, e com o
Estado por meio de suas leis e provisões de bem-estar a encorajar
positivamente a fragmentação da família, os relacionamentos se
tornam caleidoscópicos, tanto em seu ininterrupto estado de
alteração como em sua esdrúxula uniformidade repetitiva.

Testemunho, todos os dias, a utopia de Comfort, e ela não funciona.

É preciso apenas comparar os escritos dos revolucionários sexuais
com um único soneto de Shakespeare, o que significa utilizar apenas
uma entre as miríades de reflexões sutis sobre o amor na literatura,



para perceber o terrível retrocesso, na compreensão e no
refinamento, que esses escritos revolucionários revelam:

Quando jura ser feita de verdades,

Em minha amada creio, e sei que mente,

E passo assim por moço inexperiente,

Não versado em mundanas falsidades.

Mas crendo em vão que ela me crê mais jovem 

Pois sabe bem que o tempo meu já míngua,

Simplesmente acredito em falsa língua:

E a patente verdade os dois removem.

Por que razão infiel não se diz ela?

Por que razão também escondo a idade?

Oh, lei do amor fingir sinceridade

E amante idoso os anos não revela 

Por isso eu minto, e ela em falso jura,

E sentimos lisonja na impostura.

A sutileza dessa compreensão do coração humano, para não falar da
beleza com a qual é expressa, nunca foi superada. Está tudo aí: a
necessidade humana por uma companhia profunda que seja por



toda a vida, a inevitabilidade de um comprometimento, caso essa
companhia dure, e a aceitação das limitações inerentes à existência,
essencial para a felicidade. A visão de Shakespeare responde às
necessidades do ser humano como um ser físico, social e espiritual -
e ninguém com a menor familiaridade com seu trabalho o acusaria
de antissexual.

Outra manobra retórica usada pelos revolucionários sexuais, sem
contar o apelo às fantasias eróticas sem limites, é tentar dissolver as
fronteiras sexuais. Eles pregam que todo comportamento sexual é,
por natureza, um contínuo. E pensam que, se puderem mostrar que
o sexo não tem fronteiras naturais, toda proibição legal ou
impedimento social sobre o sexo seria visto, de uma só vez, como
arbitrário e artificial e, portanto, moralmente insustentável. Apenas
diferenças de natureza poderiam ser legitimamente reconhecidas
pelos tabus legais e sociais.

O arquidefensor desse ponto de vista foi Alfred Kinsey, autor dos
famosos relatórios, um homem que passou a primeira metade de
sua vida profissional estudando e classificando vespas da bílis, e a
segunda estudando e classificando orgasmos; muito embora durante
essa trajetória ele acabasse por descobrir a taxonomia das vespas
da bílis como algo muito mais complexo do que a dos orgasmos,
uma vez que ele chegou à conclusão de que todos os orgasmos
foram criados iguais, dotados por seu criador de certos direitos
inalienáveis, etc.

O programa de Kinsey tinha dois pilares, concebidos para libertar as
pessoas das contenções sexuais, que ele considerava ser a origem
de todas as misérias. O primeiro seria estabelecer, por meio de uma
extensiva investigação, que o comportamento sexual dos norte-
americanos era muito diferente do que deveria ser segundo a moral
tradicional. Sem dúvida, ele distorceu sua pesquisa a fim de garantir
o resultado intensamente desejado. Ele tinha motivações bem
pessoais, é claro. Era um homem de apetite sexual pervertido,
embora, como acontece com a maior parte dos revolucionários



sexuais, isso tenha florescido com certo atraso. Ele colocou piercing
no próprio prepúcio, e o filme que fez com dois mil homens se
masturbando até a ejaculação (ostensivamente, a fim de descobrir a
que distância poder iam projetar o sêmen) deve ser visto como um
dos feitos mais prodigiosos de voyeurismo da história.

Ao estabelecer, para sua grande satisfação, que 37% dos homens
norte-americanos tinham tido ao menos uma experiência
homossexual que os levara ao orgasmo, e ao ter gasto três vezes
mais espaço em seu relatório para falar da homossexualidade do
que da heterossexualidade, além de insinuar que todas as formas de
sexualidade se colocam num espectro, em vez de existir como
atividades separadas e discretas, Kinsey pôde estabelecer, então, o
segundo pilar de sua filosofia sexual, que poderia ser chamado de:
Cinquenta Milhões de Franceses Não Podem estar
Enganados[1]. Nossa moral sexual, ele disse, não deve se basear
num empenho em direção ao bem, em direção a um ideal, mas deve
buscar o que realmente acontece, no aqui e agora. Caso contrário,
estaremos buscando quimeras. O fato de essa moral estender o
escopo daquilo que realmente acontece, ao fornecer uma
justificativa instantânea a qualquer coisa que alguém faça, parece
não ter ocorrido a Kinsey; mas, caso tivesse, não o teria
preocupado.

Aplicado à esfera da honestidade financeira, o argumento de Kinsey
teria sido percebido, de imediato, como um disparate. Uma pesquisa
desse tipo, conduzida para se verificar a probidade financeira, teria
sem dúvida revelado que quase todas as pessoas no mundo foram,
em algum momento de suas vidas, desonestas - tendo alguma vez
na vida afanado um clip de papel ou exagerado os gastos visando a
restituição do imposto de renda. Porém, nenhuma pessoa sensata
concluiria, a partir disso, que o empenho por ser honesto seja uma
farsa, que não faz sentido ter leis para se regular a conduta
financeira das pessoas, que seja perfeitamente normal que lojistas
roubem no troco de seus clientes, e que estes roubem os artigos
daqueles. E, no entanto, é exatamente isso que os revolucionários



sexuais, Kinsey em primeiro entre eles, defendem na esfera da
conduta sexual.

O trabalho de dissolução das fronteiras sexuais nunca está satisfeito
com os seus avanços - como se aceitar uma limitação ou tabu
significasse admitir a legitimidade de todos os tabus. Recentemente,
li num periódico sobre criminologia que o único argumento
conclusivo contra a bestialidade com galinhas seria o fato de as
galinhas não consentirem, e que, portanto, seus direitos - humanos?
aviários? - seriam infringidos. No momento em que Kinsey lutava por
nivelar toda a atividade sexual, o psicólogo e terapeuta sexual John
Money foi ainda mais longe, insistindo na quase infinita plasticidade
do que ele designou “identidade de gênero”. Ele escreveu que:

Além das quatro funções reprodutivas [fecundação, menstruação,
gestação e lactação], nada - nada mesmo — das diferenças entre os
sexos se encontra imutavelmente ordenada por linhas sexuais [...]
Desde que as quatro funções reprodutivas básicas sejam permitidas,
[...] nenhum estereótipo de gênero particular é inalterável. Uma
sociedade tem uma escolha quase ilimitada de definição e
redefinição de papéis.

Portanto, não há normal e tampouco anormal: seja lá o que
decidirmos escolher, isso será bom, ou, ao menos, não será mau.

John Money se tornou, nem precisaria dizer, um herói entre as
feministas radicais, que desejavam afirmar que “os papéis sexuais”
lhes foram impostos, arbitrariamente, pela sociedade. Um
autoproclamado “missionário do sexo”, que defendia sexo e mais
sexo, o tempo todo, ele dava a cada indivíduo o livre-arbítrio para
criar sua própria identidade sexual. Nenhuma perversão lhe era
estranha, incluindo-se a pedofilia, e apenas aqueles em estado de
“ignorância moralista”, ele asseverava, condenariam essa prática.



John Money se tornou o multiculturalista do sexo, com a
perversidade polimorfa a substituir a diversidade cultural como um
bem em si mesmo.

Money não foi apenas um teórico, mas também um praticante
quando chefiou a Johns Hopkins Gender Identity Clinic. Foi sua
crença na maleabilidade ilimitada da sexualidade humana que o
levou, em seu caso mais famoso, a aconselhar os pais de um bebê,
cujo pênis fora quase decepado durante uma circuncisão desastrada,
de que esse menino deveria, a partir de então, ser criado como se
fosse uma menina. Afinal de contas, o que era uma menina senão
um menino de saias? O que seria um menino senão uma menina
que ganhava um revólver de plástico para brincar? Uma vez
executadas as cirurgias necessárias sobre a infeliz criança, a fim de
completar o que a desastrada circuncisão quase realizara, tudo
ficaria bem.

O garoto criado como uma menina continuou a mostrar as
qualidades de menino, familiares a qualquer mãe. Ele ou ela
brincava como cavaleiro e se interessava mais por carros e trens do
que por bonecas. Era aventureiro e barulhento e, ao ganhar uma
corda de pular de presente, usou-a apenas para amarrar seu irmão
gêmeo. A medida que ele ou ela crescia, ele ou ela não expressava
qualquer interesse sexual por meninos. O professor Money
continuou a descrever o caso como um sucesso total, e durante um
longo tempo o universo científico e jornalístico foi enganado. Sim,
seria possível, por decreto, transformar garotinhos em meninas.
Não, a identidade sexual não era fixada pela biologia, mas
socialmente construída, um produto da convenção e do costume. A
visão de Money foi aceita passivamente como verdadeira e,
portanto, tornou-se ortodoxia (lembro-me de aprender sobre ela
quando ainda era estudante de medicina).

Quando, aos quatorze anos, o objeto de estudo de Money soube o
que lhe acontecera em seus primeiros dias de vida, ele ou ela logo
decidiu recuperar integralmente sua masculinidade, pois ele ou ela,



deprimido e inadequado durante toda a sua infância, soubera, o
tempo todo e de uma forma inarticulada, que havia algo de errado,
e valendo-se de cirurgias reconstrutivas fez um reajuste expressivo
em direção a sua masculinidade. Hoje em dia, esse homem está feliz
e casado com uma mulher. Essa foi a parte da história que Money
nunca contou, pois contestava a filosofia à qual ele dedicara o
trabalho de toda sua vida. A realidade de seu ensaio sugeria que
não podemos construir uma utopia sexual do tipo que ele, no
passado um garoto rancheiro reprimido da Nova Zelândia, sonhara.

Teorias desse tipo somente encorajariam e abririam caminho para
formas cada vez mais bizarras de condutas, é claro. E a escalada de
atração que Jeffrey Dahmer experimentou, ao encontrar satisfação
sexual somente na companhia dos intestinos do crescente número
de suas vítimas, também pode ocorrer em massa, como bem atesta
um filme recente, financiado pelo Canadian Arts Council, o qual
“normaliza” a necrofilia.

De modo que, agora, toda vez que recebo pacientes lésbicas que
usaram seringa cheia de sêmen de amigos masculinos para
engravidar, elas logo me advertem, caso eu ouse julgá-las. Quem
seria eu para julgar o que é natural ou não, normal ou anormal, bom
ou ruim? Por experiência, sei que os transexuais exalam tuna
superioridade moral triunfalista, conscientes de terem forçado o
mundo a aceitar o que, anteriormente, era tido como inaceitável.
Talvez, caso não tenham lido John Money, tenham lido a opinião
semelhante e mais antiga de Havelock Ellis, de que as perversões
sexuais (chamadas por ele de “simbolismos eróticos”) são aquilo que
mais distingue o homem dos animais, e são a sua realização
suprema: “De todas as manifestações da psicologia sexual [...] elas
são as mais especificamente humanas. Mais do que quaisquer
outras, elas envolvem a potente força plástica da imaginação. Elas
nos trazem o verdadeiro homem individual, não apenas diferente de
seus companheiros, mas em oposição, a criar o seu paraíso privado”.
Constituem o triunfo supremo do idealismo.



Aqui, temos a reversão gnóstica do bem e do mal no âmbito do
sexo, a técnica que Sartre e Mailer empregaram no âmbito da
criminalidade, transformando Jean Genet e Jack Abbott em heróis
existenciais. E claro que a sexualidade humana difere da dos
animais, mas certamente isso não se deve ao fato de os homens
desejarem transar com galinhas ao passo que as galinhas não
podem corresponder. Precisamos ir para a literatura, e não para os
sexólogos, caso queiramos compreender a diferença. É claro, não é
necessário que as pessoas leiam as fontes originais das idéias para
que essas idéias se tomem parte de seu arcabouço mental. Mas as
idéias e sensibilidades dos revolucionários sexuais permeiam de
forma tão exaustiva toda nossa sociedade que nos tornamos
incapazes de perceber qual a extensão dessa penetração. O
dionisíaco definitivamente triunfou sobre o apolíneo. Fora com a
graça, a reticência, a medida, a dignidade, a discrição, a
profundidade e a limitação do desejo. A felicidade e a boa vida são
concebidas como um prolongado êxtase sexual, e nada mais.
Quando, em meu trabalho nos guetos ingleses, observo o que a
revolução sexual forjou, penso nas palavras que homenageiam o
arquiteto Sir Christopher Wren, no piso da catedral de Saint Paul:si
monumentum requiris, circumspice.[2] 

2000

[1] A referência é a canção de 1927 “Fifty Mlllion Frenchmen Can’t
Be Wrong”. A letra dessa música contrasta o liberalismo
comportamental parisiense com o tradicionalismo norte-americano
da época. (N.T.)

[2] “Caso procures o monumento, olhe em volta”. (N.T.)



 



21. Quem Matou a Infância?

Na metade do século XIX, Macaulay escrevia que nada seria mais
absurdo que o espetáculo oferecido pelo público britânico durante os
seus periódicos ataques de moralidade; hoje em dia, porém, além de
absurdos eles se tornaram sinistros. A fim de compensar a sua atual
falta de compasso moral, o público britânico se tornou, então, exímio
em seus arroubos de sentimentalismo kitsch, que são seguidos de
veementes demonstrações de indignação, tudo encorajado pelo
barato e cínico sensacionalismo da imprensa. Espasmos de bondade
auto-proclamada passaram a funcionar como substituto da vida
moral.

Em nenhuma outra esfera o público britânico se viu tão volúvel e
suscetível a ataques emocionalmente carregados - embora pueris -
quanto a da infância. Por exemplo, não faz muito tempo que a casa
de um pediatra ao sul de Gales foi atacada por uma multidão
incapaz de distinguir um pediatra de um pedófilo. Os agressores
vinham, obviamente, do exato meio social em que floresce todo tipo
de negligência e abusos contra as crianças, em que a idade do
consentimento já foi na prática abolida, e no qual os adultos temem
os próprios filhos, tão logo estes alcancem a idade da violência. Em
boa parte da Grã-Bretanha a educação das crianças se tornou um
grande caldeirão, no qual são misturadas grandes doses de
sentimentalismo, brutalidade e negligência, e no qual uma
permissividade excessiva em relação aos modismos e brinquedos, ou
roupas e televisão no quarto, é considerada a mais alta - de fato, a



única - manifestação de genuína preocupação com o bem-estar das
crianças.

Não existe estímulo mais poderoso para a desonestidade emocional
do que uma consciência culpada, o que talvez explique o motivo
pelo qual durante alguns dias - mas, apenas por poucos dias — o
país foi tomado pelo julgamento conjunto de Ian Huntley e de
Maxine Carr. Huntley foi acusado pelo sequestro e assassinato de
duas garotinhas de dez anos, Holly Wells e Jessica Chapman, na até
então tranquila, ou ao menos insuspeita, cidadezinha de Soham, em
Cambridgeshire. Carr foi acusada de obstrução à justiça ao dar um
falso álibi a Huntley.

Era a segunda vez que o caso mobilizava a nação, monopolizando a
quase totalidade da atenção pública. A primeira mobilização ocorreu
durante o desaparecimento das duas meninas, melhores amigas, na
noite de 4 de agosto de 2002. Elas saíram da casa de Holly,
provavelmente para comprar guloseimas, por volta das 5 horas da
tarde, e nunca mais voltaram. A busca de duas semanas pelo
paradeiro das garotinhas, e que finalmente terminou com a
descoberta dos cadáveres próximo a uma vala perto da Base Aérea
de Lakenheath, foi a maior caçada humana da história da Grã-
Bretanha. A imprensa divulgava, incessantemente, cada pista falsa;
e pessoas que eram basicamente céticas acendiam, por todo o país,
velas nas igrejas, e oravam pelas meninas em conjunto. Uma vez
que as duas vestiam camisetas do Manchester United quando
desapareceram, um imenso cartaz pedindo informações sobre o
paradeiro das meninas foi exibido no estádio de Budapeste, onde o
time do Manchester United jogava uma partida pela Liga dos
Campeões. O Daily Express, um jornal cujo proprietário é Richard
Desmond (que fez fortuna na indústria pornográfica produzindo
séries de filmes como Donas de Casa Excitadas e Garotas Asiáticas),
oferecia uma recompensa de $ 1,8 milhão por informações que
conduzissem ao paradeiro das duas meninas. Rapidamente, essa
oferta fez com que levas de pessoas fossem atraídas para Soham
com a esperança de encontrar os corpos nos descampados que



cercavam a cidade, para que pudessem, então, receber a
recompensa. Por conseguinte, a polícia se viu inundada por milhares
de chamadas sem a menor utilidade investigativa.

As redes de televisão transmitiram um apelo ao sequestrador feito
por David Beckham, o loiro e superstar jogador de futebol (as
meninas vestiam camisetas com o número dele, quando
desapareceram). Em Soham, entre as pessoas que pediam pela
televisão e em lágrimas para que o sequestrador devolvesse as
crianças aos seus lares estava, justamente, o homem que as matara,
Ian Huntley. Ele aparecia como um dos líderes das buscas, ajudando
na organização das coletivas de imprensa da polícia, e chegou
inclusive a consolar o pai de uma das meninas. A janela de sua casa
exibia um cartaz pedindo para que o sequestrador devolvesse as
garotas a salvo.

Logo após o desaparecimento, sabia-se que Huntley, que trabalhava
como porteiro da escola das duas meninas, fora a última pessoa que
sem dúvida as vira vivas, mas a namorada dele, Maxine Carr, mentiu
para a polícia ao alegar que ela estivera com Huntley a noite toda,
na ocasião do desaparecimento das meninas. No entanto, depois de
dez dias de investigação, apareceram evidências que não somente
ligavam Huntley ao desaparecimento como também mostravam que
Carr mentira para a polícia. Naquele dia ela fora a Grimsby, sua
cidade natal, visitar sua mãe. A polícia deixou Huntley e Carr sob
custódia e os corpos foram achados logo depois.

O nível de publicidade e de envolvimento emocional disparado pelo
assassinato das garotas foi tamanho que as torcidas de futebol,
notórias em todo o mundo por sua propensão às bebedeiras,
xingamentos e brigas, observaram um minuto de silêncio antes do
início dos jogos durante aquele final de semana. Dez mil buquês de
flores, misturados com ursos de pelúcia e efusões poéticas, foram
depositados no entorno da igreja de Soham, por pessoas que
vinham de grandes distâncias. Uma reedição da comoção pela
princesa Diana, tudo de novo. Não demorou muito para que um



berçário oferecesse um novo produto em homenagem à tragédia de
Soham (por um preço inicial de apenas $36).

O caso revelou o pântano moral em que vive a Grã-Bretanha de
hoje. Para o total constrangimento da polícia, dois de seus
investigadores, que trabalhavam no caso, foram presos logo depois
da descoberta dos corpos, ao encontrarem, em seus computadores
pessoais, conteúdos com pornografia infantil. A imprensa começou a
tratar Huntley e Carr como se a culpa deles já estivesse
sumariamente estabelecida - como se a presunção de inocência não
se aplicasse ao caso deles —, a tal ponto que o juiz encarregado do
julgamento precisou considerar se eles, afinal de contas, poderiam
receber um julgamento. Fiéis aos ditames da multidão enfurecida,
centenas de pessoas se reuniam diante do tribunal, de onde
gritavam, berravam, atiravam ovos e exigiam a restituição da pena
de morte. Essas pessoas teriam linchado e despedaçado os acusados
caso lhes fosse dada a oportunidade.

Para deixar a coisa ainda mais sombria, muitas mães acharam que
seria perfeitamente adequado levar seus filhos pequenos para
participar dessa peleja. As crianças presentes se mostravam
claramente aterrorizadas, e muitas começaram a chorar
convulsivamente, mas a multidão, tomada de um autoatribuído zelo
de justiça, não percebia nessa conduta uma forma de abuso infantil
em massa. Pelo contrário, as mães diziam que elas estavam lá para
exigir a proteção das crianças contra pervertidos e monstros.

Num dos menores escândalos envolvendo o caso, um fotógrafo do
News of the World, um jornal sensacionalista dominical, conseguiu
ser contratado como guarda penitenciário, tendo acesso ao presídio
de segurança máxima onde Huntley aguardava o seu julgamento, e
assim pôde tirar fotos proibidas do homem mais odiado da Grã-
Bretanha. Durante a seleção de emprego, esse fotógrafo forneceu o
nome de uma empresa inexistente como referência curricular e usou
um endereço pessoal falso. Além disso, aqueles que o haviam



contratado não perceberam que, em seu passaporte, havia a
informação de que ele era jornalista.

O julgamento ocorreu quinze meses após os assassinatos,
dominando a completa atenção da imprensa e das emissoras
durante as seis semanas em que se passou. A defesa de Huntley
disse que ele encontrara as garotas fora de casa; o nariz de Holly
Wells sangrava. Ele levou as meninas para o seu banheiro, onde
acabara de tomar banho. Sentado na borda da banheira, enquanto
segurava um lenço de papel para estancar o sangue, Holly
escorregou e caiu na banheira ainda cheia, acabou se afogando.
Jessica Chapman berrou e, querendo silenciá-la, Huntley tapou a
boca da menina com a mão. A próxima coisa da qual ele se
lembrava é de vê-la no chão, morta.

Maxine Carr, a namorada de Hundey, que passara o dia fora em
Grimsby, disse que enganara a polícia porque acreditou que Huntley
fosse inocente, e porque ele lhe contara que já havia sido acusado
de estupro.

Ele dissera que não suportaria sofrer uma nova acusação falsa. Cega
de amor - ou possivelmente morrendo de medo dele, caso fosse
absolvido —, ela disse que estivera com ele quando as meninas
desapareceram. Apesar de Maxine não ter participação nos
assassinatos, ela foi prontamente rotulada como uma segunda Myra
Hindley, a notória assassina dos prados, que junto com o seu
comparsa, Ian Brady, sequestrou, torturou, matou e enterrou ao
menos cinco crianças na região de Lancashire, no início da década
de 1960, e que, até a sua morte na prisão no ano passado,
permanecera um símbolo do mal absoluto.

O júri levou um tempo surpreendentemente longo para chegar a um
veredicto. Sem dúvida, o júri encontrou dificuldade para decidir se
Maxine Carr sabia ou não do crime de Huntley quando mentiu à
polícia. Caso soubesse, ela seria obviamente culpada de um crime
muito mais sério. No final, o júri optou pelo crime menos grave. No



entanto, Huntley foi acusado pelos dois homicídios, e o juiz o
sentenciou, devidamente, a cumprir duas prisões perpétuas.

Não é preciso dizer que os seus crimes foram horrendos - e isso foi
reiterado de diversas formas. Um articulista do Daily Mirror, um
tabloide popular, escreveu um artigo cuja mensagem central era
praticamente uma instigação ao assassinato: “O enforcamento seria
uma punição suave demais para ele”, como se evocasse o infame
panfleto anônimo de 1701, “A Forca não é um Castigo
Suficiente”[1]. “Ele sabe o que os detentos fazem com aqueles que
abusam e matam crianças. Felizmente, agora que a justiça foi feita,
ele receberá o que merece.”

Em outras palavras, é como se esse articulista estivesse exortando
para que os presos matassem, estuprassem ou mutilassem Huntley,
aparentemente alheio ao fato de que a grande maioria dos presídios
na Grã-Bretanha abriga pessoas que geraram e depois abandonaram
os seus filhos, deixando-os à sorte do ambiente social, no qual a
simples negligência é o melhor dos desdobramentos que essas
crianças podem esperar, e o abuso é o que provavelmente
receberão. Talvez não seja uma completa coincidência que o Daily
Mirror tenha uma grande circulação nesse nicho de mercado.

Depois de encerrado o julgamento, uma enxurrada de notícias sobre
o passado de Huntley inundou os noticiários. Parece que ele fora um
recorrente molestador sexual que nunca respondera devidamente
por seus crimes, mas que fora, certa vez, acusado de estupro e
atraiu a suspeita da polícia local em várias ocasiões. Ele e sua
namorada se mudaram para Soham no intuito de recomeçar a vida;
e quando ele foi pedir emprego de porteiro escolar, uma checagem
de sua ficha policial (agora obrigatória para todos os que querem
trabalhar em escolas) não foi capaz de levantar nenhuma das
suspeitas que envolviam o seu passado. Assim sendo, caso
acreditemos na imprensa, o público transferiu discretamente sua
fúria do acusado para a polícia, pelo fato de ter fracassado em evitar
que aquele monstro fosse contratado. Então, começaram a aparecer



os gritos histéricos, a suspeitar que diversos Ian Huntley estariam à
espreita em todos os lugares e prontos para atacar. Pesquisas
mostraram que uma grande quantidade de pais temia mais do que
nunca pela segurança de seus filhos, e um décimo da população
adulta chegou a dizer que os assassinatos de Soham os
desencorajara de ter filhos.

As histórias sobre o passado de Huntley expuseram a precária
situação moral da sociedade britânica e de seus membros adultos.
Uma garota, Laura, revelou como Huntley, na época um rapaz de
dezoito anos, fizera sexo com ela quando ela tinha doze anos, mais
ou menos à força. A mãe dessa menina, quando descobriu o que
acontecera, não chamou a polícia.

Outra garota, Janine, relatou como fora morar com Huntley quando
tinha quinze anos. Onde, pode-se perguntar (embora ninguém na
imprensa britânica tenha levantado tal questão), estavam os pais
dessa garota quando isso aconteceu? Mas o relacionamento não
durou muito. “Ele me traía com outras meninas, incluindo algumas
amigas minhas da escola”, Janine relatou. Ela o deixou logo após ter
completado dezesseis anos.

Karen contou uma história comovente. Quando ele tinha dezoito e
ela dezesseis, ela “se apaixonou por ele”, mas ele era de tal forma
rude quando faziam sexo que isso a dissuadia de “fazer de novo”. No
entanto, Karen continuou a vê-lo, até ele se tornar extremamente
ciumento e possessivo.

“Aqueles olhos maravilhosos que as garotas notavam podiam ser
malignos e charmosos”, ela recordava. Infelizmente, contudo, ela o
encontrou de novo num bar cinco anos depois, numa época em que
estava noiva e prestes a se casar. “Agora, ele já era um homem.
Rimos e ficamos bêbados. Ele estava me seduzindo de novo, e eu
mais uma vez caí na dele.” O feliz casal foi para a casa de Huntley.
“Ele trancou a porta do quarto. Então ele mudou de humor. Ele me



dominou fisicamente, subiu em cima de mim e me forçou a fazer
sexo.”

Alguém poderia pensar que agora ela já tivera o suficiente do Sr.
Huntley, mas não. O relacionamento entre eles continuou, embora
não por muito tempo. “Durou apenas um pouco mais até que a sua
então atual namorada atirasse pedras na janela.” Karen acrescentou:
“Eu não podia contar nada a ninguém [a respeito dele] porque eu
estava noiva”.

Louise, aos onze anos, conheceu Huntley num parque de diversões e
ficou lisonjeada por parecer atraente a um homem de 22 anos. Ele a
levou para casa e fez sexo com ela. Ele insistiu em suas investidas
sexuais até que ela entrou em pânico. Louise continuou a ver
Huntley até que “o relacionamento se esgotou porque ele perseguia
outras garotas”. Na época, ele vivia no tipo de cidade onde todo
mundo conhece todo mundo.

Huntley atirou Alison escada abaixo quando ela tinha dezesseis anos
e dissera a ele que estava grávida. Eles já viviam juntos há vários
meses (isto é, antes da idade legal do consentimento), e ele já a
espancara com um taco de bilhar. Até onde sabemos, os pais de
Alison nada fizeram a fim de interromper esse relacionamento,
tampouco exerciam qualquer tipo de controle sobre ela.

Chantel tinha quinze anos quando conheceu Huntley (na época com
21) e foi viver com ele. Na verdade, seus pais ajudaram-na a montar
um lar com ele, em pleno conhecimento e conivência diante daquilo
que segundo a lei é crime. O pai da garota, um encanador, disse:
“Fizemos tudo o que podíamos para ajudá-los a criar um lar [...] Ele
chegou a trabalhar comigo durante um tempo”.

Huntley encarcerou Chantel, deixando-a passar fome ao trancá-la
num encardido aposento por duas semanas. Depois de algum
tempo, ela então desmaiou de fraqueza, exaustão e desidratação, e
foi parar num hospital.



Seu pai continua a história: “Eu fiquei lívido quando descobri, mas
não queria a polícia envolvida, e quis resolver pessoalmente com
Huntley”. O que ele fez, então? “Nós o obrigamos a sair da cidade.
Ele recebeu o aviso de que seria melhor dar o fora senão sofreria as
consequências.” Não é preciso fazer um grande esforço de
imaginação para saber quais teriam sido essas consequências. Na
verdade, esse pai não quis recorrer à polícia porque agira como o
cafetão de sua filha, pois, ao contrário de Hundey, ele não poderia
jamais alegar que desconhecia a idade dela.

Ainda assim, outra mulher teve um filho com Huntley. Ela tinha
quinze anos quando ela e Huntley se mudaram para um quarto,
“apesar dos protestos de seus pais, que ficaram alarmados ao saber
que sua filha menor de idade tinha relações sexuais com um homem
seis anos mais velho”, segundo a história que relatou ao Daily Mirror.
Todavia, eles não foram procurar a policia, e logo depois o casal se
mudou para a casa da mãe de Huntley, que parecia estar
perfeitamente preparada a aceitar que seu filho vivesse com uma
garota de quinze anos. (Depois do julgamento, ela pediu que seu
filho recebesse a pena de morte.) Todavia, os pais da garota não se
encontravam tão indefesos como a história sugere: quando Huntley
foi acusado de estupro, eles o proibiram de ver a criança que ele
tivera com a filha deles.

A polícia tentou investigar outro caso de uma garota que fizera sexo
com Huntley antes da idade do consentimento, mas nem ela nem
tampouco sua mãe cooperaram com os policiais.

Huntley chegou a ficar casado. Sua esposa sabia de seu histórico de
violência com outras mulheres, mas se casou com ele mesmo assim.
Dentro de pouco tempo, ele a forçaria a um aborto utilizando o
método geralmente empregado por homens do naipe dele: chutar o
estômago da mulher repetidas vezes.

Ela o deixou logo depois e foi morar na casa do pai de Huntley. Lá
percebeu que “tinha sentimentos fortes pelo irmão dele”, com quem



posteriormente se casou.

A única acusação de estupro contra Huntley teve que ser retirada
por falta de evidências. A reclamante alegava que ele a estuprara
enquanto ela voltava para casa depois de sair de uma boate. Mas
havia uma gravação da boate mostrando que ela dançara com ele
naquela noite, um fato do qual não se lembrava por estar muito
bêbada. A polícia decidiu, não sem razão, que uma testemunha que
não conseguia se lembrar de momentos capitais porque estava
muito bêbada não poderia apresentar um testemunho convincente
diante da lei, especialmente num caso no qual seria a palavra dela
contra a do acusado.

Todas as vítimas descrevem Huntley como um homem ciumento,
possessivo e controlador, que fazia questão de ser o único foco da
atenção de uma garota, pouco importando o quanto ele próprio
fosse regularmente infiel. Certamente, essa foi uma das razões que
os comentaristas levantaram para explicar por que Maxine Carr
estava disposta a mentir para beneficiá-lo. Na verdade, teorizou-se
que ela cessara de ser uma pessoa autônoma e pensante, passando
apenas a seguir as vontades dele. Por outro lado, a mãe dela
sugeriu outro motivo: que ela estava profunda e loucamente
apaixonada por ele e que queria protegê-lo a todo custo.

Todavia, na noite em que Huntley assassinou as duas garotas, Carr
foi para uma boate em Grimsby, onde, após alguns drinques,
insinuou-se libidinosamente a um garoto de dezessete anos e a um
homem de 22, mostrando os seios para ambos. Ela fora à boate em
companhia de sua mãe, que presenciou a cena. Não obstante, essa
mãe não foi capaz de ver qualquer anormalidade na conduta da
filha, no sentido de reconsiderar a visão que tinha sobre o alegado
amor que sua filha sentia por um homem que estava a 160
quilômetros de distância, em Soham. A manchete do Times a
respeito de Maxine Carr no dia seguinte à condenação era: “Uma
Sossegada Garota de Família com um Talento Especial para se
Apaixonar pelo Homem Errado”.



Depois de terminado o julgamento, a imprensa se concentrou
exclusivamente no fracasso da polícia de Grimsby para informar a
polícia de Cambridgeshire sobre as inclinações de Huntley. E verdade
que eles fracassaram, com lamentável ineficiência, na condução de
seus deveres profissionais. Todavia, a imprensa não dedicou uma
única linha ao significado social dos relacionamentos que Huntley
tivera com várias garotas menores, tampouco falou da cumplicidade
e conivência dos pais, ou sobre o promíscuo alcoolismo entre as
jovens, que pode ser visto no centro de todas as grandes e
pequenas cidades britânicas e torna impossível investigar muitas
acusações de estupro. A polícia frequentemente pede a minha
opinião em casos como esses: o último dos quais foi com uma
jovem, mãe de três crianças, que, ao confiar seus filhos, de pais
distintos, a uma babá, saiu para a balada, onde ficou tão bêbada
que não conseguia se lembrar como fora parar no quarto de um
estranho. Então, ao acordar, gritou que havia sido estuprada.
Também não houve comentários sobre os motivos pelos quais tantos
jovens britânicos do sexo masculino são ciumentos, possessivos e
controladores no mesmo padrão de Ian Huntley, ou por que, com a
exceção dos próprios assassinatos, o seu comportamento não pôde
ser enquadrado como algo muito fora do comum. Numa era
democrática, apenas o comportamento das autoridades está sujeito
à crítica pública; mas nunca o das pessoas. Temos, então, uma
versão moderna da doutrina de Rousseau: não fosse pelas
autoridades, as pessoas seriam boas.

Já a efusão do luto nacional, reminiscente das cenas que se
seguiram à morte da princesa Diana, certamente não indicou a
presença de um sentimento, mas de uma incapacidade egoísta de
sentir, compensada por uma grande encenação. Os britânicos não
parecem apenas ter se esquecido, mas parecem não poder sequer
mais compreender as palavras de seu poeta nacional:

Nor are those empty-hearted whose low sound



Reverbs no hollowness.[2] 

A medida que havia pessoas realmente de luto - com a óbvia
exceção dos parentes e amigos das meninas - isso não se dava
somente pela morte daquelas crianças, mas também pela morte da
infância.

2004

[1] A referência é um panfleto anônimo de 1701, o qual incitava
formas extremamente cruéis de punição capital. (N. T.)

[2] “Nem tampouco sentirão menos as pessoas cuja voz grave não
ressoa no vazio”, Rei Lear, Ato I, Cena I. O sentido é de haver mais
sentimento genuíno justamente nas pessoas mais caladas. (N. T.)

 



22. Uma História de Terror

Na visão de mundo psicoterapêutica adotada por todo bom
progressista, o mal simplesmente não existe; temos apenas
vitimização. O ladrão e o roubado, o assassino e o assassinado, são
todos vítimas das circunstâncias, subjugados e unidos pelos
acontecimentos. As futuras gerações (espero) acharão curioso como,
justamente no século de Stálin e Hitler, pudemos ser tão veementes
em nossa obstinada negação quanto à capacidade do homem para o
mal. De tempos em tempos, todavia, aparece um caso capaz de
reabilitar uma débil memória sobre a realidade dessa capacidade —
mas que será em breve esquecida.

O caso de Frederick e Rosemary West é um exemplo desse
fenômeno. Ele começou envolto em futilidade pública, passou por
um breve estágio de horrorizada repugnância, tornando-se, agora,
uma oportunidade comercial sobretudo para editores e agentes de
turismo. Mas quando bem considerado, ele nos lembra do que os
homens são capazes, uma vez removidos todos os impedimentos; e
ao se saber que os crimes cometidos pelos West ultrapassam
completamente o âmbito de qualquer justificativa que possa ser
oferecida pelas circunstâncias pessoais, o caso também nos faz
lembrar aquilo que deveria ser óbvio, mas que, desafortunadamente,
não é: nenhuma concebível perfeição de vida social e de sociedade
jamais tornará redundante as restrições externas sobre a conduta
humana.



Tão logo a polícia desenterrava os primeiros restos humanos no
quintal do imóvel número 25 da Rua Cromwell em Gloucester, em
fevereiro de 1994, apostadores em todo o país começaram a receber
palpites que procuravam adivinhar quantos cadáveres seriam, ao
todo, encontrados naquele lugar. Não há nada mais eficiente para
levantar o moral do povo inglês do que um assassinato realmente
sórdido, e assassinatos não podem ser mais sórdidos do que aqueles
que foram cometidos na Rua Cromwell.

No final da operação, nove pontos contendo restos mortais foram
desenterrados naquele endereço, incluindo o corpo da filha dos
orgulhosos proprietários, o Sr. Frederick e a Sr a. Rosemary West
(nascidos em 1943 e 1953, respectivamente). Os restos da filha
adotiva do casal foram encontrados no endereço anterior, o número
25 na Estrada Midland, também em Gloucester, ao passo que os
restos da primeira esposa do Sr. West, Rena, e de uma de suas
amantes — grávida no momento em que foi assassinada - foram
descobertos em dois campos próximos ao local em que o Sr. West
nasceu, o vilarejo pitorescamente chamado de Much Marcle. Como
Agatha Christie certa vez observou tão astutamente, há sempre um
traço de ma- lignidade num vilarejo inglês.

Antes de se enforcar em 1º de janeiro de 1995, na prisão de Winson
Green, em Birmingham, o Sr. West confessara a um confidente - ao
qual desde então foi oferecido mais de $ 150 mil para que revelasse
as confidências, ainda não publicadas, a um jornal — que ele matara
ao menos vinte outras pessoas. Todavia, é difícil dar muito crédito a
essa confissão, uma vez que Fred nunca fora muito bom com
números e, segundo um dos membros de sua família, nunca
conseguia lembrar exatamente quantos filhos tinha, ou os seus
nomes. Ouvi um rumor que dizia que o número real de suas vítimas
se aproximaria de sessenta pessoas, e não vinte. É preciso dizer que
o portador desse rumor era um homem com bons motivos para estar
nervoso. Ele era um médico cuja ampliação de seu consultório fora
recentemente concluída por Fred, que fazia bicos como pedreiro.
Fred tinha obsequiosamente se oferecido para preparar as fundações



da ampliação, enquanto o médico estava de férias; uma
consideração que, em retrospecto, pode ter sido motivada por algo
mais do que o mero desejo de poupar o médico do barulho que uma
construção inevitavelmente acarreta.

Outra pessoa que conheço declinou uma oferta de Fred para que
este lhe construísse um conservatório. O jeito do operário o
desmotivara. De fato, havia algo distintivamente estranho em
relação à aparência do assassino. Ele parecia manifestar aquele
estágio intermediário durante a transformação de um homem em
lobisomem. Extremamente peludo, era atarracado e baixo, e
mancava devido a um acidente de motocicleta quando ainda jovem.
Ele ostentava a tradicional dentição ruim da classe trabalhadora
inglesa, mas os seus olhos brilhavam intensamente, e não resta
dúvida de que, apesar de sua pobre educação, seu sotaque do
interior e seu vocabulário limitado, ele era capaz de exercer um
charme hipnótico sobre jovens garotas suscetíveis e inexperientes.

A aparência de Rosemary era muito mais comum. Ela ganhou peso
ainda jovem e parecia uma matrona muito antes do tempo. Não
havia nada em seu rosto ou modos que sugerisse um voraz apetite
sexual ou um sadismo incontrolável. Enquanto estava na prisão,
aguardando julgamento, ela se assemelhava, em cada detalhe, à
adorável vovozinha que costura meias aos seus netinhos.

É improvável que um dia saibamos com precisão quantas vidas Fred
e Rose tiraram. Um país inteiro teria que ser escavado, e uma vez
que as escavações, relativamente limitadas realizadas pela polícia,
compreendendo no máximo 200 metros quadrados, já custaram $
2,25 milhões, uma investigação realmente meticulosa levaria a
nação à falência. Seja lá qual for o verdadeiro número de vítimas, a
Gloucester dos West já se encontra agora firmemente estabelecida
no imaginário nacional, como o Whitechapel[1] de Jack, o Estripador.
O julgamento de Rose monopolizou a atenção do público da mesma
forma que ocorreu com o julgamento de O. J. Simpson nos Estados
Unidos, e, embora tudo fosse transmitido pela imprensa, a presença



de câmeras (de maneira acertada) não foi permitida nas salas de
julgamento, a fim de preservar o pouco que resta da majestade da
lei.

Gloucester é uma pequena cidade catedral com cerca de cem mil
habitantes, onde, de forma inconteste, a sua assembléia municipal
provou que, ao se combinar os planos urbanísticos da década de
1960 com políticas indiscriminadas de bem-estar social, as
degradadas condições urbanas de cidades muito maiores podem ser
reproduzidas, com enorme sucesso, em pequenas cidades do
interior. O charmoso embora antigo centro medieval da cidade foi
substituído, quase em sua totalidade, por prédios de concreto que
teriam agradado os corações de outro casal famoso: os Ceauçescu.
A própria Rua Cromwell, outrora uma elegante e decente rua
residencial do século XIX, degenerou-se à condição de uma via de
cortiços, onde uma população rotativa de jovens e adultos
desocupados aluga semanalmente pequenos quartos, e onde tudo
tem o aspecto de largado, com paredes descascadas, estuque
caindo e muito lixo - embrulhos e restos de comida de lanchonete
flutuam ao sabor do vento. Na parede dos fundos de um conjunto
de habitações geminadas, um grafiteiro retratou a gloriosa marcha
das massas britânicas. O painel ilustrava coisas como o desemprego
durante a depressão e a maternidade sem pai dos anos 1990; na
frente do painel há um rastafári segurando um cartaz em que se lê:
“Dê-nos um Futuro”. Vale dizer, segundo os cartazes menores
exibidos atrás dele por mães solteiras, auxílios mais generosos do
bem-estar social. No prédio vizinho à casa dos West, vemos uma
pequena e medíocre igreja adventista do sétimo dia, cujos dizeres
oferecem aos transeuntes a seguinte mensagem: “Paz e sanidade
num mundo insano, deveras insano”.

O número 25 da Rua Cromwell recebeu promessas de renovação,
todavia. Sugeriu-se que fosse transformado num memorial para as
vítimas dos West. Outros, mais preocupados com os ganhos
comerciais, sugeriram que fosse feito ali um museu de cera, o que
certamente transformaria o local em uma das principais atrações



turísticas desta ilha, estimulando a economia de Gloucester como
um todo. A ideia do potencial turístico da Rua Cromwell pode ser
estimada pelo fato de que, transcorridos dois anos das primeiras
descobertas, uma constante è incessante corrente de curiosos passa
diariamente em frente à casa, apesar de suas janelas terem sido
seladas com cimento e suas portas terem sido fortemente trancadas,
de modo que não há nada que possa ser visto. Os lojistas locais já
estão tão acostumados com o fluxo de estranhos que informam
sobre a localização da Rua Cromwell antes que as pessoas abram a
boca para pedir informação.

As revelações durante o julgamento recente da Sra. West (ela foi
considerada culpada por três homicídios em 21 de novembro, e por
mais sete no dia seguinte) foram tão profundamente chocantes que
mesmo a imprensa marrom britânica, amiga do sensacionalismo e
do libidinoso, foi unânime ao se recusar a divulgar os detalhes mais
sombrios do caso. Aos jurados foram oferecidas seções de
psicoterapia depois do julgamento, e alguns deles talvez tenham
aceitado. Os repórteres criminais presentes rejeitaram, com injúrias,
uma oferta semelhante. A solicitude por parte das autoridades pelo
bem-estar emocional das testemunhas do julgamento mostrou um
total contraste à prévia indiferença diante das evidências de que os
West podiam estar assassinando livremente, acumulando vítimas; e,
de fato, eles agiram imperturbáveis - embora não totalmente -
durante um quarto de século.

Os West perpetraram esses homicídios tanto por razões práticas
quanto por satisfação sexual. Num primeiro momento, Fred matava
sozinho. O corpo desmembrado de sua amante grávida, que fora
vista com vida pela última vez em 1967 (quando Fred tinha 24
anos), foi encontrado enterrado num terreno baldio em junho de
1994. Tanto quanto sabemos, ela foi a primeira pessoa assassinada -
sem contar uma criança de três anos que morrera acidentalmente
atropelada enquanto ele dirigia uma van em Glasgow. Ele matara
sua amante porque sua primeira mulher, uma prostituta de Glasgow
envolvida em pequenos delitos, com quem ele vivera apenas



esporadicamente, tornara-se ciumenta. Logo depois, ele mataria,
desmembraria e enterraria a sua primeira esposa, em 1970. Nessa
época, ele já vivia com Rosemary, que tinha quinze anos quando
eles se conheceram num ponto de ônibus. Os pais dela ficaram tão
alarmados com sua ligação com um homem dez anos mais velho
(embora o pai a tivesse molestado sexualmente) que a entregaram
aos cuidados do departamento de assistência social local, o qual,
todavia, permitiu que ela continuasse a ver Fred. Aos dezesseis anos
ela deu à luz a filha do casal, Heather, assassinada por ambos
dezesseis anos mais tarde.

Em 1971, Rosemary West matou Charmaine, a filha de oito anos da
primeira esposa de Fred. O pai da menina era um motorista de
ônibus indiano de Glasgow. Charmaine morava com os West, quando
não se encontrava sob os cuidados da assistência social. Na época,
Fred estava cumprindo pena por crimes contra a propriedade.
“Querido, a respeito de Char”, Rosemary escreve para ele na prisão.
“Acredito que ela aprecie ser tratada de forma rude. Mas, querido,
por que tenho que ser eu a fazer esse serviço? Eu a manteria aqui
para o bem dela, se não fosse pelo resto das crianças.” As outras
crianças, naquela época, eram a filha de Fred com sua primeira
esposa (a mãe de Charmaine) e a primeira filha dos West.

Quando Charmaine não mais apareceu na escola, aos alunos e
colegas (um dos quais vira a Sra. West bater nela severamente com
uma colher de pau enquanto seus pulsos estavam atados atrás das
costas por um cinto de couro) foi dito que ela fora levada de lá por
sua própria mãe - nessa época, sua mãe já estava em decomposição
há dois anos num descampado. Não foram feitos quaisquer esforços
posteriores para encontrar Charmaine: uma criança simplesmente
desaparecera sem deixar rastros.

Fred e Rose se casaram em 1972. Fred se referia a si mesmo no
registro de casamento como solteiro. Logo depois, eles atacariam
sexualmente a meia-irmã de Charmaine, Anna Marie, na época com
oito anos, a filha de Fred com sua primeira esposa. Eles a levaram



para o porão com as mãos amarradas e a boca amordaçada. A Sra.
West sentou no rosto dela enquanto Fred a estuprava. Eles lhe
disseram que ela deveria se sentir grata por ter pais tão cuidadosos,
e que tudo aquilo fora feito para o seu próprio bem. Eles a
mantiveram fora da escola por alguns dias e lhe disseram que, caso
contasse para qualquer um o que havia acontecido, ela receberia
uma tremenda surra. Depois disso, Anna Marie começou a ser
repetida e regularmente atada a uma estrutura metálica, a qual fora
erigida no porão por Fred, de modo que sua esposa pudesse abusar
sexualmente da menina. Na escola, Anna Marie se recusava a
participar das atividades esportivas, para que os ferimentos infligidos
por seus pais não fossem revelados; ninguém percebeu que havia
algo de errado ou pensou em intervir.

Foi no final de 1972 que Fred e Rose sequestraram pela primeira vez
uma jovem na rua. A presença de uma mulher no carro garantia às
vítimas que nada havia a temer com a oferta de uma carona. Essa
primeira vítima foi sexualmente violentada por Rose ainda no carro e
foi logo depois golpeada por Fred, desmaiando. Eles então a ataram
com fita adesiva, arrastaram-na para o porão do número 25 da Rua
Cromwell, onde ela foi violentada de novo por Rose, e então
estuprada por Fred (enquanto Rose, no andar de cima, preparava
um chá para os três, um toque peculiarmente inglês à história). O
casal enfim liberou a moça sob uma condição - à qual ela assentiu -,
que ela retomasse em breve para mais uma sessão. No entanto, ela
foi procurar a polícia.

A polícia a convenceu de que seria melhor processar os West por
assédio em vez de sequestro e estupro. Dessa forma, os West
assumiriam a culpa, e ela não teria que se submeter a uma aparição
traumática nos tribunais. Durante o transcorrer do caso, os West
foram multados em $75 cada, uma sentença que, por sua leniência,
mesmo o mais ardente progressista consideraria, espero, um grande
equívoco à luz dos acontecimentos subsequentes.



Foi depois desse golpe de sorte que os livrou do pior que os West
resolveram enveredar de vez para o mundo dos assassinatos,
quando, ao presumirem que suas vítimas sexuais procurariam a
polícia, concluíram que seria melhor livrar-se delas logo de uma vez.
Eles começaram então a sequestrar uma série de garotas sozinhas -
pelo menos seis delas -, as quais torturaram sexualmente, atando-as
e cobrindo-as com fita isolante (e, num caso, inserindo tubos
plásticos nas narinas para que a menina pudesse continuar
respirando - uma técnica que aprenderam muito provavelmente
numa revista pornográfica posteriormente encontrada em posse do
casal), para depois matar, desmembrar e enterrar essas moças no
porão, que mais tarde seria usado como quarto das crianças.

De forma alguma, essas eram as únicas atividades dos West. Eles
recebiam hóspedes, com muitos das quais a Sra. West mantinha
relações sexuais, com o encorajamento do marido. Alguns hóspedes
ouviam os gritos noturnos de garotas torturadas no porão, mas nada
faziam ao aceitar a explicação dos West de que os gritos vinham dos
pesadelos das filhas. Eventualmente a polícia fazia incursões ao
número 25 atrás de pequenas quantidades de maconha consumidas
pelos hóspedes - uma irônica atenção ao detalhe, diante das
circunstâncias.

Os West também administravam um bordel (frequentado pela polícia
local, segundo boatos), no qual a Sra. West era a única prostituta.
Repetidas vezes, os West colocavam anúncios nas revistas locais à
procura de homens mestiços bem-dotados dispostos a ter relação
sexual com uma dona de casa. Dos oito filhos da Sra. West, apenas
quatro eram de Fred, os outros quatro eram de seus clientes, e três
deles eram mestiços. No início, a Sra. West divertia os homens só
por prazer, tanto o dela quanto o de seu marido; mas, com tantas
bocas para alimentar, logo se tornaria uma profissional. Fred gostava
de observar e escutar sua mulher enquanto ela atendia os seus
clientes, e instalou um sistema de escuta de modo que podia ouvi-la
em ação em qualquer lugar da casa. Ele também fez pequenos
buracos através dos quais podia espiar e gravar sua mulher em



muitas ocasiões, e mais tarde exibia os filmes às crianças em um
dos sete aparelhos de vídeo da casa (todos eles roubados, uma vez
que, além de ser um assassino em série, Fred também gostava de
cometer pequenos furtos). Ele chegou a oferecer vídeos de mulheres
sendo torturadas para a locadora de vídeo do bairro, mas o dono da
loja recusou a oferta. Logo depois, o proprietário da videolocadora
foi à polícia, a qual, ansiosa por mostrar que também tinha uma
mentalidade “aberta”, afinada com o clima moral da época, nada fez.

Esse não foi o único sinal ignorado a indicar que algo de muito
errado ocorria naquele número da Rua Cromwell. Era por demais
evidente o sadismo com o qual os West tratavam os seus filhos,
levando-os a 31 entradas no setor de emergência do hospital mais
próximo, pelos motivos mais diversos, desde punções nos pés até
ferimentos genitais, justificados como resultado de abruptas freadas
na bicicleta. Uma das filhas, então com quinze anos, foi parar no
hospital com uma gravidez ectópica (Fred era o pai, é claro), mas,
embora isso significasse que pela lei ela fora necessariamente vítima
de um estupro, uma vez que a idade mínima de consentimento seria
aos dezesseis anos, não ocorreu a ninguém investigar o assunto, ou
mesmo perguntar quem seria o pai, pois uma pergunta dessa
caracterizaria um comportamento moralista.

Rosemary ficou certa vez tão enfurecida com seu filho que o agarrou
pelo pescoço e o sufocou a tal ponto que ele quase desmaiou. O
ataque deixou hematomas em seu pescoço - marcas de dedo - e
vasos sanguíneos estouraram nos olhos; mas, na escola, quando lhe
perguntaram o que havia acontecido, ele disse que sofrerá um
acidente enquanto brincava numa árvore com uma corda em volta
do pescoço, e que de repente caiu. Essa foi considerada uma
explicação perfeitamente aceitável pelos professores e orientadores.
Regularmente ele aparecia na escola coberto de hematomas.

Os West trocaram os hóspedes masculinos por femininos. A Sra.
West, sendo bissexual, também se divertia com as meninas; e o Sr.
West (que costumava se gabar de suas habilidades na execução de



abortos e, de fato, deve ter feito alguns) via as garotas como
inquilinas financeiramente mais confiáveis em relação aos homens,
sobretudo se elas fossem solteiras, grávidas e recebessem ajuda
social do governo.

No entanto, a maior parte das vítimas dos West foi escolhida nas
ruas. Boa parte delas - embora não todas - era composta de
adolescentes rebeldes e problemáticas provenientes de lares
rompidos, as quais ou tinham fugido de casa ou estavam sob os
cuidados do serviço social. Todavia, uma delas, uma estudante
universitária de história medieval inglesa, era a sobrinha do
romancista Kingsley Amis, e outra era filha de um bem-sucedido
homem de negócios suíço e pedia carona no intuito de chegar à
Irlanda. Extensivas buscas realizadas pela polícia não conseguiam
localizar essas meninas, não havia qualquer pista que as ligasse aos
West.

Mais típicos foram os casos de Lynda Gough e Juanita Mott. Lynda
era uma garota rebelde e voluntariosa de Gloucester que saiu
subitamente de casa, deixando um bilhete para os pais: “Por favor,
não se preocupem comigo. Arrumei um lugar onde ficar e venho
visitá-los qualquer dia desses”.

Três sábados depois, ao não receber qualquer notícia da filha, a Sra.
Gough conseguiu localizá-la através dos amigos dela, que a
conduziram até a Rua Cromwell. Mas, àquela altura, Lynda já havia
sido torturada, estuprada, esquartejada e enterrada. Rosemary
apareceu na porta da casa usando as sandálias de Lynda; além
disso, a Sra. Gough reconheceu as roupas da filha no varal. A Sra.
West disse à Sra. Gough que sua filha partira para um resort de
beira-mar em Weston-super-Mare, deixando os seus pertences para
trás. Passado mais um tempo, a Sra. Gough e seu marido foram a
Weston em busca da filha, mas, é claro, não a encontraram. Eles
procuraram a ajuda de várias organizações, incluindo o Exército da
Salvação, mas nunca foram à polícia para dizer que ela estava
desaparecida. Depois disso, eles pararam de procurar a filha. Talvez



eles não se importassem, ou pensaram que a filha, que frequentara
uma escola para crianças com deficiência de aprendizagem, tinha o
dever e a obrigação de assumir a própria vida aos dezenove anos (a
idade de seu desaparecimento), sem o auxílio dos pais.

Juanita Mott era a filha de um militar norte-americano cujos pais se
separaram quando ela era ainda muito jovem. Ela abandonou a
escola e saiu de casa quando tinha quinze anos. Três anos mais
tarde, depois de ter sido hóspede dos West em outros tempos, ela
aceitou uma carona oferecida pelo casal, e foi sequestrada,
suspensa nas vigas do porão, e então assassinada. Ela também
nunca foi dada como desaparecida.

A medida que crescia o número de filhos dos West, e à medida que
envelheciam, ficou mais difícil enterrar os cadáveres dentro de casa.
No entanto, os abusos contra os filhos mais velhos aumentaram, de
modo que um dos filhos, então com treze anos, fugiu de casa e foi
morar por um tempo com amigos. Ao voltar para casa ele foi
espancado e avisado que em breve teria idade suficiente para ter
relações sexuais com sua mãe (a coisa normal para um garoto fazer,
seu pai lhe disse). Para Heather, a filha mais velha e então com
dezesseis anos, disseram que ela só podia ser lésbica, já que
recusara veementemente os assédios do pai. Ela foi então amarrada,
estuprada, assassinada e enterrada no quintal. Pediram que o filho
mais velho ajudasse a cavar o buraco, justificando que seria para
fazer um tanque de peixes. Os West explicaram o desaparecimento
de Heather aos outros filhos dizendo que ela decidira ir trabalhar
numa colônia de férias. Ela seria a última vítima a ser enterrada no
número 25 da Rua Cromwell, e os pais construíram a churrasqueira
da família exatamente em cima do ponto onde enterraram a filha.

Cinco anos mais tarde - e provavelmente após muitos assassinatos -
os West foram presos ao estuprar uma garota de quatorze anos. O
caso foi arquivado porque a garota se recusou a testemunhar em
público; porém, durante as investigações policiais, uma quantidade
imensa de material pornográfico, incluindo 99 vídeos caseiros, foi



encontrada na Rua Cromwell. A polícia destruiu os vídeos,
aparentemente sem nunca tê-los visto, embora pudesse haver
materiais com as gravações dos assassinatos.

Nessa altura dos acontecimentos, a detetive encarregada da
investigação (mais tarde, ela seria oficialmente censurada ao tentar
vender a sua história a um editor por $ 1,5 milhão) já acumulara
fortes evidências sobre terríveis abusos e queria interrogar Heather
imediatamente. Todavia, ninguém sabia do paradeiro da menina,
embora uma das crianças tivesse contado a uma assistente social
que ela fora enterrada no quintal. A assistente social não considerou
repassar essa informação à polícia; mas, de qualquer modo, a
detetive já suspeitava fortemente do casal. Ela tentou convencer os
seus superiores de que o caso exigia uma busca total - de fato, seria
preciso escavar a casa dos West, mas os superiores adiaram a
autorização por mais de um ano, preocupados com os custos.
Enquanto isso, Fred saíra do presídio de Gloucester, onde estivera
preso sob a acusação de estupro, rumo a uma pensão para
acusados sob fiança em Birmingham (onde, como posteriormente se
gabaria, ele matou uma mulher) e para a completa liberdade depois
de ser inocentado pelo tribunal.

Depois da prisão final, em 25 de fevereiro de 1994, os West
escolheram caminhos distintos. Fred confessou - embora apenas
gradual e provocativamente, relatando muitas versões diferentes,
sem dúvida com o propósito de ridicularizar a polícia -, ao passo que
Rosemary manteve uma postura de inocência ofendida. Quando lhe
foi perguntado no inquérito o motivo pelo qual não reportara à
polícia o desaparecimento da filha, já que era inocente, ela
redarguiu: “Então, agora devo dedurar minha própria filha, é isso?”
— revelando dessa forma que, para ela, recorrer ao auxílio da polícia
quando do desaparecimento de uma filha de dezesseis anos seria
uma forma de traição, em vez de ser a resposta natural de uma mãe
preocupada.



Tanto Fred quanto Rose mostraram, todavia, laivos de
sentimentalismo, confirmando o aforismo de Jung de que o
sentimentalismo é uma superestrutura a encobrir a brutalidade. Fred
escrevia suas memórias na época em que se enforcou. Com o título
Fui Amado por um Anjo, dava conselhos ao seu filho da prisão, em
cartas que, aliás, mostram de forma chocante o péssimo nível
educacional da Inglaterra: “Trabalhando dia e noite como eu [...]
você acaba não iscutando, sê não sabe o que acontece em casa, por
favô filho Fiqui sempre o quanto pudé em casa Com sua Mulher e
crianças e ame sua Mulher e filhos, a coisa mais valiosa que você
terá na vida então cuide disso filho”. O seu bilhete de suicídio incluía
a seguinte sugestão para um epitáfio em seu túmulo, como se a sua
morte encerrasse uma versão moderna de Romeu e Julieta:

Em memória

Fred West — Rose West

Descansem em paz onde não haja sombras

Em perfeita paz

Ele espera por Rose, sua esposa

Rose, por outro lado, resolveu se dedicar à poesia. Da prisão ela
escreveu à filha, a qual espancara, estuprara e abusara
regularmente:

Amo-a com a alegria dos pássaros e das abelhas 

Amo-a com a doçura da flor 

Amo-a com a profundeza do mar 

Prezadas memórias a ficar.



E como se ambos acreditassem que a mera exposição de um
sentimentalismo enfastiado fosse capaz de outorgar a pureza de
seus corações, independentemente de suas ações.

E claro, logo começaram a aparecer especulações nos jornais
britânicos sobre quais seriam as forças sociais e psicológicas
responsáveis pela conduta extremamente depravada do casal. Por
exemplo, ambos eram provenientes de famílias grandes e pobres,
nas quais a violência doméstica era um lugar-comum. Mas nenhum
de seus irmãos e irmãs jamais se aproximou do nível de ferocidade e
crueldade de Fred e Rose, mesmo quando se verificou que alguns
dos irmãos de Rose tinham cometido pequenos delitos. Fred foi
criado num casebre rural sem eletricidade; aos nove anos já era
obrigado a abater animais. No entanto, seus irmãos foram criados
em condições semelhantes, só que eles não resolveram abater seres
humanos. E caso o chamado ciclo da privação explicasse tudo, ou,
de fato, alguma coisa, como então se explica o forte senso moral
que parece ter se desenvolvido nos filhos mais velhos e maltratados
do casal West?

Sem dúvida, sempre existiram pessoas profundamente perturbadas,
e foi uma grande infelicidade que duas dessas pessoas, como os
West, tenham se encontrado. Mas ao refletirmos sobre a história
deles, é difícil se furtar à conclusão de que a senda criminosa do
casal foi pavimentada pela crescente incerteza - durante as últimas
três décadas - em relação à linha entre condutas aceitáveis e
inaceitáveis, ou mesmo pela incerteza em relação à própria
existência dessa linha. Uma crescente permissividade sexual
arrebatou o comportamento do casal West, cuja libido superava, em
muito, a racionalidade, promovendo uma completa ausência de
limites. Eles diziam àqueles que estupravam que faziam algo
totalmente “natural” e, portanto, não passível de críticas. Eles
operavam dentro de uma atmosfera na qual, de forma crescente, a
autocontenção não era aceita como condição necessária para a
liberdade - na qual o mais fútil capricho se tornava lei. Além do
mais, a maior parte de suas vítimas era de jovens perdidas,



desprovidas da orientação e proteção de adultos. Em relação à
proteção dos adultos, essas moças acreditavam não precisar de
qualquer ajuda, e diante deles se tornavam prontamente
intolerantes.

O caso dos West revelou o quão facilmente, no moderno ambiente
urbano e em meio às multidões, pessoas podem desaparecer; e
como esses desaparecimentos são facilitados em razão de uma
recusa coletiva - em nome da liberdade individual - dos pais em
assumir plena responsabilidade pelos seus filhos, dos vizinhos em
notar o que acontece em sua volta, de qualquer um em enfrentar a
gozação dos libertinos na defesa de algum padrão de decência. As
instituições públicas - a polícia, as escolas, os serviços sociais, os
hospitais — provaram ser incapazes de funcionar como substitutos
dos cuidados interpessoais que as famílias outrora desempenhavam;
mas mesmo essa função, dentro de um clima de permissividade em
que a tolerância se degenera muito rapidamente em indiferença,
muitas famílias não mais podem desempenhar. O colapso dessas
instituições não é acidental, mas inerente à natureza das
burocracias. O Estado não é e nunca será um substituto ao
antiquado modelo de papai e mamãe.

Todos os dias, no hospital, encontro-me com adolescentes cujas
condutas as tornam altamente vulneráveis diante de potenciais West
que porventura cruzem os seus caminhos. Essas adolescentes se
consideram espertas e descoladas, mas, caso o sejam, são ainda
mais tolas. Por exemplo, na semana passada conversei com uma
garota de quatorze anos, filha de indianos, que fugira de casa
repetidas vezes porque seus pais insistiam que ela não poderia sair
mais de uma noite por semana e teria que voltar para casa no
máximo às dez da noite.

“Quero que eles sejam como uma família inglesa”, ela me disse.

“E como seria uma família inglesa?”, perguntei-lhe.



“Eles cuidam de você até os dezesseis”, ela respondeu. “Então, você
encontra o seu próprio canto.”

Sinceramente espero que ela nunca encontre um casal West, pois,
caso contrário, ninguém estará lá para resgatá-la. Para que o mal
triunfe basta que os bons nada façam, como disse Burke. Hoje em
dia, a maior parte dos bons faz exatamente isso. Ao se temer mais a
alcunha de intolerante do que a de perverso, temos o cenário
perfeito para que a malignidade esteja livre para prosperar.

1996

[1] Nome do distrito londrino onde ocorreram os famigerados
assassinatos cometidos por esse serial killer. (N. T.) 



23. O Homem que Previu os
Distúrbios Raciais

Desde minha breve experiência de trabalho na África do Sul, sob o
regime do apartheid, onde vivi por certo tempo, eu não via uma
cidade tão racialmente segregada quanto Bradford, no norte da
Inglaterra. E claro que na África do Sul a segregação racial era uma
questão legal, e a única estrada que separava as favelas africanas
dos bairros residenciais e centros financeiros dos brancos podia ser
facilmente bloqueada por veículos blindados. Portanto, caso os
negros se manifestassem, eles (nas palavras de meu informante
africâner) “apenas bagunçariam o próprio ninho”.

Não é preciso dizer que, em Bradford, não existem leis raciais. Mas
não são meras paredes de pedra que fazem um gueto, o que explica
por que é possível que, em uma parte de Bradford, vejamos uma
típica cidade do norte da Inglaterra, dominada quase que
completamente por uma classe trabalhadora de brancos, e em outra
(cujo acesso é feito por uma grande via que cruza a cidade) vejamos
um posto avançado do islã, cujas pessoas vieram de outro
hemisfério, sem, contudo, alterar em nada a sua cultura e o seu
modo de vida.

No passado uma próspera e pequena cidade da indústria lanífera,
Bradford atingiu seu ponto máximo de prosperidade durante a
segunda metade do século XIX, antes que seu sucesso evaporasse,
deixando para trás um legado de orgulho e magnificência municipal,
de esplêndidos edifícios públicos em estilo neogótico e



neorrenascentista. Foi na cabeça de um milionário de Bradford que
Elliot colocou, de forma sarcástica, um chapéu de seda em “The
Waste Land”. Mesmo as casas geminadas da classe trabalhadora são
elegantes e dispendiosamente revestidas em pedra, de modo que
áreas extensas da cidade se assemelham a uma Bath com moinhos
têxteis.

Uma parte da cidade particularmente bela, a Praça Hanover, é uma
pequena obra-prima da arquitetura urbana vitoriana. Foi durante
muito tempo a residência de Margaret McMillan, que noventa anos
atrás fundava o movimento britânico dos berçários e lutava por
melhorias na educação da classe trabalhadora. Hoje em dia, não há
um rosto branco que seja visto na praça, e tampouco o rosto de
qualquer mulher. A rua se tornou um lugar frequentado estritamente
por homens, vestidos como os homens da fronteira (exceto pela
incongruência de seus tênis); um grupo deles circula sem parar na
frente de uma casa que funciona como madrassa, uma escola
muçulmana. A famosa frase de Horácio de dois mil anos me vem à
mente: mudam de céu, mas não suas almas, que percorrem os
mares.

O gueto informal que separa as raças, e de uma forma quase tão
eficiente quanto aquela que se vê formalmente na África do Sul,
torna os distúrbios inter-raciais, no entanto, mais fáceis. Em julho do
ano passado, apenas algumas semanas antes do 11 de Setembro,
uma série de manifestações violentas (a pior em vinte anos da Grã-
Bretanha) de fato estourou em Bradford, e em outras cidades
semelhantes do norte da Inglaterra, tais como Blackburn e Oldham.
Gangues de brancos entraram em conflito aberto com gangues
paquistanesas, as quais se entregaram, durante muitos dias, aos
prazeres do saque e dos incêndios, sob a reconfortante ilusão de
que estavam lutando por uma causa. Os jovens brancos se
acreditavam lesados por algo cujos culpados seriam os jovens
muçulmanos, sem que estes, por sua vez, acreditassem ter herdado
qualquer coisa dos jovens brancos. Ambos os grupos estavam
tomados pelo ressentimento, embora em lados opostos.



No entanto, havia um homem que não ficou surpreso como essa
irrupção de fúria racial. Ele se chama Ray Honeyford[1], então
diretor de uma escola de ensino médio nas imediações de Bradford
no início da década de 1980. Ele já sabia que as políticas
educacionais do governo, a promover o multiculturalismo que era
esperado que ele implantasse, mais cedo ou mais tarde levariam ao
desastre social, como se viu durante os distúrbios. E quando ele, por
inúmeras vezes, expôs a loucura embutida nessas políticas, os
defensores da “diversidade” — os quais postulam que todas as
culturas sejam iguais, mas que proíbem a exposição de opiniões
contrárias às deles - montaram uma cruel e difamatória campanha
contra ele. Durante pelo menos dois anos, o caso Honeyford, como
ficou conhecido, tornou-se uma preocupação nacional, gerando
inúmeros debates na TV e nos jornais, e esse homem,
frequentemente rotulado de racista, foi enfim escorraçado de seu
posto. Parece que nem o inferno tem a mesma fúria de um
multiculturalista contrariado.

E claro que o 11 de Setembro fez com que ao menos algumas
cabeças britânicas pensassem um pouco mais a fundo sobre as
questões referentes à diversidade cultural e às lealdades grupais.
Uma quantidade perturbadoramente grande de muçulmanos
britânicos, vindos dos mais variados contextos sociais, apoiou a Al-
Qaeda. Três dos prisioneiros, agora detidos em Guantánamo, eram
da Grã-Bretanha, e todos eles produtos do tipo de associação que
agora existe em Bradford e em outros lugares aos milhares. Dois
PhDs em Química de Bangladesh, estão em julgamento em
Birmingham, acusados (não pela primeira vez) de conspiração por
fabricar explosivos para fins terroristas. É improvável que eles
tenham agido sozinhos. Várias fundações islâmicas da Grã-Bretanha
foram identificadas como organizações que repassavam dinheiro
para os terroristas. Richard Reid, que tentou bombardear um avião
de passageiros com explosivo Semtex em seu tênis, convertera-se
ao islã num presídio britânico. O pessoal do serviço de inteligência
do presídio no qual trabalho estima que pelo menos metade dos
detentos muçulmanos apoie os ataques ao World Trade Center, e



uma vez que os prisioneiros muçulmanos compreendem o grupo que
de longe mais rapidamente cresce na população carcerária, e que já
exerce bastante peso, isso seria o suficiente para perturbar até os
mais complacentes. As elites britânicas, parece, teriam sido muito
mais sensatas caso tivessem prestado atenção ao que Honeyford
dizia duas décadas atrás, em vez de desprezá-lo.

As idéias centrais de Honeyford eram racionais, sensatas e
coerentes, na mesma medida em que eram antiquadas. Ele defendia
que cerca de 20% da população de imigrantes islâmicos em
Bradford estavam na Grã-Bretanha para ficar, sem qualquer intenção
de voltar para casa; e que, tanto para o bem deles quanto para o
bem dos britânicos, era preciso que fossem completamente
integrados à sociedade britânica. As crianças dos imigrantes
precisariam se sentir britânicas por completo, para que pudessem
participar integralmente da vida nacional; e elas poderiam adquirir
uma identidade britânica somente se a educação que recebessem
acentuasse a primazia da língua inglesa, junto com a cultura, história
e tradições inglesas.

Honeyford não acreditava que a identidade cultural necessária para
se prevenir uma completa balcanização de nossas cidades,
separadas em hostis facções étnico-religiosas, implicasse uma
entorpecente uniformidade cultural ou religiosa. Pelo contrário, ele
usava o exemplo dos judeus (os quais imigraram para a Grã-
Bretanha, incluindo Bradford e a próxima Manchester, em números
substanciais no final do século XIX) para ilustrar o que ele queria
dizer. Dentro de uma geração, desde a sua chegada, os judeus
tiveram enorme êxito, apesar de um preconceito inicial, em sua
contribuição absolutamente incomparável para os altos estratos da
vida nacional como acadêmicos, ministros, empreendedores,
médicos, advogados, escritores e artistas. A manutenção de suas
próprias tradições era um assunto inteiramente interno à
comunidade judaica, e eles jamais dependeram de patrocínio oficial
ou de doutrinas multiculturalistas. Esse era o ideal de Honeyford, e



ele não via qualquer razão pela qual essa fórmula não pudesse
funcionar mais uma vez, caso lhe fosse dada uma chance.

Quando a tempestade se abateu sobre a cabeça de Honeyford, em
1984, ele já era o diretor da escola de ensino médio de Drummond
há quatro anos. Aquela escola era outra peça da magnífica
arquitetura pública vitoriana, grandiosa sem ser impositiva, a
transmitir implícitas lições estéticas e morais aos seus pupilos, não
importa quão humilde fosse a procedência desses alunos. O colapso
na confiança cultural que no passado soubera produzir um edifício
escolar como esse ficaria, em breve, completo. Depois de sua
partida como diretor, a escola logo receberia um novo nome, em
língua urdu[2], e seria completamente incendiada por um criminoso,
o que também aconteceria às escolas vizinhas, as quais foram,
desde então, muradas por inteiro. Atualmente, todas as crianças da
região vão estudar em horrendos prédios da moderna arquitetura
britânica, cuja combinação de funcionalismo Le corbusiano,
contenções orçamentárias e mau gosto compõe uma completa
educação visual na arte da brutalidade.

Honeyford chamou grandes problemas para si quando publicou um
artigo expondo os desatinos da educação multiculturalista no
conservador Salisbury Review, depois que o valioso mas maçante
Times Educational Supplement, para o qual ele previamente
escrevera, recusou a publicação do artigo. Que o artigo tenha sido
publicado no Salisbury Review já indicava uma ofensa tão grave
quanto o seu conteúdo, uma vez que, na nova Grã-Bretanha
oficialmente amante da diversidade, o estigma de conservadorismo
cultural do Salisbury Review passava de qualquer limite. Assim
sendo, o nome do Salisbury Review raramente aparece sem os
qualificativos que o designam como um veículo da ultradireita, o que
vale dizer que nenhum envolvimento ou debate intelectual com as
idéias ali expressas seja necessário - somente o tipo de oposição
apropriada para se lidar com os camisas-pretas. Todas as opiniões
são livres, certamente, mas algumas opiniões são mais livres do que
outras.



Em seu artigo, Honeyford enumerou alguns problemas e
contradições do multiculturalismo. O rebaixamento da linguagem
que os burocratas do multiculturalismo e dos movimentos
antirracistas promoveram, ele defendia, tornara extremamente difícil
falar com honestidade e clareza a respeito de questões raciais ou
culturais. Ao aglutinar todas as minorias étnicas dentro de um
mesmo caldeirão racial “negro”, a fim de criar uma falsa dicotomia
entre opressores brancos, de um lado, e todas as minorias, do outro,
esses burocratas conseguiram obscurecer realidades complexas e
desagradáveis, tais como as incessantes hostilidades entre os sikhs e
os muçulmanos, ou os maus-tratos que as mulheres sofrem no
mundo muçulmano. Só por meio de uma cegueira monstruosamente
deliberada como essa seria possível reconciliar noções como
multiculturalismo, feminismo e direitos humanos. Honeyford citou
Orwell para dizer que uma linguagem politizada “é elaborada para
que mentiras soem como verdades” e “para dar a impressão de
solidez ao vento”.

Ele apresentou um exemplo bastante concreto a fim de mostrar
como a mentalidade multiculturalista solapava a educação. Pais
imigrantes, ele observou, frequentemente enviam seus filhos, em
determinado momento, de volta ao Paquistão e Bangladesh, por
meses, ou até mesmo anos, e na maioria dos casos exatamente
para impedi-los de adquirir as características culturais britânicas.
Embora essa prática trouxesse óbvias desvantagens sociais e
educacionais para pessoas destinadas a passarem suas vidas adultas
na Grã-Bretanha - e embora também fosse completamente ilegal -
as autoridades se faziam de cegas.

Uma vez que um filho ou uma filha esteja matriculado numa escola,
a lei britânica obriga os pais a garantirem a frequência escolar da
criança; qualquer pai ou mãe que mantivesse um filho por tanto
tempo ausente da escola seria inapelavelmente processado e
punido. Todavia, no caso das crianças de imigrantes, as autoridades
escolares nunca apresentavam queixas, mas, em vez disso,
orientavam os professores para que mantivessem, por tempo



indeterminado, os lugares dos ausentes disponíveis, e considerassem
a ausência deles como uma experiência cultural e educacionalmente
enriquecedora. Como Honeyford resumiu: “Deixam-me com a tarefa
eticamente indefensável de cumprir exigências de uma política
escolar de comparecimento, mas a qual não é determinada, como
requer a lei, pela responsabilidade individual dos pais, mas segundo
o país de origem desses pais - uma clamorosa e oficialmente
sancionada política de discriminação racial”. Dezessete anos depois
de Honeyford ter descrito o problema, ele continua sem solução.

O artigo de Honeyford também questionava a infundada, embora
bastante disseminada, suposição de que diferenças de desempenho
escolar entre grupos refletem uma injusta discriminação, e nada
mais. No Times Educational Supplement, Honeyford já mencionara o
grande e crescente sucesso educacional entre alguns subgrupos de
imigrantes indianos, um sucesso que ele atribuía ao seu sistema de
valores - com o óbvio corolário de que o fracasso educacional entre
outros grupos não seria o resultado de preconceitos raciais
britânicos. Por causa disso, um grupo de pressão racial em Londres
o rotulou de “racista descarado” e exigiu a sua demissão, caso não
aceitasse “intensivos cursos de treinamento para purgá-lo de sua
ideologia e perspectiva racista”.

Finalmente, e ainda menos perdoável, Honeyford fez menção à
situação miserável em que se encontrava outra minoria étnica de
sua escola: as crianças brancas, as quais, quando o artigo foi
publicado, totalizavam meros 5% dos alunos. A educação delas
ficava comprometida numa escola dominada por alunos provenientes
de lares onde não se falava inglês, ele disse. No artigo, ele sugeria
que os burocratas do ensino desconsideravam a situação dessas
crianças porque os pais delas, precariamente educados e
desarticulados, não tinham formado qualquer grupo de pressão, e
não haveria capital político que os tornassem valiosos. Certa vez, na
década de 1960, a assembléia municipal tentara dispersar as
crianças de imigrantes que não falavam inglês pelas escolas da
cidade inteira, precisamente no intuito de prevenir o



desenvolvimento de escolas de gueto tais como Drummond, mas
especialistas raciais e burocratas declararam que essa prática seria
discriminatória e, portanto, abortaram- -na — para a infelicidade de
Honeyford.

Ninguém teria se dado conta do artigo de Honeyford - a circulação
do Salisbury Review é extremamente reduzida - caso o jornal local
não tivesse feito referência a ele. Então, uma insistente campanha
contra Honeyford ganhou força, sob a liderança de políticos locais e
grupos de pressão, alguns dos quais fomentavam a sua demissão
imediata. Ele recebeu várias ameaças de morte, e a polícia se viu
obrigada a conectar um sistema de alarme em sua casa com a
delegacia local. Repito: ele propusera apenas que as crianças
muçulmanas devessem ser inteiramente integradas à sociedade
britânica - exatamente o oposto de sugerir que elas devessem sofrer
discriminação ou devessem ser maltratadas. Durante meses, ele foi
obrigado a entrar na própria escola, onde era o diretor, sob forte
proteção policial, por causa de um pequeno mas aguerrido grupo de
arruaceiros que crescia em tamanho e volume sempre que aparecia
uma câmera de televisão. Algumas crianças bem pequenas, e ainda
muito jovens para entender o que estava em jogo, aprenderam com
seus pais a cantar “Ray-cista! Ray-cista!” e a segurar cartazes de
denúncia, alguns com uma caveira e ossos cruzados, desenhados
acima do nome dele. A Secretaria da Educação de Bradford
considerou a possibilidade de uma ordem judicial contra os
manifestantes, uma vez que aquelas crianças que continuavam a
frequentar a escola eram da mesma forma insultadas como
comparsas e vendidas, mas decidiram que uma ordem como essa
apenas inflamaria as paixões ainda mais. Por conseguinte, os
extremistas políticos aprenderam uma valiosa lição: a intimidação
compensa.

Nenhum insulto desferido contra Honeyford era considerado
demasiado indecente. Um comunicado de imprensa transmitido por
um grupo extremista autodenominado Grupo de Apoio de Pais de
Bradford Drummond anunciava: “Imaginamos se o Sr. Honeyford



não será a próxima pessoa a defender agressões contra crianças
negras na escola”. Após meses de confusão, os superiores de
Honeyford, da Secretaria da Educação de Bradford, exigiram que ele
comparecesse a uma espécie de julgamento público, numa
faculdade local, sob a acusação de deslealdade. Felizmente, o
eminente advogado que o representou apresentou uma defesa tão
veemente que aqueles que intencionavam condená-lo tiveram que
inocentá-lo.

O caso, no entanto, cobrou-lhe um alto preço, pois, afinal de contas,
ele não era um carreirista político, mas meramente um diretor
escolar que tivera a coragem de declarar em público o que pensava
estar errado. A sua saúde e a de sua esposa começaram a sentir o
estresse; e quando o seu superior arrumou um encontro secreto
com ele, oferecendo-lhe $ 30 mil em dinheiro vivo, desde que ele
concordasse em não publicar outros artigos durante os próximos três
anos, ele ficou tentado a aceitar. A sua esposa o dissuadiu, todavia,
dizendo-lhe que ele não seria capaz de viver em paz consigo
mesmo, caso selasse um acordo tão sórdido.

As intimidações se espalharam e se tornaram uma ferramenta contra
qualquer um que defendesse Honeyford. Um lojista sikh lhe disse
que apoiava a sua posição, ao que Honeyford respondeu: “Por que
você não diz isso para o pessoal da TV?”. A resposta foi que o
negócio dele seria depredado e incendiado caso fizesse isso. Por
razões muito semelhantes, a maior parte dos diretores escolares de
Bradford, que concordavam com Honeyford em âmbito privado,
permaneceu silenciosa em público.

A campanha contra Honeyford desconsiderou completamente o fato
de que nenhuma queixa jamais fora feita em relação à sua
competência como professor, ou o fato de haver muito mais procura
por vagas na escola dele (em especial por pais muçulmanos) do que
em outros lugares. Várias tentativas para que ele fosse demitido,
realizadas por políticos radicais na assembléia da cidade,
fracassaram por falta de embasamento legal. Finalmente, todavia,



ele aceitou a antecipação de sua aposentadoria: um abuso
constante, por mais injustificado que seja, é extenuante - e ele
queria poupar os seus alunos, os quais, como ele, tinham que entrar
na escola depois de atravessar uma barreira de quarenta
injuriadores. Embora o ensino fosse a sua vocação, Honeyford nunca
mais voltou a lecionar. Em vez disso, escreveu vários livros sobre
relações raciais e educação, e se tornou um jornalista freelance.

Ao encontrá-lo hoje, é difícil acreditar que ele já foi um homem
controverso. Ele vive uma aposentadoria modesta. E um homem
delicado e absolutamente pacato. Chegou a ser um ingênuo
defensor da liberdade de expressão e das virtudes da conversa
franca - em outros tempos, uma arraigada tradição no norte da
Inglaterra. Ele pensava que opiniões diferentes pudessem ser
toleradas, e não soube perceber que o real propósito daqueles que
defendem a denominada diversidade cultural é a imposição da
uniformidade ideológica. Em sua ingenuidade, ele também anunciou
algumas verdades dolorosas, mas que eram apenas tangenciais ao
seu argumento central. Por exemplo, que o Paquistão (o país de
origem da maior parte dos imigrantes na área de sua escola) fora
incapaz, ao longo de toda a sua história, de desenvolver instituições
democráticas e tolerância cultural. Embora fosse absolutamente
precisa, uma afirmação inflamatória como essa permitiu que seus
detratores o imputassem, de modo malicioso, como alguém
motivado por preconceitos, uma manobra diversionista que fugia do
argumento central de Honeyford, de que a imersão das crianças
imigrantes na cultura e tradições britânicas seria necessária tanto
para o próprio bem pessoal dessas crianças quanto para a futura
harmonia social da nação.

Mas, ao passarmos certo tempo na companhia de Honeyford, é
impossível não perceber o quanto ele é um apaixonado defensor do
poder redentor da educação e do dever das escolas de dar aos filhos
de imigrantes as mesmas oportunidades educacionais dos outros. A
única coisa que lamenta, em todo o caso, foi o fato de ter encurtado
drasticamente a sua carreira docente. É um tributo ao poder da



linguagem orwelliana que um homem que acredita nessas coisas
tenha sido difamado, com êxito, com o rótulo de racista.

A sua própria história pessoal teria sugerido um insight direto aos
problemas dos desfavorecidos. Seu pai fora um trabalhador
desqualificado ferido durante a Primeira Guerra Mundial e capaz de
trabalhar apenas de forma intermitente depois disso. Sua mãe era
filha de pais irlandeses paupérrimos. Seus pais tiveram onze filhos,
seis dos quais morreram na infância. Eles viviam em uma pequena
casa em Manchester sem banheiro interno (e sem um único livro).
Ele cresceu num lugar e numa época nos quais a próxima refeição
não tinha horário certo. Não obstante, apesar da pobreza, os roubos
praticamente inexistiam, todos deixavam a porta da frente
destrancada.

Devido ao nervosismo, e não por falta de preparo, Honeyford não
passou no exame, realizado aos onze anos, para seleção e admissão
na escola estadual de gramática, uma rota garantida (e de longe a
mais fácil) para fora da pobreza. Ele se lembra de seu
desapontamento por ter fracassado, mas isso não significou um
golpe definitivo em sua autoestima, o que os educadores de hoje
dizem que ocorrerá a todos aqueles que sofrerem um tipo
semelhante de revés — segundo uma lógica que afirma que o
principal objetivo da educação seria a preservação da autoestima da
criança, diante dos ataques do escandaloso mundo da competição.

Como era o costume da classe trabalhadora britânica da época, ele
deixou a escola na primeira oportunidade a fim de procurar
emprego, um trabalho de escritório que o entediava. Irrequieto, ele
decidiu estudar à noite a fim de obter uma educação secundária e,
mais tarde, foi aceito para receber qualificação para ensinar. Depois
de obter o seu diploma de professor, ele conseguiu o bacharelado
através de um curso por correspondência, e finalmente o seu
mestrado (em Linguística). Um homem como esse dificilmente
desejaria negar oportunidades a terceiros, e sua experiência pessoal
o levou à conclusão de que somente o tradicionalismo educacional



pode oferecer aos duramente desfavorecidos uma oportunidade
como essa.

Embora ele próprio não tenha passado no exame de admissão para
a escola de gramática, ele lamenta o colapso das instituições
absolutamente meritórias, as quais deram a tantas e talentosas
crianças pobres a oportunidade de acesso ao mundo da
prosperidade e da excelência na sociedade aberta da Grã-Bretanha.
Esse fato, por si só, indica a amplitude de sua visão. Quantas são as
pessoas verdadeiramente capazes de erigir um princípio geral a
partir de decepções pessoais? Tais escolas, as quais os ideólogos
rotulam de elitistas, poderiam ter ajudado a prevenir os conflitos que
hoje assolam Bradford, ao criar uma cultura comum e uma elite
inter-racial. Isso teria atraído as crianças mais inteligentes de
diversas áreas (em grande parte, embora não com 100% de
precisão), permitindo a formação de amizades e laços duradouros
entre pessoas de etnias distintas, que provavelmente se tornariam
os cidadãos mais proeminentes de seus respectivos grupos.

Em vez disso, hoje em dia, as escolas pegam crianças com as mais
variadas condições, mas a partir de uma única área geográfica. Se a
área for predominantemente de brancos, então teremos uma escola
de brancos; se for de muçulmanos, a escola será muçulmana.
Grupos étnicos e culturais distintos - suas diferenças preservadas em
formol educacional - vivem geograficamente próximos, mas sem
qualquer contato real. Não é preciso ser um Nostradamus para
prever as consequências.

E claro, as forças que negam uma educação britânica aos
muçulmanos de Bradford também a negaram aos brancos, que, sob
as bases de uma necessidade renovada por aparência
multiculturalista, recebem uma educação escolar que os deixa
praticamente tão ignorantes em relação à história e às tradições
britânicas quanto os seus conterrâneos muçulmanos, sem lhes
proporcionar, contudo, qualquer conhecimento útil sobre qualquer
outra história ou tradição. Assim, eles são lançados ao limbo,



flutuando livremente ao sabor da cultura popular, desprovidos de
firmes sustentáculos culturais e morais, e presas fáceis dos levianos
embora perigosos ressentimentos que essa cultura popular inculca
com tanto êxito.

Os filhos dos imigrantes muçulmanos de Bradford também ostentam
a marca dessa cultura popular e sua completa falta de benéficas
referências morais; de fato, esse é o único aspecto do Ocidente com
o qual, de forma inescapável, eles têm qualquer contato. Em um
centro comunitário muçulmano que visitei em Bradford, a Liga dos
Jovens Muçulmanos anunciava um curso de palestras: O Islã para o
Século XXI, mano.

O cenário está pronto para uma batalha entre ressentimentos
concorrentes. Se tivéssemos dado ouvidos a Ray Honeyford, não
teríamos plantado o que estamos agora colhendo, e que teremos
(assim como outros) que colher ainda por muitos anos.

2002

[1] Ray Honeyford ainda era vivo quando este texto foi escrito, em
2002. Honeyford faleceu em fevereiro de 2012. (N.T.)

[2] Idioma oficial do Paquistão. (N. T.) 



24. Quando o Islã Desmorona

Meu primeiro contato com o islã ocorreu quando estive no
Afeganistão. Eu cruzara o Irã por terra até chegar lá, mas isso foi
nos dias da Revolução Branca do xá[1], a qual concedera direitos às
mulheres e secularizara a sociedade (com a ajuda de algumas
prisões sem julgamento e tortura). Tomado de ingenuidade
historicista, supôs, na época, que a secularização tornara-se um
processo irreversível, como quando quebramos ovos. Uma vez que
as pessoas experimentassem a glória da vida sem a compulsória
obediência aos homens de Deus, eu pensava na época, elas nunca
mais retornariam aos ditames desses homens, como únicos guias
para a condução de suas vidas e políticas.

O Afeganistão era diferente, evidentemente. Era uma sociedade pré-
moderna. As vastas e inférteis paisagens sob o céu cristalino eram
impossivelmente românticas, e as pessoas (isso quer dizer os
homens, já que as mulheres não tinham vez) ostentavam certa
nobreza e dignidade selvagem. Havia uma postura marcadamente
aristocrática. Mesmo a sua hospitalidade era feroz. Eles carregavam
mais armas no dia a dia do que um comando britânico em tempos
de guerra. Percebia-se que aqueles homens o defenderiam até a
morte, caso fosse necessário - ou lhe cortariam o pescoço e o
abateriam como um frango, caso também fosse necessário. A honra
era tudo entre eles.

No geral fiquei favoravelmente impressionado. Pensei que eram mais
livres do que nós. Não me passou pela cabeça nada que sugerisse



um choque de civilizações[2], e não experimentei qualquer desejo,
como também não senti qualquer obrigação, de redimi-los pelo
modo de vida que tinham em nome dos meus próprios ideais de
civilização. Impressionado pela estética do Afeganistão e alheio a
qualquer oposição ou tensão fundamental entre o moderno e o pré-
moderno, não percebi qualquer motivo pelo qual o Ocidente e o
Afeganistão não pudessem se dar muito bem, cada um em seu
pequenino mundo, desde que se respeitassem mutuamente.

Eu estava em companhia de um grupo de estudantes, e a nossa
aparição em um país na época raramente visitado foi vista como um
pequeno evento nacional. De qualquer forma, encenamos um trecho
de Romeu e Julieta no deserto (deram-me um modesto papel), e o
príncipe do Afeganistão - na época ainda um reino - compareceu. Ele
chegou exibindo sua grande propriedade moderna: um Mercedes
esporte prata conversível - e lembro-me de ter ficado bastante
impressionado com isso. Certamente, não me ocorreria no momento
que algumas frases da peça - aquelas em que Julieta pede à mãe
para que revogue um casamento indesejado com Paris, arranjado e
forçado por seu pai Capuleto - sintetizariam, de forma tão peculiar, a
situação vivida por minhas pacientes muçulmanas na Grã-Bretanha,
porém mais de trinta anos depois de minha visita ao Afeganistão, e
quatro séculos depois que foram escritas:

Não haverá-piedade em meio às nuvens, para a dor que me sonda
até o mais fundo?

Não me repilais, bondosa mãe! Adiai esse casamento pelo prazo de
um mês, uma semana,

Ou se impossível vos for tal coisa, preparai o tálamo nupcial,

No monumento em que Tebaldo se encontra sepultado.



Quantas vezes fui consultado por pacientes muçulmanas que,
levadas ao desespero em consequência de casamentos forçados com
parentes próximos (geralmente primos de primeiro grau), que lhes
são impostos quando voltam para “casa” na Índia ou no Paquistão,
fazem apelos inúteis como esse às mães, seguidos de uma tentativa
de suicídio! A atitude dos Capuleto para com a filha refratária é
precisamente a mesma dos pais de minhas pacientes muçulmanas:

Procurai pasto onde bem entenderdes,

Que aqui em casa não ficareis comigo,

Refleti, vede bem; gracejar não é meu hábito.

Quinta-feira está perto, aconselhai-vos com o coração.

Se fordes minha filha, por mim a meu amigo sereis dada.

Mas se não o fordes, enforcai-vos, ide pedir esmola, perecer de
fome, morrer na rua,

Pois pela alma juro! Jamais hei de reconhecer-te

E nunca quanto for meu te poderá ser útil.

Reflete bem, pois não serei perjuro.

Na verdade, a situação das garotas muçulmanas em minha cidade é
ainda pior do que a de Julieta. Em minha cidade, toda menina
muçulmana já ouviu falar do assassinato de garotas no Paquistão
quando se recusam a casar com o primo. Essas meninas são
prometidas pelo pai, sem o conhecimento delas, já nos primeiros
anos de infância. A menina rebelde é morta por ter manchado a
honra da família ao desfazer a promessa do pai, e qualquer precária



investigação sobre a morte da menina, a ser conduzida pelas
autoridades paquistanesas, é facilmente comprada ou persuadida.
Nos casos em que não for executada, a garota será expulsa da
família - “Oh minha doce mãe, não me abandones! ” — e passará a
ser vista pela “comunidade” como uma prostituta, uma presa
desprotegida para qualquer homem que a deseje.

Esse padrão de noivado é causador dos sofrimentos mais terríveis
que conheço, e cujas consequências são nefastas. Um pai impediu
que sua filha, altamente inteligente e ambiciosa, frequentasse a
escola e se formasse em jornalismo, no intuito de garantir que ela
não sofresse influências ocidentais e não se tornasse
economicamente independente. Então, quando ela tinha dezesseis
anos, ele a levou ao Paquistão para a consumação do tradicional
casamento forçado (silêncio, ou a falta de explícita objeção, equivale
a um consentimento nessas circunstâncias, segundo a lei islâmica)
com o seu primo de primeiro grau, com quem ela antipatizou de
imediato e o qual se insinuou forçosamente sobre ela. Graças ao
visto concedido para vir à Grã-Bretanha, como se esses casamentos
fossem em bona fide - as autoridades britânicas fazem uma covarde
vista grossa à real natureza desses casamentos, a fim de evitar a
acusação de discriminação racial -, ele veio e passou a maltratá-la.

Ela teve dois filhos, um atrás do outro, ambos tão deficientes que
ficaram internados pelo resto de suas curtas vidas, necessitando de
cuidados especiais 24 horas por dia. Ao temer ofender os
muçulmanos, a imprensa britânica quase nunca menciona o índice
extremamente alto de doenças genéticas nos filhos de casamentos
consanguíneos. Ao decidir que a culpa pela deficiência dos filhos era
toda dela e ao recusar-se cuidar de criaturas completamente inúteis
como aquelas, esse marido abandonou-a, divorciando-se segundo o
costume islâmico. A família a marginalizou, ao concluir que uma
mulher abandonada pelo próprio marido deveria ser considerada
culpada, e era mais do que uma prostituta. Ela se jogou de um
penhasco, mas foi salva por uma saliência.



Eu já ouvi centenas de versões dessa emblemática história. Aqui,
mais do que nunca, temos situações absolutamente cristalinas de
vitimização feminina, mas, não obstante, o silêncio das feministas é
ensurdecedor. Quando duas crenças - feminismo e multiculturalismo
- entram em conflito, a única forma de preservar a ambas é por
meio de um silêncio indecente.

Experiências como essas acabaram por moderar o historicismo que
eu levara ao Afeganistão quando mais jovem — a crença ingênua de
que religiões monoteístas têm uma única e “natural” senda
evolutiva, que é trilhada finalmente por todas elas. Na época em que
o cristianismo viveu a situação do islã de nossos tempos - devo ter
pensado certa vez - ele ainda não havia passado por qualquer
Reforma, e essa ausência é por vezes oferecida como uma
explicação para a intolerância e a rigidez islâmicas. Dê tempo ao
tempo, eu teria dito, e o islã também evoluirá, como aconteceu ao
cristianismo, para uma confissão privada que reconheça a
supremacia jurídica do Estado laico - um momento em que o islã se
tornará uma crença dentre muitas.

Que as palavras de Shakespeare expressem o desespero das
oprimidas garotas muçulmanas numa cidade britânica no século XXI,
embora com uma intensidade muito maior, algo que as envenena e
cuja dor elas não são capazes de expressar, e que Shakespeare
evoque de forma tão vivida os sentimentos de seus pais (embora
condenando, em vez de endossá-los), sugere - não sugeriria? - que
esse tratamento opressivo contra as mulheres não é historicamente
exclusivo ao islã, um estágio que os muçulmanos também deixarão
para trás. O islã ultrapassará a sua intolerância religiosa, como fez a
Europa cristã há tanto tempo, depois de séculos de perseguições,
como aconteceu durante a Guerra dos Trinta Anos, que matou um
terço da população alemã, ou quando Filipe II da Espanha declarou
“Eu sacrificaria as vidas de cem mil pessoas antes de cessar a minha
perseguição aos heréticos”.



Todavia, o meu otimismo historicista perdeu o fôlego. Afinal de
contas, aprendi rapidamente que a revolução do xá era, de cima
para baixo, reversível — ao menos a curto prazo, ou seja, no prazo
no qual vivemos, mas certamente longa o suficiente para arruinar as
únicas vidas que os iranianos contemporâneos têm. Além do mais,
mesmo que não houvesse diferenças relevantes entre o cristianismo
e o islã como doutrinas e civilizações em sua capacidade para
acomodar a modernidade, uma diferença vital entre as situações
históricas vividas pelas duas religiões ajuda a resfriar o meu
otimismo historicista. Os muçulmanos devotos podem ver (como
Lutero, Calvino, entre outros, não puderam) as consequências de
longo prazo da Reforma e o seu decorrente secularismo: uma
marginalização da Palavra de Deus, exceto como um eco cultural
crescentemente distante — como o “longo e melancólico rugido que
se afasta” do antigo “mar da fé”, no preciso diagnóstico de Matthew
Arnold.

Existe uma boa dose de verdade na sincera crítica muçulmana diante
dos aspectos menos atraentes da cultura secular do Ocidente, o que
confere certa plausibilidade na exortação que faz de um retorno à
pureza como resposta ao sofrimento do mundo muçulmano. O islã
vê na liberdade do Ocidente apenas promiscuidade e licenciosidade,
que certamente estão presentes; mas ele não vê na liberdade,
sobretudo a liberdade de investigação, uma virtude espiritual,
tampouco uma fonte única de vitalidade. Sem dúvida, essa
consciência estreita e engessada responde pela vertente de revolta
reacionária do islã contemporâneo. O muçulmano devoto teme, e
não sem bons motivos, que ao ceder um centímetro ele se verá
obrigado, mais cedo ou mais tarde, a conceder todo o território.

Esse temor deve ser ainda muito mais agudo entre a grande e
crescente população muçulmana em cidades como a minha. Exceto
por uma pequena e altamente educada classe média, a qual vive de
fato como se o islã fosse uma confissão privada, como qualquer
outra no Ocidente, os muçulmanos se reúnem em bairros que eles
transformaram em territórios étnicos, onde a vida do Punjab



prossegue em meio à arquitetura da Revolução Industrial. O
açougue halal da esquina é vizinho da biblioteca municipal em
terracota, erguida pelos fundadores vitorianos da cidade a fim de
aperfeiçoar o nível cultural de uma classe operária já quase que
inteiramente extinta.

Os imigrantes muçulmanos dessas áreas nunca buscam uma nova
forma de vida quando chegam; invariavelmente, eles esperam
prosseguir com os seus antigos costumes, só que em condições mais
prósperas. Eles não anteciparam, tampouco desejaram, as
inevitáveis tensões culturais ocasionadas pelo deslocamento
migratório, e certamente nunca suspeitaram de que a longo prazo
não conseguiriam manter sua cultura e sua religião intactas. A
geração mais velha só agora começa a perceber que mesmo uma
conformidade externa aos códigos tradicionais de vestimenta e de
comportamento, que são forçados aos jovens, não confere, todavia,
qualquer garantia de uma aceitação interior (uma percepção que
torna a vigilância e o controle ainda mais pronunciado e
desesperado). Recentemente eu estava no ponto de táxi em frente
ao hospital e ao lado havia duas jovens muçulmanas que trajavam
longos véus pretos, com apenas uma pequena abertura para os
olhos. Uma disse à outra: “Preciso de um trago, amor; estou sem
ar”. Retire a pressão social imposta sobre essas garotas e, num
instante, elas abandonarão esses trajes.

Qualquer um que more numa cidade como a minha e se interesse
pelo destino do mundo não deixará de pensar se existe, abaixo e de
forma mais profunda que essa imediata temeridade cultural, algo
intrínseco ao islã que o torne incapaz de se adaptar
confortavelmente ao mundo moderno — além da compreensão
instintiva do devoto muçulmano de que a secularização, uma vez
iniciada, funciona como uma reação em cadeia irrefreável. Haveria
um elemento essencial a condenar o Dar al-Islam (a terra do islã) ao
atraso permanente em relação ao Dar al-Harb (a terra do Ocidente),
um atraso que é sentido como uma profunda humilhação e é
exemplificado, embora não seja provado, pelo fato de a totalidade



do mundo árabe, descontadas as suas reservas de petróleo, ter
menos significância econômica para o resto do mundo do que a
empresa finlandesa de telefonia Nokia?

Acredito que a resposta seja afirmativa. O problema começa com o
fracasso do islã ao não poder fazer uma distinção entre Igreja e
Estado. Ao contrário do cristianismo, que se viu obrigado a gastar os
seus primeiros séculos desenvolvendo suas instituições
clandestinamente e, portanto, desde o início, teve que separar a
Igreja do Estado, o islã foi desde o seu nascimento Igreja e Estado,
e de forma indivisível, sem qualquer distinção possível entre
autoridade religiosa e temporal. O poder de Maomé era
indistintamente espiritual e secular (embora este fosse proveniente,
em primeira instância, daquele), e ele legou esse modelo aos seus
seguidores. Uma vez que ele era, segundo a definição islâmica, o
último profeta de Deus sobre a terra, o modelo político que dele
emanava era um cuja perfeição não poderia ser desafiada,
tampouco questionada sem antes indicar um abandono total das
pretensões de toda a religião.

Todavia, esse modelo deixou o islã com dois problemas intratáveis.
Um era político. Infelizmente, Maomé não deixou quaisquer arranjos
institucionais por meio dos quais os seus sucessores, no papel de
governantes onipotentes, pudessem ser escolhidos (e, é claro,
tivemos um cisma logo que o profeta morreu, com alguns — os
sunitas de hoje - que seguiram o seu sogro, e outros - os xiitas de
hoje - que seguiram o seu genro). Reforçando essa dificuldade, a
legitimidade do poder temporal podia sempre ser desafiada por
aqueles que, ao citar a regra espiritual de Maomé, alegavam possuir
uma maior pureza religiosa ou maior autoridade; logo, o islã fanático
está sempre em vantagem moral vis-à-vis sua contrapartida
moderada. Além do mais, o islã - em que a mesquita é um local de
encontro, não uma igreja institucionalmente estabelecida - não
possui uma hierarquia eclesiástica ungida e fixada, capaz de arbitrar
sobre questões de comando, em posse de uma autoridade
institucionalmente conferida. Ao dispor de um poder político



constantemente suscetível aos desafios de fiéis zelosos, ou que
fingem sê-lo, o islã não tem saída, a não ser por meio da tirania
como o único elemento capaz de garantir certa estabilidade política,
e também por meio de assassinatos como o único meio para
implantar reformas. Logo, temos a bomba-relógio saudita, ou seja,
mais cedo ou mais tarde, uma revolta religiosa derrubará uma
dinastia fundada em sua suposta piedade, mas que há muito foi
corrompida pelas seduções do mundo.

O segundo problema é de ordem intelectual. No Ocidente,
movimentos como o Renascimento, a Reforma, o Iluminismo, ao
agirem no espaço que sempre existira, ao menos potencialmente, no
cristianismo entre Igreja e Estado, libertaram os homens como
indivíduos para que pudessem pensar por si mesmos e, assim,
colocaram em movimento um avanço material sem precedentes, de
fato, irrefreável. O islã, sem a separação de uma esfera secular onde
a investigação pudesse florescer livre das alegações religiosas, ainda
que por objetivos técnicos, foi irremediavelmente deixado para trás,
e, mesmo muitos séculos mais tarde, assim continua.

No islã, a indivisibilidade de qualquer aspecto da vida em relação a
outro é uma fonte de força, mas também representa, ao mesmo
tempo, uma fragilidade e uma fraqueza, tanto para as pessoas
quanto para as suas instituições. Onde as condutas e costumes
tenham - todos - uma sanção e justificativa religiosa, qualquer
mudança implicará uma ameaça ao sistema de crença como um
todo. A certeza que eles têm de que o seu modo de vida é o correto
coexiste, dessa forma, com o medo de que todo o edifício —
intelectual e político - desmorone, caso seja de algum modo
infiltrado. A intransigência é a grande defesa contra a dúvida,
impossibilitando a convivência, em termos de genuína igualdade,
com outros que não compartilham da mesma crença.

Não é coincidência que, no islã, a punição para a apostasia é a
morte. Apóstatas são considerados piores do que os infiéis, e são
punidos de forma muito mais rigorosa. Em toda sociedade islâmica,



e de fato entre imigrantes muçulmanos britânicos, existem pessoas
que adotam essa ideia de forma absolutamente literal, como ficou
provado no caso do ódio que amalgamaram contra Salman Rushdie.

A doutrina islâmica de apostasia dificilmente favorece a livre
investigação ou a discussão franca, para dizer o mínimo, e
certamente explica por que nenhum muçulmano, ou antigo
muçulmano, numa sociedade islâmica, ousaria sugerir que o Corão
não foi divinamente ditado pela boca do profeta, mas que, em vez
disso, trata-se de uma compilação das palavras de um homem
carismático, feita muitos anos após a sua morte e que incorporava,
sem qualquer grande originalidade, elementos judaicos, cristãos e
zoroastrianos. Por experiência própria, sei que os muçulmanos
devotos esperam e exigem uma liberdade para criticar,
frequentemente com perspicácia, as doutrinas e costumes de
terceiros, ao mesmo tempo que exigem um exagerado grau de
respeito e de isenção de crítica sobre suas próprias doutrinas e
costumes. Por exemplo, lembro-me de morar com um muçulmano
paquistanês na África oriental, um homem muito decente e devoto,
o qual, não obstante, passava várias noites comigo escarnecendo as
absurdidades do cristianismo: os paradoxos da trindade, a
impossibilidade da Ressurreição e assim por diante. Embora eu não
seja cristão, caso tivesse redarguido, fazendo alusões às
absurdidades pagãs da peregrinação a Meca, ou às grosseiras,
ignorantes e primitivas superstições do profeta em relação aos jinn
duvido de que nossa amizade durasse muito.

O status intocável do Corão na educação, pensamento e sociedade
islâmicas é fundamentalmente a maior desvantagem do islã no
mundo moderno. Essa intocabilidade não impede uma sociedade de
criar grandes encantos e realizações artísticas: muitas e grandiosas
civilizações floresceram, mesmo desprovidas da menor liberdade
intelectual. Prefiro um zoco[3] a um supermercado, em qualquer
circunstância, por ser um local mais humano, embora menos
eficiente do ponto de vista econômico. Mas até que os muçulmanos
(ou ex-muçulmanos, como então se tornariam) se tornem livres em



seus próprios países, a fim de denunciar o Corão como um
amontoado inferior de injunções contraditórias, sem qualquer
unidade intelectual (seja esse o caso, ou não); até que sejam livres
para dizer com Carlyle que o Corão é “uma confusa e cansativa
miscelânea” com “iterações, circularidades e enredamentos sem
fim”; até que se sintam livres para refazer e modernizar o Corão por
meio de uma interpretação criativa, eles terão que se contentar em
ser, se não como os hilotas, ao menos como uma cultura na
retaguarda da humanidade, pelo menos até onde o poder e o
avanço técnico estão em questão.

A peça de ficção em edição econômica escrita por Arthur Conan
Doyle, e publicada pela primeira vez em 1898, quando seguidores do
líder fundamentalista carismático Muhammad al-Mahdi tentaram
estabelecer uma teocracia no Sudão ao se revoltar contra o controle
anglo-egípcio, toca exatamente nesse ponto e captura a contradição
no coração do islã contemporâneo. Intitulado A Tragédia do Korosko,
o livro narra a história de um pequeno grupo de turistas em viagem
ao Alto Egito[4]  que é sequestrado por mahadistas. Eles exigirão
resgate para libertação dos prisioneiros, que por fim serão
resgatados pela Egyptian Camel Corps. Eu hesito, como um
francófilo, em esclarecer aos leitores norte-americanos que há na
obra um personagem francês, o qual, até ser capturado pelos
mahadistas, acredita que eles sejam uma ficção forjada pela
imaginação britânica, a fim de dar um pretexto pérfido para que
Albião[5] interfira nos assuntos do Sudão. Entre os mahadistas que
capturam os turistas, há um mulá que tenta converter os europeus e
norte-americanos ao islã, escarnecendo, como algo sem importância
e insignificante, o fato de a civilização deles ser tecnicamente
superior:

“Em relação ao saber [científico] ao qual o senhor se refere [...]”,
disse o mulá, [...] “eu mesmo estudei na Universidade de Al Azhar
no Cairo, e sei muito bem sobre o que fala. Mas o aprendizado do



fiel não se equipara ao aprendizado do descrente, pois não é
apropriado que bisbilhotemos em excesso os modos de Alá. Algumas
estrelas têm cauda [...] e outras não; mas do que nos vale saber
distinguir uma da outra? Pois Deus as criou todas, e elas estão muito
seguras sob os cuidados Dele. Portanto [...] não fique todo cheio de
si com a tola ciência do Ocidente, e compreenda que existe apenas
uma só sabedoria, a qual consiste em seguir a vontade de Alá, como
o Seu profeta escolhido nos deixou estabelecido em seu livro”.

Esse não é, de modo algum, um argumento desprezível. Uma das
razões pelas quais apreciamos a arte e a literatura do passado, e por
vezes de um passado muito distante, deve-se ao fato de as
condições fundamentais da vida humana permanecerem as mesmas,
embora tenhamos avançado bastante no sentido técnico. Eu mesmo
já defendi que a compreensão do homem, sobre si mesmo alcançou
o seu apogeu, exceto em termos puramente técnicos, com
Shakespeare. Em certo sentido, o mulá está certo.

Mas caso transformássemos Shakespeare num fetiche (muito mais
rico e profundo do que o Corão, no meu ponto de vista), caso o
tornássemos o único objeto de nossos estudos e o único guia de
nossas vidas, em breve cairíamos no atraso e na estagnação. E o
problema é que muitos muçulmanos desejam, ao mesmo tempo,
estagnação e poder. Eles visam a um retorno à perfeição do século
VII, mas também pretendem dominar o século XXI, na medida em
que acreditam que isso esteja conferido como direito inalienável de
sua doutrina, o último testamento de Deus aos homens. Caso
estivessem satisfeitos em viver inseridos no universo atrasado do
século VII, seguros numa filosofia quietista, não haveria qualquer
problema para eles ou para nós. O problema deles - e o nosso - é
que ambicionam o poder que a livre investigação promove, mas sem
querer adotar o livre questionamento, a filosofia e as instituições que
garantam a promoção da livre investigação. Eles estão diante de um
dilema: ou abandonam a sua estimada religião ou permanecem para



sempre na “cola” do avanço técnico humano. Nenhuma das
alternativas é muito sedutora; e a tensão entre o desejo que têm de
poder pelo sucesso no mundo moderno, por um lado, e o desejo que
têm de não abandonar a sua religião, por outro, só é solucionável,
por alguns, mediante a explosão de si mesmos como homens-
bomba.

Diante de um dilema intratável, as pessoas ficam enfurecidas e
partem para a agressão. Sempre que descrevo na imprensa as
crueldades que minhas pacientes muçulmanas são obrigadas a
suportar, recebo respostas raivosas. Ou me denunciam como um
mentiroso contumaz, ou o escritor que me rebate reconhece que tais
crueldades de fato acontecem, mas que são atribuíveis à cultura
local, nesse caso à cultura Punjab, não ao islã como um todo, e que
sou um ignorante ao não saber disso.

Mas os sikhs do Punjab também acertam os seus casamentos,
todavia, eles não obrigam a realização de casamentos
consanguíneos do tipo que ocorre de Madras ao Marrocos. Além do
mais - e não por coincidência, acredito — os imigrantes sikhs do
Punjab, que não têm um status social original superior ao de seus
conterrâneos muçulmanos das mesmas províncias, se integram
muito melhor na sociedade local como imigrantes. Precisamente pelo
fato de sua religião ser mais modesta, com menos pretensões
universalistas, eles lidam melhor com a dualidade de sua nova
identidade. No quinquagésimo aniversário do reinado da rainha
Elizabeth, por exemplo, os templos sikhs se encontravam
completamente enfeitados com genuínas demonstrações
congratulatórias e de lealdade. Nenhuma demonstração como essa
seria imaginável entre os muçulmanos.

Mas a raiva dos muçulmanos, a exigência de que as suas
sensibilidades devam receber mais do que o respeito normal, não
são sinal de força, mas da fraqueza - ou em vez disso, da
vulnerabilidade - do islã diante do mundo moderno, o desespero que
sentem os seus membros ao constatar que tudo pode facilmente



desmoronar. O controle que o islã exerce sobre as suas populações,
numa era de globalização, me lembra o controle que os partidários
de Ceauçescu pareciam ter sobre os romenos, um controle absoluto,
até que os Ceauçescu apareceram um dia na sacada e foram vaiados
por uma multidão que perdera o medo deles. O jogo estava perdido,
pelo menos em relação a Ceauçescu, mesmo que não houvesse
qualquer conspiração prévia para derrubá-lo.

Um sinal da crescente fragilidade com que o islã controla os seus
membros nominais na Grã-Bretanha - onde a militância é em si nada
mais do que outro sinal - pode ser visto na multidão de jovens
muçulmanos na prisão. Eles em breve ultrapassarão os jovens de
origem jamaicana, tanto em número quanto na extensão de seus
crimes. Por outro lado, quase não há jovens sikhs e hindus entre a
população carcerária, de modo que o racismo não pode ser a
explicação para uma super-representação de muçulmanos.

Para confundir ainda mais as expectativas, esses detentos não
mostram qualquer interesse pelo islã, em nada; eles foram
completamente secularizados. E verdade, eles ainda aderem aos
costumes matrimoniais islâmicos, mas só pela óbvia vantagem
pessoal de ter uma escrava doméstica. Muitos deles também
perambulam pela cidade com suas concubinas — garotas brancas
vadias e da classe baixa, ou jovens muçulmanas exploráveis que
fugiram de casamentos forçados e que não sabem que seus jovens
namorados são casados. Não se trata de religião, mas apenas de
aproveitar a oportunidade.

Os jovens muçulmanos nas prisões não rezam; eles não exigem
carne halal. Eles não leem o Corão. Eles não pedem para ver o imã.
Eles não apresentam qualquer sinal visível de piedade. O seu
principal símbolo de aliança é um dente frontal de ouro, o que os
proclama como membros da subcultura criminosa da cidade - um
distintivo (de honra, eles pensam) que dividem com os jovens
jamaicanos, embora a relação que tenham com estes esteja repleta
de recorrentes hostilidades. Os jovens muçulmanos querem esposas



em casa que cozinhem e limpem para eles, concubinas em outros
lugares, drogas e rock’n’roll. Em relação ao proselitismo muçulmano
na prisão — e a literatura muçulmana foi insinuada em cada
pedacinho nas prisões, de forma muito mais meticulosa do que
qualquer literatura cristã -, ele é direcionado sobretudo aos
prisioneiros jamaicanos. Responde à necessidade que têm de se ver
purificados, ao mesmo tempo em que não precisam se render à
moralidade de uma sociedade que acreditam que tenha sido
profundamente injusta com eles. De fato, a conversão ao islã
significa a sua vingança contra a sociedade, e eles sentem que a
nova religião adotada é fundamentalmente contrária à sociedade
que os prendeu. Portanto, por meio da conversão, eles matam dois
coelhos com uma só cajadada.

Porém, o islã não exerce qualquer efeito inibidor ou de melhoria
sobre o comportamento desses jovens muçulmanos de minha
cidade, os quais, em números assustadores, consomem heroína; um
hábito praticamente desconhecido entre os seus contemporâneos
sikhs e hindus. Esses jovens muçulmanos não são meros
consumidores, mas também traficam e já adotaram todos os
expedientes criminosos ligados a essa atividade.

Creio que esses jovens muçulmanos detentos revelam que a rigidez
do tradicional código pelo qual vivem seus pais, com suas
pretensões universalistas e sua ênfase externa de conformidade, é
um tudo ou nada; quando se dissolve, a dissolução é completa e não
deixa nada em seu lugar. Então, esses jovens muçulmanos ficam
quase sem defesa contra a licenciosidade egoísta que veem ao seu
redor e que também, de forma absolutamente compreensível,
adotam como summum bonum da vida ocidental.

É claro que há também, entre a juventude muçulmana, uma
diminuta minoria que rejeita essa absorção ao lumpemproletariado e
se torna militante ou fundamentalista. Talvez isso seja uma reação
natural, ou ao menos compreensível, diante do fracasso de nossa
sociedade, que se prostra diante de absurdas e desonestas piedades



multiculturalistas, em introduzi-la àquilo que a cultura ocidental tem
de melhor: o espírito de livre expressão e de liberdade pessoal, que
tanto transformaram as oportunidades de vida de cada pessoa do
mundo, sabendo-se ou não disso.

No mundo moderno, o islã se tornou vulnerável e fraco, não o
contrário. E isso explica seus constantes histerismos. Mais cedo ou
mais tarde, no Irã o xá triunfará sobre o aiatolá, porque a natureza
humana assim impõe, embora, por enquanto, milhões de vidas
tenham que ser arruinadas e empobrecidas. Os refugiados iranianos
que invadiram o Ocidente estão fugindo do islã, e não buscando
estender o seu domínio, como bem sei ao conversar com muitos
deles em minha cidade. Certamente o islã fundamentalista
continuará sendo muito perigoso ainda por algum tempo, e todos
nós, afinal de contas, vivemos neste curto prazo; mas esse também
será fundamentalmente o destino que aguarda a Igreja da
Inglaterra. O melancólico rugido de retirada do islã (diferentemente
do da Igreja da Inglaterra) não será só demorado, mas sangrento;
porém retirado ele será. Os fanáticos e os homens-bomba não
representam o ressurgimento de um islã não reformado e
fundamentalista: evidenciam os gemidos de sua morte.

2004

[1] Trata-se da série de reformas modernizadoras anunciadas pelo
então rei (xá) Mohammad Reza Pahlavi em 1963. (N.T.)

[2] Há aqui uma clara referência à obra de Samuel P. Huntington, O
Choque de Civilizações. (N.T.)



[3] Trata-se de um mercado tradicional ou feira em países árabes.
Também pode designar áreas comerciais. Nas culturas turca e persa
é o equivalente a “bazar”. (N.T.)

[4] Alto Egito significa a região sul do Egito, as partes altas do Rio
Nilo, próxima à fronteira com o Sudão. (N. T.)

[5] Antigo nome dado à Grã-Bretanha. (N. T.)



25. Os Bárbaros nos Portões de
Paris

Todos conhecem la douce France, a França da cozinha e dos vinhos
maravilhosos, de lindas paisagens, esplêndidos castelos e magníficas
catedrais. De longe, mais turistas vão à França (sessenta milhões
por ano) do que a qualquer outra nação do mundo. Os alemães têm
até um ditado, não completamente reconfortante para os franceses:
“Viver como Deus na França”.[1] Cerca de meio milhão de britânicos
já comprou uma segunda residência na França; e muitos deles
aborrecem os seus amigos aqui na Inglaterra ao contar que naquele
país as coisas fluem melhor.

Todavia, existe a outra face, muito menos reconfortante, mas que
vem crescendo na França. Em média, vou a Paris quatro vezes por
ano, portanto, tenho uma aguda percepção das crescentes
preocupações das classes médias francesas. Alguns anos atrás eram
as escolas: o outrora tão louvado sistema educacional francês estava
desmoronando; o analfabetismo crescia; as crianças saíam da escola
tão despreparadas quanto em seu ingresso, e muito mais mal-
educadas. No entanto, nos últimos dois anos, o grande problema
passou a ser a criminalidade: 1’insécurité, les violences urbaines, les
incivilités. Todos têm uma história para contar, e nenhum jantar
entre amigos fica completo sem a narrativa de uma história
horripilante.

Cada novo crime, percebe-se, significa mais um voto para Le Pen, ou
para o seu eventual substituto.



Encontrei esse clima de insécurité pela primeira vez cerca de oito
meses atrás. A coisa aconteceu no Boulevard Saint-Germain, num
bairro onde um apartamento minimamente espaçoso custa pelo
menos $ 1 milhão. Três jovens romenos tentavam, à vista de todos,
arrombar um parquímetro, utilizando para isso grandes chaves de
fenda, a fim de roubar as moedas. Eram quatro horas da tarde; as
calçadas estavam apinhadas de gente, e os cafés, lotados. Esses
jovens, no entanto, comportavam-se como se estivessem fazendo
algo absolutamente natural, com nada a temer.

Finalmente, duas mulheres com os seus sessenta anos disseram
para que parassem. Os jovens começaram a caçoar, insultando-as e
brandindo as suas chaves de fenda. As senhoras recuaram, e os
moleques voltaram ao seu “trabalho”.

Logo em seguida, um homem com cerca de setenta anos lhes disse
que parassem. Eles o repreenderam de forma ainda mais
ameaçadora, um deles segurava a chave de fenda como se fosse
estocá-la no estômago do senhor. Eu me adiantei a fim de ajudar
aquele homem, mas os jovens, falando impropérios e
completamente enraivecidos ao ser interrompidos enquanto
cuidavam de sua subsistência, decidiram fugir. Mas tudo poderia ter
terminado de forma bem diferente.

Muitas coisas me chamaram a atenção em relação ao incidente: o
senso de impunidade desfrutado por aqueles jovens em plena luz do
dia; a indiferença generalizada diante do comportamento deles,
testemunhado por uma quantidade enorme de pessoas que jamais
se comportariam daquela forma; o fato de haver apenas pessoas
idosas dispostas a fazer alguma coisa diante da situação, embora
fossem fisicamente as menos adequadas. Poderia ser o caso de
haver, somente entre esses idosos, uma visão suficientemente clara
do certo e do errado que os fizesse intervir? Será que todos os mais
jovens pensaram algo como: “Refugiados [...] vida dura [...] muito
pobres [...] não há outra escolha para eles [...] punir é inútil e cruel
[...]?”. Talvez os verdadeiros criminosos fossem os motoristas cujas



moedas lotavam o parquímetro, afinal de contas, eles não estariam
poluindo o mundo com seus carros? Outro motivo para a inação era
que, caso aqueles jovens fossem presos, nada lhes teria acontecido.
Eles voltariam às ruas em questão de poucas horas. Quem arriscaria
receber um golpe de chave de fenda no fígado em defesa dos
parquímetros de Paris?

O laxismo da justiça criminal francesa é notório. Frequentemente, os
juizes fazem comentários indicando a sua simpatia pelos criminosos
que estão julgando (baseados nas generalizações usuais de que a
culpa é da sociedade, e não dos criminosos); e no dia anterior à
minha experiência com aqueles jovens romenos no Boulevard Saint-
Germain, oito mil policiais franceses haviam marchado em protesto
por causa da libertação sob fiança de um infame ladrão profissional,
e suspeito de assassinato, antes de seu julgamento por mais outro
latrocínio, no transcorrer do qual ele atirou na cabeça de alguém.
Durante a sua liberdade provisória, ele então assaltou a casa de uma
pessoa. Surpreendido pela polícia, ele e seus comparsas atiraram e
mataram dois policiais e feriram com gravidade um terceiro. Sobre
ele também pesam fortes suspeitas de ter cometido um assassinato
quádruplo alguns dias antes, no qual um casal proprietário de um
restaurante, e dois de seus empregados, foram mortos a tiros na
frente da filhinha de nove anos do casal.

O jornal de esquerda Liberation, um dos dois jornais diários que a
intelligentsia francesa lê, desqualificou o protesto dos policiais,
referindo-se com desdenhoso sarcasmo a uma fièvre flicardiaire -
uma febre policial. Sem a menor sombra de dúvida, o mesmo jornal
teria tratado o assassinato de um único jornalista - o que vale dizer,
um ser humano de verdade - de forma bastante diferente, para não
falar do assassinato de dois ou seis jornalistas; e certamente
ninguém no jornal jamais reconhecerá que uma efetiva força policial
é tão vital, na garantia da liberdade pessoal, quanto uma imprensa
livre, e que a tênue linha que separa os homens da brutalidade é
exatamente assim: tênue. Isso não seria uma coisa decente para um
intelectual falar, pouco importa o quão verdadeira possa ser.



Todavia, nas reclamações íntimas de cada um, todos dizem que a
polícia se tornou impotente para detectar e reprimir o crime.
Histórias medonhas proliferam. Um conhecido parisiense me contou
como numa noite recente ele vira dois criminosos atacarem um
veículo dentro do qual havia uma mulher que esperava por seu
marido. Eles quebraram a janela do passageiro e tentaram agarrar a
sua bolsa, mas ela resistiu. O meu conhecido correu para auxiliá-la e
conseguiu imobilizar um dos ladrões, mas o outro fugiu. Felizmente,
alguns policiais passaram pelo local, mas para a total consternação
desse meu conhecido, eles deixaram o agressor partir, o qual
recebeu apenas uma reprimenda.

Esse meu conhecido disse à polícia que formalizaria uma queixa. O
mais velho entre os policiais o aconselhou para que não
desperdiçasse o seu tempo. Aquela hora da noite não haveria
ninguém para formalizar uma ocorrência na delegacia de polícia. Ele
teria que retornar no dia seguinte e esperar na fila por três horas.
Ele teria que retornar várias vezes, com esperas cada vez mais
longas.

Em relação à polícia, ele acrescentou, eles pareceram não querer
fazer uma prisão num caso como esse. Exigiria o preenchimento de
muita papelada. E mesmo que o caso chegasse à Justiça, o juiz não
sentenciaria qualquer punição adequada. Além do mais, uma prisão
como essa retardaria as suas carreiras. Os chefes locais de polícia
são pagos em função de resultados, que são mensurados segundo
os índices de criminalidade em suas jurisdições. A última coisa que
querem ver são os seus homens patrulhando as ruas, encontrando
ladrões e registrando crimes.

Não muito depois, soube de outro caso no qual a polícia
simplesmente se recusou a registrar a ocorrência de um assalto, e
muito menos tentou prender os culpados.

Atualmente, o crime e a desordem generalizada estão se infiltrando
em lugares nos quais, até não muito tempo atrás, eram



desconhecidos. Num pacífico e próspero vilarejo perto de
Fontainebleau que visitei - um lugar onde moram graduados
funcionários públicos aposentados e um ex-ministro —, o crime
fizera a sua primeira aparição apenas há duas semanas. Houvera um
assalto e uma “corrida” - um improvisado racha com carros
roubados pelo parque da cidade, cuja cerca fora derrubada pelos
jovens e ousados pilotos.

Um morador do vilarejo chamou a polícia e recebeu a resposta de
que eles não poderiam vir no momento, embora educadamente
tenham ligado de volta meia hora depois, a fim de perguntar como
andavam as coisas. Duas horas mais tarde, a polícia finalmente
apareceu, mas a corrida acabara, deixando para trás somente os
restos de carros incendiados. As marcas pretas dos pneus ainda
eram visíveis quando visitei o local.

Os números oficiais desse recrudescimento, embora estejam sem
dúvida amainados, são alarmantes o suficiente. Os crimes
registrados oficialmente na França subiram de seiscentos mil por ano
em 1959 para quatro milhões atualmente, enquanto o crescimento
populacional foi menor do que 20% (e muitos acham que essas
estimativas oficiais representam apenas a metade dos números
reais). Em 2000, registrava-se um crime para cada seis habitantes
de Paris, e o índice cresceu num ritmo de 10% ao ano nos últimos
cinco anos. Casos oficiais de incêndio criminoso na França cresceram
2.500% em sete anos, de 1.168 casos registrados em 1993 para
29.192 em 2000; roubos seguidos de violência cresceram 15,8%
entre 1999 e 2000, e 44,5% desde 1996.

De onde vem esse aumento na criminalidade? A resposta geográfica:
dos projetos habitacionais populares que circundam e cercam de
forma crescente todas as cidades e vilas francesas, desconsiderando
o seu tamanho, mas sobretudo Paris. Nesses conjuntos habitacionais
vive uma população de imigrantes que compreende muitos milhões
de pessoas, a maior parte proveniente da porção setentrional e
ocidental da África, junto com seus descendentes nascidos na



França, além de uma amostragem dos membros menos qualificados
da classe trabalhadora francesa. Permitindo o deslocamento a partir
desses conjuntos habitacionais, a excelência do sistema de
transporte público francês garante que os arrondissements mais
chiques estejam facilmente ao alcance dos mais inveterados ladrões
e vândalos.

Do ponto de vista arquitetônico, esses projetos urbanísticos são crias
das idéias de Le Corbusier, o arquiteto totalitário suíço - e ainda o
herói intocável da educação arquitetônica francesa -, o qual
acreditava que uma casa fosse uma máquina na qual se morava,
que as áreas das cidades deveriam estar completamente separadas
umas das outras segundo suas funções, e que a linha reta e o
ângulo reto seriam a chave para a sabedoria, virtude, beleza e
eficiência. A obstinada oposição que combateu o seu grande
esquema, de pôr abaixo todo o centro de Paris para reconstruí-lo
segundo suas idéias “racionais” e “avançadas”, frustrou-o.

A geometria desumana, seca e pontiaguda que compõe esses vastos
projetos habitacionais em torno de praças extraterrestres evoca as
assustadoras e tirânicas palavras de Le Corbusier: “O déspota não é
um ser humano. É [...] o plano correto, exato e realista [...] a
fornecer a solução uma vez que o problema tenha sido colocado de
forma clara [...]. Esse plano foi concebido muito longe [...] dos gritos
do eleitorado ou dos lamentos das vítimas da sociedade. Foi
concebido por mentes serenas e lúcidas”.

Mas qual é o problema para o qual esses conjuntos habitacionais,
conhecidos como cités, seriam a solução, concebidos por mentes
lúcidas e serenas como a de Le Corbusier? Trata-se do problema de
fornecer uma Habitation à Loyer Modéré - um imóvel de aluguei
barato, que é abreviado como HLM - para os trabalhadores, em sua
maioria imigrantes, os quais foram contratados durante a grande
expansão industrial francesa entre a década de 1950 até a década
de 1970, um período em que a taxa de desemprego era em torno de
2% e quando havia uma forte demanda por mão de obra barata.



Todavia, por volta do final da década de 1980, essa demanda já se
evaporara, mas o mesmo não poderia acontecer com as pessoas
cujo trabalho fora usado; e elas, junto aos seus descendentes e um
constante afluxo de novos contingentes, tornaram inadiável a
necessidade de oferecer moradia barata.

Um apartamento nesses imóveis do governo é também conhecido
como logement, um alojamento, o qual transmite prontamente o
status social e o grau de influência política daqueles que esperam
alugá-los. Dessa forma, as cités representam a concretização da
marginalização social: burocraticamente planejadas, das janelas ao
telhado, sem qualquer história própria ou conexão orgânica com
qualquer coisa que existisse previamente em seu entorno, dão a
impressão de que, em caso de problemas sérios, poder iam ser
cortadas do resto do mundo ao se interromper o fluxo dos trens e se
bloquear as estradas que as atravessam com alguns tanques e
blindados (em geral com uma parede de concreto em cada um de
seus lados), isolando-as do resto da França e das melhores partes
de Paris.

O turista habitual mal pode perceber essas cités de escuridão ao
cruzar em velocidade os arredores de Paris, quando sai do aeroporto
em direção à Cidade Luz. Mas elas são enormes e consideráveis - e
o que o turista encontraria lá o aterrorizaria.

Uma espécie de antissociedade cresceu dentro dessas cités — uma
população que deriva o significado de suas vidas a partir do ódio que
nutre pelo outro, a “oficial” sociedade francesa. Essa alienação, esse
abismo de desconfiança - maior do que qualquer outro que
encontrei pelo mundo, incluindo as cidades segregadas da África do
Sul durante os anos do apartheid - está escrita nas faces dos jovens.
A maior parte deles permanentemente desempregada,
perambulando pelos comprimidos e labirínticos espaços abertos
entre os seus logements. Ao se aproximar deles para uma conversa,
suas faces duramente imóveis não traem a absoluta falta de
reconhecimento que sentem por uma humanidade compartilhada;



eles não fazem qualquer gesto para suavizar uma interação social.
Se você não é um deles, você está contra eles.

O ódio que têm pela França oficial se manifesta de várias formas,
deixando cicatrizes em tudo que está a sua volta, jovens arriscam a
vida pichando com grafite os lugares mais inacessíveis com os
dizeres - BAISE LA POLICE (foda-se a polícia), seu tema favorito. A
iconografia das cités expõe um ódio e uma agressão intransigentes:
um centro de encontro comunitário incendiado e destruído dentro do
projeto habitacional de Les Tarterêts, por exemplo, ostenta a gravura
de um humanoide de ficção científica, seus punhos cerrados em
direção à pessoa que olha para ele, enquanto a sua direita vemos
um admirável desenho de um imenso e salivante pit-bull, um
cachorro que por temperamento e força é capaz de despedaçar o
pescoço de um homem - a única raça de cachorro que vi nas cités,
os quais desfilam com a mesma jactância ameaçadora de seus
donos.

É possível ver carcaças de carros incendiados e destroçados por toda
parte. Incendiar coisas virou moda nas cités: em Les Tarterêts, os
moradores incendiaram e saquearam todas as lojas - com as
exceções de um supermercado subsidiado pelo governo e de uma
farmácia. O estacionamento do subsolo, carbonizado e escurecido
pela fumaça, como a abóbada de um inferno urbano, está
permanentemente fechado.

Quando os funcionários da França oficial vão às cités, os moradores
os atacam. A polícia é odiada: um jovem mali, que acreditava
confortavelmente que não conseguiria emprego na França devido à
cor de sua pele, descreveu como a polícia chegava como uma tropa
de assalto, balançando seus cassetetes - pronta para bater em
qualquer um dentro de seu alcance, desconsiderando quem era ou
se era um criminoso ou não, antes de se retirar para a segurança da
delegacia. A conduta da polícia, ele disse, explicava por que os
moradores jogavam coquetéis molotov na polícia de suas janelas.



Quem poderia tolerar tal tratamento nas mãos de une police
fasciste?

Coquetéis molotov também saudaram o presidente da república,
Jacques Chirac, e o seu ministro do interior quando, recentemente,
fizeram campanha em duas cités, Les Tarterêts e Les Musiciens. Os
dois dignitários tiveram vergonhosamente que bater em rápida
retirada, como se fossem senhores estrangeiros em visita a súditos
hostis e parcamente controlados: eles vieram, viram e deram no pé.

Antagonismo contra a polícia pode até parecer compreensível, mas a
mesma conduta que esses jovens moradores das cités têm contra os
bombeiros, os quais estão lá para resgatá-los dos incêndios que eles
mesmos provocam, deixa-nos consternados, e podemos vislumbrar
as profundezas de seu ódio contra a sociedade estabelecida. Eles
saúdam os admiráveis bombeiros (cujo lema é Sauver ou Périr,
salvar ou perecer) com coquetéis molotov e saraivadas de pedras,
quando estes chegam em sua missão de aliviar o sofrimento, de
modo que os carros dos bombeiros precisam receber blindagem e
uma escolta especial.

Tanto quanto a repressão, a benevolência inflama a fúria desses
jovens das cités, pois o ódio que sentem já não pode ser dissociado
de seu ser. Homens do serviço médico e do resgate, que prestam
atendimento a algum jovem ferido durante qualquer incidente,
rotineiramente se veem cercados pelos “amigos” do ferido. Enquanto
realizam o seu trabalho, esses funcionários são empurrados,
ofendidos e ameaçados, um comportamento que, segundo um
médico que conheci, prossegue dentro do hospital. Esses amigos
exigem então que o seu comparsa receba atendimento prioritário,
passando na frente das outras pessoas.

Certamente eles esperam que o seu amigo seja tratado como
qualquer cidadão, e nessa expectativa eles revelam a sua má-fé, ou
ao menos a ambivalência de sua postura diante da sociedade.
Certamente eles não são pobres, pelo menos não segundo os



padrões de todas as outras sociedades mais antigas: não passam
fome, têm telefone celular, carros, além de muitos outros acessórios
que infestam o mundo moderno; eles se vestem segundo o que está
na moda - a moda de seu ambiente cultural — e expõem um
desdém uniforme contra os valores burgueses, ao mesmo tempo
que exibem colares e correntes de ouro em seus pescoços.
Acreditam que têm direitos e sabem que receberão tratamento
médico, desconsiderando o seu comportamento. Eles desfrutam de
um padrão de vida e de consumo muito mais alto do que seria
possível nos países de origem de seus pais ou avós, mesmo se
nesses lugares trabalhassem quatorze horas por dia no máximo de
sua capacidade.

Mas nada disso provoca qualquer sentimento de gratidão - pelo
contrário, eles sentem essa diferença como uma ferida ou um
insulto, mesmo que a considerem como algo normal e garantido.
Mas, como todos os seres humanos, eles desejam o respeito e a
aprovação dos outros, mesmo - ou em vez disso, em especial - das
pessoas que despreocupadamente lhes jogam as migalhas da
prosperidade ocidental. Uma dependência castradora nunca exibe
um resultado feliz, e nenhuma dependência é mais absoluta, mais
total, do que aquela que vemos na maioria dos habitantes das cités.
Portanto, eles acreditam na malevolência que os mantém em seu
limbo, e desejam manter viva a crença nessa malevolência, pois, ao
menos, ela confere sentido - o único sentido possível - para suas
vidas raquíticas. E melhor se ver confrontado por um inimigo do que
se perceber à deriva no vazio, pois o simulacro de um inimigo
confere propósito a ações cujo niilismo seria, em outras
circunstâncias, autoevidente.

Esse é um dos motivos pelos quais, quando abordei alguns grupos
de jovens em Les Musiciens, muitos deles não ficaram apenas
desconfiados (embora tenha logo ficado claro para muitos que eu
não era um membro do inimigo), mas mostraram uma franca
hostilidade. Quando um jovem de origem africana assentiu uma
conversa, os seus companheiros continuaram a me olhar e a se



comportar de modo ameaçador. “Não fale com esse cara”, eles
ordenaram, dizendo-me - expressando medo no olhar - para que eu
fosse embora. O jovem também estava nervoso, ele disse que temia
ser punido como traidor. Os seus companheiros temiam esse contato
“normal” com uma pessoa que claramente não era o inimigo, mas
tampouco um deles. Eles temem que um contato mais próximo
contamine as suas mentes e arrisque quebrar a visão de mundo do
eles-contra-nós que os salvaguarda de um completo caos mental.
Eles precisam se ver como justos guerreiros numa guerra civil, e não
como meros criminosos e vagabundos sustentados pelo dinheiro
público.

A ambivalência dos moradores das cités se encaixa com perfeição na
atitude “oficial” da França em relação a eles: controle excessivo e
interferência, que se misturam a aspectos de completo abandono.
Os burocratas planejaram cada detalhe do ambiente físico, por
exemplo, e não faz diferença quantas vezes os moradores baguncem
o ninho (para usar uma expressão africâner), o Estado pagará por
sua renovação, esperando com isso demonstrar a sua compaixão e o
seu cuidado. A fim de assegurar aos imigrantes que eles e seus
descendentes potenciais são verdadeiros cidadãos franceses, as ruas
receberam os nomes dos heróis culturais da França: para os pintores
em Les Tarterêts temos, por exemplo, a Rua Gustave Courbet; para
os compositores, em Les Musiciens, temos a Rua Gabriel Fauré. Na
verdade, a única vez que sorri em uma das cités foi quando passei a
pé por dois bunkers de concreto com janelas metálicas, a École
Maternelle Charles Baudelaire e a École Maternelle Arthur Rimbaud.
Embora sejam poetas da mais alta qualidade, os seus nomes não
podem ser facilmente associados a jardins de infância, para não falar
de bunkers de concreto.

Mas esses nomes de heróis da cultura francesa apontam para uma
ambivalência ainda mais profunda. O Estado francês está rasgado ao
meio por duas abordagens: Courbet, Fauré, nos ancêtres, les
gaullois, de um lado, e a linguagem dos guetos e das “tribos”, do
outro. Por determinação do ministro da Educação, a historiografia



que as escolas fornecem é aquela do triunfo do unificador, racional e
benevolente Estado francês pelas eras, de Colbert em diante, e as
garotas muçulmanas não podem vestir o véu nas escolas. Depois da
graduação, as pessoas que se vestem segundo os preceitos “étnicos”
não conseguirão emprego no grande mercado. Mas, ao mesmo
tempo, a França oficial também presta uma covarde homenagem ao
multiculturalismo. Por exemplo, à “cultura” produzida nas cites.
Dessa forma, a música rap francesa recebe elogiosos artigos no
Liberation e no Le Monde, para não falar das expressões pusilânimes
de aprovação por parte dos dois últimos ministros da Cultura.

Um grupo de rap, o Ministère Amer (Ministério Amargo), recebeu
especiais elogios oficiais. Sua letra mais famosa: “Outra mulher
apanha / Dessa vez se chamava Brigitte / E a mulher de um polícia /
As noviças do vício mijam na polícia / Não é apenas um casinho,
cosquinha no clitóris / Brigitte, a mulher do polícia, gosta de negão /
Ela está excitada, sua calcinha molhada”. Esse lixo vil recebe
distinções por sua suposta autenticidade, pois no universo mental do
multiculturalismo, no qual os selvagens são sempre nobres, não há
critério algum pelo qual seja possível distinguir a boa arte de simples
lixo. E se os intelectuais - altamente treinados na tradição ocidental -
estão preparados para elogiar uma pornografia brutal e degradada
como essa, como exigir daqueles que não receberam o mesmo
treinamento uma reverência pela boa arte. Eles com certeza vão
pensar que realmente não há nada de valor nessa tradição. Assim
sendo, de forma covarde, o multiculturalismo abre as portas para
formas extremistas de antiocidentalismo.

Seja verdade ou não que as letras de rap sejam a voz autêntica das
cités, elas são, certamente, o seu ouvido autêntico. Nas cités é
possível observar muitos jovens sentados despreocupadamente em
volta dos carros, escutando essas coisas por horas a fio, num
volume tão alto que o chão vibra a cem metros de distância. A
aprovação dos intelectuais e da burocracia intelectual francesa sem
dúvida encoraja-os a acreditar que estão fazendo algo de valor. Mas
quando a vida começa a imitar a arte e terríveis estupros coletivos



começam a ocorrer com crescente frequência, a mesma França
oficial fica então alarmada e intrigada. O que pensar daqueles
homens de dezoito anos e de duas garotas, que estão sendo
atualmente processados em Pontoise por ter sequestrado uma
garota de quinze anos e de, durante quatro meses, tê-la estuprado
repetidas vezes em porões, escadarias e becos? Muitos desse grupo
mostram não somente uma total falta de arrependimento, como
parecem estar orgulhosos.

Apesar de a maior parte dos franceses nunca ter visitado uma cité,
eles de certo modo sabem que lá o desemprego de longo prazo
entre os jovens é tão predominante que já se tornou um estado
normal de vida para essas pessoas. De fato, na França, o
desemprego entre os jovens é um dos mais altos da Europa -
tornando-se mais agudo conforme se desce na escala social, muito
em função dos salários mínimos, impostos sobre a folha de
pagamento, e de certas leis trabalhistas, entre outros, o que deixa o
empregador temeroso em contratar mão de obra que não possa ser
facilmente dispensada, e que receberão mais do que compensam as
suas habilidades.

Todo mundo reconhece que o desemprego, em particular aquele que
se torna permanente, é profundamente destrutivo, e que uma mente
vazia serve de oficina para o diabo; mas quanto mais se sobe na
escala social, mais forte se torna a ideia de que as leis que
engessam o mercado de trabalho e que tanto promovem o
desemprego são essenciais tanto para distinguir a França do
supostamente selvagem modelo neoliberal anglo-saxão (e logo se
percebe ao se ler os jornais franceses a conotação de anglo-saxão
nesse contexto) quanto para proteger os menos favorecidos. Porém,
essas leis que engessam o mercado de trabalho protegem aqueles
que menos precisam de proteção, enquanto condenam os mais
vulneráveis a uma desesperança absoluta. E se a hipocrisia sexual é
o defeito mortal dos anglo-saxões, a hipocrisia econômica é o
defeito mortal dos franceses.



Não é preciso ter grande imaginação para perceber como, nessas
circunstâncias, o peso do desemprego cairá de forma
desproporcional sobre as populações dos imigrantes e de seus filhos;
e por que, ainda culturalmente distintos do grosso da população,
eles se sentem vilmente discriminados. Cercados fisicamente em
guetos, eles respondem ao construírem um gueto cultural e
psicológico para si mesmos. Eles são da França, mas não franceses.

O Estado, embora se preocupe com os detalhes relativos a moradia,
educação, assistência médica e com o pagamento de subsídios para
essas populações, imobilizando qualquer iniciativa própria, se exime
de qualquer responsabilidade no único setor em que a
responsabilidade do Estado é absolutamente inalienável: justiça e
ordem pública. A fim de aplacar, ou ao menos não inflamar, uma
juventude insatisfeita, o ministro do Interior instruiu a polícia para
pegar leve (isso quer dizer, não faça praticamente nada, exceto em
ataques coletivos de depredação, quando a inação policial se torna
impossível) nas mais de oitocentas zones sensibles - áreas sensíveis
- que cercam as cidades francesas, as quais são conhecidas
coletivamente como la Zone.

Entretanto, a sociedade humana, como a natureza, abomina um
vácuo, de modo que algum tipo de autoridade, com o seu próprio
conjunto de valores, ocupará o espaço onde a justiça e a ordem
deveriam estar - refiro-me à autoridade e aos valores brutais dos
criminosos psicopáticos e dos traficantes de droga. A ausência de
uma verdadeira economia e da justiça significa, na prática, uma
justiça e uma economia ilegais ou informais, baseadas no roubo e no
tráfico de entorpecentes. Por exemplo, em Les Tarterêts, observei
dois traficantes que abertamente distribuíam drogas e coletavam
dinheiro enquanto dirigiam e circulavam em seus chamativos BMW
conversíveis, claramente os reis locais de toda aquela gente. Ambos
descendentes da África norte-ocidental, um deles vestia um boné de
beisebol escarlate virado para trás, enquanto o outro tinha cabelos
louros obviamente tingidos, o que contrastava de forma gritante com
sua compleição física. A face deles era tão rígida quanto a de



potentados a receber tributo de tribos conquistadas. Eles dirigiam
por todos os lados com o motor em alta rotação, o que gerava um
alto ruído. Seria impossível chamar mais a atenção. Eles não temiam
a lei, pelo contrário, a lei os temia.

Observei a forma como agiam na companhia de antigos imigrantes
argelinos e marroquinos, que vieram para a França no início da
década de 1960. Eles também viviam em Les Tarterêts e tinham
testemunhado a decadência daquela comunidade a um estado
próximo ao grau de insurgência. Eles estavam tão horrorizados pela
vida diária que tentavam deixar aquele lugar, escapar de seus
próprios filhos e netos, mas uma vez presos nas amarras do sistema
público de habitação, eles estavam irremediavelmente presos.
Desejavam se transferir para uma cité, caso existisse, onde a nova
geração não mandasse, mas eles não tinham alavanca, ou piston —
no gigantesco sistema de subsídios que é o Estado francês. E
portanto eles se viam obrigados a ficar engessados, confusos,
alarmados, incrédulos e amargos diante daquilo em que seus
próprios descendentes haviam se transformado, tudo muito diferente
do que haviam ansiado e esperado. Eles eram franceses melhores do
que os seus filhos ou netos, eles nunca teriam vaiado o hino
nacional, a Marseillaise, como fizeram os seus descendentes antes
do jogo de futebol entre a seleção da França e da Argélia em 2001,
alertando o restante da França sobre o terrível cancro que vive em
seu meio.

Se a França tomou ou não uma atitude sábia ao permitir uma
imigração em massa de pessoas culturalmente muito diferentes de
sua própria população, a fim de resolver uma escassez temporária
de mão de obra e aliviar sua própria consciência progressista, isso é
motivo de muitas controvérsias. Existem atualmente cerca de oito ou
nove milhões de pessoas de origem africana que vivem na França, o
dobro do que havia em 1975 — e pelo menos cinco milhões delas
são muçulmanas. As projeções demográficas (embora projeções não
sejam previsões) sugerem que os seus descendentes



compreenderão 3 5 milhões de pessoas antes do final do século XXI,
mais de um terço do total da população francesa.

De forma incontestável, todavia, a França tem lidado com a situação
resultante da pior forma possível. A menos que ela assimile com
sucesso esses milhões de pessoas, o seu futuro será sombrio. Mas,
por enquanto, ela separou e isolou os imigrantes e seus
descendentes geograficamente em guetos desumanos; além de
insistir em políticas econômicas que promovem o desemprego e que
criam mais dependência entre essas populações, com todas as
inevitáveis consequências psicológicas. A França tem lisonjeado a
repulsiva e desprezível cultura desenvolvida pelos guetos, ao mesmo
tempo que retira a atuação da justiça do âmbito de suas vidas,
fazendo com que criem o seu próprio sistema de ordem sem lei.

Ninguém deve subestimar o perigo apresentado por esse fracasso,
não apenas em relação à França, como também para o resto do
mundo. Os habitantes das cités se encontram excepcionalmente
bem armados. Quando ladrões profissionais assaltam um banco ou
um carro-forte que transporta valores, eles o fazem em posse de
bazucas e lançadores de foguetes, e se vestem em uniformes
paramilitares. De tempos em tempos, a polícia encontra arsenais
inteiros de fuzis Kalashnikovs (AK-47) nas cités. Existe um vigoroso
comércio informal de armas entre a França e os países pós-
comunistas do Leste Europeu. Oficinas, em garagens subterrâneas
nas cités, adulteram as placas e os números de chassi de carros de
luxo roubados, antes de enviá-los para o Leste Europeu, em troca de
armamento sofisticado.

Uma população profundamente alienada se encontra, dessa forma,
armada até os dentes, e em plenas condições de promover violentos
distúrbios sociais, tais como a França costuma experimentar a cada
vinte ou trinta anos, os quais se revelarão mais difíceis de controlar.
O Estado francês está preso num dilema entre honrar os seus
compromissos com o setor mais privilegiado da população, muitos
dos quais ganham a vida administrando a economia dirigiste, e



desprender o mercado de trabalho de forma suficiente para dar
esperança de uma vida normal aos habitantes das cités. Muito
provavelmente o Estado procurará resolver o dilema comprando as
consciências dos insatisfeitos com mais benefícios e direitos, o que
resultará em impostos mais altos, que, por sua vez, estrangularão
ainda mais a capacidade de gerar empregos que tanto ajudariam os
moradores das cités. Caso essa medida falhe, como a longo prazo
falhará, testemunharemos uma dura repressão.

Mas entre o terço da população das cités composto de descendentes
muçulmanos do norte da África, existe uma opção que os franceses,
e não apenas os franceses, temem. Pois imaginemos um jovem em
Les Tarterêts ou em Les Musiciens, intelectualmente alerta mas sem
uma boa educação, que acredita, em função da sua origem, ser
desprezado pela maior parte da sociedade à qual pertence,
permanentemente condenado ao desemprego pelo sistema que com
desdém o alimenta e o veste, e cercado por uma desprezível cultura
niilista de desespero, violência e crime. Não seria razoavelmente
possível que ele procurasse uma doutrina que, de modo simultâneo,
lhe explicasse a sua diferença, justificasse o seu ódio, apontasse o
caminho de sua vingança e garantisse a sua salvação, sobretudo se
ele estivesse preso? Ele não seguiria uma direção “que valesse a
pena”, usando a energia, o ódio e a violência que residem dentro
dele, uma direção que lhe permitisse fazer o mal em nome de um
bem fundamental? Seria preciso apenas alguns poucos com essa
mentalidade para causar uma grande devastação. O proselitismo
islâmico floresce nas prisões francesas (onde 60% dos detentos são
de origem imigrante), como acontece com as prisões britânicas, e é
preciso apenas um punhado de Zacarias Moussaouis para começar
uma conflagração.

Os franceses sabiam dessa possibilidade bem antes do 11 de
Setembro. Em 1994, forças especiais francesas invadiram um avião
sequestrado que pousara em Marselha, matando os sequestradores
— uma ação incomum dos franceses, que tradicionalmente preferem
negociar com terroristas, ou mesmo aceitar as exigências destes.



Mas, nesse caso, o serviço de inteligência informara-lhes que, depois
de feito o reabastecimento, os sequestradores planejavam chocar o
avião contra a Torre Eiffel. Portanto, nenhuma negociação seria
possível.

Um terrível abismo foi aberto na sociedade francesa,
dramaticamente exemplificado por meio de uma história que um
conhecido me contou. Ele dirigia por uma grande rodovia de seis
pistas onde havia conjuntos habitacionais dos dois lados, quando um
sujeito resolveu atravessar a estrada correndo. Esse meu conhecido
o atropelou em alta velocidade, matando na hora o incauto
transeunte.

De acordo com a Justiça francesa, os envolvidos num acidente com
vítimas fatais devem ficar o mais próximo possível da cena até que
os oficiais e a perícia tenham elucidado as circunstâncias. Portanto, a
polícia levou esse meu conhecido a tuna espécie de hotel das
redondezas, onde não havia funcionários e a porta só poderia ser
aberta ao se inserir um cartão de crédito num terminal eletrônico de
cobrança. Ao chegar a seu quarto, ele descobriu que toda a mobília
era de concreto, incluindo a cama e o lavatório, que estavam presos
ao piso ou às paredes.

Na manhã seguinte a polícia chegou para levá-lo, e ele perguntou
que tipo de lugar era aquele. Por que tudo era feito de concreto?

“Mas o senhor não sabe onde está, monsieur?”, perguntaram-lhe os
policiais. “C’est la Zone, c’est la Zone.” La Zone é um país
estrangeiro, aqui as coisas funcionam de forma diferente.

2002



[1] No sentido de estar muito bem de vida. (N.T.)



26. Depois do Império

Assim que me formei como médico, fui para a Rodésia, país que se
transformaria no Zimbábue cinco anos mais tarde. Na década
seguinte, trabalhei e viajei bastante por toda a África e não pude
deixar de refletir sobre questões como o choque de civilizações, o
legado do colonialismo e os efeitos práticos das boas intenções
quando imunes a qualquer contato sério com a realidade. Aos
poucos comecei a chegar à conclusão de que os ricos e poderosos
podem de fato exercer um efeito sobre os pobres e os fracos -
talvez, possam até refazê-los -, mas não necessariamente (de fato,
necessariamente não) da forma como desejaram ou anteciparam. A
lei dos efeitos imprevistos é mais forte do que o mais absoluto
poder.

Fui à Rodésia porque queria ver o último verdadeiro posto avançado
de colonialismo na África, o último suspiro do império britânico, que
tanto influenciara na formação do mundo moderno. E verdade,
agora esse lugar se rebelara contra a sua metrópole e se tornara um
Estado pária, embora ainda fosse reconhecível como britânico em
tudo, exceto pelo nome. Como certa vez descreveu a si mesmo Sir
Roy Welensky, o primeiro-ministro da passageira e desafortunada
Federação da Rodésia e Niassalândia[1], ele era “meio polonês, meio
judeu e 100% britânico”.

Até a minha chegada ao aeroporto de Bulawayo, o império britânico
fora para mim principalmente um fenômeno de filatelia. Quando era
garoto, ainda era impressionante a variedade de grandes territórios



britânicos - das Honduras britânicas e Guiana até Bornéu do Norte,
Basutolândia (Lesoto), Bechuanalândia (República do Botswana) e
Suazilândia - cada um deles emitindo lindas gravuras em seus selos,
com o perfil da rainha no canto direito superior, a qual olhava
serenamente para baixo sobre exóticas criaturas tais como
orangotangos ou fragatas, ou sobre os nativos (como ainda os
chamávamos ou os considerávamos) dedicando-se a suas tarefas
habituais, coletando borracha ou subindo em coqueiros. Na minha
mente infantil, qualquer entidade política que expedisse selos tão
maravilhosos deveria necessariamente representar um poder a
promover o bem. E meu pai — um comunista convicto - encorajava-
me a ler as obras de G. A. Henty, histórias de aventura do final do
século XIX que exaltavam as explorações dos homens que formaram
o império, os quais por bravura, caráter inflexível, inteligência
superior e força maior superaram a resistência de povos valorosos,
mas condenados, como os zulus e os fuzzy-wuzzies[2]. Henty pode
parecer uma escolha literária um tanto quanto estranha para um
comunista, mas Marx era, ele próprio, um grande imperialista, e
acreditava que o colonialismo europeu fosse um instrumento de
progresso em direção ao feliz desenlace da história; somente num
estágio posterior, depois que tivesse realizado o seu trabalho
progressista, o império deveria ser condenado.

E condenada estava certamente a Rodésia, em alto e bom som,
como se representasse a maior ameaça para a paz do mundo e para
a segurança do planeta. Quando cheguei, o país não tinha amigos,
apenas inimigos. Mesmo a África do Sul, o colosso regional com o
qual a Rodésia fazia uma extensa fronteira e diante do qual poderia
se esperar certa simpatia, tinha uma relação altamente ambivalente
em relação ao país, pois a África do Sul visava insinuar-se às outras
nações e era menos do que sincera em sua cooperação econômica
com o governo de Ian Smith.

Portanto, em razão das circunstâncias, eu esperava encontrar, em
minha chegada, um país em crise e decadência. Em vez disso,
encontrei um país que estava, por todos os lados, a prosperar. As



estradas eram bem mantidas, o sistema de transporte funcionava e
as cidades e vilas eram limpas e exibiam um orgulho municipal que
há muito fora perdido na Inglaterra. Não havia apagões elétricos ou
carência nos gêneros alimentícios básicos. O grande hospital ao qual
fui designado, embora severo e desconfortável, era extremamente
limpo e administrado com eficiência exemplar. Os funcionários, a
maior parte negros, exceto pelos seus membros mais velhos,
apresentava um vibrante esprit de corps, e esse hospital, como
soube mais tarde, desfrutava de uma alta reputação por possuir o
melhor serviço médico de toda a região. As pobres populações
agrícolas faziam enormes e comoventes esforços para ir até ele, e
chegavam cobertas de poeira depois de percorrer grandes
distâncias. O líder nacionalista africano e inimigo do governo, Joshua
Nkomo, era um paciente regular e confiava totalmente nos serviços
do hospital, pois a ética hospitalar transcendia todos os
antagonismos políticos.

O cirurgião para o qual trabalhei, e que viera da Inglaterra, foi o
melhor que já conheci, um homem de caráter exemplar. Ao usar a
sua enorme capacidade técnica para tratar dos pacientes mais
humildes, ele não era apenas capaz de realizar qualquer
procedimento cirúrgico, mas era também excelente na realização de
diagnósticos precisos, possuindo uma forte intuição clínica, afiada
por uma relativa falta de recursos high-tech, de tal modo que os
outros médicos do hospital o consideravam a última palavra em
questões difíceis. Eu nunca o vi cometer um erro, embora como
qualquer outro médico ele os tivesse cometido quando mais jovem.
Ele salvava a vida de centenas de pessoas por ano e inspirava a
mais absoluta confiança de seus pacientes. Ele nunca entrava em
pânico, mesmo nas emergências mais assustadoras; sabia
exatamente o que fazer quando lhe chegava um homem cujo corpo
fora devorado por um crocodilo ou despedaçado por um leopardo,
uma criança que fora picada na perna por uma víbora, ou quando
lhe aparecia um homem cujo crânio fora transpassado por uma
lança. Quando chamado nas primeiras horas da manhã, como
muitas vezes era o caso, ele se encontrava absolutamente



equilibrado, como se fosse a um agradável evento social. Maior amor
outro homem não terá.

Todavia, ele não era um missionário; nele não estava infundido nada
que se assemelhasse a um espírito religioso, pois era tomado
somente por uma profunda ética médica, além de um entusiasmo
ardente por sua arte e ciência. Era um entusiasta de uma grande e
interessante variedade de práticas cirúrgicas, e gostava de salvar
vidas humanas. Portanto, a Rodésia da época lhe oferecia condições
ideais na utilização de suas habilidades para um benefício máximo
(mesmo os melhores cirurgiões dependem de hospitais bem
organizados na obtenção de resultados). Logo depois, durante o
período de transferência política em 1980, todavia, ele voltou para a
Inglaterra - não em função de um sentimento racial ou de qualquer
antagonismo político, mas apenas porque a rápida degeneração do
padrão do hospital tornara a prática cirúrgica de alto nível
impossível. A instituição que, em minha chegada, parecera tão sólida
e bem estabelecida desmoronou no piscar de olhos da história.

Ao deixar o Zimbábue e retornar para a Inglaterra, ele aceitou um
padrão de vida bem menor, desconsiderando o valor nominal de sua
renda. Certa vez, Talleyrand disse que aquele que não
experimentara o ancien regime (como um aristocrata, certamente)
desconhecia as doçuras da vida. O mesmo pode ser dito daquele
que não experimentou a vida como colono na África. Eu que tinha
um salário modesto diante de outros padrões vivia, no entanto, num
nível que raramente igualei depois. É verdade que, na Rodésia,
faltavam muitos bens de consumo, devido às sanções econômicas
impostas, mas a lição que aprendi dessa carência foi a de perceber o
quanto os bens de consumo quase nada acrescentam à qualidade de
vida, ao menos num clima ameno tal como o da Rodésia.
Definitivamente, a vida não ficava mais pobre sem a presença
desses bens.

Os luxos reais eram espaço e beleza - e o tempo para aproveitá-los.
Junto com três médicos juniores, alugamos uma espaçosa e



elegante casa colonial, antiga para os padrões de um país colonizado
por brancos fazia apenas oitenta anos, localizada num belo terreno
que era cuidado por um jardineiro chamado Moisés (o nosso “garden
boy” não era, contudo, jovem; certa vez, na África oriental, contratei
o serviço de um “houseboy” que tinha 94 anos, e que vivera na
mesma família por setenta anos e considerava um insulto a
possibilidade de aposentadoria). A casa era cercada por uma ampla
varanda em laje avermelhada, onde o café da manhã era servido
numa mesa coberta em toalha de linho no frescor da manhã,
durante a suave luz da aurora. A luz do sol espalhava-se pelas
folhagens luxuriantes dos jacarandás e dos ipês-roxos; mesmo os
estridentes piados dos pássaros pareciam agradáveis ao ouvido.
Essa foi a única época em minha vida na qual eu me levantava da
cama sem um pingo de remorso.

Trabalhávamos duro. Nunca trabalhei tão duro, e ainda consigo
evocar a dor em minha cabeça, como se estivesse cheia de chumbo
e pudesse dobrar o meu pescoço com o seu próprio peso, causado
por semanas de pleno cumprimento do dever, durante as quais, de
sexta de manhã até a noite de segunda, eu não conseguia dormir
mais do que três horas. O luxo de nossas vidas era o seguinte: uma
vez cumprido o nosso dever profissional, não precisávamos
desempenhar qualquer tarefa doméstica. O restante de nosso
tempo, entre as belas paisagens que nos cercavam, era dedicado ao
cultivo de amizade, esportes, estudo e caçadas - o que quiséssemos
fazer.

É claro, nosso lazer calcava-se sobre uma pirâmide de flagrante
desigualdade e diferença social. Os funcionários que nos liberavam
de pequenas inconveniências viviam uma existência que nos era
opaca, embora morassem a poucos metros de onde vivíamos. As
esperanças, os desejos, os medos e as aspirações deles não eram os
nossos; suas crenças, seus gostos e seus costumes nos eram
estranhos.



A grande distância que nos separava, social e psicologicamente,
assegurava uma ausência de conflitos e um bom convívio entre nós.
Tomando todo o cuidado do mundo, evitávamos lamentar e reclamar
para não parecermos riquinhos mimados, um comportamento
infame, embora bastante associado aos colonos. Nunca nos valíamos
daquela esperada condução de uma conversa colonial: a indolência
dos nativos; pelo contrário, éramos sempre muito agradecidos.
Como a maior parte das pessoas que conheci na Rodésia, nos
esforçávamos por tratar muito bem os nossos funcionários,
oferecendo-lhes ajuda extra diante das frequentes emergências da
vida na África - por exemplo, os casos de doenças entre os
familiares. Em contrapartida, eles nos tratavam com genuína
solicitude. Aliviávamos a nossa consciência ao dizer a nós mesmos, o
que sem dúvida era verdade, que eles estariam em muito pior
situação sem aquele emprego, mas não podíamos deixar de sentir
certo desconforto diante do enorme abismo social entre nós e
aqueles nossos irmãos.

Por outro lado, o relacionamento que tínhamos com os nossos
colegas médicos africanos era muito mais problemático, uma vez
que a distância social, intelectual e cultural entre nós era muito
menor. A Rodésia ainda era uma sociedade dominada pelos brancos,
mas por motivos de necessidade prática e em função de uma vã
tentativa de convencer o resto do mundo de que aquilo não era tão
monstruoso como se dizia, ela gerava um crescente contingente de
africanos com nível superior, sobretudo médicos. Não é de estranhar
que não estivessem felizes em permanecer subalternos, sob a
permanente tutela dos brancos; de modo que o nosso
relacionamento com eles era superficialmente educado e amigável,
mas um verdadeiro calor humano era difícil ou mesmo impossível de
ser trocado. Muitos deles pertenciam secretamente ao movimento
nacionalista africano, que em breve tomaria o poder; e dois deles
acabariam por servir (caso essa seja a palavra para descrever as
depredações que promoveram) como ministros da Saúde.



Diferentemente da África do Sul, onde os salários eram pagos
segundo uma hierarquia racial (primeiro os brancos; os indianos e
pardos em segundo; e os africanos por último), os salários na
Rodésia eram iguais para brancos e negros, caso executassem o
mesmo trabalho, de modo que um médico júnior negro recebia o
mesmo salário que eu. No entanto, havia uma grande diferença em
nossos padrões de vida, e o motivo disso me escapou logo de início;
mas sua compreensão seria crucial na explicação dos desastres que
se abateram sobre os novos países independentes, os quais
começavam a desfrutar daquilo que Byron chamou de a primeira
dança da liberdade, avidamente esperada.

Os jovens médicos negros que ganhavam o mesmo salário que nós
brancos não conseguiam, no entanto, alcançar o mesmo padrão de
vida por uma razão muito simples: contavam com um número
imenso de obrigações sociais que precisavam cumprir. Esperava-se
deles o custeio de todo um círculo familiar que não parava de
crescer (e alguns parentes talvez tivessem investido na educação
deles), fora as pessoas de sua vila, tribo e província. Uma renda que
permitia que um branco vivesse como um lorde, devido justamente
à falta desse tipo de obrigações, mal dava para tirar um negro do
nível em que nascera. Portanto, a mera igualdade de renda era
bastante incapaz de garantir-lhes o mesmo padrão de vida que eles
viam os brancos desfrutar, um padrão pelo qual era absolutamente
normal que ansiassem - e do qual acreditavam ser merecedores, em
razão do talento superior que lhes permitira galgar uma trajetória
profissional acima da média de seus conterrâneos. Na verdade,
mesmo um salário mil vezes mais alto mal teria sido suficiente, já
que as obrigações sociais desses médicos negros aumentavam pari
passu com a sua renda.

Essas obrigações também explicam o fato de as lindas e bem
localizadas vilas dos antigos senhores coloniais terem sofrido uma
rápida degeneração, tão logo os africanos se mudaram,
transformando-se numa espécie de favela mais espaçosa e mais
requintada, um desdobramento que é frequentemente salientado de



forma desdenhosa por ex-colonos. Do mesmo modo que os médicos
africanos eram perfeitamente aptos diante de suas obrigações
médicas, do ponto de vista técnico, a degeneração das vilas coloniais
nada tinha que ver com uma suposta incapacidade intelectual dos
africanos para mantê-las em ordem. O afortunado herdeiro de uma
vila via-se invariavelmente esmagado pelos parentes e outros
dependentes que lhe exigiam favores. Eles traziam inclusive os seus
bodes com eles; e um bode pode desfazer numa tarde o que se
levou uma década para construir.

Diante dessa realidade, é fácil perceber por que um serviço civil,
controlado e guarnecido em suas camadas superiores pelos brancos,
podia permanecer eficiente e incorruptível, e perdia a sua eficiência
uma vez que fosse guarnecido por africanos, que, em tese, seguiam
as mesmas regras e os mesmos procedimentos. Obviamente, o
mesmo é válido para qualquer outra atividade administrativa, pública
ou privada. Essa espessa rede de obrigações sociais explica o motivo
pelo qual, embora fosse impensável tentar subornar os burocratas
da Rodésia colonial, em poucos anos se tornaria impensável o
contrário, isto é, não tentar subornar os burocratas do Zimbábue,
cujos parentes os teriam acusado de fracassar em obter, em nome
deles, as vantagens oferecidas pelas oportunidades oficiais à
disposição. Assim sendo, as mesmíssimas tarefas executadas nos
mesmos lugares - mas que, não obstante, são desempenhadas por
pessoas provenientes de diferentes cenários sociais e culturais -
produzem resultados bastante diversos.

Visto dessa forma, o nacionalismo africano foi uma luta cujo objetivo
era tanto a obtenção de poder e privilégio quanto a conquista da
liberdade, embora o movimento tenha se valido da retórica da
liberdade na obtenção de óbvias vantagens políticas. Em matéria de
liberdade, mesmo a Rodésia - certamente nenhum paraíso da
liberdade de expressão - era superior ao Estado que lhe sucedeu, o
Zimbábue. Ainda tenho em minha biblioteca os panfletos
oposicionistas e as análises marxistas sobre a controvertida questão
da terra na Rodésia, que comprei quando Ian Smith era o primeiro-



ministro. Uma crítica enfática contra o regime do Sr. Mugabe teria
sido inconcebível - ou pelo menos viveria atormentada por perigos
muito mais terríveis do que os autores oposicionistas
experimentaram sob o governo de Ian Smith. E de fato, em todos os
países, com exceção de um ou dois Estados africanos, a conquista
da independência não trouxe qualquer avanço na liberdade
intelectual, mas, em vez disso, em muitos casos, vimos a
consolidação de tiranias incomparavelmente muito piores do que os
regimes coloniais anteriores.

E claro que essa solidariedade coletiva e suas inescapáveis
obrigações sociais que corromperam tanto a administração pública
quanto a privada, na África, também conferiam um charme e uma
humanidade única diante da vida, servindo para proteger as pessoas
das piores consequências dos males que as acometiam. Sempre
haveria parentes cuja obrigação inquestionável implicava ajudar e
proteger caso pudessem, de modo que ninguém se visse obrigado a
enfrentar o mundo sozinho. Os africanos tendem a considerar a falta
dessas obrigações entre nós como intrigante e desprovida de
sentimento - e eles não estão completamente enganados.

Essas considerações ajudam a explicar o paradoxo que tanto chama
a atenção dos estrangeiros em visita à África: a evidente decência,
gentileza e dignidade das pessoas comuns, em contraposição à
insondável injustiça, desonestidade e brutalidade dos políticos e
administradores. Esse contraste voltou a me chocar recentemente
quando um advogado pediu que eu preparasse um relatório clínico
sobre uma mulher do Zimbábue que residia ilegalmente na
Inglaterra.

Essa mulher tinha por volta de quarenta anos e sofria evidentemente
de distúrbios mentais. A maior parte do tempo, ela passava olhando
para o chão, evitando qualquer contato visual. Quando olhava para
cima, os seus olhos pareciam focados no infinito, ou ao menos num
outro mundo. Ela mal enunciava uma só palavra. A história dela me



fora relatada por sua sobrinha, uma enfermeira que viera ou fugira
para a Inglaterra alguns anos antes e com quem ela agora morava.

Durante a guerra de “libertação”, o irmão dela se alistara no exército
da Rodésia. Um dia a guerrilha nacionalista chegou ao vilarejo onde
morava e obrigou os seus pais a informar o paradeiro do rapaz, para
que eles pudessem executá-lo como traidor da causa africana. Mas,
por não saber do paradeiro do rapaz, os pais não puderam dar
qualquer informação; então, diante dos olhos dela e obrigando-a a
assistir (na época ela tinha dezessete anos), eles amarraram os pais
dela em troncos de árvores, ensoparam-nos em gasolina, e os
queimaram vivos. Nesse ponto do relato, não pude deixar de
recordar-me do argumento, comum entre os radicais da época, de
que aqueles países africanos que se libertavam pela força das armas
dispunham de um futuro melhor e mais glorioso do que aqueles aos
quais a liberdade havia sido entregue de bandeja, uma vez que a
guerra de libertação forjaria uma liderança genuína e uma unidade
nacional. Argélia? Moçambique? Angola?

Fosse ou não o fato de ter testemunhado essa terrível cena a causa
de seu problema mental, nunca mais essa mulher foi capaz de levar
uma vida normal. Ela não se casou, uma catástrofe social para uma
mulher no Zimbábue. Assim sendo, foi acolhida e cuidada por uma
prima que trabalhava para um fazendeiro branco, e continuou a
passar a vida olhando para o espaço. Então, chegaram os “veteranos
de guerra”, aqueles que supostamente haviam lutado pela liberdade
do Zimbábue - na realidade, facções armadas de bandidos dispostos
a despossar os fazendeiros brancos de suas terras, em cumprimento
às instruções demagógicas e economicamente desastrosas do Sr.
Mugabe. O fazendeiro branco e seu gerente negro foram mortos e
todos os trabalhadores que o fazendeiro abrigara foram expulsos da
terra. Ao saber do estado absoluto de miséria da tia, a sua sobrinha
na Inglaterra lhe enviou uma passagem.

Essa história ilustra tanto a brutal sede de poder e domínio a
castigar a África desde a experiência colonial - uma sede que se



tornou muito mais obscena com a ajuda das engenhocas
tecnológicas provenientes da civilização dos colonizadores - quanto a
generosidade da grande maioria dos africanos. A sobrinha cuidaria
com afeto de sua tia pelo resto de sua vida, nada exigindo em troca
e considerando tal coisa um mero dever, e também nada pedindo do
Estado britânico. A gentileza com que tratava a sua tia, que em nada
podia retribuir-lhe, era comovente.

Minhas experiências com o Zimbábue me sensibilizaram ao caos que
mais tarde testemunharia por toda a África. O contraste entre a
gentileza, por um lado, e a rapacidade, por outro, era por demais
evidente em todo lugar; e aprendi que não existe um ditado mais
desalmado do que aquele a afirmar que as pessoas têm o governo
que merecem. Quem, em massa, poderia merecer um Idi Amin ou
um Julius Nyerere? Certamente não os camponeses africanos que
conheci. O fato de que esses monstros pudessem, de forma
explicável, emergir do povo de nenhum modo significava que o povo
os merecesse.

As tradicionais elaborações que procuram explicar os sofrimentos da
África pós-colonial sempre me pareceram fáceis. Era dito com
frequência, por exemplo, que os Estados africanos eram artificiais,
criados por uma canetada dos governantes europeus, os quais
ignoravam as realidades sociais dos lugares; que as fronteiras ou
eram determinadas com uma régua em linhas retas ou em função de
um acidente geográfico natural tal como um rio, apesar de pessoas
do mesmo grupo étnico viverem em ambos os lados.

Essa noção ignora dois fatos relevantes: que aqueles países
africanos que realmente expressam unidades sociais, históricas e
étnicas mais definidas - por exemplo, Burundi, Ruanda e Somália —
não se saíram de forma alguma muito melhor do que aqueles que
não as expressam. Além do mais, na África, as realidades sociais são
tão complexas que nenhum sistema de fronteiras poderia jamais
fielmente representá-las. Por exemplo, dizem que há algo em torno
de trezentos grupos étnicos só na Nigéria, os quais com frequência



se encontram profundamente inter-relacionados e misturados em
sua geografia; apenas uma extrema balcanização seguida de uma
ampla e profunda limpeza étnica poderia resultar o tipo de fronteiras
que agradaria à crítica de certo pensamento geográfico europeu. Por
outro lado, o pan-africanismo nunca foi viável, pois o tipo de
integração que não pode ser alcançado nem em pequena escala
jamais o seria em uma escala absolutamente mais ampla,
envolvendo diversas nações.

De fato, foi a imposição do modelo europeu de Estado-nação sobre a
África, em relação ao qual ela se apresenta peculiarmente
inadequada, que causou tantos desastres. Sem qualquer lealdade
para com a nação, mas apenas para com a tribo e a família, aqueles
que controlam o Estado conseguem vê-lo somente como um objeto
e um instrumento de exploração. Acumular poder político é a única
forma que as pessoas ambiciosas enxergam como meio para se
alcançar o padrão de vida incomensuravelmente maior que os
colonizadores balançaram por tanto tempo na frente de seus
narizes. Considerando-se a natural malignidade dos seres humanos,
e até onde estão dispostos a se exceder no intuito de amealhar
poder - juntamente com os seus seguidores, que esperam
compartilhar os espólios -, podemos dizer que não há limites
definidos. O sentido de o vencedor levar tudo e o perdedor nada é o
que torna o universo sócio-político africano tão frequentemente
perverso.

É também importante compreender por que outra explicação,
comumente apregoada durante as convulsões na África pós-colonial,
está equivocada — a visão de que a grande carência de pessoal
qualificado na África, na época da independência, teria sido o maior
problema. Nenhuma história sobre a catástrofe do Congo moderno é
completa sem referência à total falta de graduados universitários,
durante a retirada dos belgas, como se as coisas viessem a ser
melhores caso houvesse mais graduados nativos. Portanto, a solução
seria óbvia: treinar mais pessoas. A questão da educação na África



tornou-se um mantra secular, cuja objeção seria um ato de extrema
impiedade.

A expansão da educação na Tanzânia, onde morei por três anos, era
de fato impressionante. O índice de alfabetização melhorou de forma
gritante, de modo a superar a situação no período colonial, e era
tocante ver os sacrifícios que os camponeses e moradores das vilas
estavam dispostos a fazer para que pelo menos um de seus filhos
pudesse receber educação escolar. A mensalidade escolar tinha
precedência sobre qualquer outro dispêndio familiar. Se alguém
ainda tivesse dúvida sobre a capacidade que têm os pobres de
investir em seu próprio futuro, a conduta dos tanzanianos seria
suficiente para dirimi-la. Eu emprestava dinheiro aos moradores dos
vilarejos para que pudessem custear a escola dos filhos e, mesmo
pobres, eles nunca deixavam de me pagar.

Infelizmente, havia um lado menos louvável, de fato positivamente
prejudicial, nesse esforço. Em quase todos os casos, o objetivo de
dar educação aos filhos era no sentido de torná-lo um membro da
burocracia estatal, para que ao menos um integrante da família
pudesse escapar ao que Marx desdenhosamente chamou de idiotice
da vida rural, arranjando um cargo no governo, de onde ele poderia
então extorquir as únicas pessoas produtivas no país - isto é, os
camponeses. Ter um filho no governo representava garantia
previdenciária e assistencialista, e tudo num pacote só. A
agricultura, a indispensável base econômica do país, passou a ser
vista como a ocupação de incapazes e fracassados, de modo que
não foi surpresa nenhuma verificar que a educação de um crescente
número de funcionários do governo caminhava de mãos dadas com
uma economia que não parava de se contrair. Isso também explica
por que não existe uma correlação entre o número de graduados em
nível superior, em um país durante a sua independência, e o seu
subsequente sucesso econômico.

A ingênua suposição a favor da educação apresenta o argumento
segundo o qual o treinamento escolar fortalece uma visão de mundo



cultural. Um homem educado não seria nada mais que um clone de
seu educador, segundo essa teoria, compartilhando cada atitude e
visão dele. Mas, na realidade, o resultado é uma mistura curiosa,
cujas crenças fundamentais podem ser insensíveis à educação
recebida.

Tive um notável exemplo desse fenômeno recentemente, quando
recebi um paciente congolês que se refugiara aqui na Inglaterra da
terrível guerra na África Central, a qual até agora já ceifou a vida de
três milhões de pessoas. Ele era um homem inteligente e tinha
aquele charme fácil do qual bem me recordo dos dias em que
atravessei o Zaire do marechal Mobutu Sese Seko - não sem
dificuldade e desconforto. Ele tinha bacharelado e mestrado em
agronomia e recebera treinamento em Toulouse para interpretar
fotos de satélite para propósitos agronômicos. Portanto, era um
homem que reconhecia o poder da ciência moderna. Além disso,
trabalhara para o Departamento de Alimentos e de Agricultura da
ONU, e se acostumara a lidar com os doadores e investidores
ocidentais, e também com os acadêmicos.

Terminado o exame, começamos a falar sobre o Congo. Ele estava
extasiado de conhecer alguém que de fato estivera em seu país,
uma raridade na Inglaterra. Perguntei-lhe sobe Mobutu, que ele
conhecera pessoalmente.

“Ele era muito poderoso”, ele me disse. “Ele trouxe para junto de si
os melhores feiticeiros e curandeiros de todo o Zaire. É claro, ele
podia ficar invisível e era assim que ele sabia tudo a respeito de nós.
Podia se transformar em leopardo caso assim desejasse.”

Isso foi dito na mais total seriedade. Para ele, os poderes mágicos
de Mobutu eram mais impressionantes e consideráveis do que o
poder fotográfico dos satélites. A magia pisoteava a ciência. Nisso
ele não era de todo anormal, sendo difícil ou mesmo impossível para
um africano subsaariano negar o poder das práticas mágicas, do
mesmo modo que é para um habitante da Península Arábica negar o



poder de Alá. Meu paciente congolês estava completamente
relaxado. Em geral, os africanos se sentem constrangidos a disfarçar
dos europeus as suas crenças mais viscerais, pelas quais sabem que
os europeus frequentemente sentem desprezo, como se fosse algo
primitivo e supersticioso. E assim, ao lidar com os estrangeiros, os
africanos se sentem obrigados a desempenhar uma elaborada
charada, negando as suas crenças mais profundas numa tentativa
de obter o mínimo respeito alheio. Ao enganar terceiros a respeito
de suas crenças mais internalizadas, o que é geralmente fácil de
fazer, e ao manter os seus pensamentos ocultos, eles equalizam a
disparidade de poder. Os fracos não são tão impotentes assim, eles
têm o poder, por exemplo, de ludibriar o estrangeiro.

Talvez, o legado mais funesto dos britânicos e de outros
colonizadores na África tenha sido a ideia de rei-filósofo, cujo papel
era aspirado pelos oficiais colonizadores e o qual eles com
frequência desempenhavam, legando-o para os seus sucessores
africanos. Muitos colonizadores governantes de fato fizeram grandes
sacrifícios em nome de seus territórios, devotando suas vidas para o
bem-estar da população e esforçando-se para governar com
sabedoria, dispensando imparcialmente a justiça. Mas eles deixaram
para os nacionalistas os instrumentos necessários para a
organização das tiranias e cleptocracias que marcaram a África pós-
independência. Esses nacionalistas herdaram o legado de tratar o
simples e não instruído africano comum como se fosse uma criança,
incapaz de tomar decisões por si mesmo. Nenhuma atitude seria
mais grata ao aspirante a déspota.

Peguemos um exemplo: os diretórios de comercialização de safras
da África ocidental. Por toda a África ocidental, milhões de
camponeses, sob o domínio britânico, estabeleceram pequenas
lavouras para a extração do óleo de palma e do cacau. Uma vez que
os cacaueiros amadurecem apenas depois de cinco anos, isso mostra
a habilidade do camponês africano de pensar à frente, atrasando a
sua gratificação e investindo no futuro, apesar de sua grande
pobreza. O governo colonial britânico teve a ideia, bem-



intencionada, de proteger os cultivadores camponeses das
flutuações do preço de mercado. Eles, então, criaram um fundo de
estabilização sob o comando de um diretório para comercialização
das safras. Nos bons anos o diretório reteria no fundo parte do
dinheiro da colheita dos camponeses; nos anos ruins usaria o
dinheiro obtido nos anos bons a fim de aumentar as rendas. Com
rendas estáveis, eles poderiam planejar.

E claro, para que esse sistema funcionasse esses diretórios teriam
que acumular poderes monopolistas na compra das safras. E não
requer grande esforço de imaginação antever o quanto esses
diretórios se tornariam uma suculenta tentação aos aspirantes a
déspota, como o Dr. Nkrumah e suas idéias grandiosas: ele poderia
usá-los, de fato, para taxar os produtores de Gana a fim de financiar
os seus projetos insanos e subsidiar a população urbana que
representava a fonte de seu poder, como também para acumular
uma fortuna pessoal. Do outro lado do continente, na Tanzânia,
Nyerere usou precisamente os mesmos meios para expropriar os
plantadores de café, o que no fim fez com que eles arrancassem os
seus cafezais e plantassem milho no lugar, um produto que eles ao
menos podiam comer, embora para o total e completo
empobrecimento do país.

Por trás desses diretórios temos a inequívoca marca do paternalismo
colonial: os cultivadores camponeses seriam muito simples para lidar
com as flutuações de preço e os reis-filósofos colonizadores tinham,
portanto, que protegê-los dessas flutuações - isso apesar do fato de
serem os próprios cultivadores que, afinal de contas, plantavam
essas commodities.

Depois de muitos anos na África, concluí que a empreitada
colonialista fora fundamentalmente um equívoco e um fracasso,
mesmo quando, o que muitas vezes foi o caso em seus estágios
finais, mostrou-se benevolentemente bem-intencionada. O bem que
proporcionou foi efêmero; o mal, duradouro. O poderoso pode
mudar o impotente, é verdade, mas não da forma como pretende. A



imprevisibilidade humana é a vingança do impotente. O que emergiu
politicamente do empreendimento colonial foi com frequência algo
pior, ou pelo menos mais perverso, porque mais bem equipado, do
que aquilo que existia antes. Boas intenções não garantem a
obtenção de bons resultados, certamente.

2003

[1] Também conhecida como Federação Centro-Africana, foi um
Estado semi-independente que existiu de 1953 a 1963. (N.T.)

[2] O apelido que as tropas coloniais britânicas davam aos
hadendoas da Núbia por causa de sua cabeleira. (N. T.) 



Polêmicas. Tabus. Cultura. Arte. Sexo. Medicina. Política. Literatura.
Atualidades. Estes são alguns dos temas que compõem este livro,
uma reunião de 26 ensaios contundentes e também sensíveis, que
lembram a obra de George Orwell e apresentam a inconfundível
lucidez de Theodore Dalrymple sobre a condição humana.

O autor se vale de interseções com a obra de Shakespeare, Virginia
Woolf, Alfred Kinsey e Karl Marx, entre outros pensadores e
escritores, para abordar a tendência humana universal para a
destruição; o colapso de hábitos e costumes; os efeitos de se tentar
consagrar a felicidade pessoal como um direito político; a
degradação dos relacionamentos pessoais depois da remoção de
todas as restrições sexuais; o significado de barbárie e como ela
vem invadindo o Ocidente. Da legalização das drogas ao
desmoronamento do Islã, de adultos que insistem em permanecer
na adolescência a jovens que se tornam adultos precocemente,
pouca coisa escapa às observações de Dalrymple.

Ao mesmo tempo, o autor exalta mentes criativas que, com suas
obras, dão exemplo dos poderes redentores da arte, e reafirma a
importância de valores tradicionais como prudência, honestidade,
moderação e polidez, contribuindo assim para nos ajudar a entender
o papel crucial da literatura e da crítica para a nossa civilização.
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