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Para a minha esposa Emma.

Sem ela nada na minha vida seria possível.



Capítulo 1

Dançando para a batalha



O passado, como já foi dito tantas vezes, é um país estrangeiro no qual as

coisas eram feitas de forma diferente. Isso pode ser verdade — de fato,

evidentemente é verdade quando se trata de moral ou de costumes, do papel

das mulheres, do governo aristocrático e de um milhão de outros elementos

de nossa vida diária. Mas também há semelhanças. A ambição, a inveja, a

raiva, a avareza, a bondade, o altruísmo e, sobretudo, o amor sempre foram e

sempre serão poderosos a ponto de motivar as nossas escolhas. Esta é uma

história sobre pessoas que viveram há dois séculos e, ainda assim, muito do

que elas desejaram, muito do que se ressentiam e as paixões arrebatadoras em

seus corações eram bastante parecidas com os dramas que vivemos agora, em

nosso tempo...

Não parecia uma cidade prestes a entrar em guerra; muito menos a capital de

um país que tinha sido tomado de um reino e anexado por outro apenas três

meses antes. Bruxelas, em junho de 1815, poderia ter estado en fête, com

barracas coloridas e cheias nos mercados e carruagens abertas pintadas

circulando pelas avenidas largas, levando grandes damas e suas filhas a

compromissos sociais urgentes. Ninguém teria imaginado que o imperador

Napoleão estava em marcha e montaria acampamento na fronteira da cidade

a qualquer instante.

Nada disso era do interesse de Sophia Trenchard, enquanto andava pela

multidão de uma forma determinada que não correspondia aos seus dezoito

anos. Como qualquer jovem bem-educada, especialmente em uma terra



desconhecida, ela estava acompanhada por sua criada, Jane Croft, que, aos

vinte e dois, era quatro anos mais velha que sua senhora. Mesmo assim, se

fosse para apontar qual delas protegia a outra de um esbarrão com algum

pedestre, a escolhida seria Sophia, que parecia pronta para qualquer coisa. Ela

era bonita, muito bonita mesmo, de um jeito inglês clássico, loura de olhos

azuis, mas seus lábios, como vidro lapidado, deixavam claro que essa garota

em particular não precisaria da permissão de nenhuma mamãe para embarcar

em uma aventura.

— Apresse-se, ou ele vai ter saído para o almoço e nossa viagem terá sido

em vão — ordenou Sophia.

Ela estava naquele período da vida pelo qual quase todo mundo deve

passar, quando a infância terminou e uma maturidade falsa, sem os

impedimentos da experiência, dá à pessoa a sensação de que tudo é possível,

até que a chegada da idade adulta prova que definitivamente não é.

— Estou indo o mais rápido que posso, senhorita — murmurou Jane, e,

como se para provar suas palavras, um enorme hussardo passou correndo e

esbarrou na criada, empurrando-a para trás, sem nem ao menos parar a fim

de verificar se ela estava machucada. — É como um campo de batalha, aqui.

Jane não era bonita, como sua jovem senhora, mas tinha um rosto vivaz,

forte e corado, mais adequado às vielas dos campos do que às ruas da cidade.

Era bastante determinada, a seu próprio modo, e Sophia gostava dela por

isso.

— Não seja tão fraca.

Sophia tinha quase chegado ao seu destino, saindo da rua principal e

entrando em um terreno que poderia ter sido um mercado de gado, mas que

fora tomado pelo Exército para ser usado aparentemente como depósito de

suprimentos. Grandes carroças descarregavam caixas, sacos e engradados que

eram transportados para os armazéns ao redor, e parecia haver um fluxo

constante de oficiais de todos os regimentos, conferindo e às vezes

discutindo enquanto andavam em grupos. A chegada de uma garota notável



e sua criada naturalmente chamou atenção, e as conversas, por um

momento, diminuíram e quase cessaram.

— Por favor, não se incomodem — disse Sophia, olhando ao redor com

calma. — Estou aqui para ver meu pai, o Sr. Trenchard.

Um rapaz deu um passo à frente.

— Sabe o caminho, Srta. Trenchard?

— Sei. Obrigada.

Ela foi em direção a uma entrada do prédio principal que parecia um

pouco mais importante, seguida por uma trêmula Jane, e subiu a escada para

o andar superior. Lá encontrou mais oficiais, aparentemente esperando ser

admitidos, mas esta era uma cortesia à qual Sophia não estava preparada para

se sujeitar. Ela abriu a porta.

— Espere aqui — disse.

Jane ficou para trás, desfrutando da curiosidade dos homens.

A sala em que Sophia entrou era grande, iluminada e espaçosa, com uma

bela mesa de mogno e outros móveis em harmonia com o estilo, mas era um

cenário para o comércio, não para a sociedade, um local de trabalho, e não

de diversão. A um canto, um homem corpulento com quarenta e poucos

anos repreendia um oficial impecavelmente uniformizado.

— Quem ousa me interromper? — Ele se virou, mas, ao ver a filha, seu

humor mudou e um sorriso cativante iluminou seu rosto vermelho de raiva.

— Tudo bem? — perguntou. Mas ela olhou para o oficial. Seu pai assentiu.

— Capitão Cooper, queira me dar licença.

— Está tudo bem, Trenchard...

— Trenchard?

— Sr. Trenchard. Mas devemos receber a farinha esta noite. Meu

comandante me fez prometer que não voltaria sem ela.

— E prometo fazer meu melhor, capitão.

O oficial estava claramente irritado, mas era obrigado a aceitar isso, já

que não ia conseguir nada melhor. Com um aceno de cabeça ele se retirou,



e o pai ficou sozinho com a filha.

— Você entendeu?

Sua empolgação era palpável. Havia algo encantador no entusiasmo deste

mestre de negócios gordo e careca, que de repente ficou tão animado quanto

uma criança em véspera de Natal.

Muito devagar, espremendo até a última gota daquele momento, Sophia

abriu sua bolsinha de mão e cuidadosamente pegou alguns pedaços

quadrados de papelão branco.

— Tenho três — disse ela, saboreando a ocasião —, um para você, outro

para mamãe e um para mim.

Ele quase os arrancou da mão da filha. Se tivesse passado um mês sem

comida ou água, não estaria mais ansioso. A impressão em cobre era simples

e elegante.

Ele olhou para o cartão.

— Suponho que lorde Bellasis jantará lá.

— Ela é tia dele.

— É claro.



— Não haverá jantar. Não um propriamente dito. Apenas algo para a

família e algumas pessoas que estão hospedadas com eles.

— Sempre dizem que não haverá jantar, mas em geral há.

— Você não esperava ser convidado?

Ele tinha sonhado com isso, mas não esperava que acontecesse.

— Não, não. Estou satisfeito.

— Edmund diz que deve haver uma ceia em algum momento após a

meia-noite.

— Não o chame de Edmund na frente de ninguém além de mim. —

Ainda assim, ele estava de bom humor de novo, a decepção momentânea já

havia sido deixada de lado. — Você deve voltar para sua mãe. Ela vai

precisar de cada minuto para se preparar.

Sophia era muito jovem e muito cheia de desmerecida confiança para

entender plenamente a enormidade do que havia conseguido. Além disso,

ela era mais prática para essas coisas do que seu pai impressionável.

— É tarde demais para fazer algo.

— Mas não para que as coisas atendam ao padrão.

— Ela não vai querer ir.

— Ela vai, porque deve ir.

Sophia começou a se encaminhar para a porta, mas então outro

pensamento lhe ocorreu.

— Quando vamos contar a ela? — perguntou, olhando para o pai.

Ele foi pego de surpresa pela pergunta e começou a mexer nos berloques

de ouro da corrente de seu relógio. Foi um momento estranho. As coisas

ainda estavam exatamente como um instante antes, mas, mesmo assim, de

algum modo, o tom e a essência haviam mudado. Teria ficado claro para

qualquer observador de fora que o assunto que eles estavam discutindo de

repente era mais sério do que a escolha das roupas para o baile da duquesa.

Trenchard foi muito enfático em sua resposta:



— Em algum momento. Tudo deve ser bem administrado. Devemos

tomar o comando dele. Agora vá. E mande aquele bobo alegre entrar de

novo.

Sua filha saiu da sala e fez o que lhe fora dito, mas, na ausência dela,

James Trenchard continuou curiosamente preocupado. Havia gritos na rua,

então ele foi até a janela e se deparou com um oficial e um comerciante

discutindo. Então a porta se abriu, e o capitão Cooper entrou. Trenchard

assentiu para ele. Era hora de cuidar dos negócios, como de costume.

Sophia estava certa. Sua mãe não queria ir ao baile.

— Só fomos convidados porque alguém declinou.

— Que diferença faz?

— Não vejo sentido nisso. — A Sra. Trenchard balançou a cabeça. —

Não conheceremos vivalma lá.

— Papai conhecerá.

Havia momentos em que Anne Trenchard ficava irritada com os filhos.

Eles sabiam muito pouco da vida, apesar do ar de superioridade. Tinham

sido mimados desde a infância, estragados pelo pai, até que ambos tomaram a

própria boa sorte como garantida e mal pensavam nela. Eles não sabiam nada

sobre a jornada que seus pais haviam empreendido para atingir a posição

atual, enquanto a mãe se lembrava de cada mínimo passo em terreno

pedregoso.

— Ele conhecerá alguns oficiais que vão ao seu local de trabalho para lhe

dar ordens. Eles, por sua vez, ficarão surpresos ao perceber que estão

compartilhando um salão de baile com o homem que fornece pão e cerveja a

seus soldados.

— Espero que não fale assim com lorde Bellasis.

O rosto da Sra. Trenchard se suavizou um pouco.



— Minha querida. — Ela pegou a mão da filha. — Cuidado com as

falsas expectativas.

Sophia puxou os dedos de volta e disse:

— Claro que você não acredita que ele seja capaz de boas intenções.

— Pelo contrário, tenho certeza de que lorde Bellasis é um homem

honrado. Sem dúvida ele é muito agradável.

— Está bem, então.

— Mas ele é o filho mais velho de um conde, minha filha, com todas as

responsabilidades que tal posição implica. Ele não pode escolher a própria

esposa apenas de acordo com o coração. Não estou zangada. Vocês são

jovens e bonitos, e desfrutaram de um breve flerte que não prejudicou

nenhum dos dois. Até agora. — Sua ênfase nas duas últimas palavras foi uma

indicação clara de aonde queria chegar. — Mas isso deve terminar antes que

haja qualquer conversa prejudicial, Sophia, ou você vai ser a única a sofrer,

não ele.

— E o fato de que ele tenha conseguido para nós convites para o baile da

tia não lhe diz nada?

— Isso me diz que você é uma menina encantadora e que ele deseja

agradá-la. Não teria conseguido isso em Londres, mas em Bruxelas tudo é

colorido pela guerra, e por isso as regras normais não se aplicam.

A última frase irritou Sophia mais do que qualquer outra.

— Você quer dizer que, pelas regras normais, não somos convidados

aceitáveis para os amigos da duquesa?

A Sra. Trenchard era, à sua maneira, tão forte quanto a filha.

— É exatamente isso que quero dizer, e você sabe que é verdade.

— Papai não concordaria.

— Seu pai percorreu com sucesso um longo caminho, mais longo do

que a maioria das pessoas poderia imaginar, por isso ele não vê as barreiras

naturais que o impediriam de ir além. Contente-se com quem somos. Seu

pai tem se saído muito bem no mundo. Você deveria se orgulhar.



A porta se abriu e a criada da Sra. Trenchard entrou, carregando um

vestido para a noite.

— Cheguei cedo demais, senhora?

— Não, não, Ellis. Entre. Já terminamos, não é?

— Se você diz, mamãe.

Sophia saiu do quarto, mas a posição de seu queixo não demonstrava que

ela havia sido derrotada.

Era evidente, pela forma que cumpria com suas obrigações em um

silêncio incisivo, que Ellis estava morrendo de curiosidade a respeito do

motivo da agitação, mas Anne a deixou sofrer por alguns minutos antes de

falar, esperando enquanto a criada desabotoava seu vestido da tarde,

permitindo que ela o deslizasse por seus ombros.

— Fomos convidados para o baile da duquesa de Richmond no dia

quinze.

— Não! — Mary Ellis em geral era especialista em manter ocultos os

sentimentos, mas esta informação surpreendente a pegou desprevenida. Ela

logo se recuperou. — Quer dizer, devemos pensar no seu vestido, senhora.

Vou precisar de tempo para prepará-lo, se for só isso.

— Que tal o de seda azul-escura? Não o usei muito nesta temporada.

Talvez você consiga encontrar uma renda preta para a área do pescoço e

mangas para dar um pouco de vida a ele.

Anne Trenchard era uma mulher prática, mas não totalmente desprovida

de vaidade. Ela mantivera a forma e, com seu perfil elegante e seu cabelo

castanho-avermelhado, certamente poderia ser considerada bonita. Só não

permitia que o fato de saber disso a tornasse uma tola.

Ellis se ajoelhou para abrir um vestido noturno de tafetá cor de palha

para que sua senhora entrasse nele.

— E as joias, senhora?

— Na verdade ainda não pensei nisso. Vou usar o que tenho, acho.



Ela se virou para permitir que a criada começasse a fechar o vestido com

botões dourados até a base das costas. Havia sido firme com a filha, mas não

se arrependia. Sophia vivia em um sonho, como o pai, e os sonhos poderiam

colocar uma pessoa em apuros, se não tomasse cuidado. Quase sem querer,

Anne sorriu. Ela disse que James tinha percorrido um longo caminho, mas às

vezes duvidava que inclusive Sophia soubesse quão extenso havia sido.

— Imagino que lorde Bellasis tenha arranjado os convites para o baile —

disse Ellis olhando para cima, enquanto estava abaixada aos pés de Anne

Trenchard, trocando os sapatos dela.

A suposição irritou sua senhora. Por que uma empregada comentaria em

voz alta sua suposição sobre como eles haviam sido incluídos em uma lista de

convidados tão olimpiana? Ou sobre por que tinham sido convidados para

qualquer coisa, aliás. Ela preferiu ignorar. Mas isso a fez refletir sobre a

estranheza de suas vidas em Bruxelas e de como as coisas tinham mudado

para eles desde que James havia chamado a atenção do grão-duque de

Wellington. Era verdade que não importava a escassez, qualquer que fosse a

ferocidade dos combates ou como o campo tinha sido reduzido, James

sempre conseguia arranjar suprimentos de algum lugar. O duque o chamava

de “o Mágico”, e ele era mesmo, ou parecia ser. Mas o sucesso só tinha

alimentado sua ambição excessiva para escalar as inescaláveis alturas da

sociedade, e sua ascensão social estava aumentando essa ambição. James

Trenchard, filho de um comerciante, com quem Anne tinha sido proibida

de se casar pelo pai, achava que era a coisa mais natural do mundo que eles

fossem entretidos por uma duquesa. Ela teria chamado suas ambições de

ridículas, exceto pelo fato de que tinham o estranho hábito de se tornar

realidade.

Anne havia sido muito mais bem-educada que seu marido — como filha

de professora, não poderia ser diferente — e, quando eles se conheceram, o

nível social dela estava vertiginosamente acima do dele, mas sabia muito bem

que agora ele a havia ultrapassado. Na verdade, ela começava a se perguntar



por quanto tempo ainda conseguiria acompanhar a fantástica ascensão do

marido; ou, quando os filhos estivessem criados, se ela deveria se retirar para

uma simples casa de campo e deixá-lo para escalar a montanha sozinho. Ellis,

naturalmente, estava ciente de que o silêncio de sua senhora significava que

ela havia falado demais. Pensou em dizer algo lisonjeiro para voltar ao seu

lugar, mas então decidiu permanecer em silêncio e deixar que a tempestade

abrandasse.

A porta se abriu e James olhou ao redor.

— Então ela lhe contou? Ele conseguiu.

Anne olhou para a criada.

— Obrigada, Ellis. Se você puder voltar daqui a pouco...

Ellis se retirou. James não continha o sorriso.

— Você me critica por ter ideias que estão acima da minha posição, mas

a maneira que dispensa a empregada me faz lembrar da própria duquesa.

Anne se enfureceu.

— Espero que esteja enganado.

— Por quê? O que você tem contra ela?

— Não tenho nada contra ela, simplesmente porque não a conheço,

nem você. — Anne estava ansiosa para injetar uma dose de realidade nesse

disparate absurdo e perigoso. — É por isso que não devemos nos permitir ser

empurrados em cima da pobre mulher, ocupando lugares em seu salão de

baile lotado que deveriam ser dados às pessoas do círculo social dela.

Mas James estava muito eufórico para se deixar abater.

— Está falando sério?

— Estou, mas sei que você não vai me ouvir.

Ela tinha razão. Não podia esperar reduzir a alegria dele.

— É uma oportunidade e tanto, Annie. Sabia que o duque vai estar lá?

Dois duques, aliás. Meu comandante e o marido da nossa anfitriã.

— Imagino.



— E príncipes regentes, também. — Ele parou, estava prestes a explodir

de entusiasmo com tudo aquilo. — James Trenchard, que começou com

uma barraca em Covent Garden, deve dançar com uma princesa.

— Você não vai tirar ninguém para dançar. Só constrangeria a nós dois.

— Veremos.

— Estou falando sério. Já é ruim o suficiente você encorajar Sophia.

James franziu a testa.

— Você não acredita, mas o rapaz é sincero. Tenho certeza disso.

Anne balançou a cabeça com impaciência.

— Não é nada disso. Lorde Bellasis pode até achar que é sincero, mas ele

está fora do alcance dela. Ele não manda em si mesmo e nada de bom pode

vir disso.

Houve um estrépito nas ruas, e ela foi investigar. As janelas de seu quarto

tinham vista para uma grande e movimentada avenida. Lá embaixo, alguns

soldados em uniformes escarlate, com o sol ricocheteando nos alamares

dourados, passavam marchando. Que estranho, pensou ela, com a iminência

de um combate ao redor, que estejamos discutindo sobre um baile.

— Não sei, não.

James não abriria mão das próprias fantasias facilmente.

Anne se afastou da janela. Seu marido estava com a expressão de um

menino de quatro anos encurralado.

— Bem, eu sei. E se ela se machucar por causa desse absurdo, o

responsável será você.

— Muito bem.

— E quanto a chantagear o pobre rapaz para ele implorar convites à tia,

isso é tão indescritivelmente humilhante!

James tinha escutado o suficiente.

— Você não vai estragar isso. Não vou permitir.

— Não preciso estragar. Isso vai se estragar sozinho.



Esse foi o fim. Ele saiu de forma tempestuosa para trocar de roupa para

jantar e ela tocou a sineta para que Ellis voltasse.

Anne estava infeliz consigo mesma. Ela não gostava de brigar e havia

algo sobre todo aquele episódio que a fazia se sentir minada. Gostava de sua

vida. Eles eram ricos agora, bem-sucedidos, requisitados na comunidade

comercial de Londres e ainda assim James insistia em arruinar tudo por

sempre querer mais. Ela seria empurrada para uma quantidade interminável

de salas, onde não eram bem-vindos ou apreciados. Ela seria obrigada a

conversar com homens e mulheres que secretamente — ou não tão

secretamente — os desprezavam. E tudo isso quando, se James ao menos

permitisse, poderiam viver em um ambiente de conforto e respeito. Mas

mesmo enquanto pensava nessas coisas, ela sabia que não conseguiria conter

o marido. Ninguém conseguiria. Essa era a natureza do homem.

Tanta coisa foi escrita sobre o baile da duquesa de Richmond ao longo dos

anos que o evento assumiu o esplendor e a majestade da cerimônia de

coroação de uma rainha medieval. Figurou em todos os tipos de ficção, e

cada representação visual da noite tem sido mais chamativa do que a

anterior. A pintura de 1868 de Henry O’Neill mostra o baile se

desenrolando em um palácio grande e lotado, ladeado por enormes colunas

de mármore, com centenas de convidados aparentemente chorando de

tristeza e terror e parecendo mais glamourosos do que os integrantes de um

coro em Drury Lane. Como tantos momentos icônicos da história, a

realidade foi bem diferente.

Os Richmond tinham chegado a Bruxelas, em parte, como um exercício

de redução de despesas, para manter o custo de vida baixo passando alguns

anos no exterior e, em outra, como demonstração de solidariedade para com

seu grande amigo, o duque de Wellington, que tinha feito dali seu quartel-



general. Ao próprio Richmond, ex-soldado, fora dada a tarefa de organizar a

defesa de Bruxelas, se o pior acontecesse e o inimigo invadisse o país. Ele

aceitou. Sabia que o trabalho seria em grande parte administrativo, mas

precisava ser realizado e lhe daria a satisfação de sentir que fazia parte do

esforço de guerra, não de ser simplesmente um espectador ocioso. Como ele

sabia muito bem, existiam muitos desses na cidade.

Havia poucos palácios em Bruxelas, e a maioria já estava ocupada, então

eles foram acomodados em uma casa anteriormente ocupada por uma

empresa moderna de carruagens. Ficava na Rue de la Blanchisserie,

literalmente “a rua da lavanderia”, fazendo com que Wellington batizasse a

nova casa dos Richmond de Wash House, uma piada da qual a duquesa

gostou um pouco menos que o marido. O que seria o salão de exibição da

empresa de carruagens era uma grande estrutura, parecida com um celeiro, à

esquerda da porta da frente, que ia até um pequeno escritório onde os

clientes antes discutiam sobre estofados e outros acréscimos opcionais, mas

que as memórias da terceira filha dos Richmond, lady Georgiana Lennox,

transformaram em uma “antessala”. O espaço onde as carruagens ficavam

expostas tinha sido revestido por papel de parede com rosas em treliças, e o

cômodo era grande o suficiente para recepcionar um baile.

A duquesa de Richmond tinha levado toda a família consigo para o

continente, e as meninas, especialmente, estavam ansiosas por alguma

diversão, por isso uma festa fora planejada. Assim, no início de junho,

Napoleão, que havia fugido do exílio em Elba no início daquele ano, deixou

Paris e veio procurar as forças aliadas. A duquesa tinha perguntado a

Wellington se não havia problema em ela prosseguir com seus planos, e ele

lhe assegurou que não. Na verdade, era desejo expresso do duque que o

baile acontecesse, como uma demonstração do sangue-frio inglês, para deixar

claro que nem mesmo as damas se incomodavam com a ideia do imperador

francês em marcha e que se recusavam a adiar o próprio entretenimento.

Mas, claro, estava tudo muito bem...



— Espero que isto não seja um erro — disse a duquesa pela vigésima vez em

uma hora, dando uma olhada no espelho.

Ficou bastante satisfeita com o que viu: uma bela mulher de meia-idade

vestindo seda bege-clara e ainda capaz de atrair olhares. Seus diamantes eram

soberbos, mesmo que houvesse alguma discussão entre seus amigos, que se

perguntavam se os originais tinham sido substituídos por réplicas como parte

da economia.

— Tarde demais para esse tipo de conversa. — O duque de Richmond

se sentia um pouco satisfeito por estar naquela situação. Eles tinham visto

Bruxelas como uma espécie de fuga do mundo, mas, para sua surpresa, o

mundo viera com eles. E agora sua esposa estava dando uma festa com uma

lista de convidados que dificilmente podia ser igualada à de Londres, com a

cidade se preparando para o som do canhão francês. — Foi um jantar muito

bom. Não vou conseguir comer a ceia, quando for servida.

— Vai, sim.

— Estou ouvindo uma carruagem. É melhor descermos.

O duque era um homem agradável, um pai querido e afetuoso, adorado

por seus filhos e forte o suficiente para se casar com uma das filhas da notória

duquesa de Gordon, cujas travessuras tinham alimentado as fofocas da

Escócia por anos. Ele estava ciente de que, na época, muitos acharam que ele

poderia ter feito uma escolha mais fácil, e provavelmente ter levado uma

vida mais fácil, mas, considerando-se tudo, não se arrependia. Sua esposa era

extravagante — isso era indiscutível —, mas tinha boa índole, uma bela

aparência e era inteligente. Ele estava feliz por tê-la escolhido.

Algumas pessoas haviam chegado cedo na pequena sala de estar, a

antessala de Georgiana, pela qual todos os convidados eram obrigados a

passar a caminho do salão de baile. Os floristas tinham feito um bom

trabalho, com enormes arranjos de rosas de um tom claro de cor-de-rosa e



lírios brancos, todos com os estames devidamente cortados para poupar as

mulheres de manchas de pólen, cercados por folhagem alta em tons de

verde, dando às instalações da empresa de carruagens uma grandeza que lhe

faltava à luz do dia, e o brilho dos vários candelabros lançavam em quem

passava uma luz sutilmente lisonjeira.

O sobrinho da duquesa, Edmund, visconde Bellasis, estava falando com

Georgiana. Eles se aproximaram dos pais dela.

— Quem são essas pessoas que Edmund a obrigou a convidar? Por que

não os conhecemos?

Lorde Bellasis interrompeu:

— Vai conhecê-los esta noite.

— Você não é muito sociável — disse Georgiana.

A duquesa tinha as próprias suspeitas e já lamentava a generosidade do

lorde.

— Espero que sua mãe não se zangue comigo.

Ela tinha lhe dado os convites sem nem pensar, mas um momento de

reflexão a convencera de que a irmã ia mesmo ficar muito aborrecida.

Como se aproveitasse a deixa, a voz do mordomo soou:

— Sr. e Sra. James Trenchard. Srta. Sophia Trenchard.

O duque olhou para a porta.

— Você convidou o Mágico? — perguntou ele. Sua esposa parecia

confusa. — O principal fornecedor de Wellington. O que ele está fazendo

aqui?

A duquesa se virou para o sobrinho, severa:

— O fornecedor de provisões do duque de Wellington? Convidei um

comerciante para o meu baile?

Lorde Bellasis não era tão facilmente derrotado:

— Minha querida tia, você convidou um dos ajudantes mais fiéis e

eficientes do duque em sua luta pela vitória. Acho que qualquer britânico

leal ficaria orgulhoso de receber o Sr. Trenchard na própria casa.



— Você me enganou, Edmund. E não gosto de ser feita de boba.

Mas o rapaz já tinha ido saudar os recém-chegados. A duquesa olhou

para o marido, que estava se divertindo bastante com a irritação dela.

— Não me olhe assim, querida. Não fui eu que os convidei. Foi você. E

tem de admitir que ela é bonita.

Pelo menos isso era verdade. Sophia estava mais linda do que nunca.

Não houve tempo de dizer mais nada antes que os Trenchard estivessem

diante deles. Anne falou primeiro:

— É muita gentileza da sua parte, duquesa.

— Imagine, Sra. Trenchard. Suponho que vocês têm sido muito gentis

com meu sobrinho.

— É sempre um prazer ver lorde Bellasis.

A escolha de Anne fora boa. Ela estava muito digna de seda azul, e Ellis

havia encontrado uma renda fina para enfeitar o vestido. Seus diamantes

podiam não fazer frente a vários do salão, mas eram perfeitamente

respeitáveis.

A duquesa sentiu-se mais calma.

— É difícil para os rapazes, tão longe de casa — disse ela, num tom

agradável o bastante.

James vinha lutando com sua certeza de que a duquesa deveria ser

chamada de “Sua Graça”. Mesmo que sua esposa tivesse falado e ninguém

parecesse ter se ofendido, ele ainda não estava seguro. Abriu a boca...

— Ora, se não é o Mágico. — Richmond sorriu jovialmente. Não foi

possível dizer se ficou surpreso por encontrar o comerciante em sua sala de

estar. — Você lembra que fizemos alguns planos caso os reservistas fossem

chamados às armas?

— Lembro muito bem, Sua... sua programação, quero dizer. Duque.

James disse a última palavra como uma entidade completamente

separada, sem ter nada a ver com o resto da conversa. Como se de repente



jogasse uma pedra em um rio calmo. As oscilações de seu comportamento

estranho pareceram refrear todos por alguns momentos constrangedores.

Anne assumiu o comando:

— Posso apresentar minha filha, Sophia?

Sophia fez uma reverência para a duquesa, que a olhou de cima a baixo

como se estivesse comprando um pernil de veado para o jantar, o que,

naturalmente, ela nunca faria. Podia ver que a garota era bonita, e muito

graciosa a seu modo, mas um olhar para o pai a lembrou outra vez muito

claramente que aquilo estava fora de questão. Temia que a irmã ficasse

sabendo desta noite e a acusasse de encorajar isso. Mas Edmund com certeza

não estava levando aquilo a sério, não é? Ele era um rapaz sensato e nunca

tinha causado nenhum problema.

— Srta. Trenchard, permita-me que eu a conduza ao salão de baile.

Edmund tentou se manter tranquilo ao fazer o convite, mas não

conseguiu enganar a tia, que era muito experiente com as coisas do mundo

para se distrair com sua ceninha de indiferença. Na verdade, a duquesa ficou

desapontada ao ver a moça passar o braço pelo dele e os dois saírem juntos,

conversando em sussurros como se já pertencessem um ao outro.

— Major Thomas Harris.

Um rapaz muito bonito fez uma ligeira reverência para os anfitriões

quando Edmund disse seu nome.

— Harris! Eu não esperava vê-lo aqui.

— Preciso me divertir um pouco, você sabe — comentou o jovem

oficial, sorrindo para Sophia, que riu, como se todos eles estivessem muito

confortáveis por fazerem parte do mesmo grupo.

Então Sophia e Edmund caminharam em direção ao salão de baile,

observados pela tia ansiosa de Edmund. Eles formavam um belo casal, ela

tinha que admitir: a beleza loura de Sophia de alguma forma enfatizada pelos

cachos escuros de Edmund e suas feições talhadas, a boca inflexível sorrindo



sobre a covinha no queixo. Ela captou o olhar do marido. Ambos sabiam

que a situação estava prestes a fugir de controle. Talvez já tivesse fugido.

— Sr. James e lady Frances Wedderburn-Webster — anunciou o

mordomo, e o duque deu um passo à frente para cumprimentar os recém-

chegados.

— Lady Frances, como está adorável!

Ele reparou que o olhar preocupado de sua esposa ainda seguia os jovens

amantes. Será que ainda havia algo que os Richmond pudessem fazer para

contornar o problema? Mas o duque viu a preocupação no rosto da esposa e

se inclinou na direção dela.

— Vou conversar com ele mais tarde. Ele vai voltar à razão. Sempre foi

sensato.

Ela assentiu. Essa era a coisa certa a fazer. Resolver tudo mais tarde,

quando o baile tivesse terminado e a garota ido embora. Houve uma

movimentação na porta e a voz do mordomo cantou:

— Sua Alteza Real, o príncipe de Orange.

Um rapaz de aparência agradável se aproximou dos anfitriões, as costas

muito eretas, e se lançou numa profunda reverência da corte.

O duque de Wellington não chegou muito antes da meia-noite, mas,

quando o fez, estava muito tranquilo. Para intensa alegria de James

Trenchard, o duque olhou ao redor do salão e, ao notar o comerciante, se

aproximou.

— O que traz o Mágico aqui esta noite?

— Sua Graça nos convidou.

— É mesmo? Bom para você. A noite está sendo agradável até agora?

James assentiu.

— Ah, sim, Sua Graça. Mas há uma boa dose de conversa sobre o

avanço de Bonaparte.

— É mesmo? Por Deus! Esta senhora encantadora é a Sra. Trenchard?

Ele era muito controlado, não havia dúvida disso.



Até Anne ficou nervosa ao se dirigir a ele como “duque”.

— A calma de Sua Graça é muito tranquilizadora.

— É assim que deve ser. — Ele riu gentilmente, virando-se para um

oficial ali perto. — Ponsonby, você conhece o Mágico?

— Sem dúvida, Sua Graça. Passo boa parte do meu tempo do lado de

fora do escritório do Sr. Trenchard, esperando para falar em favor dos meus

homens. — Mas estava sorrindo.

— Sra. Trenchard, permita-me lhe apresentar sir William Ponsonby.

Ponsonby, esta é a esposa do Mágico.

Ponsonby fez uma ligeira mesura.

— Espero que ele seja mais gentil com a senhora do que é comigo.

Ela sorriu também, mas, antes que pudesse responder, Georgiana, filha

dos Richmond, se juntou a eles.

— Há vários rumores correndo pela sala.

Wellington assentiu sabiamente.

— Imagino que sim.

— Mas são verdadeiros?

Era uma garota de boa aparência, Georgiana Lennox, com uma

expressão sincera e receptiva, e sua ansiedade só ressaltava a honestidade de

sua pergunta e a ameaça que pairava sobre todos eles.

Pela primeira vez, a expressão do duque era quase séria quando ele olhou

nos olhos dela.

— Receio que sim, lady Georgiana. Parece que vamos partir amanhã.

— Que terrível!

Ela se virou para ver os casais que giravam pela pista de dança, a maioria

dos rapazes com uniformes de gala, enquanto conversavam e riam com suas

parceiras. Quantos sobreviveriam à batalha que se aproximava?

— Que fardo pesado o senhor deve carregar. — Anne Trenchard

também estava olhando para os homens. Ela suspirou. — Alguns desses



rapazes vão morrer nos próximos dias, e, se quisermos vencer esta guerra,

nem mesmo o senhor pode evitar isso. Não o invejo.

Wellington ficou no mínimo agradavelmente surpreso com esse

comentário vindo da esposa de seu fornecedor, uma mulher de quem ele mal

ouvira falar antes desta noite. Nem todo mundo entendia que não era apenas

glória.

— Obrigado por pensar assim, senhora.

Neste momento, eles foram interrompidos pelo som de um grupo com

gaitas de foles, e os dançarinos deixaram a pista de dança para dar lugar a

uma tropa dos Gordon Highlanders. Este foi o coup de théâtre da duquesa,

que ela havia implorado a seu oficial superior, citando seu sangue Gordon

como justificativa. Uma vez que os Highlanders tinham sido fundados por

seu pai falecido vinte anos antes, o comandante não tinha muita chance de

recusar, por isso teve o prazer de atender ao pedido da duquesa. A história

não registra sua verdadeira opinião sobre ser obrigado a emprestar seus

homens para tocar a peça principal de um baile na véspera de uma batalha

que decidiria o destino da Europa. De qualquer forma, a apresentação foi um

alento para os escoceses presentes e divertida para seus vizinhos ingleses, mas

os estrangeiros ficaram nitidamente confusos. Anne Trenchard percebeu que

o príncipe de Orange olhou ironicamente para seu ajudante de ordens,

revirando os olhos por causa do barulho. Mas os homens começaram a

dançar o reel, e logo a paixão e o vigor de sua dança superaram os céticos,

entusiasmando os convidados até que mesmo os príncipes confusos da velha

Alemanha começaram a reagir, vibrando e batendo palmas.

Anne se virou para o marido:

— Parece inacreditável que eles enfrentarão o inimigo antes de o mês

acabar.

— O mês? — James deu uma risada amarga. — Está mais para a semana.

Enquanto ele falava, a porta se abriu, e um jovem oficial que não tinha

parado para limpar a lama das botas irrompeu no salão, vasculhando-o até



encontrar seu comandante, o príncipe de Orange. Ele fez uma mesura,

pegou um envelope, o que imediatamente chamou a atenção de todos os

convidados. O príncipe assentiu, parou e depois foi até o duque. Entregou-

lhe a mensagem, mas o duque a guardou sem ler em um bolso do colete

quando o mordomo anunciou a ceia.

Anne sorriu apesar de seu mau pressentimento.

— Você deve admirar o controle dele. Pode ser uma sentença de morte

para o próprio Exército, mas ele prefere se arriscar a demonstrar o menor

sinal de preocupação.

James assentiu.

— Ele não se abala facilmente, sem dúvida.

Mas ele notou a esposa franzir a testa. Entre a multidão que se dirigia

para a sala de jantar, Sophia ainda caminhava com visconde Bellasis.

Anne lutou para não demonstrar sua impaciência.

— Diga a ela para jantar conosco, ou pelo menos com outra pessoa.

James negou com a cabeça.

— Diga você a ela. Não vou fazer isso.

Anne assentiu e se aproximou do jovem casal.

— Não deixe Sophia monopolizá-lo, lorde Bellasis. O senhor tem

muitos amigos no salão que ficariam felizes de poder ter notícias suas.

Mas o rapaz sorriu.

— Não se preocupe, Sra. Trenchard. Estou onde quero estar.

O tom de voz de Anne ficou um pouco mais determinado. Ela bateu na

palma da mão esquerda com o leque dobrado.

— Está muito bem, lorde. Mas Sophia tem uma reputação a zelar, e a

generosidade de suas atenções podem colocá-la em risco.

Esperar que Sophia ficasse em silêncio era pedir demais.

— Mamãe, não se preocupe. Gostaria que me desse crédito por um

pouco de sensatez.

— Eu gostaria de poder fazer isso.



Anne estava perdendo a paciência com sua filha tola, apaixonada e

ambiciosa. Mas percebeu alguns dos casais olhando para eles e recuou, para

não ser vista discutindo com a filha.

Um pouco contra a vontade do marido, escolheu uma mesa lateral

tranquila, sentando-se entre alguns oficiais e suas esposas enquanto

observavam os convidados mais importantes. Wellington foi acomodado

entre lady Georgiana Lennox e uma criatura encantadora em um vestido de

noite azul, com decote, bordado com fios de prata. Naturalmente, ela usava

diamantes requintados, e riu de modo diligente, exibindo dentes brancos

deslumbrantes, depois olhou para o duque meio que de soslaio, por trás de

seus cílios escuros. Era óbvio que lady Georgiana estava achando a

competição bastante cansativa.

— Quem é a mulher à direita do duque? — perguntou Anne ao marido.

— Lady Frances Wedderburn-Webster.

— É claro. Ela chegou logo depois de nós. Parece muito confiante no

interesse do duque.

— E tem toda a razão de estar.

James deu uma piscadela e Anne olhou ainda mais curiosa para a beldade.

Não pela primeira vez, ela se perguntou como a ameaça da guerra, a

presença próxima da morte, parecia aumentar as possibilidades da vida.

Muitos casais naquela mesma sala estavam arriscando suas reputações e até

mesmo a felicidade futura para ter alguma satisfação antes que o chamado às

armas os separasse.

Houve uma movimentação na porta do outro lado da sala, e ela olhou

nessa direção. O mensageiro que tinham visto antes estava de volta, ainda

com suas botas de montaria enlameadas, e mais uma vez se aproximou do

príncipe de Orange. Eles conversaram brevemente, depois o príncipe se

levantou, atravessou a sala até Wellington, então se inclinou e sussurrou em

seu ouvido. A essa altura, a atenção dos convidados tinha sido

completamente capturada e o som do burburinho em geral começou a



diminuir. Wellington se levantou. Conversou por um momento com o

duque de Richmond e eles já tinham começado a se dirigir para fora da sala,

quando Wellington parou. Para espanto dos Trenchard, olhou em volta e foi

até a mesa em que estava o casal, para a emoção de todos sentados ali.

— Você. Mágico. Pode vir conosco?

James ficou de pé, abandonando a ceia no mesmo instante. Os outros

dois homens eram altos, e ele se parecia um pouco com um bobo da corte

gordo entre dois reis... o que ele era mesmo, como Anne foi obrigada a

reconhecer.

O homem à sua frente na mesa não conseguiu esconder a admiração:

— Seu marido sem dúvida tem a confiança do duque, senhora.

— Parece que sim.

Mas, para variar, ela realmente sentia muito orgulho dele, o que causava

uma sensação agradável.

Quando abriram a porta do quarto de vestir, um camareiro assustado,

flagrado pegando uma camisola, ergueu os olhos e se deparou com o

comandante em chefe.

— Pode nos deixar a sós por um momento? — perguntou Wellington, e

o lacaio quase engasgou ao se retirar. — Você tem um bom mapa da área?

Richmond murmurou que sim e, puxando um grande exemplar das

prateleiras, abriu-o para mostrar Bruxelas e os campos ao redor. Wellington

estava começando a revelar a raiva que tão bem escondera mais cedo na sala

de jantar.

— Napoleão me tapeou, por Deus. Orange recebeu uma segunda

mensagem, esta do barão Rebecque. Bonaparte subiu a Charleroi para a

estrada de Bruxelas e está se aproximando. — Ele se inclinou sobre o mapa.

— Dei ordens para o Exército se concentrar em Quatre Bras, mas não vamos

detê-lo lá.

— Você consegue. Tem algumas horas antes do amanhecer.



Richmond não acreditava nas próprias palavras mais do que o grão-

duque.

— Se eu não conseguir, terei de lutar com ele aqui.

James se esticou para ver o mapa. A ponta do dedo do duque estava

sobre uma pequena aldeia chamada Waterloo. Parecia estranhamente irreal

que, um minuto depois de comer com tranquilidade sua ceia em um canto

qualquer, ele estivesse no quarto de vestir do duque de Richmond, a sós

com ele e o comandante em chefe, no centro dos acontecimentos que

mudariam a vida de todos.

E então Wellington se dirigiu a ele pela primeira vez desde que tinham

chegado ali.

— Vou precisar da sua ajuda, Mágico. Você entende? Vamos primeiro

para Quatre Bras e, em seguida, quase certamente, para... — Ele fez uma

pausa para verificar o nome no mapa. — Waterloo. Um nome bem estranho

para se qualificar para a imortalidade.

— Se alguém pode torná-lo imortal, esse alguém é o senhor, Sua Graça.

Nos valores relativamente simples de James, um pouco de adulação quase

nunca era errado.

— Mas você tem informação suficiente?

Wellington era um soldado profissional, não um amador atrapalhado, e

James o admirava por isso.

— Tenho. Não se preocupe. Não vai ser por falta de suprimentos que

vamos falhar.

Wellington olhou para ele. Quase sorriu.

— Você é um homem brilhante, Trenchard. Deve usar bem seus

talentos quando as guerras acabarem. Acredito que tem potencial para ir

longe.

— Sua Graça é muito gentil.

— Mas não deve se distrair com as futilidades da sociedade. Você é mais

esperto do que isso, ou deveria ser, e vale muito mais do que a maioria dos



pavões que estão no salão de baile. Não se esqueça disso. — Ele pareceu

ouvir uma voz lhe dizendo que a hora havia chegado. — Já chega. Devemos

nos preparar.

Quando saíram, os convidados já estavam bastante agitados e ficou claro

que o boato havia se espalhado. Os cômodos cheios de flores, tão

perfumados e elegantes no início da noite, foram tomados por cenas de

despedidas angustiantes. Mães e meninas choravam abertamente, agarrando-

se a seus filhos e irmãos, maridos e namorados, e abandonando toda a

pretensa calma. Para surpresa de James, a banda ainda tocava, e, o que era

ainda mais surpreendente, alguns casais continuavam dançando, embora fosse

difícil entender como conseguiam fazer isso, rodeados de consternação e

tristeza.

Anne seguiu na direção do marido antes que ele a encontrasse no meio

da multidão.

— Devemos ir — disse ele. — Preciso ir direto para o depósito. Vou pôr

você e Sophia na carruagem e seguirei a pé.

Ela assentiu.

— É a batalha final?

— Quem sabe? Acho que sim. Já nos juramos a cada batalha que era a

final durante muitos anos, mas desta vez realmente acredito que seja. Onde

está Sophia?

Eles a encontraram no corredor, chorando nos braços de lorde Bellasis.

Anne agradeceu que o caos e a confusão que os cercavam ocultavam a

loucura e a indiscrição dos dois. Bellasis sussurrou no ouvido de Sophia e

depois a entregou à mãe:

— Cuide dela.

— Costumo fazer isso — retrucou Anne, um pouco irritada pela

presunção do rapaz.

Mas a tristeza dele pela despedida o protegeu de seu tom. Lançando um

último olhar para o objeto de suas afeições, ele correu para fora com um



grupo de colegas oficiais. James tinha recuperado os xales e os agasalhos, e

agora eles se viam no meio da multidão, caminhando para a porta. A

duquesa não estava à vista. Anne desistiu de procurá-la e resolveu escrever a

ela pela manhã, embora desse crédito à duquesa, supondo que ela não estaria

muito preocupada com sutilezas sociais num momento como aquele.

Por fim, eles estavam no corredor externo, passando pela porta e, em

seguida, do lado de fora, na rua. Havia uma confusão ali também, mas

menor do que dentro de casa. Alguns oficiais já estavam montados. Anne

observou Bellasis no meio da confusão. Seu criado lhe trouxera o cavalo e o

segurou enquanto seu senhor montava. Anne observou quando, por um

segundo, Bellasis pareceu vasculhar a multidão em busca de alguém, mas, se

a pessoa procurada era Sophia, a menina não reparou. Foi exatamente nesse

momento que Anne ouviu um arquejo atrás dela. Sua filha estava olhando

para o grupo de soldados abaixo deles.

— O que foi?

Anne não reconheceu nenhum dos homens.

Mas Sophia só conseguiu balançar a cabeça, embora fosse difícil dizer se

era por tristeza ou horror.

— Você sabia que ele teria que ir — disse Anne abraçando a filha.

— Não é isso.

Sophia só conseguia olhar fixamente para um grupo de homens

uniformizados. Eles começaram a se mover. Ela estremeceu e deixou escapar

um soluço que parecia vir do fundo da alma.

— Minha querida, você deve se controlar.

Anne olhou ao redor, tentando se certificar de que não havia

testemunhas para este momento.

Sua filha estava além de qualquer controle ou ordem. Ela tremia, como

alguém com febre e sudorese, lágrimas escorrendo por seu rosto. Anne

assumiu o comando:



— Venha comigo. Depressa. Temos de voltar antes que você seja

reconhecida.

Juntos, ela e o marido arrastaram a garota trêmula pelas carruagens

enfileiradas à espera, até que encontraram a deles e entraram. James saiu

correndo, mas isso foi uma hora antes de o veículo conseguir se afastar das

várias carruagens e Anne e Sophia seguirem para casa.

Sophia não saiu do quarto no dia seguinte, mas não importava, pois toda

Bruxelas estava em estado de tensão e ninguém notou sua ausência. Será que

a invasão varreria a cidade? Todas as jovens corriam perigo? Os cidadãos

estavam arrasados. Deveriam ter esperança de vitória e enterrar seus objetos

de valor para guardá-los para as tropas quando voltassem, ou seriam

derrotados e deveriam fugir? Anne passou a maior parte do dia em

contemplação e oração. James não tinha voltado para casa. Seu criado fora

para o depósito levando uma muda de roupa e uma cesta de alimentos,

embora ela quase tivesse sorrido diante da loucura de enviar provisões ao

maior fornecedor de provisões que conhecia.

Em seguida, as notícias do combate em Quatre Bras começaram a se

espalhar. O duque de Brunswick fora morto, baleado no coração. Anne

pensou no homem moreno, de beleza selvagem, que ela vira dançando com

a duquesa na noite anterior. Haveria mais notícias como essa antes que tudo

acabasse. Ela olhou ao redor da sala de estar da sua casa alugada. Era boa o

suficiente: um pouco grande para seu gosto, não grande o suficiente para

James, com móveis escuros e cortinas de seda moiré branca com acabamento

drapeado e sanefa franjada. Ela pegou seu bordado e o largou de novo.

Como poderia costurar quando, a poucos quilômetros dali, homens que ela

conhecia estavam lutando pela vida de todos? Fez o mesmo com um livro.

Mas nem conseguia fingir se concentrar em uma história fictícia, quando um



conto tão selvagem estava acontecendo perto o suficiente para que eles

ouvissem o barulho dos canhões. Seu filho Oliver entrou e se jogou em uma

cadeira.

— Por que não está na escola?

— Eles nos mandaram para casa. — Ela assentiu. Claro que sim. Os

professores deviam estar fazendo os próprios planos de fuga. — Alguma

notícia do meu pai?

— Não, mas ele não está em perigo.

— Por que Sophia está na cama?

— Ela não está se sentindo bem.

— É por causa de lorde Bellasis?

Anne olhou para ele. Como o rapaz sabia dessas coisas? Ele tinha

dezesseis anos. Nunca estivera em nada que pudesse ser remotamente

chamado de sociedade.

— Claro que não — disse ela.

Mas o garoto apenas sorriu.

Anne só voltou a ver o marido na terça-feira de manhã. Ela estava tomando

café no quarto, apesar de já ter saído da cama e se vestido, quando ele abriu a

porta, parecendo que havia estado no meio da lama e da poeira do campo de

batalha. A saudação dela foi bastante simples.

— Graças a Deus — disse.

— Conseguimos. Napoleão está fugindo. Mas nem todos estão seguros.

— Imagino que não, pobres almas.

— O duque de Brunswick morreu.

— Eu soube.

— Lorde Hay, sir William Ponsonby…



— Ah. — Ela se lembrou do homem de sorriso gentil que a provocara

sobre a firmeza do marido. — Que triste. Ouvi dizer que alguns deles

morreram ainda usando os uniformes de gala do baile.

— É verdade.

— Devemos orar por eles. Sinto que nossa presença lá naquela noite faz

com que tenhamos algum tipo de conexão com todos eles, coitados.

— De fato. Mas há outra vítima com a qual você não terá que imaginar

uma ligação. — Ela olhou para ele na expectativa. — Visconde Bellasis foi

morto.

— Ah, não. — Ela levou a mão ao rosto. — Eles têm certeza?

O estômago de Anne se revirou. Por quê, exatamente? Era difícil dizer.

Será que ela acreditava que havia uma chance de que Sophia tivesse razão e

agora a grande oportunidade da filha estava perdida? Não. Ela sabia que era

uma fantasia, mas ainda assim... Que terrível.

— Fui lá ontem. No campo de batalha. Foi uma visão horrível.

— Por que você foi?

— Negócios. Por que sempre faço o que quer se seja? — Ele se

arrependeu do seu tom de voz cáustico. — Ouvi dizer que Bellasis estava na

lista de vítimas e pedi para ver o corpo. Era ele, então, sim, tenho certeza.

Como está Sophia?

— Uma sombra de si mesma desde o baile, sem dúvida temendo a

notícia que agora temos de dar a ela. — Anne suspirou. — Acho que

devemos lhe contar antes que ela ouça de outra pessoa.

— Vou falar com ela.

Anne ficou surpresa. Este não era o tipo de tarefa para a qual James

costumava se oferecer.

— Acho que devo ser eu a dizer. Sou a mãe.

— Não. Eu vou contar. Você pode encontrá-la depois. Onde ela está?

— No jardim.



Ele saiu enquanto Anne ponderava sobre sua conversa. Então era assim

que a loucura de Sophia ia terminar: não em escândalo, felizmente, mas em

tristeza. A garota tivera seus sonhos e James a encorajara, mas agora virariam

pó. Eles nunca saberiam se Sophia estava certa, e Bellasis tinha planos

honrosos, ou se ela, Anne, é que tinha razão e Sophia não passara de uma

boneca encantadora com a qual brincara enquanto ele estava em Bruxelas.

Ela foi se sentar junto à janela. O jardim abaixo fora planejado no modo

formal que ainda era admirado na Holanda, apesar de já ter sido abandonado

pelos ingleses. Ao lado de um caminho de cascalho, Sophia estava sentada

num banco, com um livro fechado a seu lado, no momento em que o pai

saiu da casa para ir até ela. James falava enquanto se aproximava e se sentava

ao lado da filha, pegando sua mão. Anne se perguntou que palavras ele

escolheria. Parecia que ele não seria apressado por nada, e falou por um

tempo, muito gentilmente, antes de Sophia de repente se encolher como se

tivesse sido atingida. Com isso, James a tomou em seus braços e ela começou

a chorar. Anne poderia ao menos ficar feliz por seu marido ter sido tão

amável como sabia ser ao dar a terrível notícia.

Mais tarde, Anne se perguntaria como podia ter tanta certeza de que esse

era o fim da história de Sophia. Mas então, como disse a si mesma, quem

saberia melhor do que ela que olhar para trás oferece um prisma que muda

tudo? Ela se levantou. Era hora de descer e confortar a filha, que tinha

acordado de uma bela fantasia em um mundo cruel.



Capítulo 2

Um encontro casual



1841. A carruagem parou. Não parecia ter se passado um instante desde que

ela partira. Mas de qualquer forma não valia a pena tomar uma carruagem

para fazer a viagem da Eaton Square até a Belgrave Square, e, se ela tivesse

podido escolher, teria ido a pé. É claro que, em tais assuntos, não havia

escolha. Nunca. Um instante depois, o condutor saltou e a porta foi aberta.

Ele estendeu o braço para que ela se apoiasse enquanto descia os degraus.

Anne respirou fundo para se acalmar e se levantou. A casa que a esperava era

do tipo clássico e esplêndido, parecia um bolo de casamento, e tinha passado

os últimos vinte anos sendo construída na recém-batizada Belgravia, mas

continha poucos segredos para Anne Trenchard. Seu marido passara o

último quarto de século construindo esses palácios particulares em praças e

avenidas, abrigando os ricos da Inglaterra do século XIX, trabalhando com

os irmãos Cubitt e fazendo a própria fortuna com esse negócio.

Duas mulheres foram admitidas na casa à frente dela, e o lacaio ficou

esperando com expectativa, segurando a porta aberta. Não havia nada a fazer

senão subir os degraus e entrar no hall cavernoso, onde uma criada aguardava

para tirar seu xale, mas Anne manteve a capota firme no lugar. Ela havia

crescido acostumada a ser entretida por pessoas que mal conhecia, e hoje não

seria exceção. O sogro de sua anfitriã, o falecido duque de Bedford, tinha

sido cliente dos Cubitt, e seu marido, James, fizera muitos trabalhos na

Russell Square e na Tavistock Square para ele. Naturalmente, agora James

gostava de se apresentar como um cavalheiro que só estava nos escritórios

dos Cubitt por acaso, e às vezes era verdade. Ele fora bem-sucedido em

tornar o duque e seu filho, lorde Tavistock, seus amigos, ou pelo menos

conhecidos amigáveis. Nesse ínterim, a esposa do duque, lady Tavistock,



sempre fora uma figura superior ao fundo, levando outra vida como uma das

damas de companhia da jovem rainha, e ela e Anne mal tinham trocado mais

do que algumas palavras sociáveis ao longo dos anos, porém, na mente de

James, isso era o suficiente para que a relação se desenvolvesse. Quando o

velho duque morreu e o novo duque quis a ajuda de James para desenvolver

ainda mais as terras londrinas dos Russell, James sugerira que Anne poderia

gostar de experimentar o muito falado e inovador “chá da tarde” da duquesa,

e um convite logo chegou.

Não que Anne Trenchard desaprovasse exatamente o alpinismo social de

seu marido. Tinha se acostumado a essa ascensão, de qualquer forma. Via o

prazer que isso provocava em James — ou melhor, o prazer que ele achava

que provocava —, e ela não se ressentia dele por seus sonhos. Apenas não os

compartilhava, agora nem um pouco mais do que em Bruxelas quase trinta

anos antes. Ela sabia muito bem que as mulheres que a acolhiam em suas

casas faziam isso sob ordens dos maridos, e que essas ordens eram dadas se

James pudesse lhes ser útil. Após emitir esses preciosos cartões para bailes,

almoços, jantares e agora o novo “chá”, aproveitavam-se da gratidão de

James, até que ficou claro para Anne — se não para o marido —, que eles o

dominavam se utilizando do esnobismo. Seu marido tinha passado as rédeas

para as mãos de homens que não se importavam com ele, apenas com os

lucros a que ele poderia levá-los a conseguir. O papel de Anne em tudo isso

era trocar de roupa quatro ou cinco vezes por dia, sentar-se em grandes salas

de estar com mulheres pouco receptivas e voltar para casa. Ela havia se

acostumado a este estilo de vida. Não ficava mais nervosa com os lacaios ou

com o luxo que parecia maior a cada ano, porém tampouco se

impressionava. Via esta vida como o que de fato era: uma forma diferente de

fazer as coisas. Com um suspiro, subiu a grande escadaria com corrimão

dourado, debaixo de um retrato de corpo inteiro de sua anfitriã, à moda da

Regência, pintado por Thomas Lawrence. Anne se perguntou se a imagem



era uma cópia feita para impressionar seus visitantes de Londres, enquanto o

original permanecia guardado em Woburn.

Ela chegou ao patamar e seguiu para outra sala de estar previsivelmente

grande, forrada por um adamascado azul-claro, com o pé-direito alto e

portas douradas. Havia muitas mulheres sentadas em cadeiras, sofás e

otomanas, equilibrando pratos e xícaras e muitas vezes perdendo o controle

de ambos. Poucos cavalheiros, com trajes impecáveis e claramente sujeitos

que viviam para aproveitar os prazeres da vida, estavam sentados entre as

mulheres, fofocando. Um deles ergueu os olhos quando Anne entrou,

registrando sua presença, mas ela viu uma cadeira vazia à margem do grupo e

se dirigiu até lá. No caminho, passou por uma senhora que se apressava em

ajeitar um prato de sanduíche, que Anne pegou assim que escorregou por

suas saias volumosas. A senhora sorriu.

— Bem na hora. — Ela deu uma mordida. — Não que eu não aprecie

uma refeição leve de bolos e chá enquanto aguardo a hora do jantar, mas por

que não podemos nos sentar a uma mesa?

Anne tinha chegado a sua cadeira e, dada a abertura relativamente

amigável de sua interlocutora, considerou-se bem-vinda a se sentar ali.

— Acho que o importante é que não estamos presos. Todos nós

podemos nos mover e falar com quem quisermos.

— Bem, eu gosto de falar com você.

Sua anfitriã particularmente ansiosa se aproximou correndo.

— Sra. Trenchard, que gentileza sua ter vindo.

Ela não soava como se esperasse que Anne ficasse muito tempo, mas,

pelo menos para Anne, isso não era ruim.

— Estou encantada de estar aqui.

— Você não vai nos apresentar?

Quem disse isso foi a senhora que Anne tinha ajudado, mas a duquesa

demonstrou relutância em assumir suas funções. Então, com um sorriso,

percebeu que tinha que fazer isso.



— Deixe-me apresentar a Sra. James Trenchard. — Anne assentiu e

esperou. — A duquesa viúva de Richmond. — Ela disse o nome com

grande objetividade, como se isso devesse suscitar uma conjetura razoável

para que o assunto fosse encerrado.

Houve um silêncio. Ela olhou para Anne esperando uma reação

adequada e constrangida, mas o nome lhe provocara um choque, se é que

uma pontada de nostalgia e tristeza podia ser chamada de choque. Antes que

Anne pudesse fazer qualquer observação para que tudo voltasse ao normal,

sua anfitriã continuou:

— Agora deixe-me apresentá-la à Sra. Carver e à Sra. Shute.

Claramente ela encurralaria senhoras de menor evidência que queria

manter afastadas do círculo dos grandes e bons. Mas a velha senhora não ia

aceitar isso.

— Não a leve daqui ainda. Conheço a Sra. Trenchard — afirmou a

velha senhora, contorcendo suas feições em concentração, enquanto

observava o rosto à sua frente.

Anne assentiu.

— Tem uma memória incrível, duquesa. Embora eu achasse que tivesse

mudado muito para ser reconhecida, a senhora está certa. Nós nos

conhecemos. Compareci ao seu baile. Em Bruxelas, antes de Waterloo.

A duquesa de Bedford ficou surpresa.

— Foi ao famoso baile, Sra. Trenchard?

— Fui.

— Mas achei que só recentemente... — Ela se conteve na hora certa. —

Preciso ver se todos estão sendo bem servidos. Por favor, me deem licença.

Ela saiu correndo, deixando as outras duas se observando com mais

atenção.

Por fim, a velha duquesa falou:

— Lembro-me bem da senhora.

— Fico impressionada com sua memória.



— Claro, nós realmente não nos conhecíamos, não é?

No rosto enrugado diante dela, Anne ainda conseguia ver os traços da

rainha de Bruxelas, que ordenava as coisas como bem entendesse.

— Não, nós não nos conhecíamos. Meu marido e eu insistimos, e foi

muita gentileza termos sido convidados.

— Eu me lembro. Meu falecido sobrinho estava apaixonado por sua

filha.

Anne assentiu.

— Talvez estivesse. Ela, pelo menos, estava apaixonada por ele.

— Não, acho que ele estava, sim. Sem dúvida, eu achava isso na época.

O duque e eu tivemos uma grande discussão por causa desse assunto, ao fim

do baile.

— Tenho certeza que sim.

As duas sabiam sobre o que estavam falando, mas qual o sentido de

remexer naquilo agora?

— Devemos mudar de assunto. Minha irmã está ali. Isso vai perturbá-la,

mesmo depois de tantos anos. — Anne olhou para o outro lado da sala e

reparou numa mulher imponente, em um vestido de renda violeta sobre seda

cinza, que não parecia muito mais velha que a própria Anne. — Há menos

de dez anos de diferença entre nós, o que é surpreendente, eu sei.

— Alguma vez a senhora contou a ela sobre Sophia?

— Tudo isso foi há muito tempo. Que importância tem agora? Nossas

preocupações morreram com ele. — Ela fez uma pausa, percebendo que

havia se entregado. — Onde está sua bela filha agora? Para você ver, lembro

que era linda. O que aconteceu com ela?

Anne estremeceu por dentro. Aquilo ainda machucava.

— Como lorde Bellasis, Sophia morreu. — Ela sempre usava um tom

brusco e eficiente para transmitir esta informação, numa tentativa de evitar o

sentimentalismo que suas palavras normalmente provocavam. — Não muitos

meses depois do baile.



— Então, ela nunca se casou?

— Não. Nunca se casou.

— Sinto muito. Curiosamente, me lembro dela com clareza. Você tem

outros filhos?

— Ah, sim. Um filho, Oliver, mas... — Foi a vez de Anne se entregar.

— Sophia era sua favorita.

Anne suspirou. Nunca ficava mais fácil, não importava quantos anos se

passassem.

— Sei que sempre devemos nos convencer de que amamos todos os

nossos filhos igualmente, mas acho difícil.

A duquesa gargalhou.

— Eu nem tento. Gosto muito de alguns dos meus filhos, tenho relações

razoavelmente boas com a maioria dos demais, mas há dois de quem de fato

não gosto.

— Quantos são?

— Quatorze.

Anne sorriu.

— Céus. Então o ducado de Richmond está seguro.

A velha duquesa riu de novo, depois pegou a mão de Anne e a apertou.

Curiosamente, Anne não guardava ressentimentos. Ambas tinham

desempenhado um papel, de acordo com as próprias crenças, nessa história

do passado.

— Lembro-me de algumas das suas filhas naquela noite. Uma delas

parecia ser a grande favorita do duque de Wellington.

— Ainda é. Georgiana. Ela é a lady de Ros agora, mas, se ele já não fosse

casado, duvido que teria chance. Tenho que ir. Estou aqui há muito tempo

e vou pagar por isso. — Levantou-se com certa dificuldade, apoiando-se na

bengala. — Gostei da nossa conversa, Sra. Trenchard, me trouxe uma boa

lembrança de tempos mais emocionantes. Mas suponho que esta seja a

vantagem do chá. Podemos partir quando quisermos.



Mas ela ainda tinha algo a dizer antes de sair:

— Desejo o bem a você e sua família, minha querida.

Independentemente do lado em que tenhamos estado antes.

— O mesmo para a senhora, duquesa.

Anne se levantou e ficou observando a nobre anciã andar

cuidadosamente até a porta. Ela olhou ao redor. Havia mulheres que

conhecia, algumas das quais acenaram com a cabeça em sua direção num ato

de educação, mas Anne também sabia do interesse delas e não tentou tirar

proveito disso. Sorriu de volta sem fazer qualquer movimento para se juntar

a elas. A grande sala de estar desembocava em uma menor, revestida de

adamascado cinza-claro, e além dela, havia uma galeria, ou melhor, um

espaço para a exibição de quadros. Anne foi até lá, admirando as pinturas em

exposição. Havia um belo Turner pendurado sobre a lareira de mármore.

Perguntava-se displicentemente quanto tempo devia ficar quando uma voz a

assustou.

— A senhora tinha muito a dizer a minha irmã.

Ela se virou e viu a mulher que a duquesa indicara como a mãe de lorde

Bellasis. Anne se perguntou se a mulher tinha se preparado para este

momento. Provavelmente. A condessa de Brockenhurst estava parada,

segurando uma xícara de chá sobre um pires combinando.

— E agora acho que sei por quê. Nossa anfitriã me disse que a senhora

esteve no famoso baile.

— Estive, lady Brockenhurst.

— Então tem essa vantagem sobre mim.

Lady Brockenhurst se encaminhou para um grupo de cadeiras vazias

perto de uma grande janela com vista para o jardim da Belgrave Square.

Anne viu uma babá com duas crianças brincando serenamente no gramado

central.

— Vai me dizer seu nome, já que não há ninguém aqui para nos

apresentar?



— Sou a Sra. Trenchard. Sra. James Trenchard.

A condessa olhou para ela.

— Então eu estava certa. É a senhora.

— Fico lisonjeada que tenha ouvido falar de mim.

— Sem dúvida ouvi. — Ela não deu nenhuma pista sobre isso ser uma

coisa boa ou ruim. Um lacaio chegou com uma bandeja de pequenos

sanduíches de ovo. — Acho que são muito deliciosos para resistir — disse

lady Brockenhurst ao pegar três deles e um pequeno prato para apoiá-los. —

Acho estranho comer a esta hora, a senhora não acha? Acredito que ainda

vamos querer jantar. — Anne sorriu, mas não disse nada. Tinha a sensação

de que estava prestes a ser interrogada, e não estava errada. — Conte-me

sobre o baile.

— Certamente a senhora já conversou o suficiente sobre isso com a

duquesa.

Mas lady Brockenhurst não desviaria do assunto.

— Por que estava em Bruxelas? Como conheceu minha irmã e o marido

dela?

— Não os conhecemos. Não éramos próximos, pelo menos. O Sr.

Trenchard era o chefe de suprimentos do duque de Wellington. Meu

marido conhecia superficialmente o duque de Richmond, por conta de seu

posto de Chefe de Defesa de Bruxelas, mas era só isso.

— Perdoe-me, minha cara, mas isso não explica sua presença na

recepção da esposa do duque.

Estava claro que a condessa de Brockenhurst tinha sido uma mulher

muito bonita, quando seu cabelo grisalho ainda era louro e sua pele enrugada

era lisa. Tinha um rosto felino, com traços miúdos, vívidos, definidos e

alertas, a boca como um arco de cupido e um jeito de falar afiado, pizzicato,

que na juventude deve ter sido muito encantador. Não era diferente da irmã

e tinha o mesmo ar arrogante, mas havia certa tristeza por trás de seus olhos

azul-cinzentos, que faziam com que fosse ao mesmo tempo mais simpática e



ainda mais distante do que a duquesa de Richmond. Anne, é claro, sabia o

motivo de sua tristeza, mas estava naturalmente relutante em se referir a ele.

— Estou curiosa. Sempre ouvi falar dos senhores como o fornecedor de

provisões do duque de Wellington e sua esposa. Ao vê-la aqui, fiquei me

perguntando se estava mal informada e suas condições eram bem diferentes

da versão que me contaram.

Isso foi grosseiro e insultante, e Anne tinha plena consciência de que

deveria ficar ofendida. Qualquer outra pessoa teria ficado. Mas será que lady

Brockenhurst estava errada?

— Não. O relatado foi preciso o suficiente. Foi estranho estarmos entre

os convidados daquela noite em 1815, mas nossa vida mudou nesse meio-

tempo. As coisas têm ido bem para o Sr. Trenchard desde o fim da guerra.

— Obviamente. Ele ainda fornece alimentos para os clientes? Deve ser

muito bom nisso.

Anne não tinha certeza de quanto mais era esperado que ela aturasse.

— Não, ele deixou de fazer isso e iniciou uma parceria com o Sr. Cubitt

e seu irmão. Quando voltamos de Bruxelas, depois da batalha, os Cubitt

estavam precisando de investidores, e o Sr. Trenchard decidiu ajudá-los.

— O grande Sr. Thomas Cubitt? Céus. Presumo que ele já não fosse

mais carpinteiro naval nessa época?

Anne decidiu deixar o assunto se estender.

— Ele estava se desenvolvendo na época e, com o irmão, William,

levantava fundos para construir a London Institution em Finsbury Circus,

quando conheceram o Sr. Trenchard. Ele se ofereceu para ajudar, e os três

começaram a trabalhar juntos.

— Lembro-me de quando abriu. Achamos magnífico. — Ela estava

sorrindo? Era difícil dizer se lady Brockenhurst estava realmente

impressionada ou se de algum modo brincava com Anne para o próprio

divertimento.

— Depois disso, trabalharam juntos na nova Tavistock Square...



— Para o sogro de nossa anfitriã.

— Havia alguns investidores, como de costume, mas o falecido duque de

Bedford era o principal, sim.

Lady Brockenhurst assentiu.

— Lembro bem que foi um grande sucesso. E então suponho que o

próximo passo tenha sido Belgravia, onde negociaram com o marquês de

Westminster, que deve ser mais rico que Creso, graças aos Cubitt e, agora

entendo, ao seu marido. As coisas têm andado muito bem para vocês.

Imagino que esteja cansada de casas como esta. Claramente o Sr. Trenchard

foi o responsável por muitas delas.

— É bom ver os lugares habitados, sem os andaimes e a poeira.

Anne estava tentando tornar a conversa mais normal; no entanto, lady

Brockenhurst não estava comprando nada disso.

— Que história! — disse ela. — Você é uma pessoa da Nova Era, Sra.

Trenchard. — Ela riu por um momento e, em seguida, pareceu ter se

lembrado. — Espero que não a tenha ofendido.

— Nem um pouco.

Anne tinha plena consciência de que estava sendo provocada,

presumivelmente porque lady Brockenhurst sabia tudo sobre o flerte de seu

filho com Sophia. Não poderia haver outra razão. Anne decidiu ser clara e

pegar sua interrogadora desprevenida.

— Mas a senhora está certa. Os triunfos posteriores do Sr. Trenchard não

explicam nossa presença no baile daquela noite. A um fornecedor de

provisões do Exército não se costuma dar a oportunidade de ver seu nome

escrito no convite para o baile de uma duquesa, mas tínhamos caído nas

graças de um dos favoritos de sua irmã, e ele conseguiu que fôssemos

convidados. Parece despudorado, mas uma cidade prestes a entrar em guerra

não é governada pelas mesmas regras que uma sala de estar de Mayfair em

tempos de paz.

— Tenho certeza que não. Quem era esse favorito? Será que o conheci?



Anne estava quase aliviada por terem enfim chegado aonde queria.

Mesmo assim, ainda não tinha certeza de como lidar com isso.

— Vamos, Sra. Trenchard, não seja tímida. Por favor.

Não havia sentido em mentir, uma vez que lady Brockenhurst estava

plenamente consciente do que Anne ia dizer.

— A senhora o conhecia muito bem. Era lorde Bellasis.

O nome pairou no ar entre elas como um punhal fantasmagórico em

uma fábula. Não se podia dizer que lady Brockenhurst tinha perdido a

compostura, pois ela não a perderia antes que desse seu último suspiro, mas

não estava preparada para ouvir o nome dele sendo pronunciado em voz alta

por aquela mulher a quem conhecia tão bem em sua imaginação, mas não

pessoalmente. Ela precisou de um instante para recuperar o fôlego. Houve

um silêncio enquanto ela tomava lentamente um gole de chá. Anne sentiu

uma súbita onda de compaixão por aquela mulher triste e fria, tão inflexível

consigo mesma quanto com qualquer pessoa.

— Lady Brockenhurst…

— A senhora conhecia bem o meu filho?

Anne assentiu.

— Na verdade...

Neste momento a anfitriã chegou.

— Sra. Trenchard, a senhora gostaria...

— Perdoe-me, minha cara, mas a Sra. Trenchard e eu estamos

conversando.

A dispensa não poderia ter sido mais incisiva se a duquesa fosse uma

criada impertinente ainda limpando as cinzas da lareira quando a família

voltava à sala após o jantar. Sem uma palavra, ela simplesmente assentiu e se

retirou. Lady Brockenhurst esperou até que estivessem sozinhas outra vez.

— Você estava dizendo...?

— Apenas que minha filha conhecia lorde Bellasis melhor do que nós.

Bruxelas era como uma incubadora naquela época, repleta de jovens oficiais



e filhas de muitos dos comandantes mais velhos. Assim como de homens e

mulheres de Londres que tinham ido se divertir.

— Como minha irmã e seu marido.

— Exatamente. Pensando agora naquela época, suponho que houvesse

uma sensação de que ninguém sabia o que estava por vir: o triunfo de

Napoleão, a escravização da Inglaterra, ou o inverso e uma vitória britânica.

Parece errado, mas a incerteza criou um clima inebriante e emocionante.

A outra mulher assentia enquanto ela falava.

— E, sobretudo, devia pairar no ar o conhecimento de que alguns

daqueles rapazes bonitos, sorridentes, que eram saudados nos desfiles,

tomavam vinho em piqueniques ou dançavam valsas com as filhas dos

oficiais, não voltariam para casa. — O tom de lady Brockenhurst era regular,

mas um ligeiro tremor em sua voz revelou sua emoção.

Anne entendia muito bem.

— Sim.

— Acho que elas gostaram. Quero dizer, as moças que estavam lá, como

sua filha. O perigo, o glamour; porque o perigo é glamouroso quando se é

jovem. Onde ela está agora?

De novo. Duas vezes na mesma tarde.

— Sophia morreu.

Lady Brockenhurst engasgou.

— Disso eu não sabia — disse ela, confirmando que tinha conhecimento

de todo o resto.

Obviamente ela e a duquesa de Richmond haviam discutido toda a

história inúmeras vezes, pelo que Anne sabia, o que explicava seu

comportamento até aquele momento.

Anne assentiu.

— Foi logo depois da batalha, menos de um ano, na verdade, já faz

muito tempo.



— Sinto muito. — Pela primeira vez lady Brockenhurst falou com um

tom de voz que parecia expressar uma cordialidade genuína. — Todo

mundo sempre diz saber pelo que você está passando, mas eu é que sei. E sei

que nunca passa.

Anne olhou para ela, para aquela matrona arrogante que tinha

despendido tanto esforço colocando Anne em seu lugar. Que trouxera

consigo muita raiva ao entrar na sala. E, no entanto, a informação de que

também tinha perdido uma filha, de que estava morta a menina má das

ruminações amargas de lady Brockenhurst, de algum modo mudara as coisas

entre elas. Anne sorriu.

— Estranhamente, acho isso reconfortante. Dizem que “o sofrimento

adora companhia”, o que talvez seja verdade.

— E você se lembra de ter visto Edmund no baile? — perguntou Lady

Brockenhurst, que abrira mão da raiva, demonstrando que seu desejo por

ouvir algo sobre o filho perdido era quase desconfortável.

A questão poderia ser respondida com sinceridade.

— Eu me lembro muito bem. E não apenas no baile. Ele ia à nossa casa

com outros jovens. Era muito popular. Tão charmoso, bonito e engraçado

quanto poderia ser...

— Ah, sim. Tudo isso e muito mais.

— Você tem outros filhos? — Assim que disse isso, Anne quis arrancar a

própria língua. Ela lembrava muito bem que Bellasis fora filho único. Ele

falara muitas vezes. — Sinto muito. Lembro que não. Por favor, me perdoe.

— Você está certa. Quando todos partirmos, não restará nada de nós. —

Lady Brockenhurst alisou a seda de sua saia, olhando para a lareira vazia. —

Nenhum vestígio.

Por um segundo, Anne pensou que lady Brockenhurst fosse chorar, mas

ela decidiu continuar mesmo assim. Por que não confortar essa mãe em luto,

se pudesse? Que mal faria?



— Você deve ter muito orgulho de lorde Bellasis. Ele era um rapaz

excelente, e gostávamos muito dele. Às vezes, nós oferecíamos um pequeno

baile, com seis ou sete casais, e eu tocava piano. Parece estranho dizer isso

agora, mas os dias que antecederam a batalha foram felizes. Pelo menos para

mim.

— Tenho certeza que sim. — Lady Brockenhurst se levantou. — Estou

indo agora, Sra. Trenchard. Mas gostei da nossa conversa. Bem mais do que

eu esperava.

— Quem lhe disse que eu estaria aqui?

Anne olhou com tranquilidade para ela. Lady Brockenhurst balançou a

cabeça.

— Ninguém. Perguntei a nossa anfitriã quem estava conversando com

minha irmã, e ela me disse seu nome. Fiquei curiosa. Falei sobre você e sua

filha tantas vezes que pareceu uma vergonha perder a chance de falar com

você. Mas, de qualquer modo, agora vejo que eu estava errada. No mínimo,

foi um prazer falar sobre Edmund com alguém que o conheceu. Você me

fez sentir como se o visse novamente, dançando, flertando e se divertindo

em suas últimas horas, e gosto de pensar nisso. Vou pensar nisso, sim. Então,

obrigada.

Ela deslizou por entre os grupos que conversavam, imponente em seu

caminho, as cores do meio-luto movendo-se entre a multidão alegre e

brilhante.

Vendo que ela havia ido embora, a duquesa de Bedford voltou.

— Céus. Devo dizer que eu não precisava me preocupar com a senhora,

Sra. Trenchard. Claramente está entre amigos.

Suas palavras foram mais amáveis que seu tom.

— Não amigos, exatamente, mas temos lembranças em comum. E agora

também preciso ir. Estou muito feliz por ter vindo. Obrigada.

— Venha de novo. E da próxima vez poderá me contar tudo sobre o

famoso baile antes da batalha.



Mas Anne estava consciente de que, de alguma forma, discutir aquela

noite de tanto tempo atrás com alguém que não tinha envolvimento com ela

não seria do seu gosto. Tinha sido catártico falar disso com a velha duquesa,

e mesmo com sua irmã mais severa, pois ambas tinham ligações com aquela

noite. Mas não a analisaria com uma estranha. Dez minutos depois, estava

em sua carruagem.

A Eaton Square podia ser maior que a Belgrave Square, mas as casas eram

bem menos grandiosas, e James, embora estivesse determinado a ocupar uma

das esplêndidas construções na Belgrave Square, cedeu aos desejos da esposa

e se contentou com algo um pouco menor. Dito isso, as casas na Eaton

Square eram grandes o suficiente, e Anne não estava infeliz lá. Na verdade,

gostava e havia trabalhado muito para tornar bonitos e agradáveis os

cômodos, mesmo que não fossem tão imponentes quanto os que James teria

escolhido.

— Gosto do esplendor — costumava dizer ele, mas era um gosto que

Anne não compartilhava.

Ainda assim, ela atravessou o hall de entrada frio e cinzento, sorrindo

para o lacaio que abrira a porta para ela, e seguiu até a escada, sem qualquer

sensação de resistir a seus arredores.

— O senhor está em casa? — perguntou ao homem, mas não, parecia

que James ainda não tinha voltado.

Ele provavelmente chegaria apressado, apenas a tempo de se trocar, e ela

teria que deixar sua conversa para o fim da noite. Pois devia haver uma

conversa.

Jantaram apenas com o filho, Oliver, e a esposa dele, Susan, que

moravam com eles, e a noite transcorreu com bastante tranquilidade. Ela lhes

contou sobre o chá da duquesa de Bedford enquanto estavam sentados na



grande sala de jantar no térreo. Um mordomo de quarenta e tantos anos,

Turton, os serviu com a ajuda de dois lacaios, o que, para Anne, pareceu

bastante excessivo para um jantar de família de quatro pessoas, mas era como

James gostava que as coisas fossem feitas, e ela realmente não se importava.

Era uma sala agradável, embora um pouco fria, enobrecida por colunas em

uma extremidade, separando o aparador do restante da sala. Havia uma bela

lareira de mármore de Carrara e, acima dela, um retrato de seu marido

pintado por David Wilkie, do qual James tinha orgulho, mesmo que o

próprio Wilkie talvez não tivesse. Fora pintado um ano antes de ele produzir

a famosa imagem da jovem rainha em sua primeira reunião do Conselho, o

que James tinha certeza que aumentara o preço de Wilkie. Dito isto, ele não

exibia sua melhor aparência. A dachshund de Anne, Agnes, estava sentada ao

lado da cadeira da dona, os olhos erguidos, otimistas. Anne passou para ela

um pequeno pedaço de carne.

— Assim você a incentiva a pedir — disse James.

Mas ela não se importava.

Sua nora, Susan, estava reclamando. A situação era tão comum que ficava

difícil se concentrar, e Anne teve que se forçar a ouvir a ladainha aflita desta

noite. O problema parecia ser o fato de ela não ter sido levada ao chá da

duquesa de Bedford.

— Mas você não foi convidada — disse Anne, bastante razoável.

— Que diferença isso faz? — Susan estava quase chorando. — As

mulheres por toda Londres respondem dizendo que têm o prazer de aceitar e

que vão levar suas filhas.

— Você não é minha filha.

Assim que disse isso, Anne soube que fora um erro, pois estava dando de

bandeja uma superioridade moral a Susan. O lábio da garota tremeu. Do

outro lado da mesa, seu filho pousou ruidosamente a faca e o garfo.

— Ela é sua nora, o que significaria o mesmo que filha em qualquer outra

casa. — Havia uma severidade na voz de Oliver, que ganhava mais destaque



quando ele estava irritado, e estava no momento.

— Claro. — Anne virou-se para se servir de mais molho,

deliberadamente trazendo as coisas de volta ao normal. — Só acho que não

faria sentido eu levar alguém, quem quer que fosse, à casa de uma mulher

que mal conheço.

— Uma duquesa que você mal conhece e que eu não conheço de jeito

nenhum.

Aparentemente, Susan tinha se recuperado. O bastante para defender seu

espaço, pelo menos. Anne olhou para os rostos inexpressivos dos criados.

Eles logo estariam se divertindo com isso no andar de baixo, mas,

profissionais que eram, não passaram nenhuma impressão de que tinham

escutado a conversa.

— Não vi você no escritório hoje, Oliver.

Felizmente, assim como Anne, James achava a esposa do filho cansativa,

embora ele e Susan compartilhassem tantas ambições no que dizia respeito ao

beau monde.

— Eu não estava lá.

— Por que não?

— Fui inspecionar o trabalho na Chapel Street. Acho que as casas que

fizemos ficaram muito pequenas. Não obtivemos um bom lucro?

Anne olhou para o marido. Por mais equivocado que James pudesse ser

quando ofuscado pelo brilho da alta sociedade, ele certamente conhecia seu

negócio.

— Quando você desenvolve uma área, como temos feito, deve construir

para todos. Não pode haver apenas palácios. Você deve abrigar as pessoas

que trabalham para os príncipes que moram nos palácios. Seus

administradores, gerentes e criados de níveis superiores. E deve haver uma

cavalariça para suas carruagens e seus cocheiros. Todos eles ocupam espaço,

mas é um espaço bem utilizado.

A voz insolente de Susan voltou à discussão.



— Você pensou melhor sobre onde devemos morar, papai?

Anne observou a nora. Era uma mulher de boa aparência, sem dúvida,

com pele clara, olhos verdes e cabelo castanho-avermelhado. Tinha boa

forma e se vestia bem. Se ao menos conseguisse ficar satisfeita com algo...

A questão de onde o jovem casal ia morar era antiga e batida. James tinha

oferecido várias opções enquanto Belgravia era erguida, mas suas ideias e as

deles nunca pareciam convergir. Eles queriam algo semelhante à casa na

Eaton Square, enquanto James acreditava que eles deviam se adequar às suas

circunstâncias e começar de maneira mais modesta. No fim, Susan preferira

compartilhar uma casa que convinha às suas pretensões a baixar seus padrões,

e assim um tipo de ritual fora criado. De tempos em tempos, James dava

sugestões. E Susan as recusava.

James deu um leve sorriso.

— Eu ficaria feliz em lhes dar qualquer uma que esteja vazia em Chester

Row.

Susan franziu de leve o nariz, mas abrandou sua reação com uma risada.

— Elas não são um pouco miúdas?

Oliver bufou.

— Susan tem razão. São muito pequenas para recepções, e suponho que

eu tenha uma posição a manter, como seu filho.

James se serviu de outra costeleta de cordeiro.

— São um pouco maiores que a primeira casa em que morei com sua

mãe.

Anne riu, o que só serviu para deixar Oliver mais irritado.

— Fui criado em condições muito diferentes daquelas em que vocês dois

começaram a vida. Talvez eu tenha expectativas grandes demais, mas foram

vocês que me ensinaram a ser assim.

Claro que havia verdade nisso. Por que mais James insistiria em

Charterhouse e Cambridge, se não quisesse que Oliver crescesse pensando

como um cavalheiro? Na realidade, o casamento de seu filho com Susan



Miller, filha de um comerciante bem-sucedido como ele próprio, tinha sido

uma decepção para James, que esperava algo maior. Ainda assim, ela era filha

única e haveria uma herança considerável quando chegasse o momento. Isto

é, se Miller não mudasse de ideia e a deserdasse. James percebeu que o pai de

Susan estava mais relutante a dar dinheiro à filha agora do que assim que eles

se casaram. “Ela é muito tola com dinheiro”, dissera ele a James certa vez,

depois de um almoço, e foi difícil não concordar.

— Muito bem. Vamos ver o que pode ser feito. — James pousou os

talheres, e os lacaios se aproximaram para tirar os pratos. — Cubitt teve uma

ideia interessante para fazer algo com a Isle of Dogs.

— A Isle of Dogs? Existe alguma coisa lá?

Anne sorriu em agradecimento ao lacaio quando seu prato foi retirado.

Naturalmente, James era importante demais para fazer algo assim.

— A abertura das docas das Índias Oriental e Ocidental fez uma

diferença dos infernos... — Ele fez uma pausa, percebendo a expressão de

Anne, e retomou: — Fez uma enorme diferença. Edifícios decrépitos estão

sendo erguidos todos os dias, mas Cubitt acha que podemos construir uma

comunidade sólida se dermos às pessoas respeitáveis, não apenas aos

trabalhadores, mas à administração, um lugar decente para morar. É

empolgante.

— Oliver vai participar disso? — Susan manteve seu tom alegre.

— Vamos ver.

— É claro que não vou — disse Oliver, seco. — Quando fui convidado

a participar de alguma coisa interessante?

— Parece que não estamos nos entendendo sobre nada esta noite. —

James serviu-se de outra taça de vinho do decantador que deixava perto do

seu lugar à mesa.

Era uma verdade inquestionável que Oliver representava uma decepção

para ele, e o rapaz suspeitava disso. Esse fato não contribuía para uma boa

relação.



Agnes estava começando a choramingar, então Anne a pegou,

escondendo-a nas dobras de sua saia.

— Passaremos a maior parte do próximo mês na Glanville — disse ela,

numa tentativa de deixar o clima mais leve. — Espero que apareçam lá

quando puderem. Susan, você poderia ficar alguns dias?

Houve silêncio. Glanville era a casa deles em Somerset, uma belíssima

mansão elisabetana que Anne havia resgatado da beira do colapso. Antes de

se casar, era aquele lugar de que Oliver mais gostava. Mas Susan tinha planos

diferentes.

— Nós vamos, se pudermos. — Ela deu um breve sorriso. — É muito

longe.

Todos sabiam que, além de algo esplêndido em Londres, Susan desejava

uma propriedade perto o suficiente da cidade para fazer a viagem em não

mais do que algumas horas. De preferência, uma casa grande e moderna,

equipada com todas as conveniências. A antiga Glanville, de pedras douradas

com manchas, janelas com mainéis e o piso brilhante e irregular, não lhe

atraía em nada. Mas Anne não foi dissuadida. Ela não abriria mão da casa ou

da propriedade... e James não esperava que fizesse isso. Ela tentaria incentivar

o filho e sua esposa a apreciarem os encantos da propriedade, mas, no fim, se

Oliver não a quisesse, ela teria que encontrar um herdeiro em outro lugar. O

que ela estava completamente preparada para fazer.

Anne tinha certeza de que os criados estavam se divertindo enquanto

conversavam nos andares superiores. Billy e Morris, os dois lacaios que

tinham servido o jantar, mantiveram agitada a mesa na sala dos criados ao

contarem a conversa. Até o Sr. Turton entrar. Ele fez uma pausa na soleira

da porta.

— Espero que não haja falta de respeito nesta sala.



— Não, Sr. Turton — disse Billy, mas uma das empregadas começou a

rir.

— O Sr. e a Sra. Trenchard pagam nossos salários e, por isso, devem ser

tratados com dignidade.

— Sim, Sr. Turton.

Os risos haviam diminuído quando Turton ocupou seu lugar à mesa e o

jantar teve início. O mordomo baixou a voz ao falar com a governanta, a

Sra. Frant, que estava sentada em seu lugar habitual, ao lado dele.

— É claro que eles não são o que fingem ser, e isso só fica mais evidente

quando estão sozinhos.

A Sra. Frant era uma pessoa mais tolerante.

— Eles são respeitáveis, educados e honestos, Sr. Turton. Já vi coisas

muito piores em residências chefiadas por nobres.

Ela se serviu de um pouco de molho de raiz-forte. Mas o mordomo

balançou a cabeça e disse:

— Sou solidário ao Sr. Oliver. Criaram o menino como um cavalheiro,

mas agora parecem se ressentir dele por querer ser um.

Turton não tinha problemas com o sistema social vigente, apenas com o

lugar que ocupava nele.

Uma mulher de rosto anguloso que usava o uniforme preto das damas de

companhia falou de seu lugar mais adiante na mesa:

— Por que a Sra. Oliver não deveria ter uma casa onde pudesse

recepcionar pessoas? Ela trouxe dinheiro suficiente para a família. Acho que

é injusto e ilógico da parte do Sr. Trenchard tentar enfiá-los em uma toca de

coelho quando todos nós sabemos que ele quer ser visto como o chefe de

uma grande família. Onde está o sentido nisso?

— Ilógico? Esta é uma ótima palavra, Srta. Speer — disse Billy, mas ela o

ignorou.

— Foi a Sra. Trenchard que provocou a Sra. Oliver no jantar — falou

Morris.



— Ela é tão ruim quanto o marido — emendou a Srta. Speer, servindo-

se de uma grande fatia de pão e manteiga de um prato à sua frente.

A Sra. Frant tinha mais a acrescentar sobre o assunto:

— Bem, desculpe dizer isso, Srta. Speer, e fico feliz que você a considere

uma boa patroa, mas acho a Sra. Oliver muito difícil de agradar. Você

pensaria que ela é uma infanta de Espanha, com todos os seus ares e graças.

Mas nunca tive qualquer problema com a Sra. Trenchard. Ela é direta no

que quer e não tenho motivos para reclamar. — A governanta continuou

defendendo seus patrões. — Quanto ao casal mais jovem... que quer casas e

propriedades maiores e mais grandiosas que a de seus pais. O que fizeram

para merecê-las? Isso é o que eu gostaria de saber.

— Cavalheiros não “merecem” suas casas, Sra. Frant. Eles herdam.

— Não vemos essas coisas da mesma maneira, Sr. Turton, por isso

teremos que concordar em discordar.

A Srta. Ellis, criada da Sra. Trenchard, sentada à esquerda de Turton, não

pareceu discordar do mordomo.

— Acho que o Sr. Turton está certo. O Sr. Oliver só quer viver de

modo apropriado, e por que não deveria? Louvo seus esforços para melhorar

de vida. Mas temos de ser solidários ao patrão. É difícil conseguir o que ele

fez em uma única geração.

Turton assentiu, como se seu argumento tivesse acabado de ser provado.

— Concordo com você, Srta. Ellis.

E então a conversa se voltou para outros assuntos.

— Claro que você não pode contar a ela! O que está dizendo? — perguntou

James Trenchard, que estava tendo grande dificuldade para se controlar.

Estava no quarto da esposa, onde costumava passar a noite, embora

tomasse o cuidado de ter o próprio quarto de dormir e de vestir mais adiante



naquele andar, pois havia lido que esse era o ritual de hábito entre os casais

aristocráticos.

O quarto em questão era outra câmara alta e arejada, pintada de rosa-

claro, com cortinas de seda floridas. O quarto de James poderia ter sido um

dos cômodos particulares do próprio imperador, mas, como todos os que

Anne decorara para uso próprio, seu quarto era mais do que excelente. No

momento, ela se acomodava na cama e os dois estavam sozinhos.

— Mas não devo nada a ela?

— O que deveria? Você mesma disse que ela foi grosseira.

Anne assentiu.

— Sim, mas a situação é mais complexa do que isso. É tudo muito

peculiar. Ela sabia exatamente quem eu era e que o filho havia sido

apaixonado por nossa filha. Por que ela não deveria saber? Sua irmã não

tinha motivo para manter segredo.

— Então por que ela simplesmente não disse isso, com honestidade?

— Tive a mesma dúvida. Mas talvez ela estivesse tentando descobrir que

tipo de pessoa eu era antes de admitir a conexão.

— Não parece que ela tenha admitido.

— Ela teria desaprovado ferozmente, se tivesse sabido na época. Disso

podemos ter certeza.

— Mais uma razão para mantê-la longe.

James tirou o roupão de seda e o jogou com raiva em cima de uma

cadeira.

Anne fechou o livro e o pôs com cuidado sobre a pequena mesa estilo

Sheraton ao lado da cama. Ela pegou o apagador de velas.

— Mas se você estivesse lá quando ela disse “Não restará nada de nós...”,

teria ficado tão tocado quanto eu. Juro.

— Você perdeu a razão se acha que devemos contar a ela. O que pode

vir disso? A ruína da reputação de Sophia, o fim de nossas oportunidades,

por nos envolvermos nesse escândalo...



Anne podia sentir a própria irritação aumentando.

— É disso que você não gosta. Da ideia de que uma lady Qualquer

Coisa torça o nariz para você, porque você teve uma filha que não era

melhor do que deveria.

Ele estava indignado.

— Entendo. E você então gosta da ideia de que Sophia seja lembrada

como uma meretriz?

Isso a deixou em silêncio por um instante. Então ela voltou a falar, mais

calma desta vez:

— É um risco, claro, mas eu pediria para ela guardar isso para si mesma.

Claro que sei que não posso obrigá-la, mas acho que não temos o direito de

esconder que ela tem um neto.

— Nós escondemos isso deles por mais de um quarto de século.

— Mas não os conhecíamos. Agora conhecemos. Pelo menos, eu a

conheço.

James subira na cama ao lado da esposa e soprara sua vela. Deitou-se de

costas para ela.

— Eu proíbo. Não vou permitir que a memória de nossa filha seja

manchada. Certamente não pela própria mãe. E tire essa cadela da cama.

Anne sabia que não faria diferença prolongar a discussão, então ela

delicadamente apagou a vela ao seu lado, acomodou-se sob as cobertas e pôs

Agnes na dobra do braço. Mas o sono demorou a chegar.

A família havia retornado à Inglaterra antes de Sophia lhes contar. O fim da

batalha consumira os esforços de James por algumas semanas, mas no fim ele

trouxera todos de volta para Londres, para uma casa em Kennington que era

melhor do que a morada anterior, mas dificilmente uma casa moderna. Ele

continuou fornecendo provisões para o Exército, mas prestar serviço a um



Exército em tempos de paz não era o mesmo que lidar com o drama da

guerra, e ficava cada vez mais evidente para Anne que ele estava entediado

com o trabalho, entediado com o mundo em que atuava, entediado com a

falta de possibilidades. Então James começou a notar a renovação da

atividade dos construtores de Londres. A vitória sobre Napoleão e a paz que

se seguiu tinham alimentado uma nova confiança no futuro do país. A figura

do imperador francês havia pairado sobre todos eles, talvez mais do que

tivessem reconhecido, durante vinte anos, e ele estava partindo para uma ilha

distante no Atlântico Sul, sendo que dessa vez não voltaria. A Europa estava

livre, e era hora de olhar para a frente. E assim amanheceu o dia em que

James entrou em casa corado de entusiasmo. Anne estava na cozinha,

supervisionando o estoque com sua cozinheira. Não havia necessidade disso.

Sua vida e sua renda já tinham alcançado patamares mais altos do que antes,

como James nunca cansava de ressaltar, e ver sua esposa de avental

conferindo os mantimentos nunca era muito agradável para ele,

especialmente quando ainda estava colhendo os frutos de suas experiências

bem-sucedidas em Bruxelas. Naquela noite em particular, no entanto, nada

poderia estragar seu humor.

— Conheci um homem extraordinário — disse ele.

— Foi? — perguntou Anne, olhando para o rótulo da farinha. Tinha

certeza de que não era a que queria.

— Um homem que vai reconstruir Londres.

Anne não sabia na época, mas James estava certo. Thomas Cubitt, ex-

carpinteiro naval, tinha inventado um novo método para gerenciar projetos

de construção. Ele se encarregava de contratar e lidar com todas as diferentes

áreas envolvidas: pedreiros, rebocadores, ladrilheiros, encanadores,

carpinteiros, pintores. Os responsáveis pela obra só teriam de lidar com

Cubitt e seu irmão, William. Todo o resto seria realizado por eles.

James fez uma pausa.

— Não é brilhante?



Anne conseguia perceber que havia um atrativo considerável neste

sistema, que talvez tivesse um futuro brilhante, mas será que valeria a pena

abrir mão de uma carreira perfeitamente estabelecida quando James não tinha

nenhuma previsão concreta sobre isso? Ainda assim, ela logo percebeu que

ele não se abalaria.

— Ele está construindo uma nova casa para a London Institution em

Finsbury Circus. E quer ajuda com o financiamento e com a administração

dos fornecedores.

— O que você tem feito a vida toda.

— Exatamente!

E foi assim que começou. James Trenchard tornou-se o fomentador, e

tudo teria sido tão alegre quanto o badalo de sinos de casamento, se Sophia

não tivesse soltado a notícia bombástica apenas um mês depois.

Ela entrou no quarto da mãe certa manhã e se sentou na cama. Anne

estava diante do espelho enquanto Ellis terminava de arrumar seu cabelo. A

menina esperou em silêncio até que o penteado ficasse pronto. Anne sabia

que havia algo prestes a acontecer, algo grandioso, mas não estava ansiosa

para começar a abordar o assunto. Por fim, no entanto, aceitou o inevitável.

— Obrigada, Ellis, pode ir.

A criada ficou curiosa, naturalmente. Pelo menos, mais curiosa do que a

mãe, mas pegou algumas roupas para levar à lavanderia e fechou a porta ao

sair.

— O que foi?

Sophia olhou para a mãe. Então, falou, com um arquejo sufocado:

— Vou ter um filho.

Certa vez, quando jovem, Anne tinha tomado um coice de pônei no

estômago, e se lembrou da sensação ao ouvir aquelas palavras.

— Quando?

Parecia uma pergunta estranhamente prática, dadas as circunstâncias, mas

ela não via sentido em gritar e se jogar no chão, mesmo que a vontade fosse



considerável.

— No fim de fevereiro. Eu acho.

— Você não sabe?

— No fim de fevereiro.

Anne fez as contas de cabeça.

— Devo agradecer a lorde Bellasis por isso?

Sophia assentiu.

— Sua estúpida, boba estúpida — disse Anne.

A menina balançou a cabeça novamente, sem demonstrar resistência.

— Como isso aconteceu?

— Achei que estivéssemos casados — justificou a menina.

Anne quase caiu na gargalhada. Em que conversinha sua filha tinha

caído?

— Acho que vocês não estavam.

— Não.

— Não, é claro que não estavam. Nem perto disso.

Como sua filha poderia ter sido tão ridícula a ponto de achar que Bellasis

realmente se casaria com ela? Anne sentiu uma súbita onda de fúria com

relação a James. Ele havia encorajado a filha. Ele a tinha convencido de que

coisas impossíveis eram possíveis.

— Conte tudo.

Não foi uma história estranha. Bellasis tinha declarado seu amor e

convencido Sophia de que desejava se casar com ela antes de voltar à ativa.

Com a notícia da marcha de Napoleão em Paris, ele a procurara, pedindo

que permitisse que ele arranjasse um casamento que, no início, seria

clandestino, mas que ele prometia contar a seus pais no momento certo. De

todo modo, ela teria a prova da cerimônia se algo acontecesse com ele, e

poderia reivindicar a proteção dos Brockenhurst, se fosse necessário.

— Mas você não sabia que precisaria da permissão de seu pai para que

isso fosse legalmente possível? Você tem dezoito anos — disse Anne para



provocar mais autoflagelação em Sophia, mas a garota a encarou por um

instante.

— Papai deu permissão.

Isso a fez sentir outro coice de pônei. Seu marido havia ajudado um

homem a seduzir a própria filha? Sentia-se tão irritada que, se James tivesse

entrado pela porta naquele momento, ela teria arrancado os olhos dele com

as unhas.

— Seu pai sabia?

— Ele sabia que Edmund queria se casar comigo antes de voltar à ativa e

deu sua permissão. — Sophia respirou fundo outra vez. De certa forma, era

um alívio contar. Ela estava cansada de carregar o fardo sozinha. — Edmund

disse que tinha encontrado um pastor para nos casar, o que ele fez, em uma

das capelas do Exército que tinham sido erguidas. Logo depois o homem

escreveu uma carta certificando o casamento e... foi então que aconteceu.

— Devo presumir que o casamento era falso.

Sophia assentiu.

— Nunca suspeitei, nem por um momento. Edmund falou sobre seu

amor e nosso futuro, até que estávamos saindo do baile da tia dele na noite

da batalha.

— Então, quando foi que você descobriu?

A menina se levantou e foi até a janela. Lá embaixo, seu pai estava

subindo em uma carruagem, o que a deixou feliz, pois, com o pai fora de

casa, a mãe teria algum tempo para se acalmar e pensar em um plano.

— Quando saímos da casa dos Richmond, havia um grupo de oficiais a

cavalo, todos com uniformes da 52ª Infantaria Leve, os Oxfordshire, o

regimento de Edmund...

— E?

— Um deles era o “clérigo” que nos casou. Aí está. — Ela suspirou

fundo. — Ele era um soldado, amigo de Edmund, que dobrou a gola para

me enganar.



— Ele disse alguma coisa?

— Não me viu. Ou, se viu, fingiu que não. Eu não estava perto e, é

claro, assim que o reconheci, recuei.

Anne assentiu. A cena que presenciou quando elas saíram do baile fazia

sentido de repente.

— Agora entendo o que a deixou naquele estado. Achei que fosse

simplesmente por lorde Bellasis estar indo para a batalha.

— Quando vi o homem entendi que tinham me enganado. Eu não era

amada. Não teria um futuro dourado. Eu era uma garota estúpida que tinha

sido tratada como uma prostituta, enganada e usada, e sem dúvida eu teria

sido jogada na sarjeta, onde Edmund achava que era meu lugar, se ele tivesse

sobrevivido.

Seu rosto parecia bastante maduro à luz do dia e a amargura em seu

discurso lhe fazia envelhecer dez anos.

— Quando você soube que estava carregando uma criança?

— É difícil dizer. Suspeitei um mês depois, mas eu não ia admitir, até

que fosse inútil negar. Edmund estava morto, e, por um tempo, feito uma

louca, fingi que nada tinha mudado. Eu não sabia como agir. Eu estava quase

perdendo a razão. Confesso que tomei alguns remédios idiotas e paguei

cinco libras a uma cigana pelo que tenho quase certeza de que era água com

açúcar. Mas tudo falhou. Ainda estou enceinte.

— O que você disse a seu pai?

— Ele sabe que fui enganada. Contei a ele naquela manhã, em Bruxelas,

quando me trouxe a notícia da morte de Edmund. Mas ele acha que

consegui me livrar disso.

— Temos que pensar em um plano.

Anne Trenchard era uma mulher prática e uma de suas principais

virtudes era que ela não se demorava em um desastre, mas procurava, quase

imediatamente, remediar o que podia ser remediado e aceitar o que não

podia. Sua filha devia ir embora de Londres. Ela teria uma doença ou um



relacionamento no norte que precisava de atenção. Estariam com uma

história pronta antes do fim do dia. Sophia devia passar pelo menos quatro

meses longe, e, agora que estava ciente disso, Anne reparou que a menina

tinha encorpado. Não de modo totalmente perceptível ainda, mas para isso

não demoraria muito. Não tinham tempo a perder.

Anne não foi gentil com James quando ele voltou naquela noite e ficou a sós

com a esposa no próprio escritório.

— E você nunca pensou em me consultar? Quando um visconde rico

propôs um casamento secreto, realizado por um pastor que ninguém poderia

atestar, com uma bela moça de dezoito anos, de origem totalmente

inadequada, você nunca pensou em falar com ninguém sobre quais poderiam

ser os motivos dele? — Ela estava se esforçando para não gritar.

James assentiu. Já havia repensado isso diversas vezes.

— Parece muito óbvio quando você fala, mas Bellasis parecia um rapaz

bom e que gostava dela de verdade...

— Você acha que ele teria confidenciado a você que pretendia seduzir

sua filha?

— Suponho que não.

Anne quase cuspiu nele.

— Quando você deu permissão, ela foi arruinada.

Ele fez uma careta.

— Por favor, Anne. Você acha que não me arrependo?

— Acredito que vai se arrepender ainda mais agora.

Com o tempo, ela se lamentou por ter culpado tão inteiramente o

marido pela ruína de Sophia. Porque, quando a garota morreu no parto, ele

se lembrou da acusação e considerou a morte dela sua responsabilidade, um



castigo por sua vaidade, sua ambição e sua presunção. Parece que isso não o

curou de qualquer uma dessas falhas, mas a culpa nunca o deixou.

Não houve sinal algum da tragédia que estava por vir, mas, como o

médico disse à época, raramente havia. Anne e Sophia tinham subido para

Derbyshire e ficaram hospedadas em uma casa modesta no limite de

Bakewell, como a Sra. Casson e sua filha casada, Sra. Blake, uma viúva de

Waterloo. Elas não tinham amigos ou conhecidos na área, mas de qualquer

maneira não viam ninguém. E viveram com simplicidade. Nenhuma das

duas levou as camareiras, e Ellis e Jane receberam salários até suas senhoras

voltarem. Se estavam curiosas, Anne nunca soube. De qualquer forma, eram

muito profissionais para demonstrar.

Não foi um período infeliz. A vida era agradável o suficiente por lá,

onde se lia e caminhava no parque de Chatsworth. Elas fizeram perguntas e

contaram com a ajuda de um médico conceituado, o Dr. Smiley, e ele tinha

ficado satisfeito com o progresso de Sophia. Anne chegou a suspeitar de que

ele soubesse a verdade, ou que pelo menos tivesse conhecimento de que elas

não eram quem fingiam ser, mas era educado demais para ser abertamente

curioso.

Antes de saírem de Londres, tinham combinado que James encontraria

um lar adequado para o bebê. Até mesmo Sophia sabia que não podia ter

esperança de ficar com o filho. A criança deveria ser devidamente cuidada,

receber um nome, ser educada, mas sem conhecer a verdadeira identidade.

Nenhum deles queria que o nome de Sophia fosse arrastado na lama, e Anne

sabia que o marido também temia que as próprias tentativas de

desenvolvimento acabassem frustradas por um escândalo público. Se seu filho

tivesse gerado um bastardo, seria diferente, mas para uma filha esse era um

crime sem perdão. James agiu rapidamente e, com a ajuda dos espiões da

empresa, encontrou um clérigo, Benjamin Pope, que morava em Surrey. Ele

nascera cavalheiro, mas levava uma vida pobre, de forma que dinheiro extra

seria bem-vindo. Para completar, o casal não tinha filhos e isso os entristecia.



Sophia aceitou a situação quando lhe fora explicada, não sem uma pontada

de dor, mas aceitou. Munido dessa informação, James fez os arranjos finais, e

o Sr. Pope concordou em adotar o bebê como o “filho de seu falecido

primo”. Os Pope teriam uma generosa renda extra, que lhes permitiria viver

razoavelmente bem, enquanto a criança seria educada e um relatório de seu

progresso seria enviado regularmente para o escritório do Sr. Trenchard, para

sua leitura.

Enquanto isso, o Dr. Smiley arranjou uma parteira experiente, fez todos

os preparativos e foi à casa supervisionar o nascimento. E tudo deveria ter

corrido bem, não fosse pelo fato de o médico, ao fim, após o menino estar

em segurança, simplesmente não ter conseguido estancar o sangramento.

Anne nunca tinha visto tanto sangue, e não havia nada que pudesse fazer, a

não ser segurar a mão de Sophia e garantir a ela que em breve tudo ficaria

bem e que não havia nada de errado. Ela nunca se esqueceu de como tinha

simplesmente se sentado ali, mentindo, até que sua menina estivesse morta.

Ela passou semanas sem conseguir olhar para o bebê, o menino que tinha

matado sua filha. O Dr. Smiley encontrou uma ama de leite e uma babá, e as

duas garantiram que ele sobrevivesse, mas Anne ainda não conseguia olhá-lo.

Havia contratado uma cozinheira e uma criada, quando chegaram, então a

vida continuou, com dias vazios contados por refeições não consumidas, mas

ainda assim ela não conseguia ver a criança. Até que certa noite o Dr. Smiley

se aproximou dela na pequena sala onde ela estava sentada junto à lareira,

olhando fixamente para o livro em suas mãos, e disse com gentileza que tudo

o que restara de Sophia era seu filho. Então Anne se permitiu ser persuadida

a segurar o bebê e, tendo o segurado, mal podia suportar deixá-lo ir.

Anne muitas vezes se perguntou se, caso tivesse ao menos aprendido a

amar o menino mais cedo, teria tentado mudar o plano e insistido em criá-

lo. Mas duvidava que James permitiria, e teria sido difícil descumprir os

arranjos uma vez que estavam feitos. Por fim, a casa em Bakewell foi fechada

e Anne viajou para o sul com a babá, que seguiu viagem para Surrey, com o



intuito de deixar o bebê na nova casa. A babá foi paga e a vida voltou ao

normal. Isto é, sem Sophia. Houve uma despedida chorosa para Jane, cujos

serviços não eram mais necessários. Anne lhe deu um bônus como

despedida, mas ficou intrigada com o fato de a criada nunca ter demonstrado

qualquer curiosidade sobre a morte da sua jovem senhora. Talvez tivesse

adivinhado a verdade. Seria difícil esconder uma gravidez de uma dama de

companhia.

Então os anos se passaram. O plano original era que Charles fosse treinado

para a batina, e essa continuou sendo a meta até ele entrar na adolescência,

mas muito cedo ele demonstrara ter talento para a matemática e, ao se

aproximar do fim da juventude, anunciou que queria tentar a sorte na City.

Era impossível que James não se sentisse lisonjeado pelo desenvolvimento do

neto, pois o próprio sangue corria no rapaz, mas ainda não tinha conhecido

ele. Podiam julgar o rapaz apenas pelos relatórios enviados pelo reverendo

Pope. Na verdade, James queria ajudar o neto, mas ele não sabia como fazer

isso sem abrir a caixa de Pandora que continha as revelações de suas origens.

E assim ele se manteve afastado, dando-lhe uma mesada modesta que o Sr.

Pope explicou a Charles ter sido presente de “simpatizantes”, e vivendo para

as cartas que o reverendo mandava, quatro vezes por ano, tão regularmente

quanto um relógio. O menino fora feliz. Tinham certeza disso. Pelo menos,

não havia razão para pensar o contrário. Sob orientação dos Trenchard,

disseram que seu pai havia morrido na batalha e sua mãe no parto, e que, por

isso, ele fora adotado, mas isso era tudo. Ele parecia ter aceitado, e os Pope

tinham se afeiçoado a ele, então não havia motivo de preocupação, mas,

ainda assim, como Anne diria para si mesma noite após noite, ao se deitar no

escuro, ele era seu neto e os avós não o conheciam.



E agora lady Brockenhurst tinha entrado em cena e complicado ainda

mais as coisas. Anne podia não conhecer Charles Pope, mas pelo menos sabia

de sua existência. Ela sabia que sua filha não tinha desaparecido da face da

Terra sem deixar rastro. Lady Brockenhurst quase chorou quando falou de

não ter herdeiros, enquanto ela, Anne, poderia ter lhe dito que seu filho era

pai de um rapaz saudável e promissor. Ela sabia que James a proibiria, é

claro. Em parte, por motivos com os quais ela não concordava, mas em

outra, para proteger o nome da falecida filha, e isso ela não podia

simplesmente ignorar. Hora após hora, ela ficou deitada com James

roncando ao seu lado, incapaz de decidir o que fazer, até que, por fim, caiu

em um sono inquieto, acordando cedo e sem se sentir revigorada.

Passou um mês marcado pelo sono agitado e pela tristeza antes de Anne

se decidir por um curso de ação. Ela não gostava de lady Brockenhurst. Nem

sequer a conhecia, mas não podia suportar a responsabilidade do segredo.

Estava muito consciente de que, se suas posições fossem invertidas e ela

descobrisse que lady Brockenhurst tinha escondido essa história, jamais a

perdoaria. Então, um dia, sentou-se à bela mesa em sua pequena sala de estar

no andar superior e escreveu: “Querida lady Brockenhurst, gostaria de visitá-

la em um momento conveniente. Eu ficaria muito grata se a senhora pudesse

encontrar uma hora em que ficássemos sozinhas.” Não foi difícil descobrir

em qual casa da Belgrave Square eles moravam, pois seu marido a construíra.

Ela dobrou o papel, selou-o com cera, escreveu o endereço e foi

pessoalmente entregá-lo ao mensageiro. Sua criada teria levado dez minutos

para entregar a mensagem, mas Anne não estava ansiosa para ter todos os

seus assuntos discutidos no andar de baixo.

Ela não precisou esperar muito. Na manhã seguinte, havia um bilhete na

bandeja de café da manhã que Ellis pôs em seu colo. Ela o pegou.

— Foi entregue em mãos, senhora. Um lacaio o entregou esta manhã.

— Ele disse alguma coisa?

— Não. Apenas o entregou e foi embora.



Naturalmente, a pergunta só atiçou a curiosidade de Ellis, mas Anne não

tinha a intenção de dar qualquer pista. Pegou o pequeno abridor de cartas de

prata que fora colocado na bandeja e abriu o envelope. Uma pequena e

grossa folha de papel cor de creme, gravada com um B maiúsculo sob a

coroa de um conde, continha uma breve mensagem. “Venha hoje às quatro

horas. Vamos ficar a sós por meia hora. CB”

Anne não pediu uma carruagem. Lady Brockenhurst provavelmente não

aprovaria, mas ela não queria nenhuma testemunha. O dia estava bastante

agradável e a caminhada seria curta. Mais revelador ainda, Anne nem sequer

tocou a sineta para pedir ajuda com a capa e a capota, apenas subiu para seu

quarto vinte minutos antes da hora e as colocou ela mesma. Então desceu a

escada e saiu. O lacaio no hall segurou a porta para ela, então o passeio não

seria completamente secreto, mas não poderia ser diferente naqueles dias,

com olhares curiosos fixos neles desde que acordavam.

Lá fora, se arrependeu por um momento por não ter levado Agnes junto

para a caminhada, mas então decidiu que isso só complicaria as coisas e saiu.

O céu estava um pouco mais escuro do que pela manhã, mas ela virou à

esquerda e andou até chegar a Belgrave Place, em seguida virou à esquerda

de novo e, em menos de quinze minutos depois de ter saído, estava diante da

Casa Brockenhurst. Era uma grande construção, na esquina da Upper

Belgrave Street com a Chapel Street, um dos três palácios isolados nos cantos

da praça. Ela hesitou, mas então viu que um lacaio, descansando perto do

portão de entrada, olhava para ela. Anne se empertigou e foi até a porta da

frente. Antes que pudesse tocar o sino, a porta se abriu e outro lacaio de libré

a convidou a entrar.

— Sra. James Trenchard — apresentou-se ela.

— Lady Brockenhurst está esperando — respondeu o homem num

curioso tom neutro, que não implicava aprovação nem reprovação, que os

criados experientes sempre dominavam. — Está na sala de estar. Por favor,

me siga.



Anne tirou a capa e a entregou a ele, para que colocasse em um dos sofás

dourados no hall, e depois seguiu o homem pela ampla escadaria de

mármore verde. Quando chegaram ao topo, o criado abriu uma das portas

duplas e anunciou:

— A Sra. Trenchard.

Então a fechou e deixou Anne percorrer o amplo e colorido tapete

Savonnerie até onde a condessa estava sentada, perto do fogo.

Ela assentiu.

— Entre, Sra. Trenchard, e sente-se perto de mim. Espero que não se

importe com a lareira no verão. Acho que estou sempre com frio.

Era o mais próximo de uma saudação amigável que Anne achava que a

anfitriã era capaz de dar. Ela se sentou em uma bergère Luís XV adamascada

em frente à dona da casa. Acima da lareira havia o retrato de uma bela

mulher no estilo do século anterior, com o cabelo preso no alto, empoada,

exibindo decote de rendas e ancas. Com surpresa, ela percebeu que a foto

era de lady Brockenhurst.

— Foi pintado por Beechey — disse a dona da casa com uma risada. —

No meu casamento, em 1792. Eu tinha dezessete anos. Diziam que era uma

boa aparência na época, mas ninguém poderia dizer isso agora.

— Eu já tinha notado que era você.

— Você me surpreende.

Ela ficou sentada, esperando pacientemente. Afinal, tinha sido Anne

quem solicitou a conversa.

Não havia como fazer rodeios. O momento havia chegado.

— Lady Brockenhurst, tenho um segredo que jurei ao meu marido

nunca revelar, e na verdade ele ficaria muito irritado se soubesse que estive

aqui hoje... — Ela fez uma pausa. De alguma forma, não conseguia se

obrigar a concatenar as palavras.

Lady Brockenhurst não queria ser arrastada para as complexidades do

casamento dos Trenchard. Em vez disso, disse simplesmente:



— Sim?

Mesmo sem querer, Anne ficou impressionada. Havia algo muito

poderoso na compostura de sua anfitriã, que já devia ter deduzido que algo

importante estava prestes a ser revelado, mas, pela sua expressão, podia muito

bem estar conversando com a esposa do vigário.

— No outro dia, a senhora comentou que quando tiver partido com seu

marido, não restará mais nada de vocês.

— Sim.

— Bem, isso não é exatamente verdade.

Lady Brockenhurst se enrijeceu de forma quase imperceptível. Pelo

menos agora Anne tinha toda sua atenção.

— Antes de morrer, Sophia deu à luz uma criança, um menino, filho de

lorde Bellasis.

Nesse momento, as grandes portas duplas da sala de estar se abriram e

dois lacaios entraram trazendo bandejas de chá. Eles começaram a arrumar

uma mesa, cobriram-na com um pano e serviram tudo, da mesma forma que

os criados da duquesa de Bedford tinham feito.

Lady Brockenhurst sorriu.

— Gostei desse ritual mais do que imaginei na época, e todos os dias me

servem da mesma maneira, em algum momento depois das quatro horas.

Tenho certeza de que a moda vai pegar.

Anne reconheceu isso e elas conversaram sobre os méritos de comer e

tomar chá até que os homens tivessem terminado o trabalho.

— Obrigada, Peter. Nós mesmas nos serviremos hoje.

Para Anne era como se uma eternidade tivesse se passado, como se ela

estivesse fisicamente mais velha, quando os criados saíram.

Lady Brockenhurst serviu chá para as duas e entregou a xícara.

— Onde ele está agora, esse menino?

Ela não demonstrava entusiasmo nem repulsa. Na verdade, não

demonstrava nada. Como de hábito.



— Em Londres, e o “menino” é um homem. Fez vinte e cinco anos em

fevereiro. Ele trabalha na City.

— Como ele é? Você o conhece bem?

— Nós nem sequer o conhecemos. Meu marido o deixou, logo após seu

nascimento, sob os cuidados de um clérigo chamado Pope. Ele usa o nome

Charles Pope. Nunca achamos que seria útil tornar públicas suas origens. Ele

mesmo não sabe de nada.

— Vocês devem proteger a memória de sua filha, pobre moça. É claro

que entendo isso. Devemos tentar não culpá-la quando ela é digna de pena.

Você mesma disse que o clima em Bruxelas antes da batalha era tal que

qualquer um podia perder a razão em algum momento.

Se isso era para ser uma defesa de Sophia, não foi eficaz.

— Não a culpo e ela não perdeu a razão — disse Anne com firmeza. —

Lorde Bellasis a enganou, fazendo-a acreditar que estava casada com ele.

Isso não era nada do que lady Brockenhurst esperava. Ela se empertigou.

— Perdão?

— Ele a enganou. Ele a iludiu. Disse-lhe que tinha arranjado para que se

casassem, então convenceu um colega oficial a se fingir de clérigo, e Sophia

não descobriu a verdade antes que fosse tarde demais.

— Não acredito na senhora — falou lady Brockenhurst com convicção

absoluta, incontestável.

Anne era tão firme quanto ela. Pousando a xícara, falou com calma:

— Claro que é um direito seu, mas estou dizendo a verdade. Foi só

quando deixamos o baile, imediatamente antes de lorde Bellasis partir para se

juntar a seu regimento, que Sophia reconheceu o parceiro dele. O falso

pároco estava rindo e brincando com seus colegas oficiais, o mais distante

possível de ser um clérigo. Ela quase desmaiou.

Lady Brockenhurst também pousara a xícara com firmeza no pires e

estava de pé.



— Sei bem como é. Sua filha estava planejando prender meu pobre filho

em sua rede, sem dúvida, incentivada pelos pais...

Anne interrompeu bruscamente:

— Agora é minha vez de ficar incrédula.

Mas lady Brockenhurst continuou:

— Quando Sophia soube que ele estava morto e que sua sedução não

tinha dado em nada, inventou uma história que justificaria sua falha se o pior

acontecesse, e aconteceu.

Anne estava com raiva, furiosa com essa mulher fria e sem coração,

furiosa com o falecido lorde Bellasis, furiosa consigo mesma por ser tão cega.

— A senhora quer dizer que lorde Bellasis seria incapaz de tal

comportamento?

— Digo com certeza. Ele nunca teria concebido tal ideia.

Lady Brockenhurst se deixava arrebatar pela própria performance.

Tornara-se um monumento à indignação. Ela não dava valor para garotas do

tipo de Anne, por isso não podia ver ou julgar a mulher com clareza. Mas

Anne Trenchard era uma lutadora tão boa quanto ela.

— Lorde Berkeley não era padrinho dele?

Anne percebeu que o nome tinha sido um tapa na cara de lady

Brockenhurst. Ela quase se encolheu.

— Como você sabia disso?

— Lorde Bellasis falou sobre ele. Disse que, quando lorde Berkeley

morreu, em 1810, o filho mais velho dele perdeu o direito de usar seus

títulos porque o pai não tinha se casado de fato com a mãe antes do

nascimento do menino, como ela pensava. Soube-se mais tarde que ele

pedira a um amigo para posar de sacerdote, então pôde atrair uma menina

inocente para sua cama. Eles se casaram posteriormente, mas não puderam

legitimar a criança. Você sabe que tudo isso é verdade. — Lady

Brockenhurst ficou em silêncio. — Então não venha me dizer que lorde

Bellasis nunca teria pensado em tal ideia.



Depois de uma pausa para se recuperar, lady Brockenhurst retomou a

pose. Parando suavemente ao lado da chaminé, puxou a corda do sino

enquanto falava:

— Vou dizer apenas isto: meu filho foi seduzido por uma garota

inescrupulosa e ambiciosa, até onde sei, ajudada por seus pais igualmente

ambiciosos. Ela quis usar o caos da guerra para realizar uma união que a

levaria muito além até mesmo dos sonhos do pai. Mas ela falhou. Meu filho

a tomou como uma amante. Não nego isso, mas e daí? Ele era jovem, e ela

não passava de uma vagabunda bonita que se jogou em cima dele. E não vou

pedir desculpas por isso, porque não me importo. Ah, Peter. Por favor, leve

a Sra. Trenchard lá para baixo. Ela está de saída — ordenou a um lacaio que

tinha entrado em resposta ao sino. Ele esperou à porta.

É claro que Anne não podia retrucar na frente dele, mas, de todo modo,

ela estava brava demais para falar, e apenas assentia para sua inimiga de modo

a evitar dar ao criado qualquer pista sobre o que tinha acontecido. Anne

começou a seguir para a porta, mas lady Brockenhurst ainda não havia

terminado:

— Engraçado. Achei que você teria alguma história sentimental sobre

meu filho para me contar. Um episódio feliz de seus últimos dias no mundo.

Falou tão bem dele quando nos conhecemos...

Anne parou.

— Falei dele como eu o conhecia antes daquela noite. Nós nos

divertíamos com ele. Eu não estava mentindo. E não queria magoá-la. Mas

eu estava errada. A senhora acabaria sabendo a verdade em algum momento.

Eu deveria ter sido mais honesta. Se serve de consolo, ninguém ficou mais

surpresa do que eu ao saber do que ele era capaz. — Ela hesitou na porta. O

criado tinha avançado à sua frente pela galeria, e, por um instante, elas

ficaram sozinhas de novo. — Você vai guardar nosso segredo? — Ela odiava

perguntar, mas era preciso. — Tenho sua palavra de honra?



— É claro que tem minha palavra. — A condessa sorriu com frieza. —

Por que eu divulgaria a degradação do meu falecido filho?

Com isso, Anne precisou aceitar que permitira que lady Brockenhurst

tivesse a palavra final sobre o assunto. Ela deixou a sala, desceu a escada e

saiu na rua antes de se permitir parar e sentir plenamente sua fúria trêmula.



Capítulo 3

Laços de família



Lymington Park não era a sede mais antiga, mas sem dúvida era a mais

grandiosa da dinastia Bellasis. Teve sua origem entre a aristocracia rural numa

mansão modesta em Leicestershire, mas o casamento com uma herdeira, no

início do século XVII, trouxera a propriedade de Hampshire como dote

bem-vindo, e a família ficou feliz em se mudar para o sul. Uma desesperada

súplica por fundos feita pelo rei Carlos I, no calor da Guerra Civil, tinha

trazido a promessa de um condado, cumprida pelo filho do rei decapitado,

quando ele voltou em glória na Restauração. Embora tenha sido o segundo

conde quem decidiu que a casa existente não era mais adequada à posição da

família e, então, um grande palácio paladiano, projetado por William Kent,

tenha sido proposto. Deveria ser financiado por alguns investimentos

razoáveis no início do Império, mas uma súbita desaceleração impediu que

isso acontecesse, e assim foi o avô do atual conde que contratou o arquiteto

George Steuart, na década de 1780, para projetar uma nova e ainda mais

grandiosa fachada para a propriedade. O resultado não poderia ser descrito

como aconchegante ou mesmo confortável, mas remetia a tradição e a altos

cargos, e, quando Peregrine Bellasis, quinto conde de Brockenhurst,

atravessava o grande salão, sentava-se na biblioteca com seus livros refinados

e os cães a seus pés, ou quando subia a escada ladeada pelos retratos de seus

ancestrais, ele sentia que era um ambiente apropriado para uma vida nobre.

Sua esposa, Caroline, sabia como administrar um lugar como aquele, ou

melhor, como montar a equipe certa para administrá-lo, e, embora seu

entusiasmo pela casa, como todos os seus outros entusiasmos, tivesse sido

enterrado com o corpo do filho, ela sabia fingir bem e assumir o comando

do condado.



Naquela manhã, porém, os pensamentos dela estavam concentrados em

outros assuntos. Agradeceu a criada, Dawson, quando a mulher pôs a

bandeja de café da manhã sobre seus joelhos, observando um grupo de

gamos se mover tranquilamente pelo parque na área externa. Caroline sorriu,

e a estranheza da sensação causada pareceu paralisá-la por um instante.

— Está tudo bem, milady? — Dawson pareceu preocupada.

Caroline confirmou com a cabeça.

— Sim. Obrigada. Chamo quando estiver pronta para me vestir.

A empregada assentiu e saiu. Lady Brockenhurst cuidadosamente se

serviu de café. Por que seu coração parecia mais leve? Tinha sido tão notável

que uma megera houvesse tentado chantagear seu filho morto? Que esta era

a razão para a existência do neto ela não tinha nenhuma dúvida, mas ainda

assim... Ela fechou os olhos. Edmund adorava Lymington. Mesmo quando

criança, conhecia cada centímetro da propriedade. Ele poderia ser deixado

de olhos vendados em qualquer parte do local e encontraria o caminho de

volta sem ajuda. Mas, na verdade, ele jamais seria deixado sem ajuda, pois

cada guardião, morador e empregado tinham adotado o menino no próprio

coração. Caroline sabia muito bem que nem ela nem seu marido eram

amados, apenas respeitados. De certa forma. Não mais do que isso. Os

moradores locais os consideravam frios e insensíveis, severos e até cruéis, mas

tinham dado à luz um prodígio. Era assim que ela descrevia Edmund: um

prodígio, um menino de ouro que era amado por todos que conhecia. Pelo

menos, foi assim que ele começou a parecer conforme os anos vazios e

solitários se arrastaram, até que passou a acreditar que, de todas as pessoas, ela

tinha dado à luz o filho perfeito. Eles quiseram mais herdeiros, é claro. Mas

acabou que, depois de três natimortos, apenas Edmund restara para ocupar os

quartos das crianças no segundo andar. No entanto, ele bastava. Ela dizia isso

a si mesma, e era verdade. Ele bastava. À medida que crescia, os moradores e

aldeões aguardavam com mais expectativa o dia em que ele herdaria o título.

Ela sabia disso, o que era ruim para sua reputação. Edmund era a esperança



deles de um futuro melhor, e talvez ele tivesse a possibilidade de lhes

proporcionar um. Mas agora havia apenas Peregrine para aguentar e John

para esperar, um homem velho, sem nenhum interesse por ser seguido por

um pavão ganancioso e egoísta, que se importaria com eles tanto quanto se

fossem pedras na estrada. Muito triste.

Ainda naquela manhã, Caroline estava se sentindo diferente. Ela olhou

ao redor do quarto, que era forrado de seda listrada verde-clara, com um

grande espelho dourado acima da lareira e um conjunto de gravuras nas

paredes, perguntando-se o que a fazia se sentir diferente do normal. Então,

com surpresa, percebeu que estava feliz. Essa sensação parecia tão perdida

para ela que demorou algum tempo para identificá-la. Mas era verdade.

Estava feliz por saber que seu filho tinha deixado uma criança. Não mudaria

nada. O título, as propriedades, a casa de Londres e todo o resto ainda seriam

de John, mas Edmund havia deixado um neto. Eles não poderiam conhecer

esse homem? Não poderiam encontrá-lo e ajudá-lo? Afinal de contas, não

seriam a primeira família nobre a ter um filho de consideração. Todos os

bastardos do falecido rei foram recebidos na corte pela jovem rainha. Eles

certamente poderiam tirar o filho de Edmund da obscuridade. Com certeza

devia haver alguma propriedade fora da herança. Sua imaginação estava

começando a captar uma infinidade de possibilidades. Aquela mulher

cansativa não tinha dito que o menino fora criado por um clérigo, em uma

família respeitável, e não por ela mesma e seu marido ordinário? Com um

pouco de sorte, ele teria puxado ao pai, não à mãe. Poderia até mesmo ser

um cavalheiro. É claro que ela sabia que dissera que não ia fazer nada que

revelasse a verdade, mas era necessário cumprir a promessa quando tinha sido

feita a alguém como a Sra. Trenchard? Ela estremeceu. Caroline

Brockenhurst era uma mulher fria e esnobe — a própria teria admitido isso

—, mas não era desonesta nem desonrada. Sabia que não poderia quebrar seu

juramento e se transformar em uma mentirosa. Devia haver alguma outra

saída desse labirinto.



Quando ela desceu, Lorde Brockenhurst ainda estava na sala de jantar,

concentrado em seu exemplar do The Times.

— Estou começando a achar que Peel pode ganhar as eleições — disse

ele, sem erguer os olhos. — Parece que Melbourne está fora. Ela não vai

gostar disso.

— Acredito que o príncipe favoreça sir Robert Peel.

Seu marido resmungou.

— Ele faria isso. É alemão.

Lady Brockenhurst não tinha interesse em continuar o assunto.

— Você não esqueceu que Stephen e Grace virão para o almoço, não é?

— Eles vão trazer John?

— Acho que sim. O garoto está morando com eles.

— Droga. — Seu marido não tirou os olhos da página. — Suponho que

vão pedir dinheiro.

— Obrigada, Jenkins. — Lady Brockenhurst sorriu para o mordomo a

postos junto ao aparador. Ele balançou a cabeça e saiu. — Peregrine, será

que não podemos ter nenhum segredo?

— Você não precisa se preocupar com Jenkins. Ele sabe mais sobre essa

família do que eu jamais saberei.

Era verdade que Jenkins era cria de Lymington. Filho de um fazendeiro

arrendatário que começara a trabalhar na casa da família como ajudante dos

criados aos treze anos e nunca mais saíra de lá, ele havia subido de cargo ao

longo dos anos até chegar ao estonteante posto de mordomo. Sua lealdade ao

clã Bellasis era inabalável.

— Não me preocupo com ele. Simplesmente acho descortês testá-lo.

Gostemos ou não, Stephen é seu irmão e seu herdeiro, e deveria ser tratado

com respeito, pelo menos em público.

— Mas não em particular, por Deus. Além disso, só será meu herdeiro se

sobreviver a mim, e vou garantir que isso não aconteça.

— Famosas últimas palavras.



Mas ela se sentou com o marido, conversando, ocupando-o com

assuntos da propriedade, mais amigável do que tinha sido em meses ou

mesmo anos, talvez porque se sentisse muito culpada pelas coisas que não

estava lhe contando.

No fim das contas, o honorável reverendo Stephen Bellasis chegou cedo

com sua família, pouco depois do meio-dia. A desculpa que ele deu no

almoço para essa chegada adiantada foi que queria dar uma volta nos jardins

antes de comer, mas Peregrine tinha certeza de que eles haviam feito isso

apenas para irritá-lo. De qualquer forma, nenhum dos Brockenhurst estavam

lá para receber os parentes quando chegaram.

Mais baixo que o irmão mais velho e consideravelmente mais pesado,

Stephen Bellasis não tinha herdado nada do charme Brockenhurst que

deixara Peregrine tão atraente na juventude, para não mencionar o falecido

lorde Bellasis, que atraía olhares em um salão de baile com sua beleza

máscula e misteriosa. Em contraste, a careca de Stephen se esforçava para

segurar os poucos fios de cabelo grisalho que ele penteava de forma

cuidadosa para o lado todas as manhãs, enquanto, abaixo de seu bigode

estranhamente farto, comprido e grisalho, o queixo era fraco e suave.

Ele foi seguido por sua esposa, Grace, ao entrar no grande salão. A mais

velha de cinco irmãs, Grace era filha de um barão de Gloucestershire e tinha

crescido na esperança de conseguir algo melhor que um filho mais novo

gordo e sem recursos. Mas ela havia superestimado o próprio valor no

mercado de casamentos e, com seus olhos castanho-claros e lábios finos,

como sua mãe lhe dissera repetidamente, era mesmo material para um

segundo filho. Seu nascimento e sua educação poderiam ter significado que a

jovem Grace definiria metas altas e almejaria uma ótima posição, mas sua



aparência e seu dote modesto asseguraram que ela não poderia ter esperança

de alcançar um nível de destaque.

Enquanto tirava capa, capota e luvas e as entregava ao lacaio, ela

observou o enorme vaso de lilases na mesa ao pé da ampla escadaria de

pedra. Grace inalou seu perfume doce. Ela adorava lilases, e uma grande

quantidade exposta em sua casa a agradaria imensamente. Mas o salão na casa

paroquial era pequeno demais para algo tão grandioso.

John Bellasis passou pela mãe. Ela era sempre muito lenta, e ele estava

impaciente para tomar alguma bebida. Entregando a bengala ao criado, ele

foi direto para a sala de jantar, aproximando-se da coleção de decantadores

de vidro lapidado na bandeja de prata à direita da lareira de mármore. Antes

que Jenkins conseguisse alcançá-lo, ele pegou um e foi se servindo de uma

grande dose de brandy, que tomou de uma só vez.

— Obrigado, Jenkins — disse ele, virando-se para o mordomo. — Você

pode me servir a próxima.

Jenkins, correndo atrás dele pela sala, pegou uma pequena garrafa

fechada.

— Soda, senhor? — ofereceu.

— Sim.

Jenkins não piscou. Ele estava acostumado com o Sr. John. Tornou a

encher o copo com brandy, dessa vez misturado com soda, e o ofereceu em

uma pequena bandeja de prata. John pegou o copo e seguiu para se juntar

novamente aos pais, que foram acomodados na sala de estar do outro lado do

corredor. Eles interromperam a conversa quando o filho entrou.

— Aí está você — disse Grace. — Estávamos nos perguntando que fim

você tinha levado.

— Posso dizer que fim levarei — respondeu ele, apoiando a testa em um

painel de vidro frio enquanto observava o parque lá fora — se eu não

conseguir algum recurso.



— Bem, não demorou muito — disse lorde Brockenhurst. — Achei que

chegaríamos ao pudim antes de você começar a pedir dinheiro.

Ele permaneceu de pé à porta com a esposa.

— Onde vocês estavam? — perguntou Stephen.

— Em Lower Farm — respondeu Caroline rapidamente, passando pelo

marido e entrando. Ela deu um beijo rápido e frio em Grace enquanto a

mulher se levantava para cumprimentá-la. — John? O que estava dizendo?

— Estou falando sério — afirmou John. — Não restou nada.

Ele se virou para encarar a tia.

— Não restou nada de quê? — perguntou Peregrine, com as mãos às

costas enquanto se aquecia perto da lareira.

Embora esse dia de junho estivesse agradável e ensolarado, havia uma

chama alta e bem-alimentada. Caroline gostava de manter cada cômodo tão

quente quanto um orquidário.

— Tenho que pagar uma dívida com o alfaiate e o aluguel em Albany —

justificou.

John balançou a cabeça, as mãos demonstrando surpresa, como se ele não

tivesse qualquer responsabilidade sobre isso e as despesas houvessem sido

jogadas em cima dele por um sujeito desconhecido e insensato.

— Albany? Sua mãe não paga isso? — perguntou o tio com uma

estupefação fingida. — E mais dívidas com o alfaiate?

— Um homem na minha posição não pode passar a temporada sem

roupas — respondeu John, dando de ombros e tomando um gole de sua

bebida.

Grace assentiu.

— Não é justo esperar que ele pareça um maltrapilho. Especialmente

agora.

Caroline ergueu os olhos.

— Por quê? O que está acontecendo agora?

Grace sorriu.



— Esse é o motivo pelo qual viemos...

— O outro motivo, você quer dizer — disse Peregrine.

— Prossiga — insistiu Caroline, impaciente para ouvir.

— John fez um acordo com lady Maria Grey.

Talvez para a própria surpresa, Peregrine ficou satisfeito com a notícia.

— A filha de lorde Templemore?

Stephen concordou com a cabeça. Gostava de marcar um ponto.

— O pai dela morreu. Seu irmão é o atual conde.

— Ela ainda é filha de lorde Templemore. — Mas Peregrine sorria

enquanto falava. Percebeu que estava quase entusiasmado. — Isso é bom

demais, John. Muito bem e parabéns.

John estava bastante irritado com o espanto evidente de seu tio.

— Por favor, não fique tão surpreso. Por que eu não deveria me casar

com Maria Grey?

— Não há nenhuma razão. Nenhuma. É um bom casamento. Repito:

muito bem, e estou falando sério.

Stephen bufou.

— É um bom casamento para ela. Os Templemore não têm dinheiro, e

ela vai se casar com o futuro conde de Brockenhurst, afinal de contas. — Ele

nunca resistia a reafirmar que o irmão e a cunhada não tinham filhos.

Peregrine olhou para ele, mas não respondeu. Nunca gostara de seu

irmão Stephen, nem mesmo quando eram crianças. Talvez fosse por seu

saudável rosto rosado. Ou pelo fato de que ele chorava muito, demandando

atenção infinita. Houve uma irmã depois dos meninos, mas lady Alice não

tinha nem seis anos quando foi levada pela coqueluche. Como resultado,

Stephen, que era apenas dois anos mais novo que o irmão, tornara-se o bebê

da família, um papel que sua mãe acabou incentivando bastante. John tomou

outro gole do copo.

— O que você está bebendo? — perguntou Peregrine, olhando para o

sobrinho.



— Brandy, senhor — respondeu John, mas sem tom de quem se

desculpa.

— Você estava com frio?

— Não particularmente.

Peregrine riu. Ele não gostava muito de John, mas preferia ele ao pai.

Pelo menos o sobrinho tinha coragem. Olhou de volta para Stephen com

um desgosto mal disfarçado.

— Por que chegaram tão cedo?

— Como você tem passado? — respondeu o reverendo da poltrona,

ignorando a pergunta. Ele estava com um joelho cruzado sobre o outro e

balançava o pé direito. — O clima úmido não está afetando você?

O irmão negou com a cabeça.

— Está calor para mim.

— Está tudo certo em Lower Farm?

— Verificando suas futuras responsabilidades? — perguntou Peregrine.

— De jeito nenhum — respondeu Stephen. — É crime estar interessado

em saber?

— É bom ver você, minha querida — mentiu Caroline, sentando-se

perto de Grace.

Ela considerava a eterna rixa entre os irmãos cansativa e inútil.

— Que gentileza a sua. — Grace era uma mulher cujo copo estava

sempre meio vazio. — Eu estava me perguntando se você teria algo para a

festa da Igreja. Estou procurando bordados, lenços, pequenas almofadas, esse

tipo de coisa. — Ela uniu as pontas dos dedos formando uma torre. —

Temo que precisemos de muita coisa. — Ela fez uma pausa. — São tantas

pessoas pedindo ajuda... Idosos, aleijados, jovens viúvas com filhos e sem

ninguém para ganhar dinheiro. É de partir o coração.

Caroline assentiu.

— E as mulheres condenadas?

Grace olhou para o nada.



— Mulheres condenadas?

— Mães que nunca tiveram um marido.

— Ah, sim. — Grace franziu a testa, como se Caroline tivesse cometido

algum tipo de indiscrição. — Nós geralmente preferimos deixar o pessoal da

paróquia ajudá-las.

— Elas pedem sua ajuda?

— Às vezes. — O assunto estava deixando Grace desconfortável. — Mas

tentamos resistir ao sentimentalismo. De que outra forma as demais garotas

vão aprender, se não pelo triste exemplo das condenadas?

Em seguida, ela fugiu desse assunto e começou a comentar sobre seus

planos para o bazar.

Enquanto a condessa ouvia Grace falar de propostas para jogos, barracas e

brincadeiras, ela não conseguia deixar de pensar em Sophia Trenchard,

grávida aos dezoito anos. Se tivesse aparecido, retorcendo as mãos e

chorando, diante dessa comissão de rostos frios como pedra, Grace também a

teria rejeitado? Provavelmente. E será que ela própria teria sido mais

misericordiosa, se Sophia houvesse procurado a família em busca de ajuda?

— Vou encontrar algumas coisas que podem ser úteis — respondeu

Caroline finalmente.

— Obrigada — disse Grace. — A comissão vai ficar muito grata.

O almoço foi servido na sala de jantar por Jenkins e quatro lacaios. Tudo

estava bem diferente da época das enormes caçadas dos velhos tempos. Eles

praticamente não receberam convidados desde a morte de Edmund. Mas,

mesmo quando não havia ninguém presente além da família, Peregrine era

um defensor das regras. Houve seis pratos — consomê, quenelle de peixe,

codorniz, costeletas de carneiro com creme de cebola, sorvete de limão e

pudim de groselha —, o que de certa forma parecia excessivo, mas Caroline

sabia que o cunhado reclamaria até se lhe dessem o menor motivo para fazer

isso.



Enquanto tomavam o consomê, Grace, fortalecida pela disposição

incomum da condessa para ajudá-la com suas vendas, decidiu entretê-los

com notícias da família:

— Emma vai ter outro filho.

— Que maravilha! Vou escrever para ela — disse Caroline, assentindo.

Emma tinha cinco anos a mais que o irmão John. Era uma mulher

agradável, muito melhor do que o restante da família, e até mesmo Caroline

ficou satisfeita ao ouvir a boa notícia sobre ela. Emma havia se casado com

um baronete local, proprietário de terras, sir Hugo Scott, e os dois levavam a

vida inocente e sem imaginação que era seu destino. A primeira filha de

Emma, Constance, nascera gratificantes nove meses depois do casamento, e,

desde então, Emma tivera um bebê a cada ano. Com este novo seriam cinco.

Até o momento, tinha três filhas saudáveis, mas apenas um menino.

— Achamos que nasce no outono, embora Emma não tenha certeza. —

Grace tomou um gole rápido do consomê. — Hugo está torcendo por um

menino desta vez. Um herdeiro e um reserva, ele fica repetindo. Um

herdeiro e um reserva — disse ela, rindo, muito alegre, mas, quando pôs a

colher de volta na tigela de sopa, percebeu o olhar de Caroline e se calou.

Caroline não estava com raiva. Estava entediada. Havia perdido a conta

do número de vezes que Grace ou Stephen a presentearam com histórias de

seus numerosos netos barulhentos. Ela não tinha certeza se eles queriam ser

cruéis ou se eram apenas totalmente sem tato. Peregrine sempre achou que

eles eram desagradáveis de forma deliberada, contudo, Caroline estava mais

inclinada a culpar a estupidez deles. Estava convencida de que Grace tinha o

raciocínio lento demais para ser intencionalmente maldosa.

Os criados trocaram os pratos em silêncio. Eles estavam acostumados

com o pouco esforço do lorde para conversas fiadas à mesa do almoço ou, na

verdade, em qualquer momento, e na companhia do irmão ele sempre ficava

particularmente taciturno. Tendo empregado uma quantidade considerável

de energia para revitalizar a propriedade quando jovem, perdera o gosto por



ela quando o filho morreu e, no momento, em seus supostos últimos anos,

estava mais inclinado a passar o tempo sozinho em sua biblioteca.

— Então — começou Stephen, tomando um gole vinho clarete —, eu

estava pensando, querido irmão, se poderíamos ter uma conversa em

particular depois do almoço.

— Uma conversa em particular? — perguntou Peregrine, recostando-se

na cadeira. — Todos nós sabemos o que isso significa. Você quer falar sobre

dinheiro.

— Bem. — Stephen pigarreou. Seu rosto pálido e suado brilhava ao sol

que se derramava pelas janelas. Ele mexeu na cordinha usada para ajustar a

cintura da calça, como se para afrouxá-la. — Não queremos aborrecer as

senhoras.

A voz dele soava hesitante. Odiava estar naquela posição. Peregrine sabia

exatamente o que o irmão queria, do que precisava. E pensar que foi apenas

por acaso, por azar, que Stephen estava naquela posição... De que outra

forma alguém poderia explicar o fato de ele ter nascido apenas dois anos

depois do belo e antigamente popular Peregrine e mesmo assim ter que

passar por essa situação humilhante?

— Bem, você não se importa em me aborrecer — disse Peregrine,

servindo-se de um pouco de vinho do Porto e, em seguida, fez o decantador

rodar pela mesa.

— Se pudéssemos apenas...

— Vamos lá. Diga logo.

— O que meu pai está pedindo é um adiantamento da minha futura

herança — disse John, olhando para seu tio.

Peregrine bufou.

— Sua herança ou a dele?

John claramente não achava que o pai fosse sobreviver ao tio, nem

qualquer outra pessoa na sala.

— Nossa herança — disse ele suavemente.



Peregrine tinha que admitir que o rapaz era bem-vestido e parecia em

cada centímetro o herdeiro que pretendia ser. Peregrine apenas não gostava

dele.

— Ele quer outro adiantamento da herança.

— Exato. Outro adiantamento.

John sustentou o olhar do tio. Não era fácil confrontá-lo.

Peregrine tomou um gole da bebida.

— Acho que meu irmãozinho já tirou lascas substanciais de seu futuro.

Stephen odiava ser chamado de “irmãozinho”. Tinha sessenta e seis anos,

dois filhos vivos e logo teria cinco netos. Ele estava fervendo de raiva.

— Você vai concordar que a honra da família exige que mantenhamos as

aparências. É nosso dever fazer isso.

— Não concordo nem um pouco — retrucou Peregrine. — Entendo

que você deva viver com decência, como um vigário do campo. Só que,

mais do que isso, o público não espera nem aprova qualquer tipo de

extravagância em um homem de batina. Ficariam se perguntando com o que

está gastando o dinheiro.

— Com nada que você não aprovaria. — Stephen estava se arriscando

demais. Peregrine desaprovaria muito se soubesse para o que era o dinheiro.

— Você liberou recursos no passado.

— Muitas vezes. Muitas — disse Peregrine, balançando a cabeça.

Então foi por isso que seu irmão tinha sugerido o almoço, como se

ninguém soubesse.

A conversa estava ficando constrangedora, e Caroline decidiu assumir o

controle da situação.

— Conte-me um pouco mais sobre Maria Grey. — Parecia muito

surpresa, de certa forma. — Achei que ela tivesse acabado de ser apresentada.

Grace se serviu de uma costeleta de carneiro.

— Não, não. Isso foi no ano retrasado. Ela já está bem velha agora. Tem

vinte e um.



— Vinte e um. — Caroline pareceu um pouco melancólica. — Como o

tempo voa... Estou surpresa que lady Templemore não tenha me falado

nada.

Caroline e a mãe de Maria tinham sido amigas durante anos.

— Talvez ela estivesse esperando até que as coisas fossem devidamente

arranjadas — respondeu Grace, sorrindo.

— E estão arranjadas agora. Eles têm um acordo.

Conscientemente ou não, o tom de lady Brockenhurst denunciou que

ela achava improvável que o acordo não tivesse sido claramente realizado.

O sorriso de Grace se tornou mais firme quando ela apoiou a faca e o

garfo.

— Há um ou dois detalhes para esclarecer, mas depois vamos fazer o

anúncio de forma adequada.

Caroline pensou na moça bonita e inteligente que conhecia e em seu

sobrinho pomposo e insistente, e, em seguida, como era inevitável, pensou

no próprio belo filho, jazendo sob o solo, frio como pedra.

— Então, como você vê, nós, quero dizer, John, precisa de fundos —

disse Stephen, olhando com admiração para a esposa.

Ela tinha acertado ao jogar aquela carta. Peregrine, sem dúvida, não

poderia recusar o pedido de dinheiro. Seria muito ruim para a imagem dos

Brockehurst se ele mantivesse alguém da própria família na penúria. Ainda

mais quando as condessas estavam dispostas a discutir isso entre elas quase

imediatamente.

Por fim, depois de terem comido os pudins e os sorvetes de limão, de

terem bebido o café na sala de estar, de terem visitado os jardins, Stephen,

John e Grace foram embora. Garantiram dinheiro suficiente para pagar os

alfaiates, bem como as outras dívidas que Stephen deixara de mencionar.

Peregrine se retirou para a biblioteca.

Com tristeza, ele se sentou ao lado do fogo em sua grande poltrona de

couro, tentando ler um pouco de Plínio. Preferia o Velho ao Jovem, pois



gostava de pensar sobre fatos da história e da ciência, mas naquela tarde as

palavras não estavam dançando para fora da página, elas meio que nadavam

diante de seus olhos. Ele tinha lido o mesmo parágrafo três vezes quando

Caroline entrou.

— Você estava quieto no almoço. Qual é o problema? — perguntou ela.

Peregrine fechou o exemplar e continuou sentado em silêncio por um

instante. Ele olhou em volta do cômodo para os retratos enfileirados nas

estantes de mogno, os homens de aparência austera com perucas, as mulheres

apertadas em seus vestidos de cetim, seus antepassados, sua família, que

tinham lhe emprestado seu sangue, o último de sua linhagem direta. Então

voltou o olhar para a esposa.

— Por que meu irmão, um homem que nunca disse nem fez qualquer

coisa que tivesse o mínimo de valor, vive para ver seus filhos casados e seus

netos reunidos em volta de sua cadeira?

— Ah, meu querido...

Caroline se sentou ao lado dele e pôs a mão em seu joelho magro.

— Desculpe — disse Peregrine, balançando a cabeça enquanto seu rosto

corava. — Estou sendo um velho tolo. Mas às vezes não consigo não me

revoltar com a injustiça de tudo isso.

— E você acha que não me revolto?

Ele suspirou.

— Você já se perguntou como ele estaria agora? Casado, é claro, e bem

mais gordo. Com filhos inteligentes e filhas bonitas.

— Talvez ele tivesse tido filhas inteligentes e filhos bonitos.

— A questão é que ele não está aqui. Nosso filho, Edmund, se foi e

Deus sabe que não entendo por que isso teve que acontecer conosco. —

Peregrine Brockenhurst sofria com a típica inquietude dos ingleses quando se

tratava de discutir as próprias emoções, e isso às vezes podia ser mais

pungente que a fluência. Ele pegou a mão da esposa e a apertou. Seus olhos

azul-claros estavam marejados. — Desculpe, querida, estou sendo muito



tolo. — Ele olhou para a esposa com algo que parecia ternura. — Acho que

não consigo deixar de me perguntar qual é o sentido de tudo isso. — Então

deu uma risada seca, recuperando a compostura. — Não me dê ouvidos.

Devo parar de beber vinho. Essa bebida sempre me deixa infeliz.

Caroline acariciou as costas da mão dele. Teria sido muito fácil lhe dizer

a verdade, contar que ele tinha um neto que poderia herdar sua posição. Mas

ela não conhecia todos os fatos. Será que Anne Trenchard dissera a verdade?

Ela precisava investigar. E tinha prometido àquela mulher que ficaria em

silêncio. Em sua defesa, Caroline era uma pessoa que normalmente cumpria

as promessas que fazia.

Nenhuma quantidade de valeriana parecia aliviar a terrível dor de cabeça de

Anne. Ela sentia como se seu crânio estivesse sendo cortado ao meio com

uma faca de aço. Sabia a causa e, embora não fosse propensa a dramas,

reconhecia que sua solitária caminhada para casa na Eaton Square depois da

conversa com lady Brockenhurst tinha sido uma das mais difíceis de sua vida.

Ao chegar ao número 110, ela tremia tanto que, quando bateu à própria

porta, não conseguiu dar qualquer tipo de explicação sobre o estado em que

se encontrava. Billy pareceu terrivelmente perplexo ao abrir a porta. De

onde voltava sua senhora, tremendo feito gelatina? Onde estava Quirk, o

cocheiro? Tudo estava bastante confuso e ofereceu muito a ser discutido lá

embaixo, na sala dos criados, enquanto eles esperavam para comer mais tarde

naquela noite. Mas ninguém estava mais confuso do que a própria Anne

enquanto subia lentamente a escada em direção ao seu quarto.



— Era como se ela estivesse em transe — disse sua criada, Ellis, quando se

sentou à mesa naquela noite. — Apenas abraçava a cadela e se balançava na

cadeira.

Os anos não tinham sido muito gentis com Ellis. Depois dos dias

inebriantes de Waterloo, quando as ruas de Bruxelas fervilharam com

soldados bonitos que gostavam de conversar um pouco com criadas, ela

considerou Londres um pouco calma demais para seu gosto. Mencionava sua

amiga Jane Croft, ex-criada da Srta. Sophia nos velhos tempos, que

atualmente estava muito bem como governanta no campo, e sempre

ameaçava ir embora para tentar algo similar. Mas, verdade seja dita, ela sabia

que seria uma boba se partisse. Ansiava por um emprego em uma casa mais

ilustre e ficava incomodada por não trabalhar para uma família com títulos,

mas os Trenchard pagavam a seus empregados mais do que a maioria dos

aristocratas de que ela já tinha ouvido falar, e a comida servida no andar de

baixo era significativamente melhor do que em qualquer outro lugar pelo

qual ela já tivesse passado. A Sra. Babbage tinha um orçamento adequado e

servia carne em quase todas as refeições.

— Ela não está errada em ser discreta — disse Billy, esfregando as mãos

enquanto inalava o cheiro do cozido de carne e batatas que vinha da grande

panela de cobre no meio da mesa. — Quero dizer, quem já ouviu falar de

uma senhora andando sozinha pelas ruas desse jeito? Ela saiu para fazer

alguma coisa que não queria que o senhor soubesse, com certeza.

— Você acha que ela tem um amante espetacular? — perguntou uma das

criadas, rindo.

— Mercy, vá para o seu quarto!

A Sra. Frant estava à porta, com as mãos nos quadris, vestindo uma saia

preta e uma camisa da mesma cor de gola alta, onde havia um camafeu

verde-claro preso. Ela trabalhava para os Trenchard havia apenas três anos,

mas estivera a serviço por tempo suficiente para saber que era um emprego



que valia a pena manter, e por isso não aturava nenhum absurdo no andar de

baixo.

— Desculpe, Sra. Frant. Eu só estava...

— Você só estava subindo sem jantar e, se eu ouvir mais uma palavra,

estará na rua amanhã, sem referências para um próximo emprego.

A menina fungou, mas não tentou qualquer outra defesa. Enquanto ela

se afastava, a Sra. Frant ocupou seu lugar.

— Agora, vamos conversar com educação, mas nossos patrões não serão

o tema da conversa.

— Tudo bem, Sra. Frant — Ellis estava ansiosa para mostrar que não

considerava estar sob o comando da governanta —, mas é muito incomum a

patroa ter uma dor de cabeça a ponto de precisar de valeriana. Não a vejo

tão mal desde que ela e a Srta. Sophia foram visitar aquela prima doente em

Derbyshire.

As duas mulheres trocaram um olhar penetrante.

Em vez de ter qualquer explicação, tudo o que James Trenchard podia fazer

era especular por que sua esposa estava na cama e por que havia pedido que a

ceia fosse mandada para seu quarto. Presumiu que tivesse algo a ver com

Charles Pope e sua recusa em permitir que Anne compartilhasse a existência

do jovem com lady Brockenhurst, e, embora não tivesse mudado de ideia

sobre isso, estava ansioso para voltar às boas com a esposa de modo decente.

Então, quando encontrou, entre as cartas da última remessa, o convite para

uma recepção em Kew Gardens, ele decidiu que o levaria até ela

imediatamente, na esperança de que isso a animasse. James sabia bem que ela

gostava muito de jardinagem e era uma entusiástica patrocinadora de Kew.

— Eu poderia ir também — sugeriu ele alegremente, enquanto a

observava revirar o convite nas mãos.



Ela estava recostada em travesseiros e também muito pálida, mas ficou

interessada, ele foi capaz de perceber.

— Até Kew? — retrucou Anne. — Você mal consegue percorrer a

extensão dos jardins de Glanville!

Mas ela estava sorrindo.

— Vai ver Susan gostaria de ir.

— Susan não gosta de flores e não vê beleza em nada que não brilhe na

vitrine do Sr. Asprey. Ela me fez levá-la para conhecer a nova loja na semana

passada. Quase não consegui arrastá-la de volta para a carruagem.

— Posso imaginar. — James assentiu, sorrindo. — Isso me faz lembrar...

Depois de nossa conversa no jantar naquela outra noite, fiquei me

perguntando se eu deveria ajudar Oliver a progredir um pouco mais nos

negócios. Ele está vagando meio sem rumo no momento, e talvez precise de

alguma orientação. Tenho um encontro com William Cubitt amanhã para

falar sobre o projeto da Isle of Dogs e, se Oliver quiser se envolver, como

deu a entender, achei que poderia tentar pedir a inclusão dele nesses planos.

— Mas você acha que ele estava falando sério? — perguntou Anne. —

Não parece nem um pouco o tipo de coisa que Oliver faria.

— Talvez ele devesse ser um pouco menos exigente sobre o que lhe

interessa.

James não queria ser repressor, mas o desdém com que Oliver tratava a

ideia do comércio e do trabalho duro o irritava.

— Bem, suponho que não vá doer — disse Anne. — Você pode pedir.

Não era exatamente a reação que James esperava. Seria quase uma

imposição pedir que William Cubitt desse a seu filho uma participação maior

no negócio: um negócio pelo qual, até o momento, Oliver tinha

demonstrado pouco interesse e pouco talento. Considerando sua parceria

lucrativa, era uma jogada ousada.

Anne conseguia perceber a preocupação dele e sentia o mesmo, mas não

tinha energia para lutar. Sempre se orgulhara de sua habilidade para julgar



uma situação; compreendia bem as pessoas e não falava da própria vida. Não

era dessas mulheres bobas que ficam indiscretas depois de uma taça de

champanhe. Então, no que estivera pensando ao contar a verdade para lady

Brockenhurst? Tinha ficado intimidada pela condessa? Ou simplesmente

vinha carregando o fardo sozinha havia muito tempo? O fato é que ela tinha

contado um segredo de magnitude inimaginável, um segredo que poderia

lhes causar danos ilimitados, para uma completa desconhecida, uma mulher

sobre quem sabia muito pouco ou nada. Ao fazer isso, tinha dado a lady

Brockenhurst a munição para derrubar toda a própria família. A pergunta

era: essa munição seria usada? Anne tocou a sineta para Ellis levar Agnes para

seu passeio noturno.

No dia seguinte, James saiu de casa cedo. Ele costumava dar uma olhada na

esposa antes de sair, mas ela havia dormido tão mal que se levantara no meio

da noite para tomar um ar e provavelmente não acordaria antes do meio-dia.

Mesmo assim, ele não estava muito preocupado. Fosse o que fosse, ela ia

superar. Ele estava muito mais preocupado em encontrar William Cubitt.

Tinha que chegar ao escritório, terminar seus afazeres da manhã e ir para a

reunião, que era ao meio-dia.

Cubitt tinha escolhido o Athenaeum para o encontro, e James estava

determinado a chegar cedo para que pudesse dar uma olhada ao redor.

Ouvira falar que as regras de adesão ao clube estavam menos rigorosas —

precisava-se de fundos — e ele havia se candidatado. James não era membro

de nenhum clube de cavalheiros, e isso o exasperava.

Ao chegar ao número 107 de Pall Mall, ele admirou as colunas

impressionantes diante do prédio, chegou até a atravessar a rua para ver a

homenagem ao friso do Partenon no topo da fachada. Era difícil acreditar



que Decimus Burton tinha apenas vinte e quatro anos quando projetou

aquele lugar.

James entrou e entregou luvas e bengala para o garçom que o recebeu, e

estava ansioso para saber com quem poderia falar sobre sua candidatura. Já

fazia algum tempo que tinha abordado a intenção pela primeira vez, e não

recebera notícias. Talvez tivesse sido recusado. Mas não teriam lhe dito? Isso

era muito cansativo. Ele olhou em volta com inveja para o vasto hall com

sua escadaria imperial magnífica, desembocando no primeiro andar para

alcançar os dois lados do grande espaço.

— James! — disse William, pulando da cadeira para cumprimentar seu

amigo. — Que bom ver você. — Magro, com cabelo grisalho farto, William

Cubitt tinha um rosto gentil e esperto, com grandes olhos que ficavam

semicerrados quando escutava com atenção. — Você viu o novo Reform

Club no caminho? Não é lindo? Um rapaz inteligente, esse Charles Barry.

Não conheço direito a política do lugar — acrescentou, erguendo uma

sobrancelha. — Lá é cheio de liberais, todos empenhados em criar

problemas, mas o clube é uma bela realização mesmo assim. — Tendo

construído Covent Garden, Fishmongers’ Hall, o pórtico para a estação

Euston e muito mais, Cubitt invariavelmente comentava os detalhes que

quase ninguém notava. — Você observou as nove janelas altas na fachada?

Muito ousado — comentou, entusiasmado. — E o tamanho? Põe o pequeno

Travellers Club no chinelo. Você gostaria de beber alguma coisa? Gostaria

de ir até a biblioteca?

A biblioteca do clube, uma câmara enorme ocupando a maior parte do

primeiro andar, forrada de estantes que abrigavam uma esplêndida coleção,

só deixava James ainda mais ansioso para fazer parte do lugar. Com que

direito eles o mantinham fora? Foi com grande dificuldade que se forçou a se

concentrar no que estava sendo dito, mas, por fim, se acalmou e, com uma

taça de vinho Madeira, ele e Cubitt conversaram sobre os planos, as ideias e

as mudanças que William tinha em mente para a “Cubitt Town”.



— Vou mudar o nome — disse ele, voltando a se sentar. — Mas é assim

que se chama, por ora.

— Então, o plano é expandir o cais, abrir empresas locais e construir

casas para aqueles que trabalham ali perto?

— Exatamente. Há cerâmica, produção de tijolos, cimento. Todo o

trabalho sujo, mas que precisa ser feito, e quero ser a pessoa que vai fazer —

comentou Cubitt. — Mas também queremos casas para os contadores e

auxiliares de escritório, e espero que possamos convencer alguns gerentes a

morar lá, se nós conseguirmos criar áreas suficientemente salubres.

Resumindo, queremos reinventar por completo o lugar e reconstruí-lo

como uma comunidade inteira.

— Há muito trabalho a ser feito — disse James.

— Sem dúvida. Vamos ter que drenar a terra primeiro, é claro, mas

sabemos muito bem como fazer isso depois de construir Belgravia, e tenho

grandes esperanças de que isso vá nos deixar orgulhosos, no fim das contas.

— Você acha que haveria espaço para Oliver? É o tipo de coisa de que

ele adoraria participar. — James se esforçou para dizer isso em tom casual.

— Oliver?

— Meu filho. — James sentiu a própria voz vacilar.

— Ah, esse Oliver. — Por um instante, o clima pareceu palpável, de tão

pesado. — Pode ser que ele já tenha tido tempo de se aprimorar no nosso

tipo de negócio, mas nunca achei que ele fosse muito interessado em

arquitetura — disse William. — Ou em construção. Não estou dizendo que

me oponho à contratação dele, entende, mas as demandas de um projeto tão

grande quanto este podem ser um pouco maiores do que as que ele estaria

disposto a assumir.

— Não, ele está ansioso para se envolver nisso — insistiu James,

tentando acabar com o próprio constrangimento e pensando nos

comentários de Anne. — Ele está extremamente interessado. Mas, às vezes,

não é muito bom em... se expressar.



— Entendo.

Contudo, não era possível dizer que William Cubitt parecia convencido.

James conhecia William e seu irmão mais velho, Thomas, havia quase

vinte anos, e durante esse tempo se tornaram próximos, não só como

parceiros de negócios, mas como amigos. O trio fizera muito dinheiro, e

todos tinham motivo para ficar felizes, mas, mesmo a contragosto, esta era a

primeira vez que James pedia a um dos irmãos qualquer coisa parecida com

um favor. Ele esfregou a têmpora direita. Se bem que isso não era verdade.

Já havia pedido para aceitarem Oliver. Obviamente, o rapaz não tinha

causado uma impressão muito favorável, e aqui estava James, abusando da

própria sorte.

William semicerrou os olhos. Para ser sincero, ele estava um pouco

surpreso, não esperava esse pedido. Conhecia Oliver desde que ele não

passava de uma criança, e, durante todo seu tempo de trabalho na empresa, o

rapaz nunca lhe fizera sequer uma pergunta sobre o desenvolvimento da

Bloomsbury, de Belgravia ou de qualquer um dos seus contratos anteriores.

Oliver tinha trabalhado nos escritórios. Mais ou menos. Mas, ao que parecia,

sem entusiasmo ou mesmo interesse. Dito isto, William gostava de James

Trenchard. Ele era um homem inteligente, tenaz, trabalhador e totalmente

confiável. Podia ser pomposo às vezes, e suas implacáveis ambições sociais o

tornavam um pouco ridículo, mas todos têm fraquezas.

— Muito bem. Vou procurar um jeito de envolvê-lo no projeto — disse

Cubitt. — Acho que é importante as famílias trabalharem juntas. Meu irmão

e eu fazemos isso há anos, então por que você e seu filho também não

deveriam fazer? Vamos tirá-lo do escritório e arrumar uma função para ele

no local. Estamos sempre precisando de bons gerentes. Diga para ele me

procurar na segunda-feira que vamos incluí-lo no projeto Isle of Dogs. Você

tem minha palavra.

Ele estendeu a mão, e, sorrindo, James a apertou. Mas se sentia menos

confiante com relação ao resultado do que gostaria.



Uma vez recuperada, Anne só deixaria de ir à reunião em Kew se pegasse

tifo. Os jardins tinham sido abertos ao público apenas no ano anterior, em

1840, em grande parte devido ao entusiasmo do duque de Devonshire, que,

como presidente da Sociedade Real de Horticultura, era o principal

responsável pelo projeto. Ele foi apoiado pelo crescente entusiasmo dos

jardineiros de todo o país. Parecia que a jardinagem era a prática perfeita para

todas as classes de ingleses na década de 1840. Anne Trenchard tinha sido

uma das principais patrocinadoras do projeto, o que sem dúvida contou para

sua inclusão na sociedade. Apesar de suas preocupações em relação à lady

Brockenhurst e de sua habitual reticência social quando seguia as ordens de

James, Anne estava realmente animada.

Jardinagem não era bem um passatempo para Anne: era sua paixão, sua

obsessão. Tinha começado a desenvolver interesse por todas as coisas da

horticultura logo após a morte de Sophia, e achava terapêutico supervisionar

e estudar as flores que pareciam lhe conceder um pouco de paz. Mesmo sem

intenção, James a encorajara quando, certa tarde em Bloomsbury, deparou

com um livro extremamente raro e caro, o City gardener, de Thomas

Fairchild, publicado em 1722, e desde então ele continuou alimentando a

biblioteca de jardinagem dela.

Mas foi a compra de Glanville, em 1825, que realmente lhe deixou mais

entusiasmada. Havia algo naquela mansão elisabetana dilapidada que ela

simplesmente adorava, e nunca se sentia mais feliz do que quando travava

profundos debates com Hooper, o jardineiro-chefe. Juntos, eles replantaram

os pomares, organizaram uma boa horta, que agora fornecia comida para a

casa e toda a propriedade, e, essencialmente, recriaram os terraços

malcuidados, usando as práticas do século anterior e também recriando as

formas originais e os jardins do período em que a casa foi construída. Ela

mandou até providenciarem uma estufa, na qual conseguia cultivar marmelo



e pêssegos. Estes últimos não nasciam em quantidade notável, mas eram

perfumados e perfeitos, e fizeram Hooper participar da Exposição da

Sociedade Real de Horticultura em Chiswick no ano anterior.

Ela, naturalmente, conheceu muitas pessoas na fraternidade de

jardinagem ao longo dos anos, entre eles Joseph Paxton, no início, um

novato talentoso, com ideias extraordinárias e quase revolucionárias. Ela

ficara muito animada quando ele lhe contou que havia sido convidado para

trabalhar nos jardins do duque de Devonshire, em seu palacete à beira de

Londres, a Chiswick House. Mais tarde, ficou ainda mais satisfeita quando

Paxton se mudou para Chatsworth, o grande palácio do duque em

Derbyshire, onde ficou responsável por supervisionar a construção de uma

estufa de mais de noventa metros quadrados de área. Anne não conhecia o

duque pessoalmente, claro, mas, como presidente da Sociedade Real de

Horticultura, ele, com certeza, era tão apaixonado por jardins quanto ela.

Era Paxton que ela esperava encontrar naquele dia em Kew. Ela foi

armada de perguntas sobre seus marmeleiros, pois ele sabia tudo sobre o

crescimento em estufa. Os jardins estavam movimentados quando ela

chegou. Centenas de senhoras vestindo trajes em belos tons pastel com

capotas e guarda-sóis passeavam pelos gramados, admirando os novos leitos e

percursos, desenhados para atender ao crescente entusiasmo das multidões

que saíam de Londres sempre que o sol brilhava. Anne estava a caminho do

Laranjal quando encontrou quem procurava.

— Sr. Paxton. Esperava mesmo encontrá-lo aqui — disse ela,

estendendo a mão.

— Sra. Trenchard. — Ele balançou a cabeça, com um sorriso largo. —

Como a senhora está? E como estão seus pêssegos premiados?

— Que memória! — disse Anne.

Eles logo começaram a discutir as especificidades dos marmelos e sobre

como era difícil fazer com que dessem frutos em um clima tão cruel, e o que

os juízes esperariam encontrar se ela os inscrevesse na exibição da Sociedade



Real de Horticultura. Na verdade, estavam tão envolvidos na conversa que

não repararam nos dois indivíduos de aparência distinta se aproximando.

— Aí está você, Paxton — declarou o duque de Devonshire. —

Procurei-o por toda parte. — Era um homem alto e elegante, com cabelo

escuro, nariz comprido e grandes olhos amendoados, e irradiava bom

humor. — Já soube da notícia?

— Que notícia, Sua Graça? — perguntou Paxton.

— Todos os frutos do Laranjal foram levados. — Claramente era uma

notícia maravilhosa. — Dá para acreditar? É muito escuro lá dentro, ao que

parece. Foi construído no ângulo errado. Não tinham a vantagem do seu

planejamento.

Ele sorriu quando se virou para Anne, que estava alegre, claramente

esperando ser apresentada. Foi nesse momento que Anne notou quem

acompanhava o duque e olhava para ela por baixo da capota.

— Vossa Graça, milady — disse Paxton, dando um passo para trás. —

Permita-me lhes apresentar uma excelente jardineira e bem-conhecida

integrante da Sociedade, a Sra. Trenchard.

— Prazer, Sra. Trenchard — respondeu o duque com um aceno cortês.

— Já ouvi falar sobre a senhora. Não menos importante que Paxton. — Ele

olhou para a mulher que estava ao seu lado. — Permita-me...

— A Sra. Trenchard e eu já nos conhecemos — disse lady Brockenhurst,

com olhos inexpressivos.

— Que ótimo! — declarou o duque, franzindo ligeiramente a testa

enquanto olhava de uma para outra. Ele não entendia como sua amiga, lady

Brockenhurst, poderia conhecer aquela mulher, mas estava feliz que a

conhecesse. — Vamos ver o que fizeram com a estufa?

Seguindo na frente, ele partiu em ritmo acelerado, com Paxton e as duas

mulheres atrás. O duque não tinha como saber disso, mas sua acompanhante

orgulhosa havia sido tomada por uma emoção que deixava seu coração

apertado. Esta era sua chance.



— Sra. Trenchard — disse ela. — Aquele homem sobre quem estávamos

falando outro dia...

O coração de Anne quase saiu pela boca. O que ela deveria dizer? O

segredo fora revelado. Por que fingir o contrário?

— Charles Pope? — falou um pouco rouca e sem se surpreender.

— Ele mesmo. Charles Pope — disse Lady Brockenhurst, assentindo.

— O que tem ele? — perguntou Anne.

Ela olhou em volta para os grupos familiares, homens anotando em

blocos de papel, mulheres tentando controlar os filhos, e, não pela primeira

vez em casos assim, perguntou-se como as pessoas conseguiam tocar a vida

como se nada de extraordinário estivesse acontecendo a poucos metros delas.

— Esqueci onde ele mora, o Sr. Pope.

Paxton as observava. Algo no tom de voz delas lhe dizia que ele estava

testemunhando uma revelação, que segredos estavam sendo questionados e

respondidos. Anne notou a curiosidade do homem e quis suprimi-la.

— Não tenho certeza do endereço.

— E o dos pais dele?

Por um instante, Anne pensou que deveria simplesmente ir embora,

pedir desculpas aos outros, alegar uma dor de cabeça, até desmaiar. Mas lady

Brockenhurst não ia aceitar nada disso.

— Lembro que o pai era clérigo.

— O reverendo Benjamin Pope.

— Era aí que eu queria chegar. Não doeu muito, não é? — O sorriso

frio de lady Brockenhurst poderia ter congelado o ambiente. — E o

condado?

— Surrey. Mas eu realmente só posso dizer isso. — Anne estava

desesperada para fugir da mulher que tinha seu destino na palma das mãos.

— Charles Pope é filho do reverendo Benjamin Pope, que mora em Surrey.

É o suficiente.

E assim foi.



Não demorou muito para que Caroline Brockenhurst rastreasse seu neto.

Como todos da nobreza, ela tinha muitos amigos e conhecidos entre o clero,

e vários deles estavam dispostos a ajudá-la a encontrar este rapaz que, ela

logo descobriu, estava fazendo nome na City. Ela ficou sabendo que ele era

ambicioso, que tinha planos. Havia comprado uma fábrica em Manchester e

estava à procura de um fornecimento regular de algodão cru para expandir a

produção, talvez no subcontinente indiano ou em algum outro lugar. De

qualquer maneira, era um sujeito dinâmico, cheio de ideias e empreendedor.

Ele só precisava de um pouco mais de investimento. Isso, pelo menos, foi o

que a investigação de Caroline lhe rendeu.

Quando lady Brockenhurst bateu na porta do escritório de Charles Pope,

estava surpreendentemente calma. Ela tinha sido bastante prática ao falar com

seu cocheiro, Hutchinson, instruindo-o a levá-la até o endereço em

Bishopsgate. Ela o mandara esperar e disse que meia hora devia ser

suficiente. Em sua mente, seria um encontro rápido. Não havia pensado nos

detalhes nem ensaiado o que diria. Era quase como se ela não ousasse

acreditar que a história da Sra. Trenchard fosse mesmo verdade. Afinal, por

que deveria ser?

— A condessa de Brockenhurst? Ela está aqui?

O rapaz saltou da cadeira quando o auxiliar abriu a porta e anunciou o

nome. Ela estava lá, de pé à porta, olhando para ele.

Por um momento, Caroline não conseguiu se mover. Ficou encarando o

rosto dele: seus cachos escuros, os olhos azuis, o nariz fino, a boca cinzelada.

Era o rosto de seu filho, Edmund, mais bem-humorado talvez, mais forte

sem dúvida, mas seu querido Edmund renascido.

— Estou procurando o Sr. Charles Pope — disse ela, sabendo muito

bem que estava olhando para o próprio.



— Eu sou Charles Pope. — Ele sorriu, seguindo na direção dela. — Por

favor, entre. — Ele fez uma pausa e franziu a testa. — Está tudo bem, lady

Brockenhurst? Parece que a senhora viu um fantasma.

Na verdade, o assombro tinha sido culpa dela mesma, pensou, enquanto

ele a ajudava a se acomodar em uma cadeira do outro lado da mesa. Ela

deveria ter considerado o assunto adequadamente em vez de marcar uma

hora no calor do momento, com o pretexto de investir em seu

empreendimento. Teria sido mais fácil se Peregrine a tivesse acompanhado.

Mas aí, novamente, ela poderia ter chorado, e já havia feito isso o suficiente

ao longo da vida. Ela também precisava ter certeza. Ele lhe ofereceu um

copo de água e ela aceitou. Não havia desmaiado exatamente, mas suas

pernas bambearam com o choque. É claro que havia grandes chances de o

filho de Edmund se parecer com o pai. Por que ela não pensara nisso e se

preparara?

— Então — disse ela, por fim —, fale-me um pouco sobre o lugar de

onde você veio.

— De onde eu vim?

O rapaz pareceu perplexo. Presumira que fosse falar sobre seu negócio

com a condessa. Como ela ouvira falar dele e de sua fábrica de algodão, ele

não tinha certeza. Parecia estranho uma grande dama se interessar por essas

coisas, mas ele sabia que ela era bem relacionada e sem dúvida era rica o

bastante para investir em sua fábrica.

— Não é uma história muito interessante — continuou ele. — Sou de

Surrey, filho de um vigário.

— Entendo.

Ela estava se colocando em uma posição desconfortável. Que comentário

poderia fazer? Como explicaria o motivo pelo qual sabia das origens do

rapaz? Mas ele aceitou a pergunta pelo que parecia ser, sem questionar as

motivações da mulher.



— Bem, na verdade, meu verdadeiro pai morreu antes que eu nascesse.

Então, o primo dele, o reverendo Benjamin Pope, me criou. Eu o considero

meu pai, mas, infelizmente, ele também se foi.

— Sinto muito.

Caroline quase estremeceu com a dor que as palavras dele lhe causaram.

Ela estava sentada diante de seu neto e ouvia atentamente. Parecia muito

estranho que ele acreditasse que seu pai era um vigário. Se ao menos

soubesse quem era seu verdadeiro pai... Ela queria enchê-lo de perguntas,

principalmente para ouvir o som de sua voz, mas o que havia a dizer? Era

como se ela estivesse com medo de encerrar o encontro, de acordar no dia

seguinte e descobrir que ele, Charles Pope, não existia mais, nunca existira e

que tudo tinha sido um sonho. Porque este rapaz era tudo que ela poderia

ter esperado de um neto.

Por fim, depois que ela prometeu investir uma quantidade significativa

de dinheiro no negócio dele, era hora de partir. Lady Brockenhurst foi até a

porta e então parou.

— Sr. Pope — disse ela. — Vou fazer uma recepção na quinta-feira em

minha casa. Geralmente faço isso na segunda quinta-feira de cada mês

durante a temporada, e estava me perguntando se o senhor gostaria de ir.

— Eu?

Se ele estivera surpreso antes, agora estava estupefato.

— Começa às dez. Não serviremos jantar, pois já teremos comido antes,

mas haverá uma ceia à meia-noite, então não há necessidade de fazer uma

refeição antes, se o senhor não quiser.

Charles não era, em sentido algum, membro da sociedade, mas sabia o

suficiente sobre isso para perceber que essa era uma grande honraria, de fato.

Por que ele mereceria tal convite?

— Não estou entendendo muito bem...

— Sr. Pope, estou convidando o senhor para uma festa na quinta-feira. É

tão incompreensível assim?



Ele não era desprovido de espírito aventureiro. Sem dúvida, tudo seria

explicado em algum momento.

— Eu ficaria encantado, milady — respondeu.

Logo deixou de ser segredo que um lacaio de libré chegara à Eaton Square

com o cartão convidando o Sr. e a Sra. Trenchard para uma soirée oferecida

pela condessa de Brockenhurst. Anne esperara James chegar para discutir o

assunto com ele. Não tinha nenhuma vontade de ir à casa daquela mulher. E

por que tinham sido convidados? Lady Brockenhurst deixara seus

sentimentos perfeitamente claros em Kew Gardens. A condessa era

arrogante, desagradável, e Anne não queria ter nada a ver com ela. Ainda

assim, seria difícil James recusar o convite. Os Brockenhurst eram

exatamente o tipo de gente com quem seu marido tanto queria passar

tempo. Antes que ela conseguisse avaliar mais a questão, houve uma batida

na porta.

— Mãe?

Susan entrou, exibindo um sorriso bonito no seu belo rosto, suas

intenções completamente nítidas. Ela se inclinou para acariciar a pequena

cadela, o que era sempre um prenúncio.

— Entendi errado ou você foi convidada para jantar com a condessa de

Brockenhurst? — perguntou ela, balançando de leve os cachos do cabelo.

Aparentemente, isso era para dar um ar de inocência juvenil, ao qual sua

sogra era imune.

— Não para jantar. Para uma recepção após o jantar, embora eu me

atreva a dizer que haverá algo para comer mais tarde — respondeu Anne. —

Mas não tenho certeza se iremos.

Ela sorriu e esperou que Susan reagisse. A pobre menina era tão

previsível!



— Não vamos?

— Nós mal a conhecemos. E é difícil ficar entusiasmada com algo que

começa tão tarde.

O rosto de Susan se contorceu em agonia.

— Mas com certeza...

— O que você está tentando me perguntar, minha querida?

— Apenas pensei que nós pudéssemos... estar incluídos no convite.

— Mas não estão.

— Por favor, não me faça implorar. Afinal, Oliver e eu moramos na

mesma casa que vocês. Não deveríamos fazer parte da sociedade que vocês

frequentam? Seria tão terrivelmente difícil pedir?

— Você quer dizer que está convencida de que deveríamos ir.

— Papai acha que deveriam.

Susan tinha melhorado o discurso. Esse era um bom argumento. James

não permitiria que ela recusasse, e Anne sabia que ouviria para sempre se não

pedisse que Oliver e sua esposa os acompanhassem. Simplesmente não valia a

pena permitir que o clima ficasse desagradável na casa.

Então, naquela noite, Anne se sentou à escrivaninha, pegou a caneta e

escreveu uma resposta à lady Brockenhurst pedindo, nos termos mais

educados, que seu filho e a esposa dele, Susan, tivessem permissão para

acompanhá-los. Quando pegou a cera para selar o envelope, sabia que seu

pedido seria considerado um abuso e, possivelmente, vulgar, mas também

que lady Brockenhurst não se negaria a acatar o pedido.

No entanto, o que Anne não esperava era a mensagem que veio com a

resposta. Quando recebeu a carta, deixou-a cair. Seu coração bateu tão

acelerado que ela mal conseguia respirar. Precisou reler a carta. Lá, junto do

outro cartão “Em casa” em nome do Sr. e da Sra. Oliver Trenchard, havia

um bilhete que dizia simplesmente:

“Também convidei o Sr. Charles Pope para se juntar a nós.”



Capítulo 4

Em casa em Belgrave Square



Eram quase dez horas. As mãos de Anne Trenchard tremiam e seu estômago

estava embrulhado de entusiasmo. Ela se olhou no espelho, silenciosamente

desejando que Ellis se apressasse e desse logo os toques finais em seu cabelo.

Usava uma tiara e podia sentir alguns grampos espetando seu couro

cabeludo. Ela ficaria com dor de cabeça antes que a noite terminasse. Sabia

disso.

Olhou para o relógio dourado acima da lareira. Dois querubins de

aparência emburrada se olhavam. A Belgrave Square ficava a menos de cinco

minutos de carruagem. Seria indelicado chegar com mais de meia hora de

antecedência, mas ela achava que não conseguiria esperar tanto tempo.

Era raro Anne sentir qualquer entusiasmo quando se tratava de

compromissos sociais. Mas era mais raro ainda encontrar o próprio neto pela

primeira vez em vinte e cinco anos.

Será que lady Brockenhurst poderia ter dito a verdade na carta? Anne

quase não conseguia se obrigar a acreditar. Como ele se pareceria?,

perguntou-se ela, ajustando seu diamante collier de chien. Ele tinha olhos azuis,

como os de Sophia, mas todos os bebês nascem com os olhos dessa cor,

então talvez tenham mudado. Ela lembrava-se do cheiro dele, quente e

doce, remetendo a leite, das pernas pouco resistentes, dos joelhos com

covinhas e do aperto forte de sua mãozinha. Também vieram à sua mente

todas as emoções que vivenciara: a raiva e a terrível e dolorosa tristeza

quando ele fora tirado dela. Era algo além da compreensão como que um

pequeno ser humano indefeso conseguia provocar tais sentimentos. Ergueu

Agnes, que estava aos pés da dona. Havia algo de reconfortante em seu amor



incondicional ou era apenas a necessidade de ser alimentada que a mantinha

fiel? Culpada por essa dúvida, Anne beijou o nariz da cadela.

— Você está pronta? — perguntou James, enfiando a cabeça careca pela

porta. — Susan e Oliver estão no hall.

— Não queremos ser os primeiros a chegar.

Mas Anne sorriu ao perceber a animação do marido. Não havia nada de

que ele gostasse mais do que passar uma grande noite fora, e poucos eventos

eram mais grandiosos do que uma recepção na casa dos Brockenhurst.

— Não seremos. Uma multidão foi para o jantar.

Isso era verdade. Eles estavam no segundo nível de convidados. Ela sabia

que James teria vendido a alma para estar na lista dos convidados para o

jantar, mas estava muito animado para deixar isso estragar as coisas naquele

momento. Era estranho o modo que, em sua ânsia de ser recebido na casa

dos Brockenhurst, ele parecia ter esquecido a verdadeira conexão entre as

famílias. Aparentemente eles agiriam como se não houvesse ligação alguma,

nenhuma criança. É claro que ele teria um choque quando soubesse que

Charles Pope estava presente, mas não havia sentido em perturbá-lo naquele

instante. Ela se levantou.

— Muito bem. Ellis, você poderia buscar meu leque, por favor? O novo

Duvelleroy.

Apesar da generosa remuneração de James, Anne tinha pouco interesse

em moda, mas leques eram uma de suas poucas extravagâncias. Na verdade,

ela tinha uma coleção. Os Duvelleroy eram dos melhores. Pintados à mão e

feitos com requinte, ela os guardava para ocasiões especiais. Ellis colocou-o

em sua mão. Havia a pintura de uma imagem da nova família real francesa,

levada ao trono por uma revolução, uma década antes. Ela olhou para o rei

gordo e idoso. Por quanto tempo ele manteria aquela coroa conturbada e

escorregadia?, perguntou-se ela. Mas, a propósito, por quanto tempo ela

conseguiria manter o próprio segredo? Por quanto tempo eles continuariam

desfrutando a sorte antes que tudo desabasse sobre a cabeça de todos?



A impaciência de James invadiu suas reflexões.

— Não podemos deixar os cavalos pegarem um resfriado.

Ela assentiu e, segurando o leque próximo ao busto, tentou controlar os

próprios nervos enquanto seguia o marido, que andava alegremente na

direção da escada. Ela esperava e rezava muito para que ele entendesse a

motivação que a levara a quebrar seu silêncio. Não houvera escolha, disse a

si mesma. Talvez, com o tempo, ele a perdoasse. Ela estivera errada ao

pensar que ele havia tirado Sophia e Bellasis da mente, o que percebeu

quando chegaram ao pé da escada.

— Não se esqueça. — Ele pôs com delicadeza a mão na manga do

vestido dela. — Você não deve mencionar nada sobre aquele outro assunto.

Eu a proíbo terminantemente.

Ela assentiu, mas ficou decepcionada.

Sem dúvida, assim que fosse apresentado ao Sr. Pope, ele saberia que o

segredo fora revelado. Pela centésima vez, ela estava dividida entre a raiva e

um formigamento de expectativa.

Anne percebeu que não era a única entusiasmada. Susan estava

consideravelmente mais animada que o habitual. Seu cabelo castanho-

avermelhado tinha sido preso no alto e ela usava um conjunto de colar,

bracelete e brincos, todos de pérola. Mais especificamente, sua boca, em

geral com expressão azeda, esboçava um sorriso. Ela enfim conseguira

invadir a cidadela e, sem dúvida, ia tirar o máximo proveito. Passara três dias

com a costureira dando os retoques finais em seu traje. Poderia ser um tanto

inadequado para a idade de uma jovem senhora, mas estava bonita. Anne

tinha que admitir isso.

— Como seu cabelo está lindo... — disse ela, em tom agradável. Estava

determinada a começar a noite com o pé direito, mas tinha feito uma má

escolha.

Susan usava estrelas de diamantes no cabelo que de fato eram lindas, mas

a moça estava com uma expressão confusa.



— Não tenho uma tiara — contou ela. — Ou estaria usando.

— Temos que dar um jeito nisso — disse James, rindo. — Agora, todos

a bordo.

E ele os conduziu para a calçada, onde a carruagem esperava junto ao

meio-fio. Anne escolheu ignorar a observação da nora. Com certeza não

havia nada mais cansativo do que o escrutínio constante de Susan. Quanto

dinheiro Anne tinha gastado no chapeleiro? Quantas safiras havia naquele

broche? Essa era uma das coisas que Anne achava mais difíceis com relação a

dividir a casa com o filho e sua esposa cada vez mais consumista.

No final, levou poucos minutos para os dois casais Trenchard chegarem à

casa dos Brockenhurst, na esquina da Belgrave Square. Um lacaio abriu a

porta, conduzindo-os por sofás dourados no hall e pelo chão de mármore

preto e branco até a magnífica escadaria de malaquita verde, ladeada por mais

lacaios imóveis. Enquanto subiam para a sala de estar, já conseguiam ouvir a

conversa animada dos outros convidados.

— Quantas pessoas será que eles convidaram para jantar antes de nós? —

sussurrou Susan para o marido, enquanto erguia um pouco a saia.

— Sem dúvida parece que a casa está cheia.

Anne não precisava ter se preocupado que eles fossem chegar muito

cedo. A sala de estar já estava apinhada quando passaram pelas portas duplas.

Entre a neblina de sedas pálidas e o farfalhar de tafetá, Anne conseguiu

distinguir algumas pessoas familiares, mas a maioria era desconhecida.

Enquanto esperavam que o mordomo os anunciasse, seu olhar percorreu de

novo a sala, espiando os grupos e os casais concentrados nas próprias

conversas, na esperança de ver o rosto dele. Mas que rosto? Ela sorriu para si

mesma ao perceber que tinha certeza de que o reconheceria, mesmo não

tendo pista alguma. Ela estava convencida de que haveria algum detalhe

revelador que o entregaria — o formato do queixo ou as sobrancelhas finas e

longas de Sophia — e que a ajudaria a reconhecê-lo, mesmo que estivesse do

outro lado de uma sala lotada.



— Que bom que vocês vieram — disse a condessa, aproximando-se e

saindo do lado de um grande vaso de perfumados lírios cor-de-rosa.

— Lady Brockenhurst.

Anne sabia que sua fala tinha soado um pouco assustada. Ela estava tão

concentrada procurando Charles Pope que era incapaz de pensar em outra

coisa. Lady Brockenhurst percebeu o olhar ansioso de sua convidada

percorrendo a sala, esta mulher que tinha mantido por tanto tempo a

existência de seu neto em segredo. Chegara a sua vez de ficar no escuro.

Caroline precisou usar toda sua força de vontade para não parecer triunfante.

— Que lindas flores. — Anne tentou se recuperar. O que ela realmente

queria era agarrar essa mulher difícil pelo braço e a encher de perguntas. Ele

vem mesmo? Como ele é? Como você o encontrou? Em vez disso,

acrescentou: — E que perfume celestial.

— Elas chegaram de Lymington esta manhã. — Lady Brockenhurst

também estava feliz por desempenhar seu papel. — Acho que ainda não

conheço seu marido.

— Lady Brockenhurst — disse Anne, dando um passo para o lado —,

permita-me apresentar o Sr. Trenchard.

Ele não era o que a condessa esperava. Era pior. Não que ela alguma vez

tivesse imaginado como seria a aparência dele. Sabia que era comerciante,

por isso não esperava muito, mas ele era menor do que imaginara e, sem

dúvida, mais redondo. Ao longo dos anos, ouvira a irmã falar muito sobre a

beleza de Sophia, de modo que só podia supor que a menina herdara as

qualidades da mãe.

— Lady Brockenhurst, é muito gentil da sua parte nos convidar à sua

encantadora casa — disse James fazendo uma espécie de semirreverência, tão

desajeitada quanto imprópria.

O sorriso de Anne endureceu. Seu marido simplesmente não conseguia

se conter. Havia algo na forma que ele curvava os joelhos, em sua

subserviência, que, mesmo depois de tantos anos, ainda demonstrava a



qualquer pessoa que ele — e ela, por conseguinte — não pertencia às salas de

estar de Belgravia.

— Não foi nada — respondeu Lady Brockenhurst. — Duvido que a casa

guarde alguma surpresa, Sr. Trenchard, pois foi o senhor que a construiu.

James riu com um entusiasmo um pouco exagerado.

— Permita-me apresentar meu filho, o Sr. Oliver Trenchard, e sua

esposa.

Susan avançou para a frente e curvou a cabeça.

— Condessa — disse ela, fazendo Anne estremecer com tamanha

vulgaridade. — Que bela sala de estar.

Lady Brockenhurst assentiu de volta e disse, com cuidado, sem deixar

seu tom de voz demonstrar aprovação ou desaprovação:

— Sra. Trenchard.

A menina era muito bonita. Seu vestido azul-claro e as fitas combinando

contrastavam de forma inteligente com seu cabelo grosso castanho-

avermelhado. Mas foi o marido dela que despertou seu interesse. Então este

era o irmão mais novo de Sophia: muito jovem para ter ido ao baile da

duquesa de Richmond, mas certamente com idade suficiente para ter

conhecido seu filho.

— Diga-me, Sr. Trenchard — começou ela —, o senhor compartilha

dos mesmos interesses de seu pai?

— Oliver trabalha para mim — interrompeu James, antes de perceber o

olhar de sua nora. — Ou melhor, comigo — corrigiu-se. — Começamos um

novo projeto, o desenvolvimento da Isle of Dogs.

Lady Brockenhurst se manteve inexpressiva.

— Isle of Dogs?

— No leste de Londres.

— Leste de Londres?

A condessa parecia cada vez mais confusa. Era como se estivessem

discutindo sobre alguma civilização recém-descoberta no outro lado de



Zanzibar. James não percebeu.

— Estamos criando um novo aterro, com propriedades comerciais e de

trabalhadores rurais e até casas para os gestores. E estamos expandindo as

docas. Não há espaço para os navios. — Anne tentou encontrar o olhar dele.

Poderia, por favor, parar de falar de negócios? Mas ainda assim ele

continuou: — Eles precisam de novos lugares para carregar e descarregar,

com todo o comércio vindo do mundo inteiro. Quanto mais o Império

expande, mais...

— Entendo. — Lady Brockenhurst sorriu com firmeza. — O senhor faz

isso parecer muito animador. Mas pode me dar licença?

E, sob o pretexto de fazer outra apresentação, lady Brockenhurst se

afastou, deixando Anne, James, Oliver e Susan de pé na entrada da sala,

ignorados pelo resto dos convidados. Sozinhos.

— Que tipo de pessoa deixa todas as lareiras acesas no auge do verão? —

murmurou Susan, balançando o leque. — Está sufocante aqui. Oliver, vamos

dar uma volta.

James fez menção de sair com o filho e a nora, mas Anne tocou seu

braço, indicando que ele deveria permanecer. Ele olhou para ela com

curiosidade.

— Prefiro ficar aqui — disse ela. — Para assistir às chegadas. Pode haver

alguém que conhecemos para nos fazer companhia.

Anne olhou para a porta. Enquanto falava, uma moça requintada com

cabelo cacheado e louro e pele branquíssima chegou, escoltada por sua mãe

igualmente atraente.

— A condessa de Templemore — anunciou o mordomo. — E lady

Maria Grey.

Lady Templemore usava um vestido de seda azul com gola de renda, as

saias largas e pregueadas sobre a anágua. Mas foi a filha que chamou a

atenção de todos na sala. Seu vestido era claro, cor de creme, lindamente

drapeado nos ombros, que eram tão suaves quanto perfeitos, como os de



uma das esculturas em mármore de lorde Elgin. Seu cabelo louro estava

repartido ao meio, preso bem alto para trás e dois grandes cachos, um de

cada lado do seu rosto em formato de coração, emolduravam-no com

perfeição. Anne observou a dupla abrir caminho entre os convidados até a

sala de estar menor, contígua.

— Sr. Trenchard?

James se virou abruptamente e deu de cara com um sujeito inchado que

parecia espremido no fraque. O recém-chegado tinha o rosto grande,

brilhante, um longo bigode grisalho e o nariz comprido marcado por veias,

como os galhos de uma árvore. Ali estava um homem que claramente

gostava de noitadas e muito vinho do Porto.

— Sou Stephen Bellasis.

— Sir.

— O reverendo Sr. Bellasis é irmão de nosso anfitrião — disse Anne

com firmeza.

Não havia muito que ela não soubesse sobre a família Brockenhurst.

Grace permaneceu tensa atrás do marido. Seus olhos castanho-claros

pareciam um pouco distantes enquanto olhava para o nada. Sua boca era

uma linha fina retesada e seu vestido de seda marrom sem dúvida já tivera

dias melhores.

— Sra. Bellasis — disse James, assentindo. — Permita-me apresentar

minha esposa, a Sra. Trenchard.

Anne assentiu educadamente. Grace olhou para ela, observando Anne e

seu vestido. Ela conseguiu dar um pequeno sorriso que não chegou a seus

olhos.

— Soube que você é o homem de Cubitt — disse Bellasis, parado com

um pé na frente do outro. — Responsável por transformar da noite para o

dia as ruas de Londres em uma colunata branca.

— Leva um pouco mais de tempo do que isso. — James estava

acostumado com essa crítica. Ele a recebera em diversas ocasiões nas salas de



estar de Londres e perdera a conta de quantas vezes teve que rir da acusação

de estar sufocando a capital, transformando-a em “bolos de casamento”. —

O que fazemos parece ser popular, reverendo.

— Motim é popular, senhor. Revolução é popular. Que tipo de

comparação é essa?

— Você não admira a casa dos Brockenhurst?

— O tamanho e a altura dos cômodos são bons o suficiente. Mas não

posso dizer que prefiro isso à casa dos meus pais em Londres.

— E onde fica?

— Na Hertford Street, em Mayfair.

James assentiu.

— Acho que as novas casas são mais adequadas para recepções.

— Então foi assim que o senhor fez sua fortuna? A partir da vontade das

pessoas de se exibir?

Grace sabia que Stephen estava irritado apenas com o fato de que aquele

homenzinho estranho tinha muito mais dinheiro do que eles, mas jamais

seria honesto o suficiente para admitir isso, nem para si mesmo.

James foi silenciado por essa pergunta, mas Anne assumiu o comando:

— Céus, os cômodos estão mais cheios ainda.

Pela primeira vez, Grace estava preparada para ajudar:

— Lady Brockenhurst nos deu a entender que os senhores conheciam

nosso sobrinho, lorde Bellasis.

— É verdade — confirmou James, grato pelo resgate. — Nós o

conhecíamos bem. Mas já faz muito tempo.

— E compareceram ao famoso baile?

— Se está se referindo ao baile da duquesa de Richmond, sim, estávamos

lá.

— Que interessante. Parece lendário hoje em dia, não é? — disse Grace,

sorrindo.



Ela tinha feito o suficiente para reparar os danos causados pela grosseria

de seu marido.

Anne assentiu e comentou:

— Lendário e trágico. É terrível pensar no pobre lorde Bellasis, na

verdade pensar em todos aqueles jovens galantes que deixaram o salão de

baile para morrer.

Stephen tinha começado a se arrepender de sua impertinência. Por que

havia atravessado a sala para insultar este homem que poderia lhe ser útil?

— Você está certa, é claro. A perda de Edmund foi terrível para esta

família. Agora resta apenas meu filho John para nos livrar da extinção, pelo

menos na linhagem masculina. Ele está ali, conversando com a menina

bonita de azul.

James olhou para o outro lado da sala e reparou no homem imerso em

uma animada conversa com Susan. Ela estava tocando a borda de uma taça

de champanhe com o indicador e rindo, enquanto olhava para ele.

— E a menina bonita de azul é minha nora — acrescentou James,

observando John se inclinar e tocar brevemente a mão de Susan. — Ele

parece estar entretendo-a.

— John está prestes a anunciar o próprio noivado. — Grace

provavelmente disse isso para acalmar qualquer sugestão de impropriedade,

mas é claro que surtiu o efeito oposto.

Anne não conseguiu evitar um sorriso. Ela só esperava que a pobre

moça, quem quer que fosse, tivesse noção de que se casaria com um homem

que gostava bastante de mulheres.

— Que emocionante para você — disse ela.

— Podemos saber o nome da escolhida? — perguntou James, ansioso

para demonstrar familiaridade com esta nobre companhia.

— Lady Maria Grey — disse Grace, olhando para a outra sala. — A filha

do falecido conde de Templemore.

Ela sorriu com a satisfação de que tudo estava resolvido.



— Que boas notícias — falou James, com inveja. — Não é? Anne?

Se Anne sentia algo em relação àquela menina encantadora que vira

chegar mais cedo, era pena. Ela parecia boa demais para aquele janota. Mas

Anne não respondeu. Estava distraída com a chegada de um rapaz que

aparecera de repente à porta. Alto, moreno, com olhos azul-claros e

sobrancelhas bem delineadas. Só podia ser ele. Era a imagem de Edmund

Bellasis. Poderia ter sido irmão gêmeo do pai. A boca de Anne ficou seca e

os nós de seus dedos se tornaram brancos quando ela apertou a taça. Ele

parou no limiar, aparentemente nervoso de entrar na festa, vasculhando a sala

com os olhos, claramente à procura de alguém.

Lady Brockenhurst se aproximou dele sem pressa, com sua graciosidade,

declinando duas conversas no caminho, para cumprimentar o convidado.

Anne observou o alívio evidente no rosto do rapaz quando a anfitriã

finalmente apareceu. E então eles se viraram e começaram a ir na direção

dela. Como iria reagir? O que iria dizer? Tinha imaginado essa cena muitas

vezes, não apenas desde a chegada da carta de lady Brockenhurst, mas por

anos antes disso. Como seria quando se conhecessem?

— Sra. Trenchard — começou lady Brockenhurst enquanto se arrastava

em sua direção como um galeão de velas infladas. Sua voz exalava certa

vitória. Ela não a continha. — Permita-me lhe apresentar um novo

conhecido. — Ela fez uma pausa. — Sr. Charles Pope.

Mas a reação do Sr. Pope não foi nem um pouco como a esperada. Em

vez disso, ele olhou além de Anne, para onde James estava, boquiaberto.

— Sr. Trenchard — disse o rapaz. — O que está fazendo aqui?

— Sr. Pope — disparou James e deixou cair o copo.

O barulho alto fez todo o burburinho da festa ser interrompido por um

instante, e todos se viraram e olharam para o grupo reunido perto da porta.

No meio dele estava James, furioso, incomodado, mortificado e

completamente desorientado, com suas bochechas coradas e os lóbulos das

orelhas ainda mais vermelhos.



Naturalmente, a primeira a se recuperar foi lady Brockenhurst.

— Bem, isso é surpreendente — disse ela, enquanto a conversa na sala

era retomada e dois lacaios se reuniam em torno do grupo, num turbilhão de

eficiência, varrendo o vidro do chão de parquê. — Aqui estava eu, pensando

que o Sr. Pope fosse meu segredo, e descubro que vocês se conhecem, Sr.

Trenchard. Que engraçado. — Ela riu. — Há quanto tempo?

James hesitou.

— Não. Não muito.

— Há um tempo — disse Charles, exatamente no mesmo momento.

— Não muito? Há um tempo? — repetiu lady Brockenhurst, olhando

de um para outro.

Anne se virou para encarar o marido. Ela não sentia um golpe tão forte

no estômago desde que Sophia anunciara a gravidez, muitos anos antes. Mas

ali estava novamente. De alguma forma, daquela vez foi ainda mais arrasador.

Décadas de jantares túrgidos e recepções insípidas, homens e mulheres

falando baixo com ela e mal tentando esconder o desprezo, tinham ensinado

Anne a esconder os sentimentos, mas a expressão dela naquele momento era

algo que James nunca tinha visto nos mais de quarenta anos de casamento. A

sensação de traição, de injustiça, a fúria contra o fingimento do único

homem em quem ela achava que podia confiar, estavam lá para serem

claramente lidos nos sensíveis olhos cinzentos dela.

— Sim, querido, conte-nos — disse ela, quando conseguiu falar. — Há

quanto tempo conhece o Sr. Pope?

James tentou fazer tudo parecer o mais normal possível. Tinham se

conhecido quando o rapaz começara a trabalhar na City. O pai de Charles

era um velho amigo e pediu que James desse alguns conselhos ao garoto

sobre como gerir as coisas quando ele decidiu se mudar para Londres. James

ficara impressionado com o rapaz e, quando soube do seu plano de assumir

uma fábrica em Manchester, sentiu que ele poderia ser útil, pois o ajudaria a

encontrar novos fornecedores de algodão cru.



— Onde é que se compra algodão agora? — perguntou lady

Brockenhurst, juntando-se a James em seus valentes esforços para fazer a

conversa parecer normal. — Na América, suponho.

— Prefiro comprar da Índia, quando possível — disse Charles.

— Já negociei com a Índia — falou James, mais relaxado, de volta ao

normal —, conheço um pouco sobre o lugar, por isso me pareceu muito

natural tentar ajudar. — Ele quase riu, como se para demonstrar a facilidade

com que os dois tinham ficado amigos.

— E fez isso? — perguntou Anne.

— Fiz o quê?

— Ajudou. — A voz dela estava fria como aço.

— Ah, muito — respondeu Charles, sem reparar nos olhares e nos

burburinhos que fluíam de um lado para outro. — Aprendi contabilidade em

Guildford, e comecei a trabalhar com negócios lá, então, naturalmente, achei

que estivesse pronto para qualquer coisa, mas, quando cheguei a Londres,

não demorou muito para eu perceber que estava participando de um jogo

muito diferente. A intervenção do Sr. Trenchard me resgatou e me ajudou a

colocar meu negócio para funcionar. Eu não teria conseguido sem a ajuda

dele. É o mesmo empreendimento em que a senhora está interessada, lady

Brockenhurst.

— De que maneira a senhora está “interessada”? — indagou Anne, se

virando para a anfitriã.

Mas Caroline não seria pega tão facilmente.

— Londres não é um lugar pequeno? — disse ela, batendo palmas de

alegria.

— Perdoe-me, mas não estou entendendo muito bem. — Anne estava

achando mais difícil do que nunca controlar a raiva. — O senhor e meu

marido estão...? — Ela estava literalmente sem palavras.

— Trabalhando juntos? — acrescentou Charles, esperançoso. —

Estamos, de certo modo, fico feliz em dizer.



— E há quanto tempo isso está acontecendo?

— Há uns nove ou dez meses, acho. Mas o Sr. Trenchard foi um bom

amigo do meu pai por anos.

James o interrompeu:

— O pai do Sr. Pope me pediu para ajudar seu filho, não muito antes de

morrer. Ele era um velho amigo, e então, naturalmente, levei o pedido

muito a sério, e fiquei feliz por fazer isso.

Mas lady Brockenhurst tinha outros planos. Ela segurou Charles pelo

cotovelo e o conduziu. Tinha o neto ao seu lado, o filho de Edmund, e nada

estragaria aquele momento.

— Sr. Pope — disse agradavelmente —, você deve conhecer lorde

Brockenhurst.

Os Trenchard foram deixados sozinhos. Por um instante, Anne encarou

James.

— Anne, eu... — James estava no auge da persuasão.

— Não consigo falar com você — sussurrou ela e começou a se afastar.

— Mas você sabia que ele estaria aqui — disse James. — Por que não me

contou? — Anne parou. Ela não podia mentir. Ao contrário do marido,

aparentemente. Ele continuou com seu argumento: — Você estava

esperando vê-lo. Ficou surpresa porque eu já o conhecia, entendo isso, mas

você esperava que ele estivesse aqui. Em outras palavras, ignorou minhas

instruções e contou tudo a nossa anfitriã.

— Abaixe a voz — sussurrou Anne quando dois convidados se viraram

para eles.

— Achei que tivéssemos um acordo.

O pescoço de James estava começando a ficar vermelho de novo.

— Você não está em condições de me dar sermão sobre coisa nenhuma

— disse Anne, se afastando. — Trabalha com nosso neto e não me disse

nada.



— Não trabalho com ele. Não exatamente. Investi em seu negócio. Dei-

lhe conselhos. Você não acha que Sophia iria querer isso?

— Sr. Trenchard! Aí está você! Estava procurando o senhor — disse a

voz suave do reverendo Sr. Bellasis. — Por favor, permita-me lhe apresentar

meu filho, o Sr. John Bellasis.

James estava confuso. O que significava a presença de Charles Pope ali?

E por que Stephen Bellasis estava fazendo tanta questão de lhe apresentar seu

filho? Será que todo mundo sabia que ele era o pai de Sophia? Que ele e

lorde Brockenhurst tinham um neto bastardo em comum? Seu coração

estava disparado quando John deu um passo à frente, a mão direita estendida.

Do outro lado da sala de estar, lady Brockenhurst estava conduzindo

Charles pela festa. Era quase como se ela não pudesse deixar de exibi-lo, e,

se fosse uma pessoa menos controlada, teria pedido silêncio e anunciado a

presença do rapaz para toda a sala. Em vez disso, ela ficou desfilando o rapaz

como se fosse um campeão, enquanto ele sorria e assentia afavelmente,

conforme ela ia disparando nome após nome para ele. Para quem conhecia

bem lady Brockenhurst, foi uma situação estranha. Ela não era o tipo de

mulher que promove favoritos, que encontra patinhos feios e os vende para

o mundo como cisnes. O Sr. Pope parecia um sujeito bastante agradável,

considerando-se que era um comerciante, e ninguém lhe desejou mal. Mas o

que lady Brockenhurst pretendia ao exaltar as virtudes desse desconhecido

comerciante de algodão?

Exceto ir embora da festa, havia pouco que Anne pudesse fazer a não ser

circular, conversando e passando o tempo até que pudesse voltar para casa.

Caso se retirasse, geraria fofocas, e isso era a última coisa de que os

Trenchard precisavam no momento.

Ela observou lady Brockenhurst apresentar Charles aos grandes nomes de

Londres. Que belo homem ele era: muito seguro, muito realizado e

aparentemente bastante paciente e gentil. O reverendo Sr. Pope e sua esposa

tinham, obviamente, lhe dado boas maneiras e educação. Sophia o teria



amado. Anne estava radiante de orgulho, mas então se conteve. Do que ela

podia se orgulhar? Ela, a avó que lhe dera para adoção...

Enquanto isso, John estava desesperado para se livrar da companhia

daquele homenzinho absurdo que insistia em lhe explicar — em detalhes —

os meandros de seus negócios na East End. Claro que John estava interessado

no dinheiro, não podia haver dúvidas sobre isso, mas o esforço para ganhá-lo

não exercia nenhum fascínio sobre ele. Que sorte, então, concluíra havia

muito tempo, que fosse o provável herdeiro de uma significativa fortuna.

Seu pai ficava fascinado com qualquer homem capaz de ganhar dinheiro,

porque o próprio era incapaz disso, mas para John as coisas eram bem

diferentes. Tudo o que ele realmente precisava fazer era esperar. E, enquanto

esperava, quem poderia culpá-lo por querer se divertir? O entretenimento

favorito de John não era jogar. Ele tinha visto a miséria que esse vício

infligira ao pai, então preferia a companhia das mulheres... quanto mais

bonitas, melhor. Fora da sociedade, isso era relativamente simples, apesar de

caro, de se arranjar. Mas, em se tratando de senhoras respeitáveis, ele tendia

para as casadas. Esposas entediadas eram mais propensas a ceder e, tendo feito

isso, não ficavam em posição de pedir mais do que ele quisesse dar. A

ameaça de escândalo e ruína era o suficiente para manter as mulheres mais

firmes no próprio lugar.

Ele não permitira que seu iminente noivado com Maria Grey mudasse

muito seu comportamento. Ela era linda e ele ficava feliz por isso. Mas, se

fosse sincero, diria que ela estava se mostrando muito mais exigente, e até

mesmo — ele hesitou diante da palavra — mais intelectual do que ele previra.

Ele estava começando a suspeitar que ela o achava... mais uma vez, seria chato

o termo que ele estava procurando? Era um conceito estranho uma moça

atrevida achar que ele, John Bellasis, um dos homens mais cobiçados de

Londres, era entediante para o seu gosto. À luz disso, e mesmo que Maria

estivesse na sala, de modo que ele poderia estar em apuros a qualquer



momento, não teve como ignorar os encantos mais evidentes de Susan

Trenchard.

Enquanto conversava alegremente com um diplomata de um país do

qual nunca ouvira falar, ela notou que ele estava se escondendo. Ele piscou,

e é claro que ela sabia o suficiente para reprovar o gesto, mas foi difícil

demonstrar desaprovação, então começou a rir. Seu companheiro ficou

confuso a princípio e depois ofendido quando viu John pairar atrás deles.

Sem muita demora, ele se desculpou e se foi.

— Nós nos encontramos de novo — disse John, se aproximando.

— Verdade, Sr. Bellasis. — Susan sorriu, as fitas no cabelo tremendo

com prazer. — Agora você me fez ofender o agradável barão não sei de quê.

Sinceramente, eu estava me comportando muito bem.

— Aposto que sempre se comporta bem, infelizmente. — Ele riu. —

Depressa! — disse ele de repente e a puxou pela porta para uma sala de jogos

que estava muito mais vazia do que a sala de estar que tinham deixado. —

Aquele chato estava vindo na nossa direção e levei meia hora para me livrar

dele da última vez.

Susan seguiu o olhar dele.

— Aquele chato é meu sogro — disse ela.

— Coitada de você.

Ele riu e, mesmo contra a vontade, ela também.

— Conheço seu tipo. Você é daqueles homens que me fazem dizer

coisas que não quero.

— E espero convencer você a fazer coisas que não quer.

Ele a olhou nos olhos enquanto falava, e ela se deu conta de que estava

se metendo numa grande confusão.

John se perguntou se deveria fazer mais algum avanço. Estava inclinado a

pensar que já tinha feito o bastante para uma noite. Ela era uma mulher

muito bonita, e não parecia inacessível, mas não havia pressa. Não lançara

mais que um olhar para o marido durante o tempo que passara conversando



com John, então ele podia seguramente classificá-la como uma esposa

entediada. Mas era melhor se afastarem. Não havia sentido em causar fofoca

antes que qualquer coisa tivesse de fato acontecido.

Maria Grey estava vagando um pouco sem rumo pelos cômodos. Viu a

mãe conversando com uma tia idosa e, em vez de se juntar a elas para ouvir

o comentário usual sobre como era estranho que ela tivesse crescido tanto

desde a última vez que se encontraram, decidiu ocupar-se por um momento

admirando o retrato acima da lareira, que Beechey pintara da jovem condessa

de Brockenhurst. Mas não demorou muito para ser vencida pelo calor e

buscar refúgio no terraço.

— Sinto muito — disse ela ao sair para o ar frio da noite de junho. —

Eu não queria perturbá-lo.

Charles Pope olhou ao redor ao ouvir o som de seus passos. Ele

observava a praça, pensativo, por cima da balaustrada de pedra branca.

— Não está me perturbando — comentou. — Temo que eu é que a

esteja incomodando. Se preferir ficar sozinha…

— Não.

— Desconfio que sua mãe prefira que fique. Ou pelo menos não a sós

com um estranho a quem não foi apresentada. — Mas ele parecia estar se

divertindo ao dizer isso.

Maria ficou bastante intrigada com ele.

— Minha mãe está conversando com a tia dela que não vai soltá-la sem

lutar.

Dessa vez, ele riu.

— Então talvez seja melhor nos apresentarmos. Charles Pope — disse

ele, estendendo a mão, que ela segurou.

— Maria Grey. — Ela sorriu.

Houve uma pausa e ambos voltaram a atenção para a praça abaixo. As

calçadas estavam quase vazias, mas as ruas continuavam ladeadas por

carruagens, os cavalos de vez em quando raspavam o chão, e o barulho



familiar das ferraduras atingindo a pedra só podia ser ouvido de onde eles

estavam.

— Então, por que está se escondendo aqui? — perguntou ela, por fim.

— É tão óbvio o que estou fazendo?

Ela se flagrou observando o rosto do homem, e não havia como negar

que ele era atraente. Ainda mais porque, ao contrário de John, não parecia

estar ciente disso.

— Senti muita pena de você quando estava desfilando por aí com nossa

anfitriã. Como você os conheceu? São parentes?

Charles negou com a cabeça.

— Céus, não. — Olhou para ela, para aquela moça bonita que se

mostrava muito confiante no que, para ele, parecia um ambiente

desconfortavelmente estranho. — De forma definitiva, esse não é meu

hábitat natural. Sou um homem muito comum.

Ela não demonstrou se abalar com a revelação.

— Bem, pelo visto lady Brockenhurst não concorda com você. Nunca a

vi tão animada. Ela não é uma mulher conhecida pelo entusiasmo.

— Você está certa ao pensar que ela está interessada em mim, mas não

sei lhe dizer o motivo desse interesse. Ela quer investir num negócio em que

estou trabalhando.

Isso era realmente extraordinário. Ela quase engasgou.

— Lady Brockenhurst quer investir em um negócio?

Se ele tivesse lhe dito que a anfitriã queria andar na lua, ela não teria

ficado mais surpresa.

Ele deu de ombros.

— Eu sei. Também não entendo, mas ela parece muito animada com a

ideia.

— Qual é a ideia?

— Comprei uma fábrica em Manchester. Agora preciso de mais

suprimentos de algodão cru, e para isso devo ter um pouco mais de recursos.



Também tenho a hipoteca da fábrica e acredito que valeria a pena diminuí-la

e aumentar minha dívida com lady Brockenhurst, se ela concordar. No fim,

ela é quem sairá ganhando. Tenho certeza disso.

— Claro que tem.

Maria Grey estava tocada pelo óbvio desejo dele de causar uma boa

impressão.

Pela expressão dela, ele percebeu que a jovem estava se divertindo. Será

que estava sendo muito mal-educado? Que interesses essa linda moça

poderia ter em seus negócios? Não lhe ensinaram a nunca discutir sobre

dinheiro? Muito menos com uma dama?

— Não sei por que falei isso. Agora vejo que lhe contei tudo o que há

para saber sobre mim.

— Nem tudo. — Ela o observou. — Achei que a produção de algodão

na Índia estivesse passando por uma crise terrível. Ouvi dizer que o

transporte estava muito caro para valer a pena. A maioria das fábricas não

mudou para o algodão americano?

Foi a vez dele de ficar surpreso.

— Como sabe disso?

— Eu me interesso pela Índia. — Ela sorriu. Sentiu-se bem por tê-lo

surpreendido. — Tenho um tio que serviu lá como governador de

Bombaim. Infelizmente, eu era muito nova para visitá-lo, mas até hoje ele

fala dos prós e contras do país. Ainda lê os jornais indianos, mesmo que

cheguem a ele três meses depois de publicados.

Ela riu e ele ficou maravilhado com a perfeição e a brancura dos dentes

da moça.

Charles assentiu.

— Nunca estive lá, mas acredito que seja um país com um grande

futuro.

— Dentro do Império.

Ela disse isso com aprovação? Ele não conseguiu saber.



— Dentro do Império agora, mas não para sempre — falou. — Qual é o

nome do seu tio?

— Lorde Clare. Ele ficou lá de 1831 a 1835. Costumava trazer sedas que

eram as melhores que eu já tinha visto e pedras preciosas que eram

simplesmente deslumbrantes. Você sabia que eles têm poços com

profundidade de mais de mil passos? E que há cidades em que os céus ficam

cheios de pipas? E templos feitos de ouro. Ouvi dizer que eles não enterram

os mortos como nós. Eles os queimam ou os fazem flutuar pelo rio. Eu

sempre quis ir à Índia.

Charles fitou seus límpidos olhos azul-claros, admirando a suavidade de

seus lábios e a curva de seu queixo rígido. Ele nunca tinha conhecido uma

moça tão encantadora.

— Você sabe com que parte da Índia vai lidar? — continuou ela,

bastante consciente do olhar dele e ainda sem saber o que fazer a respeito

disso.

— Ainda não tenho certeza. Com o norte, acho...

— Ah. — O entusiasmo fez as bochechas dela corarem, e ele pensou que

nunca vira alguém tão adorável. — Se eu fosse você, faria questão de visitar

o Taj Mahal, em Agra. — Ela quase suspirou com esse pensamento. —

Dizem que é o mais belo monumento ao amor já construído. Um imperador

mugal ficou tão arrasado por causa do sofrimento pela morte da esposa

favorita que ordenou sua construção. Acho que ele tinha muitas esposas, o

que desaprovamos totalmente, claro. — Ela riu, e ele riu junto. — Mas ela

era a favorita. O mármore do castelo supostamente muda de cor... Fica rosa

pela manhã, branco leitoso à noite e dourado quando é iluminado pela lua.

A lenda diz que o tom reflete o humor de qualquer mulher que olha para a

construção.

Charles Pope estava petrificado. O modo como ela se movia, como

falava, sua inteligência, a sedução consequente do fato de parecer não se dar

conta da própria beleza.



— E quanto aos homens que olham para o castelo? — perguntou

Charles. — O que isso diz sobre eles?

— Que quando perderam a mulher certa, acham mais difícil substituí-la

do que imaginam.

Eles ainda estavam rindo quando ouviram uma voz:

— Maria?

A garota se virou.

— Mamãe.

Lady Templemore estava de pé à porta, com sua silhueta destacada.

— Estão nos chamando para a ceia — disse ela, olhando para Charles dos

pés à cabeça. Ficou evidente que ele não recebera a aprovação dela. — Está

na hora de nos encontrarmos com John. Mal falei com ele a noite toda.

E um momento depois elas tinham ido embora. Charles continuou

olhando para onde Maria estivera, e a fantasia só foi quebrada quando lady

Brockenhurst o encontrou no balcão e insistiu que ele a acompanhasse na

ceia que estava sendo servida.

Os convidados se amontoaram na sala de jantar, onde pequenas mesas

redondas estavam cobertas com toalhas de linho, candelabros de prata, pratos

finamente decorados e decantadores de vidro lapidado. Charles nunca vira

nada tão opulento. Ele sabia que as coisas eram bem-feitas na sociedade, e

ouvira falar que lady Brockenhurst era conhecida por suas recepções, mas

jamais esperaria algo naquelas proporções.

— Sr. Pope — disse ela, indicando o lugar ao lado do seu. — Venha e

sente-se ao meu lado.

Havia apenas quatro lugares à mesa. Ele olhou freneticamente ao redor

da sala. Sem dúvida, a anfitriã ia querer que outra pessoa se sentasse no lugar

de honra. Ele se sentiu corar. Ela bateu na cadeira com seu leque fechado e

sorriu para ele. Não havia nada mais que ele pudesse fazer a não ser aceitar.

Lacaios circulavam pela sala enquanto convidados chegavam e saíam, e em

pouco tempo Charles estava mergulhando sua colher num prato de sopa fria.



Em seguida, serviram mousse de salmão, codorniz, um pequeno cervo,

abacaxi, sorvetes e, por fim, frutas cristalizadas: tudo à nova moda, à la Russe,

com os lacaios trazendo cada prato e se posicionando à esquerda dos

convidados para que eles se servissem. E durante todo o tempo, lady

Brockenhurst estava encantada, incluindo Charles em todas as conversas que

podia e, em determinado momento, até mesmo interrompendo o marido

que passava para que ele ouvisse sobre os planos de Charles.

— O que minha cunhada está querendo? — queixou-se Stephen Bellasis a

seu filho, que estava sentado do outro lado de Anne Trenchard.

Consequentemente, ela foi inserida na conversa contra sua vontade. — Por

que ela está fazendo tanto alarde por causa daquele rapaz maçante?

John balançou a cabeça.

— Não consigo entender.

— Há pelo menos três duques na sala, mas, quando olham para o lugar à

direita de nossa querida anfitriã, eles o veem ocupado por... por quem,

exatamente? Quem é ele? — Enquanto falava, Stephen se esforçava para

comer uma codorniz.

John se virou para sua vizinha.

— Acho que a Sra. Trenchard sabe a resposta. Ele não trabalha para o

seu marido, Sra. Trenchard?

Anne ficou bastante surpresa, porque, até o momento, o Sr. Bellasis não

tinha deixado claro que sabia quem ela era.

Ela negou com a cabeça.

— Não, ele não trabalha para o meu marido. Trabalha para si mesmo.

Eles se conhecem. No máximo têm algum interesse em comum, mas é só.

— Então você não sabe explicar o fascínio de lady Brockenhurst.

— Temo que não.



Anne olhou para a mesa. Caroline Brockenhurst estava jogando de forma

perigosa. Até John Bellasis notara a atenção que ela dispensava ao neto, e

Anne se preocupava. Será que lorde Brockenhurst sabia? Se não, quanto

tempo levaria para saber, considerando que sua esposa estava disposta a ser

indiscreta? Quanto tempo levaria para que o segredo fosse revelado? Quanto

tempo até que a reputação de Sophia fosse destruída e tudo pelo que tinham

trabalhado estivesse em ruínas a seus pés? Ela captou o olhar do marido. Ele

estava sentado em frente a ela, ladeado por Oliver e pela cansativa Grace.

James encontrou o olhar da esposa e assentiu para a situação perigosa que se

desenrolava diante deles.

— Acredito que sua tia esteja interessada em uma das empresas do Sr.

Pope — sugeriu Anne, por fim, deixando de lado a codorniz e desejando ter

ficado com a mousse de salmão. Pelo menos era macia o bastante para

engolir. Do jeito que as coisas iam, ela mal conseguia comer.

— Tenho negócios com o açougueiro local — disse John, indignado —,

mas não o convido para a mesa da ceia.

— Não acho que o Sr. Pope seja como um açougueiro local — opinou

Anne, tão diplomática quanto possível.

— Não? — retrucou John, olhando para Susan do outro lado da sala e

sorrindo.

Ela tinha ficado muito zangada por ter perdido a última cadeira à mesa e

estava tentando se contentar com um grupo de políticos que a ignorava.

Mas, naquele momento, depois do sorriso de John, sentia-se prestes a sair

cantando.

Estava quase na hora de partir quando Anne conseguiu ter uma conversa a

sós com sua anfitriã. Mesmo assim tivera que alcançá-la no patamar da

escadaria principal e puxá-la para o espaço de uma janela entre duas colunas.



— O que você está fazendo? — sussurrou.

— Estou conhecendo o neto que você escondeu de mim por vinte e

cinco anos.

— Mas por que tão publicamente? Não percebe que metade dos

convidados está se perguntando quem esse rapaz desconhecido poderia ser?

A condessa sorriu com frieza.

— Claro. Isso deve preocupá-la.

E então Anne percebeu a armadilha em que havia caído. Lady

Brockenhurst tinha prometido que a identidade de Charles permaneceria em

segredo e era obrigada a manter sua palavra, mas não evitaria que os outros

adivinhassem a verdade. Seu filho tivera um caso em Bruxelas antes de

morrer. O que isso dizia sobre ele que a sociedade não perdoaria? Nada. Ele

teve um caso quando era solteiro. Poucos homens nesses salões lotados não

tinham feito o mesmo. O filho bastardo de um cavalheiro talvez fosse tão

pouco aceito na sociedade quanto fora um século antes, mas mesmo assim

não era novidade. E se alguém arriscasse um palpite, a Sra. Trenchard com

certeza não esperaria que lady Brockenhurst mentisse, não é? Ela podia não

dar a informação voluntariamente, mas não se podia esperar que a negasse.

— Você quer que eles descubram — disse Anne, quando tudo ficou

claro para ela. — Quer que eles descubram e que nós testemunhemos isso.

Caroline Brockenhurst olhou para ela. Já não detestava a mulher como

no início. Anne a levara a Charles, e ela devia ser grata por isso, ou pelo

menos devia perdoá-la. Caroline olhou para o hall.

— Acho que os Cathcart estão indo embora — falou. — Com licença,

vou me despedir.

E então se afastou, descendo tão suavemente a escada que parecia estar

planando pelos degraus.



A viagem de volta à Eaton Square pareceu uma eternidade. Todos os

passageiros na carruagem estavam tão ocupados pensando nos eventos da

noite que ninguém disse uma palavra. O cocheiro, Albert Quirk, era um

homem que normalmente se interessava mais pelos elementos mutáveis e

pela força do conhaque que mantinha na frasqueira do que pelos caprichos

da família a quem servia, mas esta noite ele não pôde deixar de notar o

humor.

— Se é assim que ficam quando vão a uma festa — disse ele à Sra. Grant

enquanto tomava uma grande caneca de chá sentado à mesa dos criados —,

seria melhor ficarem em casa. Não concorda, Srta. Ellis?

Mas a criada não disse nada, apenas continuou pregando um botão.

— Você não vai arrancar nenhuma informação da Srta. Ellis — advertiu

a Sra. Frant, amarga.

— Que é como deve ser com a criada de uma dama — disse o Sr.

Quirk.

Ele aprovava a Srta. Ellis.

James decidira que o ataque era a melhor defesa. Flagrado em suas relações

secretas com Charles, resolveu culpar a esposa por todo o fiasco. Se ela

tivesse mantido o segredo deles, nada teria acontecido.

O que era verdade, claro, só que isso convenientemente o absolvia de

levar uma vida dupla, conhecendo o neto, desfrutando de sua companhia e

deixando a esposa no escuro.

Anne mal conseguia olhar para ele. Ela estava com a impressão de que o

marido que conhecia e amava tinha sido misteriosamente levado por fadas

malvadas e um inimigo havia surgido em seu lugar.

Oliver estava igualmente chateado com sua esposa, porém, por motivos

mais tradicionais. Ela o ignorara a noite inteira, insistindo no flerte com John



Bellasis, que mal se dignara a notar Oliver. Ele também estava furioso com o

pai. Afinal, quem era aquele tal de Pope? E por que o rosto de seu pai se

iluminou quando o rapaz entrou na sala?

Quanto a Susan, ela estava dividida entre ficar deprimida pela melancolia

da família na qual entrara pelo casamento e ficar encantada com o mundo

com o qual havia sonhado por tanto tempo e enfim fora autorizada a ver.

Aquelas salas de estar e escadas, as galerias douradas e as salas de jantar, todas

vastas, magníficas e tomadas por uma multidão reluzente cujos nomes

remetiam a uma viagem através da história da Inglaterra... E havia John

Bellasis. Ela olhou para Oliver. Dava para ver que ele estava procurando

briga, mas ela não se importava. Observou seu rosto flácido e estúpido e

pensou com saudade naquele outro rosto, muito diferente, para o qual

olhava até poucos minutos antes. Sabia que o marido estava zangado, mas

isso era porque não estava acostumado com os modos da alta sociedade

inglesa. Ninguém mais se ressentiria de uma mulher casada e respeitável por

um flerte casual, uma incrível noite na companhia de um desconhecido

espirituoso e bonito. Ela fez uma pausa enquanto pensava naquela palavra.

Será que ele sempre seria um desconhecido? Aquilo seria tudo o que estaria

destinada a saber sobre o Sr. John Bellasis? O cocheiro parou. Eles tinham

chegado.

— Obrigado, William. Eu cuido das coisas agora. Pode ir.

Oliver gostava de falar com os empregados como se ele estivesse em

alguma peça no teatro Haymarket. Mas Billy estava acostumado com isso e

gostava muito de servir. Mesmo que fosse ao Sr. Oliver. Havia diferença

entre limpar a prataria e esperar junto à mesa, e ele tinha certeza de que

conseguiria um emprego como camareiro quando quisesse ir embora. Isso

seria um passo na direção certa, sem dúvida.



— Muito bem, senhor. Gostaria de ser acordado pela manhã?

— Venha às nove. Vou me atrasar para o trabalho, mas acho que posso

ser perdoado por isso depois da noite que tive.

Naturalmente, Billy teria adorado saber mais alguns detalhes, mas o Sr.

Oliver já estava com a roupa de dormir, então ele tinha perdido sua chance.

Tentaria abordar o assunto no dia seguinte. Com um ligeiro aceno de

cabeça, ele se retirou, fechando a porta suavemente atrás de si. Oliver

esperou alguns instantes, entregando-se à irritação com tudo: Susan, Charles

Pope, seu camareiro estúpido que nem era um camareiro de verdade, apenas

um lacaio. Então, quando achou que Billy já tinha saído da galeria, escapuliu

de seu quarto de vestir e entrou sem bater no quarto de Susan.

— Ah! — reagiu Susan. Ele tinha conseguido assustá-la. — Achei que

você tivesse ido para a cama.

— Que noite horrível. — Ele cuspiu as palavras, como se arrancasse a

rolha de um barril, o que, de certo modo, tinha feito mesmo.

— Achei divertida. Não se pode reclamar das pessoas que estavam lá.

Metade do Gabinete Nacional devia estar no salão, e tenho certeza de que vi

a marquesa de Abercorn conversando com um dos ministros das Relações

Exteriores. Pelo menos acho que era ela, só que estava muito mais bonita do

que no retrato que tiraram na...

— A noite foi deplorável! E você a tornou ainda pior!

Susan respirou fundo. Ia ser uma noite daquelas. Ela estava bastante

ciente de sua criada, Speer, pairando, imóvel, junto à porta. Ela estava quieta

para que eles se esquecessem de que ela estava lá. Susan sabia muito bem

disso.

— Pode ir, Speer — disse ela, mantendo a voz firme e delicada. — Eu a

chamo daqui a pouco. — A criada, decepcionada, se retirou. Susan se virou

para Oliver: — Muito bem, o que aconteceu?

— Você saberia se não tivesse passado a noite inteira encarando aquele

pervertido perfumado.



— O Sr. Bellasis estava de perfume? Não notei.

Mas o comentário dele despertou o interesse dela porque ficou claro pela

expressão do marido que John não era o principal motivo de sua raiva.

— Comporte-se como uma vadia e será tratada como tal. Você não tem

carta branca, sabe disso. Só porque é estéril, isso não lhe dá passe livre.

Susan ficou em silêncio por um instante, organizando os pensamentos.

Aquilo estava se tornando mais desagradável do que ela esperava. Olhou com

calma para Oliver.

— Você deveria ir para a cama. Está cansado.

Ele se arrependeu do que tinha dito. Ela o conhecia bem o suficiente

para saber disso. Mas, sendo Oliver, não pediria desculpas. Isso nunca

aconteceria. O que fez foi mudar de tom:

— Quem é aquele tal de Pope? De onde veio? E por que meu pai está

investindo no negócio desse sujeito? Quando foi que ele investiu no meu

negócio?

— Você não tem um negócio.

— Então quando foi que ele investiu em mim? E por que lady

Brockenhurst o estava conduzindo pela sala o tempo todo feito um pônei

em exposição? Como ele conseguiu isso, sendo que ela mal nos dirigiu uma

palavra civilizada durante toda a noite?

A voz dele falhou e, por um momento, Susan se perguntou se ele na

verdade estava chorando.

Oliver recomeçou a andar pelo quarto. Susan o observou, pensando na

própria experiência na casa dos Brockenhurst. Ela realmente havia se

divertido. John tinha sido muito agradável. Fez com que ela se sentisse

atraente, mais atraente do que se sentia havia anos, e ela tinha gostado da

sensação.

— Gostei do reverendo Sr... — Ela lançou um olhar questionador ao

marido. Sua mente ficou em branco. — Bellasis. Claro. O pai do Sr. Bellasis.

Eles pareceram uma boa família.



Ela estava tentando trazer sua longa e pública conversa com John para

um território mais neutro. Felizmente, Oliver estava suficientemente

ocupado com sua raiva pelo Sr. Pope para aceitar a explicação não declarada

de seu comportamento.

— Você sabe quem ele é? Quero dizer, além de ser pai daquele homem?

— Se eu sei?

Ela não tinha certeza de aonde a conversa os levaria.

— O reverendo Sr. Bellasis!

Oliver olhou para a esposa. Será que ela realmente não sabia quem ele

era? Ele não tinha desperdiçado completamente seu tempo desde a ascensão

do pai, e entendia a verdade por trás da lenda da maioria das tradicionais

famílias aristocráticas, mas acreditava que tinha levado Susan consigo. Ela

teria alguma ideia?

— Ele é o irmão mais novo de lorde Brockenhurst. Seu herdeiro, se

bem que, mais provavelmente, seu filho John será o herdeiro, pois lorde

Brockenhurst parece consideravelmente mais saudável que o irmão mais

novo.

— John Bellasis vai ser o próximo…?

Susan estava deslizando por uma encosta açucarada de seus sonhos,

perdida na própria fantasia.

— O próximo conde de Brockenhurst. Sim — declarou Oliver. — O

único filho do atual conde morreu em Waterloo. Não há mais ninguém.

Já eram quase três horas da manhã quando lady Brockenhurst finalmente se

sentou à penteadeira, tirando os brincos de diamante, enquanto sua criada,

Dawson, retirava os grampos de seu cabelo.

— Parece que todos se divertiram muito, Sua Graça.



Dawson tirou os últimos grampos com cuidado e ergueu a tiara pesada.

Caroline balançou a cabeça. Gostava de usar suas joias e tinha gosto pela

glória, mas era um alívio quando as tirava e ficava livre. Ela coçou o couro

cabeludo e sorriu.

— Acho que correu tudo bem — declarou ela, animada.

Houve uma leve batida na porta. A cabeça de lorde Brockenhurst

apareceu.

— Posso entrar?

— Por favor — respondeu a esposa.

Ele entrou no quarto, escorregando para uma poltrona próxima.

— Que alívio quando eles se foram.

— Estávamos falando sobre como tudo correu bem.

— Suponho que sim. Mas há um número limitado de vezes em uma

noite que se pode perguntar sobre a saúde de outra pessoa, ou se alegrar com

a notícia da gravidez da rainha, ou perguntar como vão passar o verão.

Quem era aquele sujeito do comércio de algodão? E o que ele estava

fazendo aqui?

Caroline observou o rosto do marido pelo espelho. Será que ele tinha se

dado conta? Não conseguiu perceber como Charles e seu belo Edmund

eram parecidos? Aqueles olhos. Aqueles dedos compridos. A maneira como

ria. O menino era um Bellasis puro. Não ficara óbvio?

— Você quer dizer o Sr. Pope?

— Pope? Era esse o nome? — Peregrine alisou o bigode e estremeceu

um pouco. Seus sapatos estavam apertando. — Sim. — Ele refletiu, olhando

para uma das aquarelas de Lymington Park da esposa. — Eu o achei

agradável e mais interessante do que as mulheres com quem você me forçou

a ficar conversando sem parar na ceia, mas ainda não entendo por que ele

estava em nossa sala de estar.

— Eu me interessei por ele.

— Mas por quê?



— Bem. — Caroline fez uma pausa, e Dawson também.

A criada segurava uma escova na mão direita, outra na esquerda, e sua

cabeça estava inclinada em expectativa. Esse era um dos aspectos mais

interessantes do seu trabalho: ajudar sua senhora a se despir depois de uma

noite rodeada pela sociedade. As línguas estavam sempre soltas por um

pouco de vinho e os pedacinhos a que ela conseguia ter acesso se tornavam

ótimos assuntos de discussão na sala dos criados.

— Veja bem…

Então Caroline notou o olhar de Dawson e se conteve. Não havia nada

que quisesse mais do que contar a verdade ao marido, mas tinha dado sua

palavra. Será que a promessa se aplicava entre maridos e esposas?, perguntou-

se ela. Eles não estariam quebrando um voto ao guardar segredos um do

outro? A Bíblia não dizia isso? Mas, mesmo que estivesse certa, Caroline se

deu conta de que não seria certo lançar Charles em uma onda de fofocas dos

criados. Dawson até podia ser normalmente discreta, mas nunca dá para

contar com a discrição de uma criada. Ela também poderia facilmente

espalhar a notícia por toda Belgravia antes que o filho do açougueiro

trouxesse o bacon às cinco da manhã.

Os criados realmente eram piores que os ratos, o modo como iam de

casa em casa, espalhando fofocas a quem quisesse ouvir sabe-se lá o quê. Ela

sabia quanto eles falavam lá embaixo, mesmo os que eram leais. Não. Ela

não podia contar ao marido naquele momento, independentemente se fosse

ou não contar depois. Então Caroline fez o que sempre fazia quando as

coisas ficavam complicadas: mudou de assunto.

— Maria Grey cresceu e ficou muito bonita — disse ela. — Ela

costumava ser muito séria, a cabeça sempre enfiada em um livro. Agora

parece encantadora.

— Aham — concordou Peregrine. — Sorte do John. Espero que ele a

mereça.

Ele tirou os sapatos, tentando reunir energia para ir se deitar.



— Ela parece ter aceitado bem a morte do pai.

— Foi terrível.

Dawson pegou de novo uma escova de cabelo e continuou

desembaraçando os fios de lady Brockenhurst. Ela já ouvira a história sobre

como lorde Templemore tinha caído do cavalo e batido a cabeça em uma

pedra durante uma caçada.

— Lady Templemore era só elogios a Reggie.

— Reggie?

— Seu filho. Ela estava me contando que ele está meio que

administrando a propriedade. E só tem vinte anos. Diz que seu agente é um

homem bom, mas mesmo assim...

Peregrine resmungou.

— Ele vai precisar de mais do que um bom agente se quiser manter a

propriedade a salvo dos oficiais de justiça. Soube que o pai os deixou

enterrados em dívidas.

Caroline suspirou, solidária.

— Elas estavam usando vestidos novos esta noite, mãe e filha. Fiquei

bastante surpresa com isso. Se bem que acho que sabiam que John viria, e

não ficaria bem parecer que estão na miséria. Certamente não na frente de

um pretendente.

Peregrine apoiou a cabeça nas mãos, tomado por uma súbita onda de

tristeza. Havia algo na chegada do verão, com tanta esperança no ar, tantas

pessoas indo de um baile de gala a outro, todo mundo cheio de planos para

escapar do calor da cidade. E ver John à noite, flertando com a bela nora do

curioso Sr. Trenchard... Quantos anos ele tinha? Trinta e dois ou trinta e

três? Não era muito. Edmund teria quarenta e oito agora, um homem ainda

no auge da vida. Mas ele não fugiria para a costa norte da França ou para as

montanhas em volta dos lagos italianos. Ele estava preso em seu túmulo,

como todos os rapazes galantes que tinham morrido naquela manhã de junho

havia muito tempo. Peregrine tivera esperança de que a mudança para a



nova casa na Belgrave Square, com seus esplêndidos cômodos para

recepções, lhes desse um novo sopro de vida, uma energia renovada. Mas, de

alguma forma, naquela noite ele sentiu que tinha acontecido o contrário, que

ver aquela frivolidade, as roupas, as conversas, os diamantes, só servira para

ilustrar a loucura da vida humana, que sempre termina em um túmulo frio e

solitário. Ele se levantou e seguiu para a porta.

— É melhor eu me recolher. Dia agitado amanhã.

Caroline pôde sentir a tristeza do marido, que pairava sobre o quarto

como uma nuvem. Ela queria contar a novidade, agora que tinha certeza.

Edmund tinha um filho. Temos alguém a quem amar outra vez.

— Meu querido. — Ele olhou para trás. Ela fez uma pausa. — Durma

bem. Talvez as coisas pareçam diferentes pela manhã.

James Trenchard temia o dia seguinte. E o outro também, aliás. Ele temia

todo o tempo que levaria até o escândalo explodir. Era como um relógio

avançando lentamente em direção ao dia do juízo, concluiu ele, deitado na

cama, olhando para a cornija branca acima. Era como a granada de um

soldado esperando para estourar. Não admirava que ele não conseguisse

dormir. Estava deitado havia uma hora, ouvindo o silêncio. Sabia que Anne

também não estava dormindo. Deitada ao seu lado, de costas para ele,

parecia rígida. Ele podia sentir a tensão dela.

Tinham vindo para casa em silêncio. James desapareceu em seu quarto de

vestir, enquanto Anne levou a cadela para fora e depois se recolheu nos

próprios aposentos. Em geral, ela não era especialmente falante, mas até Ellis

tinha ficado surpresa com o silêncio. Os sutis pedidos da criada para que

contasse detalhes da festa de lady Brockenhurst foram ignorados, e, logo que

pôde, Ellis terminou seu trabalho e saiu. Quando James apareceu, Anne já

estava na cama, com as cobertas em torno do corpo, fingindo que dormia,



com a cadela aninhada em seus braços. Descalço, com seu traje de dormir,

ele estava prestes a sair do quarto e voltar para seu esplêndido aposento, algo

que fizera poucas vezes nos quarenta anos de casamento. Em vez disso, subiu

na cama, apagou a vela e se deitou de costas para Anne, com os olhos bem

abertos. Não havia sentido em evitar o confronto que acabaria acontecendo,

afinal um culpava o outro pelo próprio sofrimento. Eles estavam morrendo

de raiva, furiosos com o comportamento desleal e hipócrita um do outro.

— Charles deve saber — disse ele, por fim, incapaz de guardar sua

opinião por mais tempo.

— Não!

Anne se sentou na cama, acordando Agnes no susto.

Ela via o perfil do marido, iluminado pela lâmpada a gás da rua. Às vezes,

sentia falta da completa escuridão da noite na cidade nos tempos de sua

juventude. Esta meia-luz onipresente parecia manter o mundo em um

eterno crepúsculo. Mas Londres era mais segura atualmente, claro, e isso

devia ser uma coisa boa.

James não havia terminado:

— Ela o acomodou ao lado dela no jantar. À direita dela. Todos

notaram. O restante da família Bellasis certamente notou. Foi como anunciar

no The Times. Tinha a intenção de chamar a atenção para ele, pois por que

faria isso se não quisesse que a notícia se espalhasse? Se ele ainda não sabe a

verdade, saberá em questão de dias, se não de horas.

— Há quanto tempo você está em contato com ele?

James nem sequer lhe concedeu a cortesia de uma resposta.

— Como você sabe que ela ainda não contou a ele? Por que mais seria

convidado? Ele deve saber. Pessoas como Charles Pope não são chamadas

para jantares íntimos na Belgrave Square para compartilhar um faisão com

metade da nobreza. Pessoas como Charles Pope não se sentam ao lado da

condessa de Brockenhurst. Pessoas como Charles Pope nem conhecem a

condessa de Brockenhurst. Normalmente, a condessa de Brockenhurst não



dedicaria a Charles Pope nem sequer um minuto do seu dia, muito menos o

convidaria a se sentar ao lado dela no jantar! — James também se sentou, e seu

tom de voz ficava cada vez mais alto enquanto ele encarava a esposa.

— Fale baixo! — sussurrou Anne.

Oliver e Susan dormiam no cômodo acima do deles. Cubitt podia ter

instalado conchas no teto dessas casas para evitar que os ruídos passassem

entre os andares, mas elas não eram tão espessas.

— Quanto a esse absurdo de ela investir no negócio dele...

— Por que é absurdo? Você fez o mesmo. Tem apoiado ele há meses. —

O tom dela não era apaziguador.

— Sou homem. Lady Brockenhurst não tem dinheiro algum. Pelo

menos, nada que possa investir sem a permissão do marido. E por que ele

daria uma quantia se não soubesse o motivo do interesse dela? É tudo

disparate e tolice, e vai resultar na ruína dos Trenchard!

Não era por acaso que James tinha se dado tão bem no ambiente

anárquico e livre dos tempos de guerra em Bruxelas. Quando ele precisava

jogar pesado, fazia isso. Ainda era o filho de um comerciante do mercado,

mais do que capaz de lutar pelo seu espaço. E, no momento, estava

encurralado. Tudo o que ele ganhara e pelo que lutara estava prestes a ser

destruído por sua esposa. Sua própria esposa, entre todas as pessoas.

— Eu simplesmente não podia deixá-la acreditar que ela e o marido

eram os últimos da linhagem deles — disse Anne, alisando os lençóis em

volta dela.

— Por que não? Eles passaram os últimos vinte e cinco anos pensando

isso. Certamente já estavam acostumados! — O rosto dele começava a ficar

vermelho de novo. Depois de ter liberado a fúria, não conseguiria recuperar

o controle. — E o que mudou? Charles Pope não pode fazer a menor

reivindicação à família. Ele não tem direitos. É um bastardo, embora não vá

lhe agradecer por ter tornado público esse fato!

— Eles têm um neto. Precisavam saber disso.



— Foi por esse motivo que fomos convidados, então? — perguntou ele.

— Foi isso? — Mas Anne permaneceu em silêncio. Já apresentara seus

argumentos. — Assim poderíamos observá-la desfilando Charles na nossa

frente, sem podermos falar com ele? Foi a vingança dela?

— Você pôde falar com ele. São velhos amigos. — A voz dela era fria

como gelo.

— Claro, já sabemos que a presença dele lá não foi surpresa para você.

— Sim — respondeu Anne. De certa forma, foi quase um alívio admitir.

— Sim, eu sabia que ele estaria lá. E se você acha que vou aceitar uma

palavra de reprovação, é melhor repensar antes de falar. Você é tão culpado

quanto eu.

— Eu? — Trenchard pulou da cama. — O que eu fiz?

— Você tem mantido contato com nosso neto, você o conheceu, está

até trabalhando com ele, e nunca achou por bem dizer a mim, sua esposa, a

mãe da mulher que o deu à luz. — A voz dela estava falhando. Anne podia

ouvir e, por mais que quisesse soar forte e resoluta, as lágrimas continuavam

insistindo em sair. — Você falou com ele. Você o tocou. E nunca tinha me

contado. Vivi na ignorância por mais de vinte anos, me perguntando todos

os dias como ele devia ser, como seria a voz dele, mas você o conhecia e não

me disse nada. Não se passou uma hora sem que eu tivesse me arrependido

de entregá-lo a uma família desconhecida. Abri mão do nosso lindo neto

porque você tinha medo de que, se nós o criássemos, fosse receber menos

convites para jantar. E agora você me engana desta forma detestável e

dolorosa!

Claro que, neste discurso, Anne tinha convenientemente esquecido que

ficara feliz com o plano de se livrar do bebê não amado quando ele nasceu e

Sophia já estava morta. James pensou em lembrá-la, mas desistiu. Isso

provavelmente foi sábio. Viu as lágrimas dela brilhando enquanto escorriam

pelas bochechas. As mãos dela puxavam os lençóis.



— A ignorância de lady Brockenhurst não seria desculpa para a crueldade

de manter o segredo. Era hora de ela saber. Ela tinha que saber.

Não havia sentido em dizer mais nada. James entendia isso, mas não

pôde resistir ao golpe final.

— Seu sentimentalismo vai desabar em cima de nós. Quando o nome de

nossa filha for arrastado na lama, quando ela ficar com fama de promíscua,

quando todas as portas que lutamos tanto para abrir se fecharem para nós,

então você só poderá culpar a si mesma.

Com isso, James Trenchard se virou, dando as costas para a esposa, que

chorava, e fechou os olhos.



Capítulo 5

A atribuição



Susan Trenchard estava deitada na cama ouvindo os sinos da Igreja de Todos

os Santos, em Isleworth. De vez em quando, escutava os barulhos do rio:

barqueiros chamando uns aos outros, um remo atingindo a água. Ela olhou

ao redor do quarto. Era decorado como se pertencesse a uma grande casa, e

não a um alojamento, com cortinas de brocado pesado, uma lareira clássica e

uma bela cama de dossel que ela achou bastante confortável. Outra mulher

poderia ter ficado assustada ao descobrir que John Bellasis tinha uma pequena

casa em Isleworth com uma sala exclusiva para refeições, um quarto grande e

luxuosamente decorado e quase mais nada além de uma área de serviço e,

provavelmente, um quarto para o homem quase mudo que cuidava de tudo.

O fato de o criado não ter feito nenhuma pergunta quando eles chegaram,

mas simplesmente ter preparado um delicioso almoço antes de levá-los ao

quarto onde as cortinas já tinham sido fechadas e o fogo, aceso, podia

significar que ele conhecia muito bem a natureza daquele encontro para

deixar tudo bastante confortável. Mas Susan estava contente demais, satisfeita

demais — na verdade, mais satisfeita do que estivera em anos —, para

encontrar defeitos naquela alegria. Ela se espreguiçou.

— Deveria se vestir — disse John ao pé da cama, abotoando a calça. —

Vou jantar na cidade e você deve voltar a tempo de se trocar.

— Temos que ir?

Ainda na cama, Susan ergueu o corpo. Seus cachos castanhos

serpenteavam sobre os ombros brancos delicados. Mordeu o lábio inferior

carnudo enquanto olhava para John. Naquele estado de espírito, ela

realmente ficava quase irresistível e sabia disso. John se aproximou e se

sentou ao lado dela, passando o indicador pela lateral de seu pescoço,



traçando a curva de sua clavícula, e Susan fechou os olhos. Ele segurou seu

queixo e a beijou.

Susan Trenchard havia se revelado uma conquista extraordinária. O

encontro deles na soirée da tia de John tinha sido bastante fortuito e

totalmente casual, mas ela acabou sendo sua melhor descoberta nesta

temporada. Ele realmente acreditava que ela o manteria entretido durante

semanas.

Ele precisava agradecer à criada de Susan, Speer, pela facilidade da

aventura dos dois. Para uma mulher magra, de aparência triste, ela estava

preparada para ser uma importante cúmplice na sedução da patroa. Não que

Susan realmente precisasse de um grande encorajamento, ainda mais diante

de alguém tão experiente nas artes do quarto quanto John. Ele sempre tivera

olhar afiado para uma mulher propensa a se desvirtuar. Seu tédio e sua falta

de afeto pelo marido tinham ficado óbvios para ele assim que se aproximou

dela naquela noite, na casa dos Brockenhurst. Para ser capaz de roubá-la do

aparentemente fraco Oliver Trenchard, mesmo com alguma demora, ele

sabia que tudo o que precisava fazer era bajulá-la um pouco, dizer como era

bonita e franzir a testa demonstrando interesse por suas opiniões. No fim, as

mulheres são mesmo criaturas muito simples, pensou ele naquele momento,

observando os olhos azul-claros dela. Elas podem tremer de indecisão,

demonstrar choque e consternação diante dessa ideia, mas ele sabia que esses

eram os estágios pelos quais se sentiam obrigadas a passar. A partir do

momento em que alguma começava a rir de suas piadas, ele sabia que

poderia tê-la quando quisesse.

Após o primeiro encontro na Belgrave Square, ele enviara uma carta.

Pelo bem da discrição, a mandara por correio, com o novo selo vermelho de

um centavo. Nela declarou, com os mais floreados e românticos termos,

quanto tinha gostado da conversa que tiveram e que achava que ela tinha

uma beleza rara. Era impossível tirá-la da cabeça, ele se entusiasmou,

sorrindo ao imaginá-la lendo suas palavras.



Ele havia sugerido que se encontrassem para tomar chá no Hotel

Morley’s, na Trafalgar Square. Era um estabelecimento bem frequentado,

mas em geral por ninguém muito próximo de John. O convite tinha sido

um teste. Se Susan fosse o tipo de mulher que podia inventar uma desculpa

para atravessar Londres e se encontrar com ele no meio do dia, então era

uma mulher liberta da verdade, capaz de levar uma vida dupla e na qual,

portanto, valia a pena investir. Ele mal conseguiu conter seu triunfo quando

ela entrou pela porta de vidro giratória do hotel, acompanhada por Speer.

Deve-se dizer, claro, que John estava completamente enganado quanto à

maior parte de suas conclusões. Ele acreditava tanto em seus poderes de

sedução que nunca lhe ocorreu que Susan Trenchard não precisava ser

seduzida. A verdade era que, quando ficara sabendo das perspectivas

deslumbrantes de John, e considerando a atração muito verdadeira que sentiu

por ele no primeiro encontro, Susan tinha decidido que primeiro seria

amante dele e, em seguida, se as coisas dessem certo, avaliaria até que ponto

a situação poderia ir. Ele deveria ter notado, pelo simples fato de ela ter

contado o segredo para sua criada — o que precisava ter feito, porque ela a

acompanharia até o hotel —, que era uma participante ativa, e não passiva,

do plano. Susan sabia muito bem que ninguém questionaria uma esposa

saindo de casa com sua criada. Havia diversas razões legítimas para ela passear

por Londres ou por qualquer outro lugar, fazer compras, almoçar, visitar

alguém, desde que estivesse acompanhada por uma criada. Ter a confiança

de Speer havia garantido o sucesso do esquema de Susan. Ela certamente

permitiria que John se desse o crédito de seduzi-la e levá-la a pecar — todos

os homens gostam de sentir que estão conduzindo a dança —, mas a verdade

era que isso não estaria acontecendo se Susan não tivesse tomado a decisão

de seguir o mau caminho.

No dia em questão, ela disse a Oliver que ia encontrar uma velha amiga

de escola que morava no campo e iria a uma exposição na National Gallery.

Oliver nem sequer se deu o trabalho de perguntar o nome da mulher com



quem ela se encontraria. Apenas pareceu feliz por ela estar se mantendo

ocupada.

Com muito tato, Speer desapareceu assim que elas entraram no hall do

hotel, deixando a patroa se aproximar sozinha de John. Ele estava sentado

em um canto, ao lado de um piano de cauda, com uma palmeira florescendo

em um vaso logo atrás dele. Era mais atraente do que ela lembrava, muito

mais do que o infeliz do próprio marido. Enquanto seguiu caminho por

entre mesas e cadeiras, ela descobriu, para sua surpresa, que estava um pouco

nervosa pois o momento tinha finalmente chegado. Não era a perspectiva de

ter um caso. Já fazia alguns anos que sabia que, mais cedo ou mais tarde,

acabaria tendo um, pois os contatos ocasionais com Oliver haviam se

tornado muito insatisfatórios. E ela ainda era estéril... algo que lhe causara

bastante sofrimento no passado, mas que atualmente tinha utilidade. Ela se

permitiu sorrir. O nervosismo devia ser tudo o que lhe restava de seu recato

de menina, um fragmento que de alguma forma sobrevivera ao

endurecimento da mulher em que ela se transformara. Manteve a cabeça

baixa para evitar contato visual com os grupos de senhoras sentadas bebendo

chá. O Morley’s não era o tipo de hotel que alguém de seu círculo íntimo

frequentasse, John se certificara disso pelo menos, mas cuidado nunca era

demais. A capital era um lugar pequeno, e uma reputação podia acabar

arruinada em uma tarde.

Ela se sentou rapidamente, de costas para o salão, e olhou para John.

Bem versado nesses assuntos, ou ele achava que era, John tomou para si a

responsabilidade de deixá-la à vontade, o que ela permitiu. Susan sabia muito

bem que para ele desfrutar por completo da experiência, precisava da

emoção de conquistar uma mulher virtuosa, e ela queria que ele se divertisse

muito. O rosto dela, corado de timidez, desempenhou seu papel, e, com

certeza, não demorou muito para que ele sugerisse que os dois se

encontrassem de novo, mas desta vez em circunstâncias um pouco diferentes.



A verdade era que Oliver Trenchard não era marido suficiente para

Susan. Durante os primeiros cinco anos de casamento eles haviam tentado,

sem sucesso, conceber, mas depois disso Oliver a deixara sozinha. Ela não o

culpava totalmente. Certa vez, ficou claro que não haveria criança, e eles não

se gostavam o bastante para que algum dos dois considerasse atraente a ideia

de ter relações. Não era algo que discutissem, a não ser que houvesse um

eventual insulto no meio de uma discussão ou durante uma conversa em

particular com os lábios contraídos em seu quarto depois do jantar,

especialmente se Oliver tivesse bebido demais. Mas o que ela havia

descoberto era que, por ser uma mulher estéril, perdera a influência sobre o

marido e nunca conseguiria ter muito controle sobre os sogros. A partir disso

conclui-se que, se ela não tomasse cuidado, talvez acabasse sem nada. Até

mesmo seu pai tinha perdido o interesse por ela. Susan poderia ter culpado

sua extravagância por isso, pelo menos em parte, mas preferiu estabelecer

uma relação da decepção dele com sua incapacidade de ser mãe. Ele não

teria descendentes, e ela não tinha certeza se ele seria capaz de perdoá-la por

isso. Os outros Trenchard, por sua vez, sem dúvida ficariam felizes se alguma

doença tirasse sua vida, permitindo que Oliver encontrasse outra esposa que

encheria os quartos das crianças na Eaton Square. Talvez tenha sido a

percepção dessa amarga realidade que deixou Susan inclinada a acreditar que

estava na hora de trilhar o próprio caminho se algum dia quisesse se sentir

realizada. Naturalmente, a jornada levou tempo — chegar ao otimismo

passando pela desilusão rumo à determinação de encontrar uma vida própria

—, e foi justamente quando essas ideias estavam formadas por completo que

ela conheceu John Bellasis.

Assim, quando, naquela tarde, John sugeriu uma viagem até Isleworth,

onde ele mantinha “alguns cômodos que permitem escapar do tumulto de

Londres”, Susan fingiu mal sua hesitação. Tudo o que tinha de fazer era

inventar uma desculpa para passar o dia em Isleworth. Ela decidiu não

mentir sobre seu destino, pois podia ser vista por alguém e não havia



necessidade de correr o risco de ser pega. No fim das contas, ela decidiu

dizer que estava pensando em comprar um pomar e queria ver o que estava

em oferta. Muitas das grandes casas de Londres tinham pomares lá, para o

fornecimento de frutas frescas até o final do verão e o outono, e embora

Oliver tivesse resmungado que seria ele quem fecharia a compra, não fez

objeções. Para completar sua imagem de inocência, viajaria com Speer e

arranjaria um lugar para a criada esperar até que ela estivesse pronta para ir

embora.

E foi exatamente o que fizeram. Speer esperaria a partir das três horas no

Bridge Inn na beira do rio, um pouco afastado do alojamento de John. Assim

que isso foi resolvido, a criada se afastou, deixando o assistente de cocheiro

sem entender nada. Até os criados tinham sido informados sobre a compra

do pomar, o que daria a Susan a desculpa para muitas visitas no futuro.

— Eu estava pensando que poderia dar um descanso ao meu cavalo e

voltar com você — disse John, acariciando a bochecha dela com o polegar.

— Não seria adorável? — respondeu ela, se espreguiçando de forma

sonolenta. — Se ao menos pudéssemos...

— Não podemos?

Ele estava surpreso. Ela deu um sorriso lânguido, prometendo mais em

ocasiões melhores.

— Vou viajar com minha criada na carruagem do meu marido.

A princípio, John não entendeu qual era o problema. Por que não

poderiam deixar a criada ao lado do cocheiro e voltar felizes para a cidade?

Ele não se importava de ser visto com uma bela mulher casada na carruagem

do marido dela. Mas, quando parou para pensar, até ele percebeu que

causaria um grande problema para Susan se ela fosse reconhecida, e a

expressão dela deixou claro que os dois não voltariam juntos. Por um

segundo, John quase vislumbrou que ela era tão forte quanto ele, e que tinha

quase o mesmo controle sobre os acontecimentos, mas então essa percepção

sumiu, e tudo o que ele viu foi uma mulher rindo, recostada nos travesseiros,



com os olhos meio fechados, loucamente apaixonada por ele. John se sentiu

confortável com isso, portanto não a pressionou mais.

Com um suspiro, que demonstrou que Susan sentia o mais ardente

desejo de que eles ficassem juntos para sempre, ela se levantou da cama e

vestiu sua roupa íntima. Andou descalça até a janela, arrastando os pés pelo

luxuoso tapete turco, e pegou o espartilho.

— Speer está me esperando no Bridge Inn. — Ela contraiu os lábios,

tímida. — Então preciso de ajuda com isto.

John ergueu as sobrancelhas e fez uma cena, suspirando também. Ela riu

e ele se aproximou, embora na verdade considerasse as complexidades da

moda feminina terrivelmente cansativas.

— Tenho que apertar?

— Não. Só fazem isso nas comédias no teatro. Os cadarços estão

amarrados, mas pode ser difícil fechar os ganchos na frente.

Ele levou mais de cinco minutos até fechar os malditos ganchos, e depois

ela pediu ajuda para fechar os importunos botõezinhos em toda a extensão

das costas do vestido. Estava ficando muito quente no quarto, e seus dedos

suavam enquanto ele lutava com a seda amarela.

— Da próxima vez — sugeriu ele com delicadeza — seria uma boa ideia

você usar algo menos... complicado.

— Não posso andar de robe pelas ruas. Nem mesmo por você. E você

não reclamou tanto quando me ajudou a me despir.

Mais uma vez, John teve uma leve suspeita de que ela estava zombando

dele. De algum modo, ele estava seguindo suas ordens, e não o contrário.

Porém, novamente deixou para lá.

— Devemos nos encontrar em Londres da próxima vez? — sugeriu

John, conferindo o relógio de bolso. — Ou pelo menos em algum lugar

mais perto?

Susan assentiu.

— E essas novas linhas de trem vão fazer uma diferença enorme.



— Em que sentido?

Ela sorriu.

— Só quis dizer que poderemos nos encontrar num lugar distante e

voltar a tempo para o chá. Dizem que não vai levar mais do que uma ou

duas horas para chegar a Brighton, e apenas cinco ou seis até York. Essa

perspectiva me deixa até sem fôlego.

Ele não tinha tanta certeza.

— Não sei por que tudo tem que ficar sempre mudando. Estou

perfeitamente feliz com as coisas do jeito que estão.

— Bem, eu não mudaria nada na tarde que acabamos de ter. — Ela

impulsionou a vaidade de John do jeito que ele gostava. E Susan, claro, sabia

o que estava fazendo. — E agora tenho mesmo que ir. — Ela o beijou mais

uma vez e, antes de se afastar, deixou a língua tocar os lábios dele, uma

promessa para o próximo encontro. — Não me faça esperar muito —

sussurrou no ouvido dele.

Antes que John respondesse, ela saiu pela porta e seguiu até o hall, onde

o criado silencioso esperava para vê-la sair. Essa, sem dúvida, era uma rotina

que não lhe causava nenhuma surpresa.

O único desafio de Susan era sair do alojamento de John e chegar ao

Bridge Inn. Depois disso, teria sua criada e sua carruagem, e estaria tão

serena e adequada quanto qualquer senhora da cidade. Estava usando um véu

mais grosso que de costume, de modo que ninguém que a visse pudesse ter

certeza de que era mesmo ela, mas controlou o nervosismo e andou com

calma até o hotel e a segurança. Speer esperava discretamente, com uma

xícara de chá vazia à sua frente. Ela se levantou quando Susan se aproximou.

— Fui dar uma caminhada, senhora.

— Fico feliz. Eu detestaria imaginar você parada num lugar público a

tarde inteira.

— Fui ver um agente, e ele me deu algumas descrições de jardins à

venda. — Ela pegou os panfletos de três ou quatro propriedades de pomares



e jardins. — Achei que pudessem ser úteis.

Susan não disse nada ao pegar os papéis, dobrá-los com cuidado e

guardá-los em sua bolsa de mão. Seu álibi era tão sólido quanto uma rocha.

Existe algo como uma série de derrotas?, perguntava-se Stephen Bellasis

vagamente ao ver seus contadores serem expulsos mais uma vez pelo

revendedor. Todo mundo fala de uma série de vitórias, uma onda de sorte,

mas e quanto a uma onda de azar? Porque, se era uma onda, então devia

chegar ao fim, mas parecia que suas derrotas nunca acabavam. Ele já havia

perdido um bom negócio naquela tarde. Uma pequena fortuna, na verdade.

Enquanto seu filho se divertia em Isleworth, Stephen já estava mil libras mais

pobre no Jessop’s Club, logo depois da Kinnerton Street.

O Jessop’s não era um daqueles clubes aos quais homens ambiciosos

aspiravam se associar; era um daqueles lugares onde os perdulários acabavam

indo parar. Fétido, sujo e estendendo-se por quatro andares, era composto

por várias salas escuras nas quais jogadores muito diferentes eram servidos de

bebida de má qualidade, enquanto torravam todo o dinheiro que lhes

restava, ou todo o dinheiro que tinham conseguido mendigar, pegar

emprestado ou roubar dos outros. Esse era um outro lado de Belgravia.

Alguns anos antes, Stephen tinha sido membro do Crockford em St.

James’s, onde os importantes e bons iam para um simples jantar de muita

diversão. Mas William Crockford era um homem astuto, que tinha estudado

as histórias e os membros das grandes famílias do país, e sabia quanto eles

valiam. Sabia a quem podia ou não estender uma longa linha de crédito.

Não é necessário dizer que o Honorável Reverendo Stephen Bellasis não

durou muito tempo no Crockford. De algum modo ele se convenceu de

que não havia necessidade de um chef francês extravagante e de pessoas

inteligentes para acompanhar seus jogos e começou a frequentar



estabelecimentos menos majestosos. Foi ficando cada vez mais afeiçoado ao

Victoria Sporting Club, na Wellington Street, cujos membros não falavam

de apostas, mas de “jogos”, e depositou suas fichas nos corredores em Ascot

ou Epsom. Infelizmente, ele parecia ter com os cavalos a mesma sorte que

tinha com as cartas.

Mas ele adorava a sensação da vitória! Não era preciso muito, apenas um

sopro de vitória, algumas libras em um vencedor, e ele estaria fora de novo.

Às vezes, para desfrutar de encantos nos tranquilos Argyll Rooms, onde ele

celebrava em seu estilo inimitável com uma garrafa de vinho do Porto e a

chance de se enfiar sob a saia de uma bela dançarina. Em outras ocasiões, ele

era mais ousado, seguia para leste até o Rookery, perto do Seven Dials,

aonde nem mesmo a polícia ia, se pudesse evitar. Como um homem

arriscando a vida por capricho, bebia nos bares que encontrava por lá,

conversando com ladrões e prostitutas, de vez em quando deixando a noite

seguir por um rumo assustador, imaginando se a manhã o encontraria morto

na sarjeta com uma faca na lateral do corpo, ou de volta a sua cama, ao lado

da esposa que não lhe dava prazer algum.

Naquele dia, no entanto, a vitória não estava à vista. Ele não era de todo

ruim no uíste, um jogo no qual podia se dar relativamente bem e muitas

vezes recuperava algumas de suas perdas, pensou, enquanto embaralhava as

cartas. Mas, de alguma forma, naquela tarde, nada estava funcionando. Dona

Sorte definitivamente o abandonara, e ele estava começando a se arrepender

de ser tão descuidado com o próprio dinheiro.

Na verdade, Stephen não só estava arrependido, como estava apavorado.

Mil libras era uma grande quantia em dinheiro e ele não tinha como pagar, a

menos que conseguisse recuperá-lo. Conforme continuava perdendo, a sala

mal iluminada tornava-se cada vez mais claustrofóbica. A temperatura no

porão com painéis escuros estava sufocante, e ele puxou o colarinho em

volta do pescoço suado. Stephen nunca usava as faixas de clérigo para jogar,

mas o grosso lenço de pescoço com que as substituíra parecia sufocá-lo. O



gim que tinha bebido também não estava ajudando, nem a fumaça constante

do cachimbo do conde Sikorsky. Stephen mal conseguia respirar.

Três outros jogadores estavam sentados em volta da grudenta mesa de

carteado, dois deles conhecidos de Stephen. Havia Oleg Sikorsky, o

aristocrata russo que estava ficando velho e tinha uma propriedade em ruínas

na Crimeia que já não podia mais se visitar. Sikorsky falava sem parar sobre

os bons e velhos tempos em São Petersburgo, tomando champanhe no

Fontanka, enquanto gastava aos poucos a fortuna da avó, uma senhora

respeitável que, segundo ele, fora confidente do czar Alexandre I. Ao seu

lado estava o capitão Black, oficial da Guarda Grenadier e amigo de John.

Ele era novo na mesa, depois de ter contraído o “vírus” do jogo de seus

homens. Tinha a mente ágil e era bom em lembrar truques, mas também era

propenso a movimentos bruscos e gestos extravagantes que raramente

resultavam em uma grande vitória, embora Deus soubesse que estava se

saindo bem o bastante naquela tarde. O quarto jogador era o Sr. Schmitt, um

homem grande como um urso, cujo crânio aparentemente tinha sido

amassado por um martelo durante uma luta em algum momento de sua

juventude desperdiçada. Por mais estranho que fosse, ele sobrevivera ao

ataque, cuja evidência era uma reentrância assustadora na testa. Schmitt tinha

descoberto um bem-sucedido negócio de financiamentos, motivo pelo qual

estava ali. Ele não só gostava de jogar, como também facilitava os hábitos dos

outros. E naquele dia estava sendo muito generoso com Stephen. Em suma,

sua generosidade fez com que Stephen ficasse lhe devendo mil libras.

— Acho que devo parar — declarou Oleg, soprando seu cachimbo

repulsivo. — Preciso descansar. Vou ao teatro hoje à noite.

— Não pode parar! — protestou Stephen, o coração começando a

disparar enquanto pegava o resto do seu gim. — Você é minha dupla!

Estamos prestes a entrar numa maré de sorte!

— Maré de sorte? — zombou Schmitt. Ele apoiou os antebraços pesados

na mesa e encarou Stephen. — Você quer dizer como a Armada Espanhola?



— Desculpe, Bellasis — o conde Sikorsky esfregou o rosto por trás dos

óculos —, mas não tenho escolha. Não tenho mais recursos e já estou

devendo ao Sr. Schmitt pela semana passada.

— Duzentos guinéus — disse Schmitt. — Mais os trezentos de hoje.

Quando vai pagar?

— Não devemos incomodar os outros com isso — falou o conde,

claramente relutante em compartilhar os detalhes de sua dívida.

— Quando vai pagar? — insistiu Schmitt.

— Sexta-feira. E agora tenho mesmo que ir — disse Oleg balançando a

cabeça.

— Bem, se você está fora, Oleg, também devo me retirar — concluiu

Black. — Não é sempre que um homem ganha setecentas libras em um dia.

— Ele riu e, arrastando a cadeira de madeira no chão de pedra, se levantou

um pouco cambaleante. Eles tinham passado três horas sentados em volta da

mesa, e demorou algum tempo até que o sangue voltasse a circular por suas

pernas. — Não tenho certeza se alguma vez já fui tão bem assim. — Ele

juntou o dinheiro, formando um maço com a pilha de notas largas. — Que

azar — disse, dando tapinhas nas costas de Stephen. — Vejo você semana

que vem?

— Não! — exclamou Stephen bem alto. Todos ouviram um indício de

pânico em sua voz. Como se tentasse salvar uma situação que já estava

perdida, Stephen deu uma risada destemida. — Por favor, não. — Ele

ergueu a mão, balançando-a de brincadeira, tentando assumir o controle. —

Vamos lá, não podemos jogar mais uma partida? Tem certeza? Só vai levar

vinte minutos. Oleg, você pode ir daqui direto para o teatro. Black, você

não pode simplesmente deixar a mesa, precisa dar ao seu colega a chance de

recuperar algum dinheiro! — Ele olhou de um para outro, seus pequenos

olhos escuros implorando. — Só mais uma partida. Não é pedir muito...

A voz de Stephen falhou. Ele estava ciente de como soava patético, mas

não conseguia evitar. Precisava fazer alguma coisa. Os homens estavam se



levantando, saindo da mesa, deixando-o ali no porão escuro com Schmitt. E

não dava para saber o que o sujeito seria capaz de fazer. Stephen já lhe

devera dinheiro, mas nunca uma quantia tão alta, e sempre conseguira pagar

Schmitt.

Ele continuou sentado enquanto o capitão Black e o conde Sikorsky

subiam a escada, seus passos nos degraus de madeira soando estranhamente

altos e ecoando no espaço vazio. A cera do candelabro de bronze barato

gotejava de forma pausada em cima da mesa diante dele.

— Então, Vossa Senhoria — disse Schmitt, sarcástico, levantando-se da

cadeira e esticando o corpo enorme.

— Pois não? — retrucou Stephen, balançando a cabeça de forma

desafiadora.

Não se deixaria intimidar por esse homem assustador. Ele tinha contatos,

lembrou a si mesmo, amigos em posições altas.

— Ainda precisa resolver a questão das mil libras.

Stephen se encolheu, esperando que o homem estalasse os dedos ou

socasse a mesa. Mas Schmitt não fez nada disso. Apenas andou pelo chão de

pedra, os pregos na sola das botas fazendo um barulho estridente.

— Somos dois cavalheiros — começou Schmitt.

Stephen resistiu à tentação de dizer que Schmitt, por ser um agiota com

a cabeça amassada, talvez não fosse.

— Também sou um sujeito legal e estou preparado para agir de forma

razoável — continuou ele.

— Obrigado — respondeu Stephen, só que mal deu para ouvir.

— Então você tem dois dias para arranjar o dinheiro. Dois dias para me

entregar. — Ele fez uma pausa e, com um gesto súbito, quebrou na mesa a

garrafa de gim vazia, bem na frente de Stephen, que se sobressaltou na

cadeira. — Dois dias — sibilou Schmitt, com o crânio de formato estranho

curvado sobre Stephen, e a garrafa quebrada ainda em sua mão. — Dois dias



— repetiu, aproximando a ponta do caco de vidro do pescoço do outro

sujeito.

Stephen saiu correndo de lá mais rápido do que se esperaria de um

homem pequeno, gordo e que bebeu muito gim, e continuou correndo até

chegar à esquina da Sloane Street. Só então, quando estava de pé, ofegante e

bufando, encostado em um muro, percebeu que havia algo errado. Duas

senhoras fazendo um passeio de fim de tarde o evitaram. Um homem se

aproximou, mas logo atravessou a rua. Ele passou a ponta dos dedos pelo

rosto. Estava molhado. Pegou o lenço e secou a pele. O pano ficou coberto

de sangue. No reflexo da vitrine de uma loja ali perto ele viu que tinha

cortes em todo o rosto, feitos por pequenos cacos de vidro.

No dia seguinte, as coisas pareciam um pouco melhores. Ou no mínimo o

rosto de Stephen parecia, pelo que ele observou no espelho. Foram só alguns

cortes pequenos, disse a si mesmo, nada muito grave, nada muito notável...

O que foi uma sorte, pois, com o chapéu na mão, estava prestes a encontrar

seu irmão de novo. A última coisa de que precisava era que sua aparência

estivesse minimamente comprometida.

Lá embaixo, na sala de jantar fria de sua casa na Harley Street, o clima

entre Stephen e Grace estava congelante. Nenhum dos dois gostava

realmente de morar ali. A casa tinha sido presente de casamento da mãe de

Grace, mas, como a maioria das coisas associadas a Grace, estava um pouco

desbotada e gasta nas bordas. Com tanto progresso e tantas construções na

capital, às vezes Stephen achava que a Harley Street seria deixada para trás. A

casa em si era estreita, escura e sempre fria, não importava o clima lá fora. Se

era por causa da parcimônia de Grace em acender as lareiras, ou pela falta de

criados para manter os fogos acesos, o resultado era o mesmo. Os convidados

costumavam tremer ao entrarem. Não que eles recebessem muita gente ali.



Mas, de vez em quando, Grace convidava algumas senhoras da paróquia, ou

de um de seus comitês de caridade, porém, em geral, Stephen jantava fora e

Grace comia sozinha.

Eles viviam com uma quantidade mínima de criados: uma cozinheira e

uma ajudante de cozinha, um mordomo que também fazia as vezes de

camareiro, uma criada principal que também vestia Grace e duas outras que

pareciam sair mais cedo numa regularidade impressionante. Grace se

convencia de que era por causa dos baixos salários que ofereciam, mas

começava a suspeitar de que Stephen pudesse estar por trás de várias partidas

apressadas. A verdade era que não conseguiam arcar com a vida em Londres

e, se tivessem algum juízo, teriam vendido a casa anos atrás e se mudado

contentes para Hampshire, economizando para seus padres o dinheiro que

tinham. Mas lhes faltava juízo. Ou, pelo menos, faltava a Stephen, pensou

Grace ironicamente. Nenhum juízo, nenhuma ambição e, Deus sabe,

nenhuma intenção de exercer suas funções paroquiais, por mais simples que

fossem. Ela tomou seu café da manhã insosso. Grace sempre se orgulhava de

não tomar café da manhã na cama como as outras mulheres casadas que

conhecia, mas naquele dia quase se arrependeu. Pelo menos seu quarto era

quente. Ela pegou o envelope em cima da mesa.

Não desviou os olhos da carta da filha quando o marido desceu a escada.

Ela sabia que ele tinha saído para jogar no dia anterior e que provavelmente

havia perdido. Soube pelo jeito que ele suspirou ao se sentar. Se tivesse

ganhado, teria batido palmas e esfregado as mãos ao entrar na sala. Haveria

alegria em seus passos. Em vez disso, ele mal se deu o trabalho de comer.

Levantou a tampa da bandeja gasta e observou os ovos mexidos ressecados.

— Emma está bem — disse Grace, por fim, erguendo os olhos para o

rosto dele e se encolhendo de susto. — Meu Deus, o que aconteceu com

você?

— Nada, nada. Uma janela se quebrou perto de mim. Como estão as

crianças? — perguntou ele, se servindo de uma fatia de bacon morno.



— Ela disse que Freddie está tossindo.

— Bom, bom.

Ele afundou na cadeira.

— Por que isso é bom? — Grace olhou para o outro lado da mesa

escura. — Por que é bom que o menino não esteja bem?

Stephen ficou olhando para ela por um instante.

— Eu estava pensando em visitar meu irmão hoje.

— Isso tem algo a ver com como você passou a tarde de ontem? —

perguntou Grace, se levantando da cadeira.

— Não foi um dos meus melhores dias — falou ele, sem erguer os olhos,

como se estivesse verbalizando algum pensamento que não fazia sentido para

a esposa.

Para Grace, aquilo não era um bom sinal. Via de regra, Stephen nunca

admitia nenhum tipo de derrota ou fracasso. Na verdade, ele raramente

admitia que apostava.

— Quão ruim foi, exatamente? — questionou ela, lembrando que não

restava muita coisa em sua escassa caixa de joias que pudessem vender.

Graças a Deus ela já havia pagado o aluguel do quarto de John em

Albany, embora não entendesse por que ele não morava com os pais na

Harley Street.

— Não há nada com que se preocupar. — Stephen tinha recuperado o

autocontrole, e sorria delicadamente para a esposa. — Vou resolver tudo esta

tarde.

— Resolva seu rosto primeiro.

Quando chegou à casa na Belgrave Square, Stephen fez uma pausa antes de

anunciar sua chegada. De pé na larga rua pavimentada, observando os

degraus que levavam à porta preta brilhante, ladeada por colunas dóricas



brancas, ele balançou a cabeça para a injustiça de tudo aquilo, entoando o

mesmo refrão que estava sempre em sua cabeça. Por que, por um erro de

nascimento, Peregrine morava em um local tão esplêndido, enquanto ele

tinha que se contentar com uma casa apertada e suja? Não era de admirar

que apostasse, pensou Stephen. Quem não apostaria se a vida tivesse lhe

dado um golpe tão amargo? Era realmente uma surpresa que ele buscasse

conforto nos braços de mulheres sem moral? Era mesmo culpa dele ser

viciado na emoção e no perigo do jogo?

Stephen bateu à porta. Um jovem criado de uniforme a abriu e o

conduziu à biblioteca para aguardar seu irmão.

— Que prazer inesperado! — declarou Peregrine, entrando cinco

minutos depois, sem qualquer pressa. — Eu estava prestes a ir para o

White’s.

— Então fico feliz por ter chegado a tempo — disse Stephen.

Stephen não tinha certeza de como começar a conversa, embora

soubesse muito bem que seu irmão já esperava o que viria.

— O que aconteceu com seu rosto? — perguntou Peregrine, olhando

para as pequenas cicatrizes nas bochechas do irmão.

— Tive uma experiência ruim no barbeiro — respondeu Stephen.

Parecia melhor que a história da janela quebrada, mas os dois sabiam que

não era verdade.

— Lembre-me de nunca ir lá — pediu Peregrine, caindo na gargalhada e

se sentando à escrivaninha. — Então, a que devo essa honra?

Ambos sabiam que ele estava provocando. Stephen sempre queria só o

dinheiro dele, mas Peregrine precisava ouvir o irmão dizer isso em voz alta.

Se ia dar alguma coisa a ele, exigia que antes houvesse o máximo de

humilhação.

— É que estou com um problema — começou Stephen, inclinando a

cabeça.



Ele esperava que, se mostrasse remorso, ou caso se curvasse diante do

irmão, Peregrine fosse mais generoso.

— De quanto é o problema?

— Mil libras.

— Mil libras?

Peregrine estava genuinamente chocado. Todo mundo gostava de um

pouco de emoção de vez em quando. O duque de Wellington, um velho

amigo seu, era perfeitamente capaz de gastar mais de mil libras em uma noite

jogando uíste no Crockford, mas ele podia se dar o luxo de fazer isso.

Stephen tinha mesmo perdido mil libras? Peregrine ergueu as sobrancelhas.

Não esperava uma quantia tão grande. Sem falar que fazia pouco tempo que

lhe dera quase isso, depois do almoço em Lymington.

— Normalmente eu não pediria...

— Sim, mas a questão é que normalmente você pede — interrompeu

Peregrine. — Na verdade, faz isso com frequência. Não me lembro de

quando foi a última vez que veio à minha casa sem pedir dinheiro. — Ele fez

uma pausa. — Não.

— Não? — Stephen ficou confuso.

— Não. Não vou dar. Fui claro o bastante? — Será que Stephen estava

ouvindo direito? — Não desta vez.

— O quê? — Stephen não conseguia acreditar. A falsa humildade sumiu

da sua expressão e foi substituída por simples fúria. — Mas você precisa me

dar! Precisa! Você é meu irmão, e eu preciso! Tenho que conseguir esse

dinheiro!

— Deveria ter pensado nisso antes de apostar. Você jogou com um

dinheiro que não tinha, e este é o resultado.

— Eu não apostei! Não foi nada disso que aconteceu!

Os punhos roliços de Stephen estavam cerrados. Esse não era o resultado

que ele havia imaginado. Sua cabeça estava zumbindo. Se não havia



apostado, qual seria sua desculpa? O que poderia dizer que tinha acontecido

com o dinheiro?

— Nós dois sabemos que isso é mentira — disse Peregrine, muito calmo.

Seu irmão era intolerável, desprovido do menor traço de

responsabilidade, uma desgraça para seu sangue. Por que deveria continuar

financiando o desperdício da vida dele?

— Como ousa me acusar de estar mentindo? — Stephen inflou o peito.

— Sou um homem de batina!

— Digo que você está mentindo porque é verdade. — Peregrine

balançou a cabeça. — Não vou mais pagar por nenhuma das suas dívidas.

Você tem o bastante com a herança e a Igreja, ou deveria ter, e sua esposa

lhe provê recursos extras. Você tem que aprender a viver com suas posses.

— Viver com minhas posses! — Stephen estava prestes a explodir. —

Como se atreve? Quem você pensa que é? Só porque é dois anos mais velho

que eu, você ficou com o título, a casa, as propriedades e todo o dinheiro...

— Todo, não.

— Já pensou em como isso é injusto? Já? — Stephen falava depressa e

cuspindo. — E tem a audácia de me dizer para viver com meus recursos?

— A vida não é justa — reafirmou Peregrine. — Isso eu admito. Mas foi

nesse sistema que nós dois nascemos. Ninguém nunca lhe disse para esperar

mais do que recebeu. Muitos homens achariam bom ser clérigo e morar em

uma grande paróquia, sem ter que fazer nada de janeiro a dezembro.

— Bem, um dia John será o herdeiro. — Stephen ergueu o queixo,

triunfante. — Meu filho, e não o seu, terá tudo.

Foi um golpe baixo, mas Peregrine decidiu sair por cima:

— E quando isso acontecer, eu gostaria de lembrar que, por definição,

você estará morto e vai ser tarde demais para ele assumir o financiamento dos

vícios do pai.

Stephen o encarava com os dentes cerrados e seu rosto ferido estava

muito vermelho. Ele sentiu tanta raiva que ficou sem palavras.



— Muito bem — disse ele, por fim. — Bom dia para você, irmão!

Ele saiu, batendo a porta com força suficiente para derrubar um pedaço

do gesso da parede.

Do lado de fora, no patamar da escada, Stephen parou por um instante.

Ele não tinha ideia do que fazer em seguida. Peregrine não o seguira, não

havia corrido atrás dele e colocado um maço de notas em sua mão. O que

ele devia fazer? Não tinha como pagar a dívida. Quanto a Schmitt, só de

pensar nele, Stephen estremecia. Estava andando de um lado para outro,

pensando se deveria entrar de novo e implorar, dizer ao irmão que sentia

muito, apelar para sua bondade. Precisava de um plano. Deveria ficar? Ou ir

embora? Apertou o próprio queixo, imerso em pensamentos.

O som de uma risada ecoou; era de uma mulher. Ele olhou para a escada

reluzente. Vinha da sala de estar de Caroline. Será que ela tinha escutado a

discussão dos irmãos?, perguntou-se ele. Estava rindo dele? Definitivamente

estava rindo. Será que estava se deleitando com a ruína dele? Stephen

atravessou a galeria, seguindo em direção à porta. Lá estava ela, aquela

mulher detestável, rindo ao longe... E era a voz de um homem que ele

ouvia? Quem poderia estar divertindo tanto lady Brockenhurst? Ele se

ajoelhou para encostar a orelha direita no buraco da fechadura. Então a porta

se abriu.

— Meu Deus! Stephen! Você quase me fez ter um ataque cardíaco! —

Caroline apertou o peito, em choque. — O que está fazendo abaixado aí?

— Nada — disse Stephen, levantando-se com um pouco de dificuldade

e semicerrando os olhos. Quem era aquele rapaz de cabelo escuro? Parecia

familiar. Suas bochechas estavam coradas, como se ele tivesse sido pego em

flagrante. Caroline continuava olhando para ele. — Eu só estava... — Sua

voz falhou.

— Você se lembra do Sr. Pope? Ele estava aqui na outra noite — disse

Caroline, dando um passo para trás e apresentando orgulhosamente seu

convidado.



— Sim, eu lembro.

Stephen assentiu. Muito bem, ele se lembrava do sujeito. Era o rapaz que

se sentara ao lado dela, no lugar de honra. Era o homem com quem ela tinha

circulado na festa. Ele estava trabalhando em algo com aquele idiota

pomposo do Trenchard. E lá estava ele de novo.

— Charles acabou de me contar tudo sobre os planos que tem. Ele é

proprietário de uma fábrica de tecido em Manchester.

Ela estava radiante. Para Stephen, isso parecia muito estranho.

— Você está interessada em fábricas de tecido em Manchester?

— Lady Brockenhurst está patrocinando meus negócios — disse Charles,

sorrindo, como se isso explicasse tudo.

— Está? — questionou Stephen olhando de um para o outro.

— Sim — disse ela, sem dar maiores explicações. Em vez disso,

conduziu Charles para a escada. — Já lhe atrasei demais. — Ela deu uma

risadinha e passou por Stephen para seguir Charles pela escada. — Gostei

muito da nossa conversa, Sr. Pope. Estou ansiosa pelo nosso próximo

encontro.

No corredor, o criado entregou o casaco a Charles e segurou a porta

enquanto ele saía. Caroline ergueu os olhos, mas em vez de se juntar de

novo ao cunhado, entrou na sala de jantar e fechou a porta. Stephen só

desceu depois de alguns minutos. Ele tinha a incômoda suspeita de que o

que acabara de testemunhar e sua necessidade de dinheiro poderiam, de

alguma forma, ser combinados a seu favor, mas ainda não sabia como.

Charles Pope estava animado quando saiu da casa dos Brockenhurst para a

forte luz do sol na Belgrave Square. Seu encontro com a condessa tinha

corrido bem, e ela lhe prometera mais dinheiro do que ele esperara, o dobro

da quantia que havia proposto originalmente. É claro que a questão que o



incomodava era: por quê? E também por que o Sr. Trenchard teria sido tão

generoso em adiantar o depósito para a fábrica em condições tão vantajosas?

Sua nova patrocinadora lhe permitiria estabelecer fontes de algodão na Índia

e expandir o negócio de uma forma que ele achava que levaria uma década

para conseguir. Mais uma vez: por quê? Isso era muito intrigante. Ele se

sentia verdadeiramente honrado por ter sido convidado à casa de lady

Brockenhurst, e ela o fizera se sentir bem-vindo. Mas não deixava de se

perguntar o que poderia ter feito para merecer essa sorte.

— Alguém parece muito satisfeito consigo mesmo.

Charles se virou e estreitou os olhos ao sol.

— Você?

— Eu?

A garota sorriu.

— Lady Maria Grey, se não me engano?

Ele tinha perguntado por ela depois da festa, indicando-a para a anfitriã,

e então conhecera sua posição. Tinha sido um choque. Se tivera esperanças

de que ela estivesse ao seu alcance, soube de uma tacada só que não estava.

Ainda assim, era bom vê-la de novo. Não podia negar isso.

— A própria. E você é o Sr. Pope. — Ela usava um casaco azul-escuro

abotoado por cima da saia larga e um gorro enfeitado com flores da mesma

cor. Ele pensou que nunca tinha visto nada tão bonito. — E posso perguntar

por que está tão alegre? — Ela deu uma risada agradável.

— Apenas negócios. Você vai achar o motivo muito bobo — disse

Charles.

— Você não tem como saber. Por que os homens sempre presumem que

as mulheres só se interessam por fofocas e moda?

Eles se entreolharam. Alguém tossiu de leve. Charles se virou e viu uma

mulher de preto. Devia ser a criada de lady Maria, pensou ele. Claro. Ela

nunca teria autorização para sair desacompanhada.



— Desculpe — respondeu Charles, juntando as mãos como se fizesse

uma súplica. — Não quis ofender. Simplesmente não achei que o

financiamento de uma fábrica de tecido seria divertido.

— Eu que devo julgar isso, Sr. Pope. — Ela sorriu. — Então, me conte

um pouco mais sobre sua fábrica e seu tecido e, se eu achar o assunto

cansativo, vou tapar a boca com a minha mão enluvada e bocejar, e aí sim

você vai perceber que falhou. Que tal?

Ela inclinou a cabeça para o lado. Charles sorriu. Maria Grey era

diferente de qualquer mulher que ele conhecia. Era bonita e encantadora,

sem dúvida, mas também direta, desafiadora e possivelmente muito teimosa.

— Vou aceitar o desafio — respondeu Charles. — Você está indo a

algum lugar?

— Estou indo para a nova biblioteca de Londres. Eu estava pensando em

me associar. O Sr. Carlyle é amigo da minha mãe e falou muito sobre seus

méritos, que, segundo ele, são muito superiores aos da biblioteca do Museu

Britânico, apesar de eu achar difícil de acreditar. Ryan está me

acompanhando.

Ela acenou para a mulher que estava com ela, mas a Srta. Ryan não

parecia muito confortável com o modo como as coisas estavam progredindo.

Por fim, ela falou:

— Milady...

— O que foi?

Mas a criada ficou em silêncio, então Maria a levou para um canto.

Voltou em um instante, sorrindo.

— Ela acha que minha mãe não vai aprovar se formos vistos andando

juntos e conversando.

— Não vai?

— Provavelmente não. — Mas essa resposta parecia indicar que a

aventura proposta não ia deixar de acontecer. — Para onde você vai?

— Eu ia voltar para o escritório.



— E onde fica?

— Bishopsgate, na City.

— Então podemos acompanhar você em parte do caminho. A biblioteca

fica no número 49 da Pall Mall, assim não vamos desviá-lo do seu trajeto. E,

enquanto caminhamos, pode nos explicar o mundo do algodão e exatamente

o que está planejando fazer na Índia, do modo mais divertido possível.

Depois podemos nos separar e cada um cuidar do próprio negócio.

E assim, pela próxima meia hora, enquanto os três seguiam pelo Green

Park, Charles Pope explicou os detalhes do negócio de algodão. Contou

como pretendia expandir, e depois comentou sobre o novo tear que tinha

um sistema de trava automático que era acionado quando os fios se

rompiam. Durante todo o tempo, Maria percebeu seu entusiasmo e o fervor

em sua voz, apreciando o movimento de seus lábios. No instante em que

chegaram à esquina do Green Park com a Piccadilly, Maria sabia quase tudo

sobre a colheita, o fornecimento e a tecelagem do algodão.

— Você venceu! — declarou ela, girando a sombrinha lilás no ombro.

— Venci o quê? — Charles estava confuso.

— Não tive que disfarçar um único bocejo. Você foi ao mesmo tempo

instrutivo e divertido. Parabéns! — Ela riu, batendo palmas com as mãos

enluvadas. Ele fez uma reverência. — Eu adoraria conhecer seu escritório

um dia desses — disse ela.

— Se sua mãe acha que nós dois não devemos andar juntos — ele olhou

para Ryan, que estava com o rosto petrificado —, temo que seja difícil

acreditar que ela consideraria uma visita a Bishopsgate o tipo de...

— Bobagem. Se você está dizendo que lady Brockenhurst tem interesse

na sua empresa, então por que eu não poderia ir visitá-la pessoalmente?

— Não estou entendendo a conexão — confessou Charles, franzindo a

testa.

Mas Maria tinha falado sem pensar. E engasgou na resposta:

— Eu estou... noiva do sobrinho dela.



— Ah.

Era uma tolice o fato de ele se sentir decepcionado. Pior do que

decepcionado, sentir como se tivesse perdido uma pérola muito valiosa. O

que ele estava pensando? Que uma moça tão bonita e inteligente quanto

Maria Grey não teria pretendentes? Claro que estava noiva. Além do mais,

era filha de uma família nobre, e ele era um zé-ninguém, filho de outro zé-

ninguém. Mas, ainda assim, tudo o que conseguiu dizer foi:

— Ah.

— Talvez lady Brockenhurst e eu façamos a visita juntas — continuou

Maria, um pouco animada demais.

— Nada me daria mais prazer. — Charles Pope sorriu e ergueu o

chapéu. — Ao trabalho — declarou, então desejou-lhes um bom-dia, se

virou e seguiu pela Piccadilly.

John Bellasis estava no Mr. Pimm’s Chop House, no número 3 da Poultry

Street, tomando uma caneca de cerveja, quando seu pai entrou pela porta e

se sentou à sua frente. John tinha ido visitar um amigo corretor cujo

escritório ficava na esquina da Old Jewry, como fazia em quase todas as

terças-feiras. Ele já estava pensando em formas de expandir e investir a

fortuna que ganharia. Era importante ser visto em movimento, dizia a si

mesmo, para que aqueles a quem ele devia dinheiro acreditassem que

acabariam sendo pagos.

— Aí está você — anunciou Stephen.

— Bom dia, pai. Como você sabia onde me encontrar?

— Você está sempre aqui — disse Stephen, inclinando-se para a frente.

— Então... — Ele bateu as mãos com força na mesa. — Ele disse não.

— Quem?

John largou a caneca e empurrou o prato com ossos de cordeiro.



— Seu tio, claro. — Stephen ajeitou o elástico da calça. — O que eu

faço? — Ele sabia que seu tom estava ficando estridente, mas é que estava

entrando em pânico. — Tenho dois dias... quer dizer, um dia agora.

— Quanto você pediu a ele?

John não tinha dúvidas sobre o motivo do estresse do pai. Sempre tinha a

ver com dinheiro e dívidas.

— Mil libras. — Stephen baixou os olhos para o prato de John para

conferir se havia algo que valia a pena pegar. Seus dedos remexeram os ossos

e, por fim, escolheram uma cenoura amanteigada fria. — Estou devendo a

Schmitt.

— Schmitt? Aquele bruto! — John ergueu as sobrancelhas e suspirou. —

Então é melhor pagar a ele.

— Eu sei — concordou Stephen, mastigando a cenoura. — Consegue

pensar em alguém que poderia me ajudar?

— Você está falando de um agiota?

— Claro que estou falando de um agiota. Se puder pegar a quantia com

ele para pagar Schmitt, eu ganharia alguns dias para negociar um empréstimo

ou algo assim. Será uma quantia alta, mas se eu conseguir emprestadas pelo

menos quinhentas libras, então ganharei mais um tempo.

— Conheço alguns. Mas não tenho certeza se você conseguiria essa

quantidade de dinheiro tão depressa assim. Por que não vai a um banco? —

John tamborilou na mesa os dedos com as unhas aparadas. — Eles sabem

quem somos, sabem que a família é dona de uma fortuna que algum dia será

minha. Você não conseguiria um empréstimo alegando isso?

— Já tentei. — Stephen não estava escondendo nada. — Eles acham que

meu irmão está muito saudável e que vai ser uma longa espera.

John deu de ombros.

— Conheço um polonês, Emile Kruchinsky, que mora perto da East

End. Ele conseguiria arranjar o dinheiro a tempo.

— Quanto ele cobra de juros?



— Cinquenta por cento.

— Cinquenta! — Stephen inflou as bochechas de ar e soprou, enquanto

observava a garçonete se debruçar para limpar a pequena mesa de madeira do

outro lado. Seu traseiro balançava de um lado para outro enquanto ela se

movia. — É um pouco demais.

— É a taxa usada para emergências — respondeu John. — Eles ficam

com você nas mãos e sabem disso. Não tem mesmo mais nada para vender?

— Só a casa da Harley Street, que está hipotecada. Duvido que fosse nos

restar um centavo.

— Então você tem que convencer o banco ou visitar o polonês — disse

John, fungando.

— Sabe quem vi na Belgrave Square hoje, na casa do seu tio? —

perguntou Stephen, franzindo a testa. — Aquele homem, Charles Pope.

— O protegido de Trenchard? O que estava na festa? — John parecia

confuso. — Por que ele estava lá de novo?

— E eu lá sei? — Stephen balançou a cabeça. — Mas estava. Ele e sua tia

estavam rindo, na sala de estar privativa dela. Eu os flagrei assim que saíram.

Achei tudo muito estranho. O rapaz corou quando eu o vi. Corou de

verdade.

— Você não acha que eles estão tendo um caso, não é? — brincou John.

— Por Deus, não. — Stephen engasgou enquanto se recostava na

banqueta. — Mas tem algo acontecendo ali, escute o que estou dizendo. Ela

está investindo no negócio dele.

— Está? — John se empertigou. Ele ficou subitamente interessado no

assunto. — Por que ela se interessaria por qualquer negócio, ainda mais pelo

de um desconhecido que surgiu do nada?

— Exatamente — concordou o pai. — E eles pareceram muito íntimos

para duas pessoas que acabaram de se conhecer. Você lembra como ela

desfilou com ele pelas salas na soireé? Foi quase inadequado. Uma mulher na

posição dela e um rapaz tão jovem...



— Quem é ele? Alguém tem alguma informação sobre suas origens?

Precisa haver algo que consigamos descobrir.

— Não que eu saiba. Não gosto da aparência dele, e sem dúvida não

gosto da influência que ele tem sobre lady Brockenhurst. Está fazendo papel

de boba.

— Você sabe quanto ela investiu?

— Bem, o jovem Sr. Pope parecia incrivelmente contente quando foi

embora — observou Stephen. — Então imagino que deva ser uma boa

quantia. Por que ela está dando dinheiro a um estranho enquanto meu

querido irmão se recusa a ajudar pessoas do próprio sangue?

— Exatamente — disse John, assentindo.

Os dois ficaram sentados à mesa de madeira, em silêncio por um instante,

contemplando a injustiça da situação.

— Temos que descobrir quem é esse homem — disse Stephen, por fim.

— Acho que posso ajudá-lo — afirmou John.

— Como?

Stephen observou o filho do outro lado da mesa.

— Estou ficando amigo da Sra. Trenchard mais jovem — arriscou John.

— Ela me disse que seu sogro conhece Pope há um tempo.

O pai continuava olhando para ele.

— Amigo como?

— Esbarrei com ela na National Gallery e tomamos um chá.

— É mesmo?

Stephen conhecia seu filho muito bem. John balançou a cabeça.

— Foi tudo perfeitamente respeitável. Ela estava lá com a criada. Eu

poderia perguntar a ela o que mais sabe.

— Perguntar a criada?

— Perguntar a Sra. Trenchard, quis dizer, mas talvez essa não seja uma

ideia ruim. Criados sempre descobrem tudo. E o que quer que esteja

acontecendo com Charles Pope, quero saber o que é. Para começar, só



temos a informação de que ele tem negócios com aquele caipira do James

Trenchard, e agora, de repente, minha tia exigente está dando dinheiro a ele,

dinheiro que um dia, por causa de um vento frio na direção certa, deveria

ser nosso. É tão absurdo que queiramos saber por quê?

Stephen negou vigorosamente com a cabeça.

— Os Trenchard devem ter a resposta.

— E quando a descobrirmos, poderemos traçar a conexão com minha

tia.

Stephen assentiu.

— Tem que haver uma história entre eles. Entre o Sr. Pope e Caroline,

ou talvez entre ele e Peregrine. E, se nós descobrirmos, então talvez, como

Caroline está sendo tão mão aberta com suas finanças, ela pague para manter

a informação em segredo.

— Você está sugerindo subornar minha tia? — perguntou John, olhando

para o pai. Pela primeira vez, o rapaz estava quase em choque.

— Estou, sim. E você vai nos ajudar descobrindo os segredos da casa dos

Trenchard.

Stephen começou a balançar a perna direita para cima e para baixo

debaixo da mesa.

Essa poderia ser a resposta para todas as suas preces.

Dois dias depois, John entrou na taberna The Horse and Groom, em Groom

Place. Ficava a apenas alguns minutos de caminhada da Eaton Square e das

grandes casas de Belgravia, mas ainda assim era um mundo diferente.

Ele tinha conseguido marcar um breve encontro com Speer na calçada

em frente à casa dos Trenchard. Sob o pretexto de combinar outro encontro

com Susan, ele havia colhido informações com a criada sobre onde os

membros da família Trenchard gostavam de aproveitar os momentos de



folga. É claro que ela sabia que ele estava aprontando alguma coisa, e, por

um instante, John considerou pedir que ela investigasse um pouco para ele,

mas suspeitava que Susan e a criada compartilhavam a maioria das conversas

que tinham e ainda não queria que Susan ficasse muito a par de seus

assuntos. Ela era encantadora, claro, mas a velocidade com que fora parar em

sua cama o deixou cauteloso. Sem dúvida, não era uma mulher prudente, e

ele não tinha certeza de quanto poderia confiar nela. Até que finalmente a

criada sugeriu que, se ele quisesse alguma ajuda de alguém de dentro da casa,

deveria começar com o Sr. Turton, o mordomo, e ele sempre bebia no The

Horse and Groom, na esquina. A princípio, John ficou surpreso. O

mordomo, em geral, era quem recebia melhor salário e, portanto, era o mais

leal dos criados da casa. Mas ele decidiu que Speer devia saber do que estava

falando.

Ao entrar na taberna, o cheiro de cerveja derramada e de serragem

úmida foi devastador. John estava acostumado a algumas das áreas mais

desagradáveis da cidade, mas até mesmo ele achou o The Horse and Groom

um pouco demais para seu gosto.

Pediu uma caneca de cerveja, e parado em um canto, com as costas

viradas para a parede, ficou aguardando. Speer dissera a ele que o Sr. Turton

sempre ia lá tomar rapidamente um drinque por volta das cinco horas, e, de

fato, às cinco em ponto, quando o relógio do bar estava badalando, um

homem alto, magro, de rosto pálido, usando um casaco preto e sapatos

pretos lustrosos, entrou pela porta. Parecia bastante deslocado naquele local,

mas, ainda assim, enquanto puxava uma cadeira, o barman se aproximou

com uma garrafa de gim e serviu a bebida em um pequeno copo, sem que

uma palavra sequer fosse trocada. Turton assentiu. Ele podia não ser um

sujeito entusiasmado, mas sem dúvida era um cliente regular e um homem

de hábitos.

— Sr. Turton, não é? — perguntou John.

Turton pousou o copo de gim e então ergueu o olhar para ele.



— Talvez. — De perto, o sujeito parecia exausto. — Conheço você?

— Não — disse John, sentando-se diante dele. — Mas acho que

podemos fazer negócios.

— Você e eu?

Turton ficou ligeiramente nervoso.

Ele tinha o costume de vender a parte estranha da carne, furtar um

pouco de queijo de boa qualidade ou algumas garrafas de um bom vinho

tinto que ninguém nunca notara. Ele e a cozinheira, a Sra. Babbage, tinham

um acordo. Ela exagerava um pouco nas compras, nada muito drástico:

alguns faisões extras enviados de Glanville, um pouco mais de carneiro do

que seria necessário, e ele vendia as sobras. Era bem conhecido no pub.

Ficava lá sentado das cinco às seis da tarde e fazia os próprios negócios.

Naturalmente, dava uma parte à Sra. Babbage. Talvez não tanto quanto ela

merecia, mas era ele que corria o risco. Tudo o que ela precisava fazer era

cometer um erro deliberado com os pedidos de compras, e ninguém nunca

faria uma acusação com base nisso. Ele, por sua vez, trabalhava para os

Trenchard havia quase vinte e cinco anos, tendo se juntado à família pouco

depois da morte de sua filha, então confiavam nele. A única pessoa em quem

ele realmente precisava ficar de olho era a Sra. Frant. Ela era uma

intrometida irritante, sempre metendo o bedelho em tudo. Ele e Sra.

Babbage tinham um bom esquema, e ele estava determinado a não permitir

que a governanta tivesse a chance de destruí-lo. Ele olhou John de alto a

baixo, observando as roupas caras e a corrente de ouro de um relógio de

bolso. Não parecia um homem que precisasse de um pedaço de presunto.

— Duvido que tenhamos muitos negócios em comum, senhor —

afirmou ele.

— Ah — disse John —, mas é aí que você se engana. — Tomou um

gole da cerveja. — Estou à procura de ajuda num assunto particular, e você

pode ser o homem certo para o serviço. Haveria uma pequena recompensa,

claro.



— Pequena? Quanto?

John sorriu.

— Depende dos resultados.

Isso chamou a atenção de Turton. Estava indo tudo muito bem,

vendendo um pedaço de carne aqui e outro ali, mas uma quantidade

respeitável de dinheiro, um pé-de-meia, realmente seria muito bem-vinda.

Então permitiu que o jovem cavalheiro lhe pagasse outro gim enquanto

ouvia com atenção o que ele queria.

Quarenta minutos mais tarde, os dois saíram do The Horse and Groom e

voltaram para a Eaton Square. Turton pediu que John o esperasse na esquina

dos cavalariços. Ele voltaria em alguns minutos. Disse que tinha a pessoa

perfeita, alguém que trabalhava havia anos na casa e que estava sempre

interessada em ganhar um dinheiro extra.

— É uma mulher que sabe o que é melhor para ela — disse ele, antes de

sumir na esquina. — Pode escrever o que estou dizendo.

John ficou na rua, sob uma lamparina, com o colarinho levantado e o

chapéu bem enfiado na cabeça. Ali era perto demais da casa dos Trenchard

para que ele se sentisse confortável. Queria que o homem se apressasse. A

última coisa de que precisava era esbarrar com Susan, ou com o próprio

Trenchard, aliás.

Por fim, Turton voltou com uma mulher gorda ao seu lado. Ela usava

um chapéu preto e um xale de renda marrom bem caro.

— Senhor — disse Turton, com a mão estendida. — Esta é a Srta. Ellis.

A criada da Sra. Trenchard. Ela trabalha na casa há trinta anos. O que ela não

sabe sobre as idas e vindas dessa família não é algo com que valha a pena se

preocupar.

Turton achava irritante não ter como conseguir esse dinheiro sem a

ajuda da Srta. Ellis, mas ele sabia que não havia outro jeito. Ele e o Sr.

Trenchard se davam muito bem, mas de maneira nenhuma eram

confidentes, enquanto a Srta. Ellis... Ela e a Sra. Trenchard eram unha e



carne. Era surpreendente que a senhora nunca tivesse suspeitado de que tudo

que Ellis precisava para trair seus segredos era de uma oferta boa o bastante e

no momento, com sorte, ia receber uma.

— Ah, Srta. Ellis — disse John, balançando a cabeça devagar.

Estava chateado porque Speer não o levou a Ellis logo de início.

Suspeitava que ela se ressentisse da superioridade de Ellis na casa, e quanto a

isso tinha razão. A partir de então, ele teria que pagar o suficiente para

manter os dois felizes, o que era chato, mas Turton estava certo. Os criados

diretos dos patrões conseguiam descobrir os segredos da família mais rápido

do que ninguém. Ele ouvira dizer que metade dos grandes poderes pagavam

os criados para espionar. Sorriu para Ellis, que aguardava em silêncio.

— Eu queria saber se poderíamos chegar a um acordo.



Capítulo 6

Um espião entre nós



James Trenchard estava sentado a uma escrivaninha imperial particularmente

delicada, com detalhes dourados, em seu escritório na Gray’s Inn Road. A

sala ficava no primeiro andar, acima de uma firma de advocacia no topo de

uma escadaria, e era forrada por painéis, com algumas fotos solenes e uns

móveis impressionantes. Mesmo que nunca dissesse isso, James se

considerava um cavalheiro-comerciante. A maioria de seus contemporâneos

teria julgado a expressão um paradoxo, mas esse era seu ponto de vista e

gostava que seu em torno refletisse isso. Havia desenhos de Cubitt Town à

mostra, cuidadosa e previamente dispostos em uma mesa redonda num canto

da sala, e um belo retrato de Sophia pendurado acima da lareira. Pintado

durante a estadia deles em Bruxelas, mostrava a filha em sua melhor

aparência: jovem e confiante, olhando diretamente para o observador, ela

usava um vestido creme e estava com o cabelo arrumado ao estilo da época.

Era um bom retrato, muito bom mesmo, e uma vívida lembrança da garota

que ele conhecera. Por esse motivo, provavelmente, Anne se recusara a

pendurá-lo na Eaton Square, pois a deixava muito triste, mas James gostava

de olhar para sua querida filha perdida, de se lembrar dela nos raros

momentos de solidão e tranquilidade.

Naquele dia, no entanto, ele se flagrou contemplando uma carta na

escrivaninha. Havia sido entregue na presença da sua secretária, mas ele

queria ler em particular. No momento, a revirava nas suas mãos gorduchas,

observando a letra floreada e o papel creme espesso. Não precisava abrir para

saber de quem era, pois havia recebido um envelope idêntico para ser

informado de que estava na lista de candidatos ao Athenaeum. Esta seria a

resposta de Edward Magrath, secretário do clube. Prendeu a respiração. Ele



queria tão desesperadamente ser aceito que mal tinha coragem de ler. Sabia

que o Athenaeum não era o que a maioria das pessoas considerava um clube

da moda. A comida era notoriamente ruim e a sociedade o via como um

ponto de encontro de Londres para uma variedade de clérigos e acadêmicos.

Mas ainda era um lugar onde cavalheiros se encontravam, isso ninguém

poderia negar, com a diferença de que, com suas regras ligeiramente

revolucionárias, o clube também admitia homens eminentes em Ciências,

Literatura ou Artes. Havia também membros do serviço público, sem que

nascimento ou educação significativos servissem de pré-requisitos.

Essa política fazia com que seus membros fossem bem mais diversificados

que os dos clubes de St. James’s. William Cubitt fora aceito por isso, e James

não tinha ajudado a ele e seu irmão a construir metade da Londres moderna?

Isso não era um serviço público? William o indicara para se associar meses

antes, e, quando não tiveram notícias, James o perturbara para que reforçasse

a indicação. Ele sabia que não era o candidato ideal, mesmo com as regras

mais liberais do clube, afinal ser filho de um comerciante não era o tipo de

linhagem mais admirada pelos bastiões do Establishment. Mas Deus seria tão

cruel a ponto de fazer com que ele fosse rejeitado? James sabia que nunca

teria chance de se associar ao White’s, ao Boodle’s, ao Brook’s ou a qualquer

um dos clubes realmente elegantes, mas não merecia isso? Além do mais,

ouvira dizer que o Athenaeum precisava de dinheiro, o que ele tinha, e

muito. É claro que havia o risco de ser desprezado e ridicularizado, e Anne

jamais entenderia que um lugar desses poderia lhe proporcionar o que sua

casa não proporcionava, mas ainda assim ele precisava dessa sensação de

pertencimento ao grande mundo, e se tudo o que tinha de oferecer era

dinheiro, que fosse. Que dinheiro bastasse.

Para ser justo consigo mesmo, havia uma parte de James, mesmo que

pequena, que sabia que sua ambição era absurda. Que a aprovação de má

vontade de tolos e janotas não acrescentaria nenhum valor real a sua vida,

mas ainda assim... Ele não podia controlar sua paixão secreta pela aceitação.



Essa era a engrenagem que o movia, e ele precisava viajar o mais rápido e ir

o mais longe possível.

A porta se abriu e sua secretária entrou.

— O Sr. Pope está lá fora, senhor. Ele gostaria de ter a honra de uma

conversa.

— Gostaria? Então faça-o entrar.

— Espero não estar atrapalhando, Sr. Trenchard — disse Charles,

entrando bruscamente —, mas sua funcionária disse que o senhor estava aqui

e tenho algumas novidades.

Seu sorriso era muito caloroso e seus modos, muito encantadores como

sempre.

— É claro. — James assentiu, largando a carta na escrivaninha. Ele se

levantou para apertar a mão do rapaz, pensando no prazer que sentia quando

simplesmente olhava para o neto. — Por que não se senta?

— Se o senhor não se importa, não vou me sentar. Estou muito agitado.

— Ah, é?

— Lady Brockenhurst foi gentil a ponto de me escrever para contar

quanto ela e o marido querem investir. E acredito que tenho todo o

dinheiro de que preciso.

Ele estava claramente quase explodindo de alegria, mas se conteve. Era

um rapaz muito educado, não havia dúvida disso.

— Ninguém tem todo o dinheiro de que precisa — disse James,

sorrindo, mas estava muito emocionado.

Ver o rapaz tão cheio de energia e entusiasmo, seus sonhos prestes a se

tornarem realidade, fez com que ele achasse difícil sentir qualquer coisa além

de satisfação. Ainda assim, não podia se iludir. A estranheza da situação —

uma grande dama da alta sociedade investindo uma fortuna nos interesses

comerciais de um desconhecido sem importância — ia acabar gerando

comentários, e, combinada às atenções inexplicáveis que lady Brockenhurst



havia dedicado a Charles em público na outra noite, não demoraria muito

até que alguém ligasse os fatos.

Charles não tinha terminado.

— Com seu investimento, senhor, e o dela, tenho tudo de que preciso

para pagar a hipoteca, financiar novos teares, reequipar a fábrica e melhorar

nossa produção de modo geral. Posso planejar minha visita à Índia, organizar

as entregas de algodão cru, nomear um agente lá e depois me sentar e

observar nossa produção passar para a vanguarda da indústria. Não que eu vá

me sentar, é claro — acrescentou, rindo.

— Claro que não.

James também estava sorrindo. Mas, por dentro, xingava a si mesmo por

não ter se comprometido a financiar o empreendimento por completo,

eliminando assim a necessidade de que a condessa interviesse. Ele poderia ter

feito isso com facilidade, mas achou que facilitaria demais as coisas para

Charles, que o rapaz devia aprender algo sobre como fazer negócios no

mundo moderno. Mesmo assim, estava com vontade de dar um chute em si

mesmo. Mas, de todo modo, lady Brockenhurst teria encontrado outra

forma de entrar na vida de Charles. Como já sabia quem ele era, nada a

manteria afastada por muito tempo.

Por que — por quê? — Anne sentira que tinha de contar a ela? Mas

mesmo que lhe fizesse essa pergunta pela milésima vez, entendia que estavam

num caminho sem volta. Sua queda não demoraria muito a chegar.

— Bem — ele deu uma risada agradável —, confesso que estou um

pouco surpreso. Quando ouvi na outra noite que a condessa estava

interessada nos seus negócios, eu me perguntei se isso seria provável, e

suponho que duvidei que ela fosse manter a promessa. Mas ela manteve, sim.

Eu estava errado e, sinceramente, fico feliz por isso.

Charles assentiu, ansioso.

— Vou estocar algodão cru, sempre que conseguir obtê-lo, até arranjar o

suficiente para um ano de produção. Depois disso, vou para a Índia, encaixar



a última peça do quebra-cabeça. Então acredito que estarei pronto.

— Pronto, mesmo. E você ainda não tem ideia do motivo do interesse

de lady Brockenhurst? Ela nunca disse por que quer ajudar? Parece tão

estranho...

— Concordo. — Charles balançou a cabeça em descrença. — Ela gosta

de mim. Me “aprova”, seja lá o que isso significa. Ela me convida para ir à

casa dela, mas nunca explicou como ouviu falar de mim, para início de

conversa.

— Bem, bem. A cavalo dado não se olham os dentes.

— Não. E um dia vou descobrir a verdade. Só me disse que a lembro

alguém de quem ela gostava muito. Mas esse não pode ser o verdadeiro

motivo, não é? — indagou ele, erguendo as sobrancelhas diante dessa

hipótese.

— Acredito que não. Deve haver mais que isso.

Que belo mentiroso eu sou, pensou James. Eu mesmo não suspeitava

disso, mas sem dúvida posso fitar os olhos de um homem e mentir para ele

com a mesma facilidade com que escrevo meu nome. A cada dia que passa,

aprendemos mais sobre nós mesmos.

Distraído, ele pegou a carta na escrivaninha e a abriu. Era mesmo de

Edward Magrath. Ele passou os olhos pelos primeiros parágrafos até a última

frase e lá estava: “E temos o grande prazer de aceitá-lo como membro do

Athenaeum.” Ele sorriu, mas, ironicamente, se perguntou quanto tempo

levaria até que o procurassem pedindo sua renúncia.

— Boas notícias, senhor?

Diante da lareira, Charles o observava.

— Fui aceito no Athenaeum — disse ele, largando a carta na

escrivaninha.

Que amarga ironia: justamente quando enfim se tornara um deles, pelo

menos em parte, tudo ao seu redor estava prestes a ruir. Caroline

Brockenhurst jamais manteria sua palavra. Ou, se fizesse isso, os outros



adivinhariam a verdade. Para começar, ela deve ter contado ao marido, para

que ele concordasse com o investimento. Mas nisso James errara

completamente. Ela só precisara dizer a lorde Brockenhurst que queria que

eles apoiassem o jovem Pope e ele ficou feliz em deixá-la conduzir as coisas,

como sempre tinha feito, em todas as empreitadas. Mas James tinha razão em

uma coisa: se ficassem sabendo da notícia, a informação chegaria a toda

Londres em um dia, e Sophia ficaria marcada como uma vadia, e ele, James

Trenchard, seria o pai de uma prostituta. A pena que Anne sentira da

condessa seria sua ruína.

Com a espada de Dâmocles sobre a cabeça, James Trenchard decidiu que

deveria aproveitar ao máximo esse momento, pois tinha certeza de que não

ia durar. Então convidou Charles para almoçar em seu novo clube, para

comemorar, e eles saíram sob o sol brilhante. Ao se sentar ao lado do neto na

carruagem, com Quirk tomando as rédeas, a caminho de Pall Mall, James

não pôde deixar de pensar que aquele poderia estar sendo um dos dias mais

felizes da sua vida. Afinal de contas, ali estava ele, prestes a entrar nos salões

do que, sem dúvida, seria o clube mais elegante que teria a chance de

frequentar, com o filho de Sophia ao seu lado. Com esse pensamento, ele se

permitiu sorrir.

Entrando no grande hall, com a esplêndida escadaria dominando o espaço, o

piso de mármore, as estátuas, as colunas brancas e douradas, o coração de

James batia um pouco mais acelerado. A imponência que tinha sido tão

ameaçadora antes, quando ele viera como convidado de William Cubitt, de

repente se transformara nas boas-vindas de um velho amigo.

— Com licença, senhor — veio a voz de um homem de aparência

informal, todo vestido de preto, exceto pela camisa branca. Com cabelo



grisalho e olhos azul-claros penetrantes, fazia James se lembrar de

Robespierre. — Posso ajudá-lo, senhor?

— Meu nome é Trenchard — disse James, pegando a carta no bolso. —

James Trenchard. — Ele balançou o papel diante do rosto do homem. De

repente, sua confiança pareceu tê-lo abandonado. — Sou membro novo

daqui.

— Ah, sim, Sr. Trenchard. — O homem sorriu e se inclinou,

educadamente. — Bem-vindo ao clube. Vai almoçar conosco hoje?

— Certamente — confirmou James, esfregando uma mão na outra.

— Com o Sr. Cubitt, senhor?

— Sr. Cubitt? Não.

James ficou confuso. Por que eles achavam que William estaria ali?

O funcionário do clube era muito presunçoso. Ele franziu de leve a testa,

para demonstrar um ligeiro desalento.

— É costume que o primeiro almoço de um novo membro seja com a

pessoa que o recomendou, senhor.

Estava ficando difícil suportar seu ar de superioridade.

— É uma regra? — perguntou James, seu sorriso se tornando mais

rígido.

— Não é regra, senhor. Apenas costume.

James sentiu a velha pontada familiar de raiva no peito. Por um lado,

tudo o que queria era ser considerado um membro daquela sociedade, mas,

por outro, gostaria de reduzi-la a pó.

— Então hoje devemos deixar de lado esse costume. Estou aqui com

meu... — ele fez uma pausa e tossiu brevemente —, com meu convidado, o

Sr. Pope.

— É claro, senhor. Gostaria de ir direto para a sala de refeições ou

prefere se sentar em uma sala de estar antes?

James estava recuperando o controle:

— Acho que vamos direto comer. Obrigado.



Ele sorriu para Charles, de volta ao centro da própria vida.

Foram conduzidos pelo hall, passando pela escadaria enquanto seguiam

para a sala de refeições. Com grandes janelas de guilhotina com vista para o

verde exuberante dos Jardins Waterloo, a sala era arejada e espaçosa, e,

quando lhes ofereceram uma mesa no canto direito e perguntaram se

gostariam de beber algo, James estava começando a se sentir bastante

relaxado.

Pediu duas taças de champanhe e colocou o grande guardanapo de linho

branco no colo. Era um sonho antigo e maravilhoso se tornando realidade, e,

enquanto o garçom servia a bebida, James observou o restante da sala: os

grupos de homens almoçando juntos, os grandes vasos de flores, as pinturas

de cavalos de corrida penduradas em uma das paredes ao lado. Por que todos

os cavalheiros fingiam ter interesse em cavalos?, perguntou-se, pegando sua

taça.

— A sua saúde e ao seu novo empreendimento. — Ele tentou bater sua

taça na de Charles, mas então lembrou que não devia fazer isso e puxou-a de

volta. Será que Charles tinha percebido seu erro? Se sim, não demonstrou.

Claro, pensou James, meu neto é muito cavalheiro para se preocupar com

essas coisas. Por um instante, quase invejou o mais jovem. — Estou muito

orgulhoso de você — disse, e era verdade. Seu neto era o homem que James

tanto queria ser, mas no fundo sentia que jamais seria. Tranquilo,

imperturbável, relaxado naquele ambiente, Charles podia ficar um pouco

inseguro nos cômodos da casa dos Brockenhurst, mas não ali, onde muitos

homens proeminentes trabalhavam para ganhar a vida. James se perguntou se

deveria contar a verdade. Logo a notícia se espalharia e o rapaz ficaria

sabendo, de qualquer modo. Não seria melhor lhe dizer quem era, ali,

naquele momento, num ambiente agradável e tranquilo, em vez de deixá-lo

descobrir através de fofocas em uma festa?

— Não é qualquer tipo de homem que monta um negócio desses tão

rápido quanto você. Só um sujeito focado e determinado, que trabalha duro,



com um bom senso de realidade. Vejo muito de mim em você.

— É um grande elogio, Sr. Trenchard — respondeu Charles, rindo e

trazendo James de volta ao presente com um choque.

É claro que ele não poderia contar ao rapaz naquele momento, antes de

o segredo ser revelado. Talvez ninguém descobrisse. Talvez lady

Brockenhurst enlouquecesse. Ou morresse. Talvez houvesse outra guerra

contra a França. Qualquer coisa podia acontecer.

— Quer dizer... muito bem — acrescentou James, precipitadamente,

antes que fosse dominado pelas próprias emoções. — E, em termos de

negócio — continuou como podia, de forma brusca, pegando alguns papéis

no bolso interno do seu casaco —, acho que os lucros, apesar das despesas

iniciais, podem ser imensos. Portanto, imagino que não vá esperar muito por

um retorno. As pessoas precisam de algodão, isso é fato. — Ele alisou os

papéis. — E se observar bem essa coluna...

— Com licença, senhor.

James ergueu o olhar. Diante dele estava o mesmo homem que os

recepcionara no clube.

— Sinto muitíssimo, Sr. Trenchard, mas documentação de negócios não

é permitida em nenhum local deste edifício. E isso é uma regra. Sinto muito

— acrescentou ele, para o caso de sua descortesia ter sido excessiva.

— Tudo bem.

As orelhas de James ficaram vermelhas. Será que ele não tinha o direito

de desfrutar de um momento de dignidade na frente do seu neto? Precisava

ser totalmente humilhado?

— Foi culpa minha — disse Charles. — Pedi para o Sr. Trenchard me

mostrar. Não sou membro, então espero que perdoe minha ignorância.

— Obrigado, senhor.

O funcionário do clube se afastou. James observou o rapaz sentado à sua

frente. Levou um susto ao perceber que o menino nunca saberia da

insegurança que havia atormentado a vida de seu avô. O rapaz não se sentiria



prejudicado pela facilidade dos outros com as regras da sociedade e nunca se

sentiria à deriva em uma reunião social.

— Eles são muito impertinentes, devo dizer — comentou Charles. —

Deveriam ficar orgulhosos de qualquer membro que tenha alguns papéis de

negócios para mostrar.

Trenchard baixou o olhar para a mesa. Charles o estava defendendo.

Naturalmente, isso devia significar que ele sentia pena de seu benfeitor, mas

que também sentia carinho suficiente para querer poupar seus sentimentos.

Havia uma boa dose de conforto naquele pensamento. Então o primeiro

prato chegou, os dois começaram a comer e o restante do almoço

transcorreu sem incidentes. Comeram salmão, perdiz e bolas de neve de

maçã, seguidas por uma fatia de queijo cheddar e um cubo de marmelada.

Estou almoçando com o meu neto, pensou James, e seu coração acelerou ao

ponto de ele achar que poderia arrebentar seu colete.

— Não achei tão ruim, e você? — Ele terminou o cálice de vinho do

Porto que tinham pedido com o queijo. — Considerando a reputação da

cozinha daqui.

— Achei excelente, senhor. — Charles estava sério. — Mas tenho que

ir. Eu não deveria ficar tanto tempo assim fora.

James empurrou a cadeira e se levantou.

— Então iremos juntos.

Eles seguiram sem pressa até o hall, onde encontraram um Oliver

Trenchard extremamente irritado.

— Oliver? Como soube onde eu estava?

— Perguntei no seu escritório. Estou aqui há vinte minutos.

— Por que não pediu para me chamarem?

— Porque me disseram a hora que você chegou, e eu não imaginava que

fosse levar uma hora e meia no almoço. Quando se tornou sócio?

A petulância dele foi constrangedora. Que tipo medíocre ele parecia ao

lado de seu sobrinho secreto, pensou James, enquanto esperava



pacientemente que Oliver controlasse o próprio temperamento.

— Peço desculpas se o fiz desperdiçar seu tempo — disse ele. — O Sr.

Pope e eu estávamos comemorando algumas boas notícias.

— Sr. Pope? — Oliver virou a cabeça. A raiva havia obscurecido sua

visão e ele não tinha visto o rapaz parado ali perto. — Sr. Pope? Por que você

está aqui? — Oliver mal conseguia se conter.

— Estávamos almoçando juntos. — Charles tinha um tom conciliador e

agia da forma mais educada que conseguia, mas isso não fez efeito.

— Por quê?

— O Sr. Pope recebeu uma notícia maravilhosa — anunciou James. —

Conseguiu todo o investimento de que precisava para a empresa dele. E eu

tinha acabado de descobrir que fora aceito como membro deste clube, então

viemos aqui comemorar.

— Mais investimento? — perguntou Oliver, olhando de um para o

outro.

— Seu pai tem sido incrivelmente gentil e encorajador — disse Charles,

mas se o objetivo era aplacar a onda de raiva de Oliver, não funcionou.

— Mas você já estava contando com o dinheiro do meu pai. Não foi isso

que vieram comemorar hoje.

— Não. Hoje recebi a maravilhosa notícia de que outro investidor quer

adiantar tudo de que preciso e mais.

Oliver o encarou.

— Você parece muito propenso a fazer as pessoas enfiarem as mãos nos

bolsos, Sr. Pope. O que faz para inspirar tanto entusiasmo? Suponho que

devamos nos lembrar de como a condessa de Brockenhurst desfilou com

você pela sala de estar como se fosse um novilho premiado. Se eu tivesse o

seu dom, Sr. Pope, seria o fim dos meus problemas.

— Já chega! — James estava se sentindo culpado. A verdade nua e crua

era que ele preferia descaradamente o neto bastardo a seu filho legítimo. Só

podia imaginar que Oliver estivesse com ciúmes porque suspeitava da



preferência do pai, e nesse caso tinha razão. Então acrescentou de forma

severa: — Se lady Brockenhurst decidiu apoiar o Sr. Pope, isso não é da

nossa conta...

— Lady Brockenhurst? — Dessa vez a expressão de Oliver foi de simples

espanto. — Então num minuto lady Brockenhurst demonstra um ligeiro

interesse em seus negócios e, no seguinte, ela lhe dá “todo o investimento de

que precisa”? Minha nossa, que virada no jogo. — Sua voz destilava veneno.

James se xingou. Ele deixara escapar a informação sem querer. Bem, já

era tarde demais. Não poderia retirar o que disse.

— Sim, ela acredita no meu negócio — retrucou Charles. — Tem fé

nele e espera um retorno.

— É um projeto muito bom — confirmou James. — Ela tomou uma

sábia decisão.

— É mesmo?

Os olhos de Oliver se estreitaram. Houve uma pausa. Charles se

remexeu, desconfortável, trocando o peso de um pé para o outro.

— Obrigado pelo almoço, Sr. Trenchard — disse o rapaz, por fim. —

Mas agora devo deixá-los, senhores.

Antes de sair do clube, acenou brevemente com a cabeça para Oliver,

que se virou para o pai.

— Pode, por favor, me esclarecer qual é o apelo que esse homem tem?

— O rapaz ergueu as sobrancelhas, fingindo surpresa. — Simplesmente não

entendo por que meu próprio pai e agora a condessa de Brockenhurst

dariam dinheiro para algum caipira insistente que surgiu do nada. O que há

por trás disso? Tem alguma coisa nesse negócio que vocês não contaram.

— Você está enganado. Ele é talentoso, e tem um bom negócio. —

Mesmo enquanto falava, James sabia que não estava respondendo à pergunta.

— E o falecido pai dele, o reverendo Sr. Pope, era um velho amigo meu...

— Tão amigo que nunca ouvi falar dele.



— Não ouviu? — James sorriu com firmeza. — Bem, ele era, sim, e me

pediu para cuidar de seu filho assim que Charles veio para Londres e

arranjou emprego no comércio de algodão. Naturalmente, quando eu soube

que o pai dele tinha falecido, me senti ainda mais responsável e quis ajudá-lo

o máximo que pude.

— Bem, você com certeza conseguiu, não foi? — A voz de Oliver

estava quase estridente. — Ajudou um bocado o “Charles”. — Seu tom de

escárnio estava deixando James desconfortável. — Na verdade, você o

ajudou bem mais do que a seu filho. Aqui — disse, empurrando um maço

de papéis para o pai —, vim lhe entregar isto.

Ele não se preocupou em esperar que James os pegasse e tirou a mão

cedo demais, portanto as folhas caíram no chão, deixando James cercado por

um mar de papéis.

— Sr. Trenchard. — O castigo de James, vestido de preto, se aproximou

depressa. — Deixe-me ajudá-lo.

Juntos, eles se agacharam e recolheram as folhas cheias de números e

cálculos, para a evidente reprovação de dois membros idosos a caminho da

rua.

James não voltou para o escritório. Ele estava muito abalado com a grosseria

de Oliver. Mas, ao chegar na Eaton Square, tinha superado a fúria inicial

provocada pelo comportamento inaceitável do filho e começara a sentir certa

tristeza. Se ao menos tivesse feito tudo diferente, pensou. Se nunca

houvessem dado o menino de Sophia, será que qualquer interesse por seu

nascimento não teria desaparecido há muito tempo? Ele não poderia ter

apreciado um almoço como o daquele dia, sem medo da exposição, com

todo o prazer de um avô ao ver seus descendentes prosperando? Mas será

que Charles teria se tornado o homem gentil que era atualmente se os



Trenchard o tivessem criado? Esse pensamento o obrigou a fazer uma pausa

e lhe causou sofrimento. Seria possível que os Pope houvessem feito um

trabalho melhor do que aquele que os próprios avós teriam conseguido?

— Você parece muito sério — observou Anne, sentada à penteadeira

quando ele entrou pela porta aberta.

— Pareço? — Ele parou no limiar. — Almocei com o Sr. Pope hoje. Ele

lhe mandou lembranças. — Se Anne ficou surpresa, não fez nenhum

comentário. James não conseguiu ver que Ellis estava no quarto, atrás da

patroa. Antes que Anne pudesse alertá-lo, ele continuou: — Talvez não a

surpreenda saber que lady Brockenhurst ofereceu o investimento que faltava

para ele dar continuidade a seu negócio.

Em vez de responder a ele, Anne se virou para a criada:

— Obrigada, Ellis. É só isso, mas leve o cor-de-rosa com você. Veja se

consegue tirar a mancha.

James ficou repassando as próprias palavras em sua cabeça quando a

empregada saiu do quarto com um vestido pendurado no braço e se afastou,

em direção à escada dos fundos. Será que ele dissera algo que os incriminava?

Achava que não. Entrou no quarto de Anne e fechou a porta.

— Deveríamos ter uma senha para quando não for seguro falar — disse

ele.

Anne assentiu.

— Que triste pensar que temos tantos segredos a ponto de precisarmos

disso. — Ela parou para pegar Agnes e começou a acariciar suas orelhas. —

Conte-me mais sobre seu almoço.

— Charles foi cheio de novidades ao meu escritório. Eu o levei ao

Athenaeum.

— Você foi aceito? Por que não me contou?

— Só fiquei sabendo esta manhã. Enfim, ela vai dar o resto do dinheiro

de que ele precisa.

— Entendo.



— Entende? — Seu tom de voz deixou bem claro que aquele era um

momento bastante delicado para eles.

— Entendo que vai ser difícil explicar, se ficarem sabendo.

— Não será preciso explicação alguma. Não da parte dela, pelo menos.

As pessoas vão perceber a verdade e ela vai confirmar.

Anne franziu a testa. Ela sabia, mais ainda que James, que lady

Brockenhurst estava ansiosa para que as notícias corressem, para que ela e o

marido pudessem desfrutar do neto sem subterfúgios. Ela dera sua palavra

que não contaria ao mundo, mas não poderia negar se o mundo lhe contasse.

— Suponho que haja uma chance de não estabelecerem uma relação

com Sophia. — James tentava se agarrar a um último fio de esperança.

Anne balançou a cabeça.

— Sua atenção ao rapaz vai deixar clara essa relação. E, sem dúvida,

alguém se lembrará dos dois juntos em Bruxelas. Não. Assim que a notícia

de que ele é filho de lorde Bellasis se espalhar, não vai demorar muito até

que saibam quem é a mãe. — Ela se levantou com a cadela ainda nos braços.

— Vou falar com Caroline. Vou agora mesmo falar pessoalmente com ela.

— De que isso vai adiantar?

— Não sei. Mas não pode fazer mal algum. E, como tudo isso é culpa

minha, cabe a mim tentar evitar um desastre.

James não comentou a admissão de culpa da esposa, mas sua raiva havia

passado. Eles eram assim. Até ele percebia que não fazia sentido ficar

remoendo o assunto. E até aquele momento não tinha considerado como

seu interesse pelo rapaz poderia ser usado contra o neto.

— Devo mandar um recado para Quirk não desatrelar os cavalos, se

ainda não tiver feito isso?

— Vou caminhando. Não é longe.

— Devo ir com você?

— Não. E não se preocupe. Ninguém vai ameaçar a virtude de uma

matrona de sessenta e poucos anos.



Ela colocou o chapéu, pegou um xale e saiu antes que ele tivesse tempo

de dizer mais alguma coisa.

A breve caminhada até a Belgrave Square era curta demais para Anne mudar

de ideia, mas quando estava na calçada em frente à casa dos Brockenhurst,

perguntou-se o que exatamente ia pedir. Anne não costumava ser

imprudente, normalmente refletia bastante sobre as coisas, ponderando com

cuidado os prós e contras. Mas algo em lady Brockenhurst a tornava

impulsiva. A prepotência da mulher era irritante.

Quando bateu à porta, Anne já não se importava com quanto sua visita

pareceria inusitada. Estava irritada, o que era verdadeiramente justificado. Se

lady Brockenhurst não estivesse em casa, ela encontraria um banco para se

sentar e esperar. Olhou para os jardins no meio da praça. Considerando sua

paixão por jardinagem, ficava um pouco incomodada com o fato de nem seu

marido nem o Sr. Cubitt terem pensado em pedir sua opinião quando os

jardins estavam sendo desenhados, mas, ainda assim, eles eram bons o

suficiente. Em seguida, a porta foi aberta por um lacaio que ficou claramente

intrigado ao vê-la ali. Ele não tinha sido informado de que esperavam

alguém.

— Vossa Graça está em casa? — perguntou Anne, entrando logo no hall.

— Quem devo anunciar?

— Sra. James Trenchard.

— Muito bem, Sra. Trenchard. — O lacaio se curvou e se virou para

subir a escada. — Por favor, espere aqui. Vou ver se ela está em casa.

Anne sorriu diante das palavras escolhidas pelo rapaz. O que ele queria

dizer era que ia ver se lady Brockenhurst estava disposta a recebê-la. Ela se

sentou por um segundo em um dos sofás dourados, para se levantar em

seguida. Para sua surpresa, percebeu que estava bastante animada com a



perspectiva de um confronto com a condessa. Seu sangue fervia,

especialmente depois da breve caminhada. Ela observou a ampla escadaria e

fixou o olhar nas portas duplas fechadas da sala de estar lá em cima. Atrás

delas, com certeza havia uma discussão acontecendo. Viu a maçaneta se

mover e imediatamente se virou de costas, fingindo analisar o retrato de um

dos antepassados de lorde Brockenhurst, pintado por Lely. Ele parecia um

pouco presunçoso com uma peruca alta e um pequeno king charles spaniel a

seus pés.

— Sra. Trenchard? — chamou o lacaio, surgindo ao seu lado. Anne se

virou, exibindo um sorrisinho. — Pode vir por aqui, por favor?

Anne entregou a ele seu xale e suas luvas, e o seguiu escada acima.

— Sra. Trenchard. — A voz da condessa ecoou assim que a porta foi

aberta. — Lamento que tenha perdido o chá. Pode trazer um pouco de chá

para a Sra. Trenchard, Simon?

O lacaio fez uma ligeira reverência.

— Não, por favor, não se incomode — disse Anne. — Não quero nada.

— Mais uma vez, o homem se curvou e saiu. Ela avançou mais pelo tapete

Savonnerie cor-de-rosa. — É muito gentil da sua parte me receber, lady

Brockenhurst — continuou, da forma mais alegre e confiante que

conseguiu. — Prometo que não vou tomar muito seu tempo. Estou aqui...

Caroline Brockenhurst não precisava que lhe dissessem que sua visitante

estava disposta a brigar, então a interrompeu antes que ela prosseguisse:

— Sente-se, Sra. Trenchard. — Indicou uma poltrona adamascada. —

Lembra-se de lady Maria Grey, da minha pequena recepção?

Anne olhou na direção da janela, para a bela moça loura que estava de pé

ali, vestindo um traje verde-claro. Tinha achado que estavam a sós. Por um

instante, sentiu uma breve gratidão pelo fato de a condessa tê-la silenciado

antes que disparasse seus segredos.

A garota sorriu.



— Eu me lembro de você da festa, mas acho que não fomos

apresentadas.

— Não — respondeu Anne. — Acho que não fomos.

— Fico muito feliz que tenha conseguido aparecer — disse lady

Brockenhurst, dando a impressão de que pensava exatamente o contrário.

— Eu estava passando aqui em frente — contou Anne, acomodando-se

diante da condessa. — E queria conversar sobre um assunto, mas isso pode

esperar.

— Vou deixá-las a sós — disse Maria.

— Não é necessário. — Anne sorriu. — Não tem importância mesmo.

Na verdade, estava se sentindo desconfortável. Como não podia advertir

a condessa sobre a tola generosidade que despendia a Charles, não havia

motivo para ficar ali. Perguntou-se em que momento poderia ir embora sem

que parecesse estranho.

— Lady Maria estava me contando que anteontem encontrou meu

jovem protegido, Charles Pope. Ele estava passando pela praça. Acho que

devia estar saindo aqui de casa. Lembra-se dele da recepção? — Enquanto

falava, ela olhava diretamente nos olhos de Anne. O que estava fazendo?

— Charles Pope? Acho que sim. Sim. — Anne observou a anfitriã

mexer em seu leque e abri-lo e fechá-lo duas vezes. Será que estava

esperando para ver a reação de Anne? Estava cutucando seus sentimentos por

esporte? Se fosse este o caso, Anne estava determinada a desapontá-la. — Ele

é muito encantador.

— Concordo — disse Maria, animando-se, sem perceber o jogo que se

desenrolava à sua frente. — Encantador e divertido. Acabamos andando

juntos até a biblioteca de Londres. Acho que minha criada não aprovou. E

mamãe, quando soube, com certeza não aprovou, mas aí já era tarde. — Ela

riu alegremente. — Quem é ele? Como você o encontrou?

— Agora não me recordo. — Caroline deve ser uma boa jogadora de

cartas, pensou Anne. Ela não deixa nada transparecer. — Mas lorde



Brockenhurst e eu nos interessamos por ele. Acreditamos que será um

grande homem.

Maria assentiu, ansiosa.

— Ele me contou sobre seus planos e sua intenção de viajar para a Índia.

Já foi à Índia, Sra. Trenchard? — Anne balançou a cabeça enquanto Maria

prosseguia: — Eu adoraria ir. Todas aquelas cores. Todo aquele caos. Meu

tio me disse que é muito bonito lá. Mas nunca viajei para lugar nenhum —

declarou, melancólica. — Bem, passei muito tempo na Irlanda, temos uma

propriedade lá, mas isso não é bem no exterior, não acha? — Ela sorriu para

as outras. Nenhuma das duas disse algo. Diante desse silêncio, a menina

continuou: — Eu adoraria visitar a Itália também. A verdade é que adoraria

fazer o mesmo Grand Tour que os rapazes costumavam fazer para ver o

David, de Michelangelo, e passear pelos corredores da Uffizi. Você deve ser

apaixonada por arte, lady Brockenhurst. Mamãe diz que você pinta

lindamente.

— É mesmo? — Anne ficou surpresa, e disse as palavras antes de pensar

como soariam.

— É tão surpreendente assim? — indagou lady Brockenhurst.

— Mas você ainda não explicou o que despertou seu interesse pelo Sr.

Pope — disse Maria.

Anne se perguntou se a moça percebia como estava se entregando.

— Não consigo lembrar quem foi que nos apresentou — respondeu

Caroline com cuidado —, mas lorde Brockenhurst e eu gostamos de

incentivar jovens talentos quando podemos. Não temos filhos vivos, como

sabe, mas gostamos de ajudar os filhos dos outros.

Anne olhou para ela. Provavelmente havia verdade naquilo, pensou.

Mesmo que, nesse caso, suas palavras escondessem mais do que revelassem.

— O Sr. Pope sugeriu que eu visitasse o escritório dele — arriscou

Maria.



— É mesmo? Isso foi bastante atrevido da parte dele. — Lady

Brockenhurst estava inexpressiva. Algo passava por sua cabeça enquanto

olhava para a garota.

Será que estava elaborando um plano?, perguntou-se Anne. Mas, nesse

caso, qual seria?

— Bem — respondeu Maria, corando de leve —, talvez eu mesma tenha

sugerido, mas ele não me desencorajou.

Sua cabeça estava inclinada para o lado, e ela baixou o olhar. Seus longos

cílios piscaram algumas vezes e suas bochechas coraram. Sabia que não estava

se comportando de forma inteligente. Ela era prometida a outro. Sua mãe

havia deixado muito claro que seu futuro era com John Bellasis. A

propriedade na Irlanda da qual se gabara antes tinha dívidas e, embora seu

irmão estivesse fazendo o melhor que podia com o que seu pai deixara,

haviam lhe dito, sem deixar margem para dúvidas, que sustentar a mãe na

velhice era tarefa dela. Maria hesitou, prestes a admitir o que realmente

queria, mas, se lady Brockenhurst tinha se interessado por Charles e se

pudesse ser convencida...

Anne olhou para a condessa. Será que ela notara a cor da moça e o modo

que ficava mexendo o leque? Sem dúvida, era muito corajosa. Anne gostava

dela.

— Bem. — Lady Brockenhurst fez uma pausa. Maria Grey estava noiva

do sobrinho de seu marido, e era óbvio que de acordo com as normas sociais

ela não devia encorajar esse tipo de encontro. Mas Anne estava certa.

Caroline Brockenhurst tinha os próprios planos. Ou, pelo menos, tinha

naquele momento. — Se você quer ir, não vejo por que não. Já o encontrei

lá, no entanto temos mais coisas a tratar desde minha última visita.

Maria mal podia acreditar no que estava ouvindo.

— Sério?

Aquilo era maravilhoso. A tia de John Bellasis estava sugerindo que

fossem encontrar o Sr. Pope na City?



— Acho que não devemos marcar um encontro formalmente — sugeriu

lady Brockenhurst com delicadeza. — O Sr. Pope se sentiria na obrigação de

fazer um esforço especial e, pela sua situação, minha querida — ela olhou

para Maria —, acho que seria mais fácil se fosse algo espontâneo.

Todas sabiam o que ela queria dizer. Uma visita espontânea seria muito

mais fácil de explicar a lady Templemore, se fosse preciso.

— Posso ir com vocês? — perguntou Anne, o tom de voz inocente

como uma rosa.

Caroline olhou para ela. Era muito estranho ter esse segredo

compartilhado com uma mulher com quem não tinha mais nada em

comum. Ainda assim, era um segredo compartilhado... pelo menos, até o

momento. Anne tinha certeza de que Caroline estava cansada da farsa. Ela

preferiria ter tudo às claras. A sociedade acharia divertido comentar sobre

como Edmund tinha sido um patife e fazer graça nos jornais, além disso não

haveria mais nenhum preço a pagar. Mas, do mesmo modo que começara a

amar Charles, tinha vaga consciência da ruína póstuma que sofreria a

vagabunda que o dera à luz, e até um resquício de compaixão por sua mãe.

— É claro — disse ela. — Se você quiser.

Anne ficou sentada em silêncio. Ia encontrar seu neto, teria outra chance

de falar com ele. Quando o conheceu na festa, havia se enchido de alegria,

mas, como James ficou muito irritado, ela não se atreveu a ter com o neto

nada que sequer se assemelhasse a uma conversa. Poderia conhecê-lo, pois o

envolvimento de James em seu negócio era uma explicação perfeitamente

adequada para isso. Claro que, quando a verdade viesse à tona, sua ligação

estava fadada a passar por um escrutínio mais pesado, mas no momento tinha

uma chance de vê-lo e falar com ele mais uma vez, pelo menos antes que a

tempestade desabasse. Ela não podia resistir.

— Eu gostaria muito — ouviu-se dizer. — Talvez possamos fazer

algumas compras enquanto estivermos lá e tornar isso um passeio adequado.



E assim o assunto foi resolvido. Anne sentiu-se entusiasmada com essa

perspectiva enquanto voltava andando para casa no frio do início da noite.

Mesmo que fosse mais um segredo que teria que esconder do marido.

Naquela noite, o clima em torno da mesa de jantar na casa dos Trenchard foi

turbulento. James estava cansado e pensativo, e Oliver estava igualmente

deprimido. O dia deveria ter sido triunfante, pai e filho almoçando juntos no

novo clube de James. Em vez disso, o pai tinha escolhido levar Charles

Pope, um sujeito vindo do nada, que estava consumindo a atenção dele,

assim como o seu dinheiro. Pope parecia ser o homem do momento,

ganhando o apoio da condessa, sendo convidado para encontros íntimos na

casa dos Brockenhurst... Era o suficiente para deixar qualquer um com

inveja. E Oliver, de fato, era muito invejoso.

Susan estava mais ansiosa do que deprimida. Não ouvira uma palavra

sequer de John Bellasis desde seu encontro em Isleworth. Esperava uma

carta, pelo menos. A criada lhe informara que, certa vez, na rua, ele havia

falado com Speer, sob o pretexto de que estava ansioso para marcar outro

encontro, ainda que nenhum convite ou nenhuma sugestão tenha surgido.

Susan obrigou Speer a acompanhá-la a Albany, e elas passaram a maior parte

de uma tarde andando para cima e para baixo em Piccadilly, feito duas

prostitutas, na esperança de esbarrar com ele, mas não teve sorte. Suas

bochechas ficaram quentes com essa lembrança. Não conseguia sequer sentir

o gosto da comida que mastigava enquanto se perguntava se tinha cometido

um erro, indo tão prontamente para a cama com ele. Será que havia cedido

com muita facilidade? Franziu a testa. O problema era que ela realmente

gostava de John Bellasis. Ele era bonito e conquistador, isso sem mencionar

que estava prestes a herdar um grande nome e uma fortuna considerável. No

geral, ele era o homem perfeito com quem poderia fugir da família tediosa à



qual estava presa. Ela olhou para o marido, que remexia sua comida. Em

comparação a Oliver, John tinha sido um amante generoso, vigoroso. Susan

suspirou de forma involuntária.

— Você está bem, minha querida? — perguntou Anne.

— Sim, mãe — respondeu Susan. — Claro.

— Parece distraída.

— Acho que não estou muito bem desde o dia que passei em Isleworth.

Devo ter contraído alguma doença de uma das pessoas que conheci lá. —

Para fazer as palavras parecerem mais autênticas, ela estremeceu.

— Sinto muito — respondeu Anne, observando detalhadamente a nora.

Havia algo diferente nela, algo novo em seu comportamento, mas Anne não

sabia identificar o que era.

— Como foi com lady Brockenhurst? — perguntou James, remexendo

as lagostas no prato. Ele tampouco estava com fome.

Anne observou os rostos glaciais de Billy e Morris, que estavam a postos,

cada um de um lado da lareira.

— Muito bem, obrigada.

— E ela não se incomodou por você ter aparecido sem avisar?

— Você foi ver lady Brockenhurst? — Susan estava claramente chateada

por ter perdido essa oportunidade. Anne assentiu. — O sobrinho dela estava

lá, por acaso?

— O Sr. Bellasis? — Anne franziu a testa. — Não. — Que pergunta

estranha para Susan fazer. — Não estava lá, mas a noiva dele, sim.

— A noiva dele? É mesmo? — perguntou Susan, enrijecendo um pouco.

— Lady Maria Grey — disse Anne. — É uma lindinha. Gostei dela.

— Ela estava na recepção — observou Oliver, acenando para Billy,

pedindo mais sopa. — Não me pareceu muito notável.

— E você falou com a condessa? — perguntou James.

— Nós conversamos — respondeu Anne, sorrindo com a indiscrição do

marido.



Por que ele estava fazendo aquelas perguntas na frente dos criados, ou

mesmo de Susan e Oliver?

A verdade é que a ansiedade fez com que ele esquecesse por um instante

que precisavam ser discretos. O olhar de Anne o colocou de novo na linha.

— Que bom — disse ele. — Vamos falar sobre isso mais tarde.

Anne sorriu.

Ellis estava agachada no chão, aos pés de Anne, com uma abotoadeira na

mão direita, soltando as botas de couro. Ela havia escutado o tagarela do

Billy falar que sua patroa tinha visitado lady Brockenhurst e ficou intrigada.

— Teve uma tarde agradável, milady?

Ellis não tinha certeza de quais informações o Sr. Bellasis lhe pagara para

conseguir ou o que a Sra. Trenchard sabia sobre esse homem, Charles Pope.

No entanto, sabia que havia um segredo entre o patrão e sua esposa que eles

não queriam que o mundo soubesse. Ellis descobrira isso quando fora

dispensada naquela tarde. E, como resultado de ficarem sozinhos para discutir

o assunto, a Sra. Trenchard tinha saído de casa sem avisar. Agora Ellis sabia

aonde ela fora.

— Tive — respondeu Anne, retirando o pé direito da bota. — Obrigada

— acrescentou, mexendo os dedos dentro da meia-calça de seda. — Sabe,

não parecem estar melhorando.

Anne claramente não estava sendo tão reveladora com as informações

quanto Ellis esperara que fosse. Ela tentou de novo:

— Acho que as botas não foram feitas para longas caminhadas, milady.

— Não fui longe — respondeu Anne, tirando os brincos e se olhando no

espelho. — Só até a Belgrave Square.

Ela notou Agnes sentada perto da sua cadeira e a aninhou nos braços.



— Ah, é? — Ellis fez uma pausa entre os botões, com o ganchinho na

mão.

— Sim — disse Anne. Ela estava mais pensando alto do que falando com

Ellis. Na verdade, estava animada com os planos de conhecer o escritório de

Charles. Era óbvio que não podia contar isso a James, mas queria conversar

com alguém. — O que você sabe sobre Bishopsgate?

— Bishopsgate, madame? — Ellis ergueu o olhar. — Por que a senhora

ia querer ir a Bishopsgate?

Ela tirou a segunda bota.

— Por nenhum motivo. — Anne tinha acordado antes de começar a dar

todo tipo de informação à criada curiosa. — Vou apenas visitar uma pessoa

que tem escritório lá. Mas faz anos que não vou para aquelas bandas. Estava

me perguntando se haveria algum lugar em particular aonde eu deveria ir

enquanto estivesse na região.

— Deve haver alguns armazéns onde a senhora pode comprar coisas

baratas — disse Ellis. — Vou procurar saber. Quando vai ser?

— Não tenho certeza. Em um ou dois dias. — Anne não queria

responder a mais nenhuma pergunta. Estava ciente de que já dissera o

bastante. — Amanhã podemos dar uma olhada no velho vestido de luto de

bombazina? Quero ver se tem salvação ou se devo encomendar outro. É

preciso ter sempre um traje de luto decente no guarda-roupa.

Ellis assentiu. Percebeu que a conversa sobre Bishopsgate estava

encerrada.

John Bellasis recompensou muito bem Ellis por sua informação. Não era

sempre que uma criada recebia uma moeda de ouro por algo que ouvira

enquanto desabotoava os sapatos da patroa. Mas quando John ficou sabendo

que os patrões dela tiveram uma conversa particular que levou a Sra.



Trenchard a visitar lady Brockenhurst e, por fim, descobriu o plano de ir a

Bishopsgate, ele quase riu. Estava chegando a alguma conclusão. Sabia muito

bem quem trabalhava em Bishopsgate; pelo menos, quem trabalhava lá e

despertava o interesse tanto de lady Brockenhurst quanto dos Trenchard. O

relato que seu pai fizera sobre a visita à casa dos Brockenhurst tinha deixado

John ansioso para descobrir tudo o que pudesse sobre o jovem Sr. Charles

Pope.

— Mas ela não mencionou o nome do Sr. Pope?

— Não que eu lembre, senhor. Não dessa vez.

— Mesmo assim, deve ter algo acontecendo entre Pope e a condessa —

disse ele enquanto se levantava e bebia o resto de uma pequena dose de gim

do lado de fora do The Horse and Groom. — Além do investimento dela,

quero dizer.

— É o que o senhor pensa? Eu acharia muito difícil de acreditar — disse

Ellis, de baixo de seu xale, que ela havia enrolado cuidadosamente para

esconder o rosto. Colocara-o na última hora, para o caso de ser vista

conversando com o Sr. Bellasis. Tinha que pensar na própria reputação.

— Não me entenda mal. Não pretendo descobrir exatamente o que está

havendo entre eles, mas há alguma coisa. — Ele assentiu com firmeza, como

se tivesse comprovado seu argumento. — E posso garantir que será algo que

vai surpreender a todos nós.

— Se o senhor diz...

Ellis chupou os dentes e cruzou os braços. Gostava de uma boa história,

mas não tinha certeza se gostaria desta.

— Escreva o que eu digo — insistiu John. — Ele é um novo-rico

ambicioso e está tirando vantagem dela de alguma forma.

— Como assim “tirando vantagem”, senhor?

— Isso é o que temos que descobrir — declarou John, com firmeza,

pousando o copo. — E, quando ficarmos sabendo, tenho certeza de que ela

vai pagar uma fortuna para mantermos segredo.



Ellis ficou boquiaberta.

— Uma fortuna?

— E você pode me ajudar a conseguir isso.

Na tarde seguinte, Ellis estava diante da entrada do porão da casa dos

Brockenhurst. Sentia-se nervosa e não se importava em admitir isso. O Sr.

Bellasis tinha sugerido que ela entrasse em contato com a criada de lady

Brockenhurst para ver o que conseguia descobrir sobre as atividades da

patroa e por que estava recebendo à tarde um rapaz bonito como Charles

Pope em sua sala de estar privativa, com as portas fechadas. O Sr. Bellasis

tinha sugerido que ela iniciasse a conversa perguntando se a Sra. Trenchard

havia deixado o leque lá após a recepção. Não que isso tivesse ocorrido, é

claro. Na verdade, Ellis estava com o leque no bolso, caso fosse necessário

“encontrá-lo”. Ela ajeitou o casaco comprido e o chapéu, preparando-se

para bater à porta.

— Pois não?

Um jovem criado estava parado ali, usando o uniforme verde-escuro dos

Brockenhurst.

— Meu nome é Srta. Ellis — começou ela. — Sou a criada da Sra. James

Trenchard.

— Quem? — perguntou o garoto.

Ellis mordeu o canto da boca, irritada. Se trabalhasse para uma duquesa

não estaria mais esperando na soleira da porta.

— Sra. James Trenchard — insistiu. — Ela veio à recepção de sua patroa

outro dia, e acha que deixou o leque aqui.

— É melhor falar com o Sr. Jenkins.

O porão da casa dos Brockenhurst fervilhava de atividades. Os cômodos

e os corredores eram mais amplos que qualquer um na Eaton Square,



portanto havia mais espaço e luz natural. Era impressionante, e Ellis sentiu

uma leve pontada de inveja enquanto se sentava em uma cadeira de madeira

dura, do lado de fora da despensa, no andar de baixo.

Ninguém lhe deu muita atenção. Todos tinham afazeres a cumprir. Pela

porta aberta diante dela, observava três lacaios polindo a prataria. Na frente

deles, em uma mesa coberta com uma toalha de feltro cinza-clara, havia uma

coleção impressionante. Pratos de entrada, bandejas, molheiras, sopeiras,

bules, chaleiras e pelo menos duas dúzias de pratos de jantar estavam

empilhados enquanto os homens trabalhavam neles. Não era um serviço que

Ellis invejasse. Era preciso enfiar os dedos em potes com um pó vermelho

suave misturado com amônia e esfregar a prataria até que brilhasse, que os

dedos ficassem com bolhas, ou as duas coisas. Ainda assim, eles pareciam

gostar da tarefa, talvez porque isso lhes desse a chance de conversar.

— Se esperar aqui — disse o rapaz —, vou buscar o Sr. Jenkins.

Ellis assentiu. Por uma janela interna à direita, viu a cozinheira

trabalhando arduamente na cozinha. Inclinada sobre uma tábua, ela sovava

uma massa, cercada por uma grande coleção de panelas de cobre pendurada

nas paredes ou empilhada nas prateleiras. A cozinheira pegava a massa e a

jogava, batendo palmas ao fazer isso, criando uma nuvem de farinha. A

poeira pairava ao seu redor, iluminada pelo raio de sol que brilhava através

da janela.

— Srta. Ellis?

Ela se sobressaltou. Estava tão hipnotizada pela cozinheira que não

escutara o Sr. Jenkins se aproximar em silêncio.

— Sr. Jenkins.

Ela se levantou.

— Pelo que entendi, a senhorita está procurando alguma coisa, é isso?

— Sim, senhor, o leque da minha patroa. Ela acha que pode ter deixado

aqui depois da recepção da condessa na outra noite. Será que pode ter se

misturado aos de Sua Graça? Se eu pudesse falar com a criada dela...



— Lamento, mas ninguém encontrou nenhum leque. Sinto muito.

Jenkins se virou para a porta dos fundos, pronto para conduzi-la para

fora.

— Ah... — Por um instante, Ellis ficou desconcertada. Ela precisava falar

com a criada de lady Brockenhurst ou a visita teria sido inútil. — A Sra.

Trenchard também me pediu para falar com a criada sobre o cabelo de Sua

Graça...

— O cabelo dela? — questionou Jenkins, cujas sobrancelhas grisalhas se

ergueram devagar.

— Sim, senhor. Ela ficou muito impressionada com o penteado na festa

e gostaria que eu perguntasse como é possível conseguir aquele efeito.

Ela sorriu, triunfante. Jenkins franziu a testa. Não era a primeira vez que

ouvia esse tipo de pedido. Criadas trocavam dicas de moda o tempo todo.

— Muito bem, vou ver se a Srta. Dawson está ocupada — respondeu

ele. — Faria a gentileza de esperar aqui? Ela pode estar com a patroa e, nesse

caso, não poderei fazer nada.

Dez minutos depois, a criada Dawson apareceu. Particularmente, achou

o pedido um pouco impertinente, mas também estava lisonjeada, pois se

orgulhava de suas habilidades de cabeleireira. Passava horas penteando o

cabelo falso para a patroa, sempre verificando se a cor tinha desbotado, para

se certificar de que a combinação seria perfeita, e, secretamente, ficou

encantada por alguém ter notado. Pouco depois, Ellis foi escoltada até a

escada dos fundos e ao longo de corredores até que atravessaram uma porta

coberta por um tecido de lã perto da entrada dos aposentos de lady

Brockenhurst.

No segundo andar, com grandes janelas de guilhotina que tinham uma

vista generosa para os jardins e a praça, os aposentos de lady Brockenhurst

eram arejados e confortáveis. Ela não só tinha um quarto enorme, com uma

cama de dossel, algumas belas cadeiras douradas e uma mesa, como também

uma segunda sala de estar privativa e, claro, um quarto de vestir próprio.



— Você gosta de aquarelas? — perguntou Dawson, olhando para Ellis

enquanto a conduzia pelo quarto. — A maioria foi pintada por Sua Graça.

Esta é a casa deles — ela indicou uma imagem com seu dedinho —,

Lymington Park. Está na família desde 1600.

— Imagine só. Não parece tão velha assim.

Ellis não podia se importar menos com a casa ou os quadros.

— Foi reformada duas vezes. A propriedade tem mais de dez mil acres.

— Dawson, sem dúvida, sentia um orgulho irracional das posses de seus

patrões, como se, de alguma forma, refletissem glória sobre ela mesma. E, na

cabeça de Dawson, refletiam mesmo.

— É de fato muito impressionante — disse Ellis. — Deve ser

maravilhoso trabalhar para uma família tão nobre. — Ela fez uma pausa. —

Se ao menos eu tivesse essa sorte...

Praticamente assim que entraram no quarto de vestir, Ellis se deu conta

de que sua tarefa seria difícil, se é que era viável. Dawson fazia o tipo

antiquado, que trata a vida dos patrões como se fosse dela mesma. Firme,

com um rosto largo e ritmo lento, ela era simpática, mas obviamente não era

fofoqueira, pelo menos não com quem não fosse um de seus confidentes na

sala dos criados, tampouco seria desleal. Fazia muito tempo que trabalhava lá,

e já estava de olho no pequeno salário que receberia ao se aposentar. Não

tinha nada a ganhar sendo indiscreta com uma desconhecida.

— Eu trabalhava para a antiga condessa — disse ela.

— Duas gerações de condessas. Quanta sorte! — comentou Ellis, efusiva,

tentando parecer encantadora. — E você deve ter viajado bastante, muito

mais do que eu, e visto várias coisas interessantes.

Dawson assentiu.

— Não posso reclamar. Tive uma vida boa com esta família.

Ellis olhou para ela. Dawson era aquele tipo raro, a serva feliz. Ela não

queria vingança por mil desfeitas. Não achava que os deuses a tivessem

abandonado, deixando-a em servidão. Estava contente. Era um conceito



difícil para Ellis entender. Não que ela não gostasse da Sra. Trenchard,

exatamente. Apenas não considerava que ela pertencia à mesma raça que a

sua. Apesar dos vários anos juntas, a injustiça implícita em suas relativas

posições significava que Ellis teria pouca consciência em relação a trair sua

patroa. Ela merecera todo o dinheiro que poderia ter ganhado de Anne.

Merecera por anos de trabalho incessante, mentindo, se humilhando e sendo

obrigada a fingir que estava feliz em servir, sendo que o tempo todo desejava

que seus patrões estivessem no fundo do mar. Era capaz de mentir na cara de

Anne sem pensar duas vezes. Roubaria dela se achasse que poderia fazer isso

sem ser pega. Tinha esperança de que a criada de lady Brockenhurst fosse

semelhante, de que a perspectiva de fazer mal à condessa seria aproveitada

por uma grata companheira de cativeiro. Mas, diante da lealdade de Dawson,

Ellis teve que tomar a difícil decisão sobre o que fazer.

— Não admira que você saiba tanto sobre cuidados com cabelo — disse

Ellis com um sorriso radiante. — Você é o tipo de pessoa com quem eu

realmente poderia aprender, mesmo na minha idade. — Ela ria enquanto

falava, e Dawson riu junto. — Minha senhora ficou muito encantada com o

cabelo da condessa. — Ellis sabia que era uma mentirosa convincente.

Treinara em uma escola difícil.

— Ficou mesmo? — perguntou Dawson, levando a mão ao peito,

lisonjeada.

— Ah, sim — continuou Ellis. — Mas, me diga, como foi que você

conseguiu aqueles cachinhos perfeitos na frente das orelhas?

— É um segredinho. — Dawson abriu a gaveta da penteadeira para

revelar uma vasta coleção de ferros para cabelo e papéis de cachear. —

Encontrei isso em Paris há muito tempo e uso desde então. — Ela pegou um

ferro muito fino, de aparência delicada. — Eu o esquento no fogo.

— Como? — A voz de Ellis tinha um tom respeitoso.

— Tenho essa geringonça que se encaixa na lareira.

Ela indicou uma bandeja de aquecimento de latão.



— Qual será a próxima coisa que vão inventar? — perguntou Ellis,

imaginando quanto tempo levaria até conseguir alguma informação

relevante.

— É maravilhoso quando paramos para pensar como fazíamos isso há

trinta anos. Embora — acrescentou Dawson — a coisa mais importante

talvez seja um bom fornecimento de cabelo. Gosto de Madame Gabriel, na

Bond Street. Ela dispõe de boas fontes. Diz que a maior parte do cabelo que

ela tem lá vem de freiras, não de meninas pobres, e acho que isso contribui

para a qualidade. O cabelo é mais grosso e tem mais brilho.

Enquanto Dawson continuava explicando a técnica de aquecer o cabelo

sem destruí-lo, que os papéis perfumados também eram importantes para

evitar acidentes, Ellis aproveitou para dar uma olhada no cômodo. Na

penteadeira, entre as janelas altas, havia um pequeno retrato de um oficial,

vestindo um uniforme de pelo menos vinte anos atrás.

— Quem é esse? — perguntou.

Dawson seguiu seu olhar.

— É o pobre lorde Bellasis, filho de Sua Graça. Morreu em Waterloo.

Foi uma tragédia nesta casa. Sua Graça nunca se recuperou. Não de verdade.

Ele era seu único filho, sabe.

— Que tragédia.

Ellis observou mais de perto o retrato. A resposta de Dawson servira de

desculpa para que ela se aproximasse e olhasse com mais atenção.

— É um belo retrato. Foi pintado por Henry Bone. — Mais uma vez, o

orgulho de Dawson pelas posses da família ficou evidente.

Ellis semicerrou os olhos. Aquele rosto parecia curiosamente familiar.

Havia algo nos cachos pretos e nos olhos azuis que lembrava alguém que

costumava visitar a casa deles muito tempo atrás. Foi em Bruxelas?

Considerando que ele morreu em Waterloo, isso faria sentido... Então, se

lembrou. Ele era amigo da Srta. Sophia. Ela se recordava de como era

bonito. Era muito estranho ver a foto dele na penteadeira de lady



Brockenhurst. Mas ela não disse nada. Ellis nunca dava informações a menos

que fosse obrigada.

— Sua Graça gostou da festa do outro dia? — indagou Ellis.

— Ah, acho que sim. — Dawson assentiu.

— Minha patroa gostou. Bastante. Disse que conheceu muitas pessoas

gentis.

— Não é todo mundo que entra na casa dos Brockenhurst — comentou

Dawson, alegremente, esquecendo por um instante que ela mesma jamais

seria uma convidada ali.

— Teve um rapaz que a impressionou muito. Qual era mesmo o nome

dele? Sr. Pope, talvez? — perguntou Ellis, e ficou aguardando.

— Sr. Pope? Ah, sim — confirmou Dawson. — Um jovem cavalheiro

muito simpático. Ele é um grande preferido de Sua Graça. Os dois se

conhecem há pouco tempo, mas ele tem vindo aqui com frequência.

— É mesmo?

Ellis sorriu. Dawson parecia confusa. O que a mulher estava querendo

dizer? Ela começou a guardar o equipamento de fazer cachos.

— Sim — disse, com firmeza. — Minha patroa e lorde Brockenhurst se

interessaram pelo negócio do rapaz. Eles gostam de incentivar os jovens. São

muito generosos nesses casos.

A última declaração não era bem verdade — ou, pelo menos, não até

aquele momento —, mas Dawson não ia permitir que essa desconhecida

deduzisse que estivesse acontecendo qualquer coisa inapropriada.

Ela que arranje as próprias dicas de cabelo se é assim que quer agir,

pensou, fechando a gaveta com força.

— Que admirável. — Ellis sabia que tinha dado um passo em falso e

estava ansiosa para remediar a situação. — Eu nunca tinha ouvido falar disso.

Uma grande dama interessada nos negócios de um jovem promissor. A Sra.

Trenchard administra muito bem as coisas, mas eu não acreditava que ela

pudesse ser chamada de mulher de negócios ou algo assim.



— Pode parecer estranho, mas é verdade. — Dawson estava mais calma.

Ellis tinha conseguido abrandar sua indignação. — Ela vai à City daqui a um

ou dois dias para visitá-lo. Em seu escritório. Não faria o investimento se não

tivesse certeza absoluta no que está investindo. Sei disso muito bem.

— Ela vai mesmo dar dinheiro a ele? Deve ser um rapaz encantador. —

Ellis não conseguiu se conter e, como consequência, a expressão de Dawson

começou a se fechar de novo.

— Não sei o que uma coisa tem a ver com outra. Sua Graça tem muitos

interesses. — Ela quase mencionou que a patroa ia levar lady Maria, para

mostrar que não havia nada de errado, mas, em seguida, perguntou-se por

que estava dando informações da família a uma desconhecida. Ela finalmente

fechou a cara. — E isso é tudo o que há para ser dito sobre o assunto. Acho

que está na hora de você ir, Srta. Ellis. Estou muito ocupada e tenho certeza

de que você também. Bom dia. — Ela se levantou. — Imagino que consiga

encontrar o caminho para a escada dos fundos.

— Claro. — Ellis tentou apertar a mão da outra mulher. — Você foi

muito gentil e generosa. Obrigada.

Mas dessa vez não conseguiu recuperar o terreno perdido.

— Não foi nada — disse Dawson, se afastando. — Tenho que voltar ao

trabalho.

No corredor, Ellis se deu conta de que seria difícil voltar a ter acesso à

casa dos Brockenhurst, mas não estava muito preocupada. A Srta. Dawson

jamais entregaria algum segredo se pudesse evitar. Isso estava claro. Além do

mais, Ellis tinha informações concretas para levar ao Sr. Bellasis, pelas quais

ele pagaria um bom preço. A pergunta era: o que ele faria em seguida?



Capítulo 7

Homem de negócios



Quando a carruagem de lady Brockenhurst parou em frente à casa na Eaton

Square, Ellis mal conseguiu conter sua curiosidade. De pé à janela do quarto

de vestir da Sra. Trenchard, embaçando a vidraça com a respiração, ela se

esforçou para ver a movimentação na rua. A condessa, usando um elegante

chapéu de plumas e carregando uma sombrinha, estava inclinada para a

frente, dando instruções a seu cocheiro. Ao lado dela na carruagem, também

protegida do sol quente por uma delicada sombrinha com franjas, estava lady

Maria Grey. Ela usava uma saia listrada azul-clara e branca, com um casaco

azul-marinho justo, de estilo militar. Seu rosto estava emoldurado por um

chapéu azul combinando, com renda bege na borda. Ou seja, Maria estava

encantadora, como tinha sido sua intenção. Elas não desceram para a calçada.

Em vez disso, um dos cocheiros foi até a porta e tocou a campainha.

Ellis sabia que tinham vindo buscar sua patroa, então seguiu para a escada

o mais rápido que pôde, levando tudo de que ela precisaria. A Sra.

Trenchard já estava esperando no corredor.

— Ainda vai precisar de mim esta manhã, senhora? — perguntou a

criada, segurando um casaco comprido verde.

— Não, obrigada.

— Espero que esteja indo a algum lugar agradável, senhora.

— Agradável o suficiente.

Anne estava muito concentrada na perspectiva do que a aguardava para

ter prestado atenção ao comentário. E, aliás, conseguira esconder seu destino

de James, então era pouco provável que fosse revelá-lo para a criada.

Claro que Ellis sabia muito bem aonde elas iam, mas teria gostado de

uma confirmação. Ainda assim, se ficou frustrada, não demonstrou.



— Que bom, senhora. Espero que se divirta.

— Obrigada.

Anne assentiu para o lacaio, que abriu a porta. Ela também levava uma

sombrinha, apenas por prevenção. Estava totalmente pronta.

Assim que ela embarcou, lady Brockenhurst e Maria sorriram. Maria

havia mudado de lugar, sentando-se de costas para os cavalos, uma

verdadeira cortesia considerando-se que era para alguém de classe inferior, e

Anne apreciou o gesto. Nada ia estragar aquele dia. Lady Brockenhurst não

era sua companhia favorita no mundo, mas elas tinham algo em comum —

nenhuma das duas negaria isso —, e naquele dia, de certa forma, iam

celebrar isso.

— Tem certeza de que está bastante confortável, minha querida? —

perguntou a condessa, e Anne assentiu. — Então vamos.

O cocheiro tomou as rédeas e a carruagem se afastou.

Caroline Brockenhurst tinha decidido ser agradável com a Sra.

Trenchard. Assim como Anne, ela estava ansiosa para ver o rapaz outra vez,

e descobriu que sua piedade por aquela mulher cujo mundo estava à beira do

colapso era, no mínimo, mais forte do que antes. Ela achava que não

demoraria muito para que a história fosse revelada, e depois disso a memória

de Edmund seria fortalecida, enquanto que a de Sophia Trenchard seria

arruinada. Era mesmo muito triste. Até ela tinha noção disso.

Anne observou o muro dos jardins do Palácio de Buckingham quando

passaram pelo local. Como a estruturação do mundo deles era estranha...

Uma moça de vinte e poucos anos era o auge da ambição social. Estar na

presença de uma jovem dessas era o ponto alto que buscavam homens como

James, inteligentes, talentosos, bem-sucedidos, como se isso fosse um

coroamento glorioso depois de uma vida de sucesso. Mas o que a moça tinha

feito? Nada. Apenas nascido. Anne não era uma revolucionária. Não tinha

nenhuma vontade de que o país fosse subvertido. Ela não gostava de

repúblicas e ficaria contente em se curvar diante da rainha se houvesse a



oportunidade, mas ficava impressionada com a falta de lógica do sistema que

a cercava.

— Ah, vejam. Ela está em Londres — disse Maria, erguendo o olhar.

Era verdade. A bandeira real balançava no telhado do Palácio, nos fundos

do pátio. Anne observou o grande pórtico de colunas com alpendre

envidraçado, criado para proteger a família real enquanto seus membros

entrassem e saíssem das carruagens. Pensando bem, era bastante público. Mas

eles devem estar acostumados a ser alvos de curiosidade.

A carruagem seguiu caminho, e pouco depois Anne estava admirando os

esplendores da Carlton House Terrace, que, mesmo dez anos depois de

concluída, ainda a impressionava com a inovação e a magnificência de seu

design.

— Ouvi dizer que lorde Palmerston ficou com a número 5 — disse

Maria. — Você conhece as casas?

— Nunca entrei em nenhuma delas — respondeu Anne.

Mas nada silenciaria Maria. Ela estava tão animada quanto uma criança

em uma loja de brinquedos, e todos sabiam por quê.

— Ah, gosto da aparência do velho duque de York. Não sei bem por

que ele é celebrado de forma tão vívida, mas fico feliz que seja. — Tinham

chegado à passagem entre os terraços, onde uma grande escadaria levava a

uma coluna alta com uma estátua do segundo filho do rei George III. —

Qual será o tamanho da estátua?

— Isso eu posso dizer — falou Anne. — Eu estava aqui há cinco anos,

quando a ergueram. A obra tinha mais que o dobro da altura de um homem.

Mais de três metros e meio, talvez quatro.

Anne sorriu para Maria. Gostava da moça, sem dúvida. Gostava dela por

gostar de Charles, por mais que não pudesse haver um final feliz, mas

também gostava dela por si só. Maria tinha bom humor e ousadia, e se

pertencesse a outra classe social poderia ter feito coisas interessantes. Claro



que não havia muitas oportunidades para a filha de um conde com recursos

limitados, mas isso não era culpa de Maria Grey.

Por um instante, Anne sentiu um pouco de pena por James estar

perdendo tudo aquilo. Ele alegaria que estava ocupado o dia inteiro, mas

teria vindo. Gostava da companhia do neto — o neto que ele conhecia

muito melhor do que ela —, e não se incomodava em esconder isso de

ninguém. Nem mesmo de Oliver.

Mas Anne não tinha contado a ele sobre o passeio. Na verdade, ela o

deixara pensar que sua visita a lady Brockenhurst convencera a condessa a

recuar e ser mais discreta com a atenção que dedicava a Charles. Por isso,

esta visita ao escritório dele, en pleine vue, numa carruagem formidável,

transportando sua esposa e uma bela jovem da sociedade, teria deixado seu

marido horrorizado. Anne sabia muito bem que Caroline Brockenhurst não

tinha interesse em manter seu segredo, que seria divulgado, e que essa

exibição só apressaria a revelação, pela qual James acabaria culpando Anne.

Foi por isso que não dissera nada a ele? E, se fosse, se sentia culpada? Afinal,

ele havia mentido para ela durante anos ou, se não mentiu, pelo menos não

dissera a verdade. Chegara a vez dela. Mas, acima de qualquer coisa, ela

simplesmente queria ver o neto outra vez.

As três mulheres conversavam enquanto seguiam pelas ruas de Londres

rumo à City e ao escritório de Charles Pope, em Bishopsgate.

— Achou seu leque? — perguntou lady Brockenhurst a Anne enquanto

desciam em Whitehall.

— Meu leque?

— Aquele belo Duvelleroy que você usou na recepção. Notei como era

bonito. Que pena perdê-lo.

— Mas não o perdi — retrucou Anne, comovida pelo fato de a condessa

se lembrar de seu leque.

— Não estou entendendo. — Lady Brockenhurst pareceu confusa. —

Sua criada foi à minha casa outro dia para procurá-lo. Pelo menos, foi o que



minha criada me contou.

— Ela foi? Ellis? Que estranho. Vou perguntar a ela quando voltar para

casa.

Ellis vinha se comportando de forma estranha, refletiu Anne. Sabia-se

muito pouco sobre os empregados, mesmo os criados pessoais. Eles

conversavam e riam tanto quanto eram incentivados, e às vezes podiam se

tornar amigos. Ou era o que parecia. Mas o que realmente se sabia sobre

qualquer um deles?

Pouco depois, a carruagem deixou de vez a Londres moderna para trás e

elas passaram pelas ruas antigas, serpenteantes e lotadas da antiga City, cuja

aparência não mudara quase nada desde que os Plantageneta ocuparam o

trono. Anne ficou impressionada com o fato de algumas áreas serem muito

sujas, mesmo quando eram bem próximas das vias principais. O cocheiro,

Hutchinson, tinha se esforçado ao máximo para ficar longe das partes menos

salubres da cidade, porém, quanto mais avançavam, mais forte era o cheiro

de esgoto a céu aberto e mais estreitas e desagradáveis as ruas se tornavam.

O fim da viagem estava se aproximando, e elas passaram por um

desorganizado mercado de barracas do lado de fora da Igreja de St. Helen. As

calçadas e os becos estavam repletos de comerciantes, todos berrando de suas

carroças de madeira, e os gritos abafavam a conversa na carruagem.

— Ervilhas! Seis centavos o pacote!

— Arenques defumados de Yarmouth, três por um centavo!

— Coelhos saborosos! — gritou um rapaz ao passar ao lado da carroça,

erguendo um punhado dos pobres bichos peludos, que se contorciam em

agonia enquanto ele os balançava pelos pés.

— Por que são mantidos vivos, coitados? — comentou Maria,

suspirando, mais para si mesma do que para o rapaz. Mas ele olhou

diretamente em seus olhos.

— De que outra forma os manteríamos frescos, senhorita?



Ele continuou encarando Maria, talvez surpreso pela visita de uma linda

criatura de um planeta distante, antes de limpar lentamente o nariz nas costas

da mão e se virar para abordar outra carruagem atrás da delas.

Havia meninos e meninas por toda parte, a maioria sem sapatos,

brincando com qualquer coisa que surgisse na sua mão: caixas velhas, tijolos,

conchas vazias de ostras espalhadas pelos paralelepípedos. Um deles,

inclusive, tinha uma argola antiga, perdida por algum privilegiado, sem

dúvida, mas essas crianças brincando eram as verdadeiras pessoas de sorte. As

outras não tinham tempo de se divertir. Estavam muito ocupadas tentando

vender qualquer coisa que tivessem ao alcance. Anne observou um menino

malvestido — que, pela aparência, não devia ter mais do que seis anos —

abrir caminho pela multidão segurando uma corda com cebolas sujas, na

esperança de vendê-las. Em um canto, ela notou uma idosa sentada em um

degrau de pedra, com uma cesta de urze e ovos à frente. Apesar do sol, o

casaco preto e grosso estava apertado em torno do seu corpo, e a mulher

apoiava a cabeça grisalha na parede áspera. Assim que as três chegaram ao

escritório de Charles Pope, seus sentidos estavam silenciados pela miséria e

pela fome que tinham testemunhado.

Maria foi a primeira a quebrar o silêncio:

— Detesto ver crianças descalças, coitadinhas. Devem estar com tanto

frio...

Ela balançou a cabeça.

— Concordo — respondeu Anne, tocando o joelho de Maria para

demonstrar compreensão.

Isso era muito sentimental para Caroline Brockenhurst.

— Mas o que podemos fazer? Nenhuma caridade parece provocar

qualquer diferença.

— Elas precisam de mais do que nossa caridade — disse Maria. —

Precisam que as coisas sejam diferentes.



E, embora tenha ficado em silêncio, Anne balançou de leve a cabeça,

concordando.

O escritório de Charles Pope ficava no segundo andar de um edifício

desconexo e bastante antigo, que já devia ter sido uma casa particular, mas

havia muito tempo fora entregue à séria atividade de fazer dinheiro. As salas

ficavam no alto, de forma que eram longe o bastante da rua para que o ruído

que vinha lá de baixo fosse dissipado. Depois de subir vários lances da escada

íngreme, elas entraram e mal tinham anunciado sua presença quando uma

porta se abriu lá dentro e Charles apareceu.

— Lady Brockenhurst — disse ele, com um sorriso largo, enquanto se

aproximava para cumprimentá-las. — Que surpresa maravilhosa.

Era mesmo. Ele mal podia acreditar.

Caroline ficou alegre com a evidente alegria dele. Ela havia considerado

avisá-lo, mas queria avaliar o local, e, se tivesse lhe dado tempo, ele, sem

dúvida, tentaria criar uma boa impressão, talvez enganosa. Ela escrevera para

prepará-lo para sua primeira visita, mas não desta vez. Claro que havia a

possibilidade de que ele estivesse fora, mas ela decidiu arriscar. Não tinha

como saber que Anne Trenchard estaria menos disposta a descobrir que

haviam escolhido o dia errado para o passeio e por isso enviara seu criado,

Billy, na véspera para perguntar se o Sr. Pope estaria no escritório na tarde

do dia seguinte, mas sem revelar nomes. Então Charles tinha sido informado

de que alguém ia aparecer, mas não sabia quem. Ellis soube disso tudo por

meio de Billy depois que elas saíram, e assim ganhara mais uma informação

para o Sr. Bellasis, embora Anne, é claro, estivesse completamente alheia ao

subterfúgio em torno dela.

Em Bishopsgate, Caroline estava mais interessada na reação de Charles à

presença de Maria Grey.

— Não acredito que você está aqui — disse ele sem pensar. E então,

para disfarçar, acrescentou: — Todas vocês.



Se antes Caroline suspeitava que havia algo entre eles, depois disso teve

certeza. Pelo menos sabia que alguma coisa poderia acontecer, se permitissem.

— Lady Brockenhurst me disse que ia passar por aqui e me convidei para

acompanhá-la. Espero que você não se importe — disse Maria.

— De jeito nenhum. Nem um pouco. Muito pelo contrário.

Maria assentiu, com a mão estendida, para a qual ele olhou fixamente.

Deveria apertá-la? Ou beijá-la? Sua saia azul e branca destoava dos confins

monótonos do local de trabalho de Charles. Seu cabelo cacheado louro, os

belos lábios... Ele mal conseguia encará-la nos olhos.

— Você é muito gentil, se realmente não se incomoda com a nossa

invasão — disse Caroline depressa.

Será que lady Brockenhurst está tentando disfarçar meu

constrangimento?, perguntou-se ele. Está tão óbvio assim? Ele estava

dolorosamente ciente de que Maria era noiva do sobrinho de lady

Brockenhurst. Mas ela não parecia desaprovar.

Maria se recuperou primeiro.

— Estamos indo nos encontrar com um comerciante de seda —

balbuciou alegremente. — Nicholson and Company. — Ela tinha as próprias

razões para esconder seu motivo para ter ido. — Simplesmente não

conseguimos resistir à oportunidade de lhe fazer uma visitinha no caminho.

Ele corou quando ela pegou a sombrinha e a apoiou ao lado.

— O que posso oferecer? Chá? Vinho? — perguntou Charles, dando

uma olhada ao redor da sala como se pudesse encontrar uma garrafa sedutora

milagrosamente colocada em uma prateleira, escondida e esquecida, a coisa

certa para entreter damas refinadas em uma tarde como aquela. Então ele viu

Anne, que estava parada atrás das outras.

Lady Brockenhurst deu um passo à frente.

— Permita-me lhe apresentar Charles Pope. A Sra. Trenchard é a esposa

do Sr. Trenchard, que tem lhe ajudado — disse a condessa, sorrindo.



O pêndulo do poder balançava de um lado para outro. Menos de um

mês antes, ela nem sequer sabia que tinha um neto. Anne Trenchard o

guardara em segredo durante um quarto de século. Mas lá estava ela

apresentando os dois. A ironia era encantadora.

Charles olhou para a Sra. Trenchard. A mulher tinha um rosto agradável

e gentil e olhos benevolentes que pareciam analisá-lo por baixo do chapéu.

Havia algo nela que lhe dava a impressão de que já se conheciam, mas ele

não sabia dizer de onde. Então lembrou:

— Conversamos um pouco na casa de lady Brockenhurst na outra noite

— comentou ele.

Anne deu um sorriso alegre e disse:

— Conversamos, claro.

Na realidade, ela queria chorar, abraçá-lo e segurá-lo próximo de si.

Mas, mesmo sem poder fazer isso, sentiu-se feliz. O sorriso não era falso.

— Você conheceu muitas pessoas naquela noite — comentou a

condessa, rindo com delicadeza.

Anne a encarou. Lady Brockenhurst parecia estar gostando bastante da

situação constrangedora.

— Seu marido já falou de você — continuou Charles. — O Sr.

Trenchard tem sido meu benfeitor de forma lisonjeira, incrível, até. Sou

muito grato a ele por toda a ajuda que me deu, e é um prazer receber a

esposa dele aqui. — O sorriso de Charles também era bastante sincero. —

Por que não vêm a meu escritório?

Ele as conduziu até sua sala, onde havia um sofá e algumas cadeiras. Elas

se sentaram depois de Charles ter recolhido os papéis e esboços espalhados

pelo local.

— Lembro que nossa conversa foi interrompida quando meu marido

deixou a taça cair — comentou Anne, sorrindo. Ela havia repassado aquele

momento várias vezes em sua mente.



— Seu marido tem sido muito bom para mim, Sra. Trenchard —

prosseguiu Charles. — De verdade. Ele demonstrou uma generosidade

excepcional. E fé. — O rapaz assentiu. — Na realidade, se não fosse por ele,

eu jamais poderia sonhar em ter uma fábrica de algodão própria. Ele

literalmente mudou minha vida.

Não que lady Brockenhurst tenha feito objeção a nada disso, mas havia

certa indignação velada em seu rosto que Charles reconheceu de imediato.

Ela não se importava de compartilhar o papel de benfeitora com aquele

homem cansativo.

— Estou igualmente em dívida com a senhora, lady Brockenhurst —

acrescentou Charles depressa. — A senhora e o lorde Brockenhurst

construíram a ponte sobre o rio que me separava do meu futuro. Agora,

graças aos senhores, pude realmente dar o pontapé inicial. — Enquanto dizia

essas palavras, considerou-as boas o bastante.

— Que puxa-saco — disse Maria. — Se eu não o conhecesse bem,

acharia que estava tentando nos vender alguma coisa.

Essa não era a resposta que ele esperava, mas então ela riu e bateu palmas

diante da expressão dele, bem no instante em que a porta se abriu e sua

assistente trouxe uma bandeja de chá, e em seguida o momento havia ficado

para trás. Mas Caroline não deixou passar nenhum desses detalhes.

— É a Índia? — perguntou Maria, olhando para um grande mapa

emoldurado que ocupava quase uma parede inteira da sala.

— É, sim.

Charles ficou contente em voltar para um assunto mais seguro.

Ela se levantou para observar o mapa mais de perto.

— É novo?

Charles se juntou a ela.

— O mais recente. São atualizados o tempo todo. Quanto mais

províncias são mapeadas, mais detalhados ficam os mapas.

— Que maravilha.



— Gostou de verdade? — perguntou Charles, sorrindo. Estava quase

irritado consigo mesmo. Tinha plena consciência do seu desejo de

impressionar a moça com sua seriedade e seu senso de propósito, mas, em

vez disso, sempre que ela falava com ele, Charles começava a sorrir feito um

palhaço de circo. — Eu tinha um em que os territórios eram marcados de

acordo com o regulamento. Os principados nativos eram pintados de verde e

as partes controladas pela Companhia das Índias Orientais, de rosa. Mas este

mapa aqui se baseia mais nas características geográficas. Como pode ver,

fizeram um ótimo trabalho com os rios, as montanhas e os desertos.

— É difícil imaginar um país tão grande assim — disse Maria, passando a

luva de pelica creme pela superfície de vidro. — Bengala — leu. — Punjab.

Caxemira... — Ela suspirou. — Deve ser um lugar muito selvagem e

romântico.

— Algumas partes do país, sem dúvida, são muito selvagens e

incivilizadas. Há tigres — disse Charles sabiamente, esperando parecer um

especialista. — E também elefantes, cobras e macacos. Além disso, há muitas

religiões e línguas diferentes. É um mundo em si mesmo, na verdade.

— Eu adoraria ver um tigre na selva — disse Maria, virando-se para

encará-lo. Ela estava tão perto que ele pensou que poderia sentir o calor da

respiração dela em sua bochecha.

— Quando isso acontecer, garanta que esteja nas costas de um elefante.

Ela arquejou.

— É assim que eles se deslocam?

— Eles usam elefantes do mesmo modo que usamos carruagens —

respondeu Charles, sabendo que devia se afastar, mas não queria. Se Maria

Grey se sentisse desconfortável, pensou, ela que recuasse. Mas a moça não

fez isso. Suas saias, que caíam sobre a anágua rígida, roçavam nos joelhos

dele. Charles se empertigou. — Ao que parece, são animais inteligentes e

muito dóceis, mas montá-los é como estar em um barco, onde a pessoa

balança com as ondas.



— Posso imaginar — respondeu ela, semicerrando os olhos.

— E aqui em cima — Charles passou a mão na área superior do mapa —

é uma parte da rota da seda, que começa na China e passa por essas

montanhas e pela Europa.

— E agora é a vez do algodão.

Maria estava se divertindo muito, mais ainda do que imaginara. Por quê?,

perguntou a si mesma. Seria só a presença daquele homem? Poderia ser

apenas isso?

— Tenho a sensação de que o comércio do algodão vem crescendo há

algum tempo — comentou Anne, aproximando-se do mapa.

— Isso mesmo, Sra. Trenchard — confirmou Charles. — E, com o

tempo, a Índia vai acabar dominando.

— Pelo que sei, as plantações nos estados do sul dos Estados Unidos são

as principais produtoras do momento. — Maria claramente tinha ido armada

de informações.

— Onde você leu isso?

Ela corou.

— Não lembro. Em algum lugar.

A verdade era que tinha devorado cada livro ou publicação em que

pusera as mãos. Ela só queria ter algo a dizer quando o encontrasse

novamente.

— Prefiro achar fornecedores na Índia — disse Charles.

— Por quê? — perguntou Anne, genuinamente interessada.

Ela estava tão acostumada ao eterno rancor que Oliver sentia do mundo

e com as queixas de Susan que quase havia se esquecido do tipo de conversa

que é possível ter com os jovens quando estão começando a se aventurar

nesse sério negócio de ser adulto. Ao contrário de seu filho, aquele rapaz

tinha senso de propósito e determinação para o sucesso. Ele era revigorante.

— Os americanos mantêm os preços baixos porque usam escravos, mas

sou seguidor de Wilberforce e Clarkson. Sou contra o lucro com a



escravidão, seja como for. — Enquanto as mulheres assentiam, ele ergueu a

mão. — E, antes que elogiem minha virtude, há também um interesse

particular nessa minha decisão. Acredito que a escravidão não consiga durar

no mundo moderno, e, quando for abolida, os Estados Unidos não serão

capazes de competir com a Índia. No dia em que isso acontecer, prefiro que

meu negócio esteja bem estabelecido, para estarmos em vantagem.

Anne e lady Brockenhurst se entreolharam. Charles Pope era um rapaz

muito bom. Anne não podia culpar a outra mulher por querer reconhecê-lo

publicamente. E, ao ver o interesse de Maria Grey nele... Será que um bom

casamento estava mesmo fora de questão? Ela percebia que lady

Brockenhurst já estava fazendo planos para o jovem casal, sem se importar

com a existência do sobrinho de seu marido, e, afinal, as filhas do velho rei

com aquela atriz tinham feito bons casamentos: condessa de Erroll,

viscondessa de Falkland, lady De L’Isle... E o filho bastardo do duque de

Norfolk não tinha se casado com lady Mary Keppel dez anos depois de Anne

e James terem voltado de Bruxelas? Ela tinha certeza de que havia lido isso.

Esse caso não servia de modelo? O que Sophia ia querer que eles fizessem?

Essa era a pergunta que tinham de repetir a si mesmas. Ela notou que

Charles a observava, então perguntou a ele, alegre:

— Você sabe quais regiões da Índia vai visitar, Sr. Pope? Qual é o

potencial de desenvolvimento lá? Um rapaz como o senhor deve ser cheio

de ideias.

— Ele é — confirmou Maria, animada, juntando as mãos. — E ter

conseguido isso tão jovem... — Ela fez um gesto com a pequena mão

enluvada para indicar o escritório. Não tinha consciência de como estava se

entregando.

— Estou curiosa com relação a você, Sr. Pope — disse lady

Brockenhurst, andando até a mesa dele, que estava cheia de pilhas de papel,

documentos e algumas caixas marrons amarradas com cordão vermelho. —

Você é um modelo de dinamismo e diligência e, ainda assim, ao contrário da



maioria das pessoas que tem o mesmo estilo de vida que o seu, não nasceu

para isso. No curso normal das coisas, o filho de um vigário do interior...

você é filho de um vigário, pelo que sei... até poderia ter se alistado ao

Exército ou à Marinha, porém o mais provável seria que estivesse pregando

como cura, na esperança de que alguém se espelhasse em seu estilo de vida.

Anne se perguntou o que lady Brockenhurst estava querendo. Se Charles

demonstrava alguma qualidade inata, certamente era por influência de James,

e não pelo lado Bellasis de sua ascendência. Nenhum Bellasis teria se dado o

trabalho de equilibrar despesas desde as Cruzadas. Por um instante, ela sentiu

um grande orgulho do marido. Ele poderia ser cansativo em sua ânsia por

melhorar de vida, mas ainda assim era um homem inteligente, com um

verdadeiro talento para os negócios.

— Como você sabe que sou filho de um vigário?

Era uma boa pergunta. A condessa hesitou, mas apenas por uma fração

de segundo.

— Você me disse. Da última vez que estive aqui.

— Ah. — Charles assentiu. — Bem, ele não era um vigário comum, o

que provavelmente explica tudo. Era um homem excepcional.

— Era?

— Não faz muito tempo que faleceu.

Claro que ele tinha morrido. Anne esquecera. Quando James lhe

contara, ela imaginara que ele havia lido no The Times, mas, no momento,

questionava isso. Será que James tinha interrompido a troca de

correspondência com ele?, perguntou-se. Vinte e cinco anos de cartas,

relatando o progresso de Charles durante todo esse tempo. Embora, assim

que James estabeleceu contato com o próprio Charles, o papel do Sr. Pope

na transmissão de informações deva ter sido reduzido a quase nenhum. Ainda

assim, ele parecia ter sido um bom homem.

— Pelo visto, ele foi uma ótima pessoa — disse Anne.

— Venho tendo muita sorte — retrucou Charles.



Em seguida, o rapaz observou uma pintura pendurada atrás de sua mesa.

O modelo era idoso, com alguns cabelos grisalhos, e estava todo vestido de

preto. As faixas brancas de um clérigo apareciam sob o rosto magro, que

estava quase de perfil, talvez pensando em coisas mais elevadas. Na mão

direita, ele segurava um livro, que, olhando bem, se revelou ser a Bíblia. Os

destaques de giz tinham sido realizados com esmero, e o quadro fez Anne se

lembrar da obra de George Richmond. A verdade era que, no fim das

contas, ela era grata ao reverendo Sr. Pope. Talvez o aumento em sua renda

tivesse sido o incentivo inicial para receber uma criança indesejada, mas

estava evidente que ele havia se afeiçoado ao menino e lhe dera uma boa

base para tocar sua vida.

— É um belo retrato — disse lady Brockenhurst, observando a imagem.

— Pelo menos, é o tipo de retrato que sugere bastante semelhança, por mais

que eu não tenha conhecido o modelo. Ele parece inteligente e gentil.

Espero que tenha sido.

— Ele era essas duas coisas e muito mais. Acho que lhe falei sobre ele

quando nos conhecemos.

— Fale outra vez.

Que bela mentirosa ela era. Anne quase a admirava por isso. Esse é o

problema de uma situação como a nossa: faz de todos nós mentirosos,

pensou. Naquela sala, ela e lady Brockenhurst eram a personificação da

mentira, ambas posando de inocentes diante do neto ingênuo. Até mesmo

Maria era uma mentirosa, se ainda fingia que ia se casar com John Bellasis

quando estava claro que não ia... pelo menos, não por vontade própria. Só

Charles não mentia, a menos que esperasse esconder que estava

perdidamente apaixonado por Maria Grey.

— Eu não era filho biológico dele. — Charles estava muito à vontade.

Afinal, não tinha motivo para se sentir desconfortável. — Minha mãe

morreu no parto e meu pai tinha falecido pouco antes em uma batalha, ou

foi o que me disseram. Meu pai era primo do Sr. Pope, e ele e sua esposa,



minha mãe, como a considero, sentiram que deviam ficar comigo. Não

tinham filhos, e assim talvez os dois lados tenham saído ganhando, mas a

verdade é que eles foram muito bons para mim, e ela é gentil e carinhosa até

hoje.

— E quanto ao Sr. Trenchard? Qual foi o papel dele nisso tudo? —

perguntou Anne, curiosa para saber como fora o primeiro contato.

— Originalmente eu estava destinado à Igreja, como lady Brockenhurst

comentou. Mas, conforme fui crescendo, meu pai percebeu que meus

talentos eram outros, então conseguiu me colocar como aprendiz em um

banco. Quando vim pela primeira vez a Londres, logo vi que esse não era

um mundo que eu entenderia com facilidade. Por isso, meu pai perguntou

ao Sr. Trenchard se ele poderia ser meu guia até que eu me adaptasse. Ele e

meu pai eram amigos havia muitos anos.

Anne observou lady Brockenhurst. Ela estava gostando de conhecer a

história secreta de seu neto.

— Que sorte o reverendo Sr. Pope ter amigos no mundo dos negócios.

— Ele tinha amigos de todos os estilos de vida. Felizmente, o Sr.

Trenchard se interessou pela minha história e tem estado de olho em mim

desde então. Quando decidi sair do banco, tive a ideia de comprar uma

fábrica de tecidos e o procurei. Ele concordou em apoiar meu instinto, o

que tornou isso possível, e agora lorde e lady Brockenhurst foram gentis o

bastante para me dar o que preciso para implementar totalmente a operação.

— A fábrica já está em funcionamento? — perguntou Maria, pois sentiu

que tinha ficado em silêncio por muito tempo.

— Sim, mas com uma presença ainda tímida, usando o algodão cru que

consigo encontrar. Agora quero colocar em prática um acordo mais estável

que vai permitir minha expansão. Foi isso que lady Brockenhurst tornou

possível. Devo pedir mais chá?

— Não será necessário. Obrigada.



Anne estava sentada no sofá com Maria, enquanto a luz do sol entrava

pelas grandes janelas fechadas, formando listras no piso de madeira.

Charles recolheu os utensílios de chá e os colocou de volta na bandeja.

Anne observou seus movimentos fluidos e graciosos. Era incrível que o bebê

chorão e gorducho que ela havia segurado brevemente nos braços um quarto

de século antes tivesse crescido e se tornado um homem tão bonito e

confiante.

Ao seu lado, Maria também observava Charles Pope. Seu pai era um

soldado, pensava, primo de um vigário... O que havia de errado nisso? Ele

podia não ser um bom partido, mas pelo menos era um cavalheiro. Claro

que John Bellasis herdaria uma grande fortuna, mas Charles não faria a

própria fortuna? E isso não poderia acontecer antes de Bellasis ter direito aos

seus bens? Lorde Brockenhurst parecia bem para viver ainda muitos anos. E,

enquanto pensava nisso, ela continuava falando, fazendo uma pergunta atrás

da outra sobre o negócio de Charles e seus esquemas, absorvendo cada

palavra que ele dizia. Quanto tempo levaria para chegar à Índia? Ele viajaria

sozinho? Como saberia se suas fontes eram confiáveis quando chegasse lá?

— No início, o que mais importa não é a confiabilidade, e sim a

qualidade — explicou ele, andando pelo escritório, entusiasmado. — A

situação na Índia está difícil, e atualmente a maior parte do algodão

produzido é de baixa qualidade, mas quando encontramos o fornecedor

certo é preciso se comprometer com ele. Só então poderemos começar a

melhorar o negócio. O clima está perfeito, por isso deve ser possível.

— Ouçam, ouçam! — Uma voz veio da porta, acompanhada de uma

lenta e alta batida de palmas. — Muito bem, rapaz!

John Bellasis estava encostado no batente da porta do escritório. Charles

olhou para ele, surpreso.

— Senhor? — disse. — Posso ajudá-lo?

O homem lhe parecia familiar, mas agia com orgulho e, de certo modo,

com hostilidade, como se ele e Charles já fossem inimigos. Os olhos de John



estavam semicerrados e a boca, rígida. Ele era a própria imagem da

arrogância.

— John? — disse lady Brockenhurst. — O que está fazendo aqui?

— Eu poderia lhe fazer a mesma pergunta, minha querida tia. — Mas ele

não esperou resposta. — Lady Maria, em carne e osso. Bom dia para você —

continuou John, ignorando totalmente Charles enquanto atravessava o

escritório em direção a Maria, que estava paralisada de choque.

Como se desse voz a seus pensamentos, lady Brockenhurst voltou a falar:

— Como soube onde nos encontrar?

— Eu não soube. Pelo menos, não todas vocês. Eu esperava vê-la aqui,

tia, mas não...? — Ele lançou um olhar inexpressivo a Anne. — Desculpe.

— Sra. Trenchard — disse Charles.

— Sra. Trenchard, é claro. Sei quem a senhora é. — O mais irônico era

que ele sabia mesmo. Afinal, tinha se sentado à mesa com ela na soirée de sua

tia, mas não quis admitir isso. — E encontrar lady Maria aqui é uma bênção.

— Seu tom de voz dava a impressão de que ele não considerava a presença

de Maria no escritório de Charles exatamente uma bênção. Muito pelo

contrário.

A princípio, quando recebera o bilhete de Ellis lhe pedindo que fosse a

Piccadilly, ficara furioso com a impertinência dela em mandar chamá-lo, mas

assim que ouviu o que Billy tinha dito a ela, que era o dia da visita a

Bishopsgate, reconheceu que ela agira de forma sensata. Quem era o Sr.

Pope, este sujeito que veio do nada e tão misteriosamente chamara a atenção

delas? Precisava descobrir a fundo o que aquele homem tinha com elas. Seria

chantagem por algum delito desenterrado do passado de seu tio? Mas como

isso explicaria o interesse dos Trenchard? Ele dera uma moeda a Ellis e lhe

agradecera.

“A Sra. Trenchard não disse mais nada que pudesse explicar o motivo da

visita?”, perguntara ele.



“Ela não mencionou nada sobre isso, senhor. Foi o lacaio quem me

contou. Ela costuma ser muito reservada.”

“É mesmo? Bem, vamos ver se essa reserva vai continuar quando eu

jogar a Sra. Trenchard e minha amada tia na cova dos leões.

“Você vai me entregar, senhor?”

Ellis ainda não estava pronta para perder o emprego. Partiria quando

fosse conveniente para ela, não antes.

“Não se preocupe. Se você fosse demitida, não seria mais útil para mim.”

O problema, claro, seria como explicar o fato de ter seguido Anne

Trenchard, uma mulher que mal conhecia, a um compromisso sobre o qual

ele não tinha informações.

Rapidamente seguira até a casa dos Brockenhurst e, por sorte, o lorde

estava lá. Não demorou muito para que John fizesse o tio lhe dizer que

Caroline tinha ido a Bishopsgate se encontrar com o jovem Sr. Pope. John

se deu por satisfeito.

“Vocês dois estão muito interessados nesse sujeito.”

“Caroline acha que ele é promissor, e o rapaz me parece bom o

suficiente.”

Peregrine nunca faria objeção a qualquer entusiasmo da esposa. Desde a

morte de Edmund, era raro que ela se sentisse assim.

“Isso é muito estranho”, dissera John. “Estou a caminho de Bishopsgate

agora mesmo. Não é uma grande coincidência? Talvez eu a encontre lá.”

Ele sabia qual era o endereço do escritório de Pope. Já conseguira essa

informação por meio de sua pesquisa, e lorde Brockenhurst jamais lembraria

que ele não tinha perguntado. Com o álibi estabelecido, parou uma

carruagem e seguiu.

E lá estava ele, de frente para seu inimigo, com a Sra. Trenchard, Maria

Grey e sua tia no meio.

— Sinto muito, mas já terminamos o chá, a menos que queira que eu

peça mais, Sr...?



O fato de não ter sido reconhecido por Charles irritou profundamente

John. Como aquele novo-rico se atrevia a não se lembrar dele do jantar?

Quem era aquele sujeito detestável que parecia fascinar tanto as senhoras?

Esse costumava ser o papel de John. Seu pai tinha razão sobre aquilo: havia

algo muito estranho — e profundamente desestimulante — na forma como

sua tia estava se comportando com aquele zé-ninguém. Para ser mais direto,

o dinheiro estava sendo desviado dele e de seu pai, e ele não gostava nada

disso. Até o momento, seu futuro parecera relativamente fácil de prever. Ele

tinha que pedir empréstimos apenas até a morte do tio, e, depois, a herança

de seu pai — ou mais provavelmente dele próprio — ajeitaria as coisas e

tudo ficaria bem. Mas a chegada do Sr. Charles Pope ameaçava uma

reviravolta.

— Você já conheceu o sobrinho de lorde Brockenhurst, o Sr. Bellasis,

na soirée — disse a condessa, se levantando.

Ela estava irritada com a intromissão de John. Isso ficou óbvio. E

sutilmente abalada. Ela e Anne se entreolharam. O encontro tinha acabado.

Era hora de ir embora.

— Sr. Bellasis, claro — falou Charles, assentindo brevemente, um pouco

desapontado. Então, aquele era o noivo de Maria. — Peço desculpas. Havia

muitas pessoas, fiquei bastante sobrecarregado.

— Não pareceu. — John olhou para Charles na cadeira. O homem não

tinha nenhuma recomendação e ainda assim sua tia havia atravessado Londres

para tomar um chá naquele escritório sem graça. — Então, aqui estamos nós

— disse ele, tamborilando de leve as pontas dos dedos.

— É isso que gostaríamos de saber — interveio Maria. — Por que você

está aqui? — Ela sorriu enquanto falava, mas não era um sorriso genuíno.

Lady Brockenhurst fez coro.

— Sim, John. Por que está aqui?

— Passei na sua casa esta manhã e meu tio me disse que a senhora estava

em Bishopsgate. Eu tinha um compromisso por aqui e estava curioso para



ver o Sr. Pope outra vez. Ele é um homem misterioso. Pelo menos, para

mim. Metade da minha família e agora a esposa de um dos mais famosos

empreiteiros de Londres vieram juntas bater à sua modesta porta, e eu

gostaria de saber por quê. Espero que possa chamá-la de “modesta” sem

ofender, senhor — disse ele com falsa humildade.

Charles deu um sorriso forçado.

— É claro.

John continuou:

— Quando eu soube que a senhora estava a caminho daqui, tia, me

pareceu a oportunidade perfeita.

Charles sentiu que era hora de se impor, para acalmar as coisas.

— Não se preocupe, Sr. Bellasis. É um mistério para mim também. Por

que todo mundo parece ter se interessado muito pela minha prosperidade?

— Dessa vez, Charles deu um sorriso mais sincero. — Pode ter certeza de

que não faço ideia do motivo.

— Eu estava pensando... — John se virou para Maria. — Vou para

Epsom na quinta-feira. Um primo meu tem um cavalo de corrida e achei

que você e lady Templemore gostariam de me acompanhar.

— Vou perguntar a mamãe, claro, mas imagino que ela não seja muito fã

de corridas.

— E você, Pope? Gosta de cavalos?

— Não muito — respondeu Charles.

Seu coração se encheu de alegria porque Maria tinha recusado a chance

de passar um dia com aquele homem. Será que ele poderia considerar isso

um sinal?

— Não, imagino que não — disse John, aproximando-se para ficar de

frente para o mapa da Índia, com as mãos nas costas. — Sua cabeça

provavelmente está cheia demais com algodão. — Ele riu para fingir que o

insulto tinha sido uma brincadeira.

Lady Brockenhurst começou a se mover em direção à porta.



— Está na hora de deixar o Sr. Pope cuidar de seus negócios. E nós,

senhoras, temos nossos próprios assuntos. Irá às compras conosco, John?

— Acho que não, tia. A menos que não confiem em vocês mesmas para

tomar as decisões certas. — Mas ele sorriu ao dizer isso. — Como falei,

tenho um compromisso.

Lady Brockenhurst assentiu. Ele claramente não gostaria de passar o

restante do dia no armazém de algum comerciante de seda, mas ela não o

culpava por isso.

No fim das contas, John Bellasis realmente tinha outros planos. Ele havia

marcado um encontro com Susan Trenchard mais tarde naquele dia no

Hotel Morley’s, na Trafalgar Square. Em última análise, tinha de admitir que

nada aliviava a humilhação e a irritação de forma mais eficaz do que dormir

com a esposa de outro homem.

Tinha reservado o quarto no nome de uma mulher, mesmo que falso, e

quando abriu a porta do quarto vinte e sete no primeiro andar encontrou

Susan esperando por ele. Vira a criada dela, Speer, aguardando

pacientemente no hall do térreo, então sabia que ela estava lá. Susan dissera

que não tinha tempo para viajar até Isleworth, e os dois sabiam que ele não a

convidaria para Albany. Ainda não. Seus aposentos não condiziam com a

imagem preguiçosa, luxuosa e aristocrática que ele gostava de passar.

Conforto em Isleworth era viável para seu orçamento. Conforto em

Piccadilly, não. Ou pouco. Ele mencionava seu endereço sempre que podia,

lembrando o ouvinte que lorde Byron tinha morado no conjunto A2, mas

nunca recebera ninguém lá, nem mesmo seus amigos. Então, dessa vez,

pagara por um quarto no Morley’s. A despesa seria um aborrecimento, mas,

no final da tarde, quando estava deitado na cama, nu e satisfeito, ele foi

forçado a admitir que Susan valia a pena. Em raras ocasiões tinha se deparado



com uma amante tão entusiasmada. A maioria das mulheres com quem

dormira ficara tediosamente preocupada com os riscos da concepção e do

escândalo inevitável em que se envolveriam, mas Susan Trenchard não

parecia se incomodar com nenhuma dessas coisas. Ela era submissa e

completamente prestativa, e John gostava disso... e adorava dela.

— Susan, minha querida — murmurou ele ao rolar na cama, virando-se

para ela, se aproximando e começando a beijar seu braço.

— Isso é muito bom.

Susan teve a impressão de que ele estava prestes a fazer um pedido, como

um favor, ou talvez dar uma ordem. Ela já o conhecia. Sabia de seu egoísmo.

De sua ganância. E, apesar de tudo isso, quando estava indo encontrá-lo,

sentia seu coração batendo acelerado. Não tinha certeza se era amor ou

luxúria, porém era mais do que jamais sentira por Oliver. Então ela esperou

pelas ordens dele. Ela o agradaria, se pudesse.

Ele a observava.

— Tenho que tomar cuidado. Estou me afeiçoando a você.

Não era exatamente um elogio, mas Susan considerou como se fosse.

— Fico feliz.

— Preciso que faça algo por mim — disse John.

— Claro. Se eu puder.

— Preciso que descubra mais sobre Charles Pope.

— O quê? — Ela se sentou. O clima havia mudado. — Você também,

não. Todo mundo parece obcecado por esse homem miserável! Isso está

deixando Oliver louco.

— Reluto em concordar com seu marido no que quer que seja, mas essa

é exatamente a questão — disse John, sentando-se ao lado dela. — Não sei o

que é, mas tem algo nele que não me inspira confiança. O sujeito parece

exercer controle sobre minha tia, e, quando fui ao escritório dele esta tarde,

encontrei sua sogra lá. E também Ma...

— E também...?



— Não importa.

Isso a fez sorrir, e não era a reação que ele esperava. Ela sabia qual era o

nome que ele quase dissera. De certo modo, ficou até feliz ao perceber que

ele tinha consideração por seus sentimentos. Um dia poderia precisar usar

isso contra John.

— Por que você foi ao escritório dele? — perguntou Susan. — Ele

também exerce controle sobre você?

— Eu queria saber por que todas elas estão atrás dele. Por que o

escolheram como protegido.

— Em vez de você?

Susan riu.

— Não estou brincando. — O tom de voz de John estava severo e frio.

Era capaz de mudar num instante.

— Não — concordou Susan.

Mas ela não era um animal de estimação dele. Já estava se perguntando se

essa situação não poderia ser distorcida a seu favor.

— O que mais me aborrece — começou ele, enquanto virava de costas

para ela e se sentava na beirada da cama — é não saber por qual motivo

aqueles dois deram tanto dinheiro a Charles.

Observando seu perfil, ela percebia facilmente que isso o aborrecia de

verdade.

— Como vai lady Maria?

— Por quê?

— Por nada em especial. Mas se você a viu esta tarde…

Ela o desafiou a negar, mas ele ficou em silêncio.

Ambos sabiam que ele se irritava quando ela se intrometia na sua vida

pessoal, mas ele revelara que a moça estivera no escritório de Charles, e ela

gostava de provocá-lo. Susan poderia lhe causar problemas, se assim

decidisse, e de vez em quando ela gostava de lembrá-lo dessa possibilidade.



— Para sua informação, ela está muito bem. Não está na hora de você

voltar?

Mas Maria Grey não estava muito bem naquele momento, ou pelo menos

não estava levando a melhor sobre sua mãe na discussão que havia sido

deliberadamente causada por John. A caminho do seu encontro com Susan,

ele encontrara tempo para passar no clube em St. James’s e escrever um

bilhete para lady Templemore, lamentando que ela não gostasse de corridas.

No fim, pediu para marcarem outro passeio em breve.

— Por que você disse que não gosto de corridas? — Lady Templemore

não se mexia enquanto falava.

Ela não era uma mulher inteligente, mas seu instinto lhe garantia que

estava acontecendo alguma coisa que ela não aprovaria, se ao menos soubesse

o que era.

Maria quase se contorceu sob o olhar da mãe.

— Você gosta?

— Tanto quanto de qualquer outra atividade inútil para passar o tempo.

Maria encarou a mãe.

— Então o responda e aceite o convite.

— Por nós duas?

— Não, por nós duas, não. Por você.

Ambas sabiam o que estavam discutindo, embora nenhuma delas tivesse

admitido ainda.

— Espero que você não esteja achando que pode voltar atrás em sua

palavra — disse lady Templemore, e ficou esperando a resposta da filha.

Mas Maria não disse nada. Apenas continuou sentada ali, na bela sala de

estar da mãe, em silêncio, retorcendo as mãos. Não confirmaria nem negaria

a sugestão da mãe, o que era terrível. Lady Templemore temera isso e, por



um instante, ficou tentada a trazer da Irlanda o irmão da moça, mas não

tinha certeza de que Reggie ficaria ao seu lado, e não ao lado da irmã. No

fim das contas, ele não tinha nada a ganhar com a fortuna de John. Era ela,

Corinne Templemore, que pretendia lucrar com a segurança de ter um

genro com dinheiro e posição para lhe dar, em sua velhice, o conforto que

ela achava que merecia.

— Não protegi você desde criança? Não mereço ter um pouco de

segurança no fim da vida? Você não vai ter que esperar muito para se ver

livre de mim.

Ela engoliu um soluço e se recostou na bergère adamascada, esperando

para ver se suas palavras teriam o efeito esperado. Não tiveram.

— Mamãe, a senhora é forte como um touro e vai enterrar todos nós.

Quanto a cuidar de você, certamente farei isso como puder, então não tem o

que temer.

Corinne secou os olhos.

— Você estará cuidando de mim se acabar se casando com John Bellasis.

É tudo o que peço. Qual é o problema com ele?

— Não tenho certeza de quanto gosto dele ou se ele gosta de mim. —

Parecia um argumento perfeitamente razoável para Maria, mas sua mãe não

aceitaria nada disso.

— Hunf. Besteira! — As lágrimas cessaram quando lady Templemore

voltou aos negócios. — Um jovem casal deve aprender a gostar um do outro

conforme vão se conhecendo. Eu mal conhecia seu pai quando me casei

com ele. Como poderia, se nunca tivemos permissão para nos encontrar

desacompanhados antes do noivado? Mesmo depois, podíamos nos sentar

juntos no sofá, mas nunca fora do alcance do ouvido de nossos

acompanhantes. Nenhuma moça de nossa estirpe conhece o marido antes de

se casar com ele.

Maria ficou encarando a mãe.



— E seu casamento com meu querido pai deve servir de modelo para

me encorajar a aceitar a situação com John? — Isso foi um golpe baixo, e, de

certa forma, Maria lamentou ter que usá-lo.

Mas estava chegando o momento em que teriam de encarar o fato de

que ela não se casaria com John Bellasis. Maria podia ter questionado isso

antes, mas, depois daquela tarde, não tinha mais dúvidas, então já podia

começar a preparar o terreno.

Claro que não tinha provas das intenções de Charles com relação a ela.

Isso era verdade. Ou melhor, nenhuma prova anunciada. Mas tinha certeza

de que eram seu noivado e sua posição que o estavam impedindo. Não era

tão burra a ponto de não perceber quando um homem estava atraído por ela,

e estava confiante de que, quando quisesse, poderia fazer Charles avançar.

Não estava preocupada com seu irmão. Reggie podia gostar da ideia de que

sua irmã se tornasse uma condessa, mas ele não a obrigaria a fazer nada

contra a própria vontade. E ele gostaria de Charles. Maria tinha bastante

confiança nisso. Não, o maior desafio seria convencer sua mãe a deixá-la ser

cortejada pelo proprietário de uma fábrica em Manchester, em vez de um

conde, e ela sabia que não seria fácil. Mas era preciso começar do início.

— Você deu sua palavra a ele.

Na verdade, enquanto ouvia os argumentos da mãe, Maria achou muito

estranho que tivesse dado sua palavra a John Bellasis. No que ela estava

pensando? Talvez tivesse sido porque até então nunca se apaixonara e não

conhecia o significado da palavra. Será que estava apaixonada naquele

momento? Maria supôs que sim.

— Eu não seria a primeira mulher a mudar de ideia — disse ela.

— Você não vai jogar fora um belo futuro. Não vou permitir isso. Eu a

proíbo.

Lady Templemore se sentou, exasperada.

Observando isso, Maria decidiu deixar o assunto de lado. Por enquanto.

Ela devia dar tempo para que sua mãe entendesse aos poucos que o desejado



casamento jamais aconteceria, mas não era preciso ter pressa. Enquanto

repetia em pensamento essas palavras, Maria percebeu que estava sorrindo.

Pela primeira vez, admitiu que planejava uma verdadeira mésalliance para si

mesma. Seu coração estava disparado por causa da grandiosidade do

esquema, mas o fato é que era isso que pretendia fazer, e tinha a intenção de

levar a ideia adiante.

Susan normalmente não teria aceitado o convite de Anne para acompanhá-

los em uma viagem a Glanville. Ela desprezava o lugar. Não havia nada na

grande casa elisabetana nem em seus belos jardins no coração de Somerset

que ela achasse interessante ou mesmo confortável.

Para começar, a viagem até lá seria árdua, e envolveria um planejamento

cuidadoso e infinitas quantidades de roupa de cama, enquanto Quirk

conduziria a grande carruagem, parando em estalagens no caminho para

almoçar ou jantar, dormir e preparar os cavalos para o próximo percurso. Era

uma jornada de, no mínimo, dois dias, mas Anne Trenchard preferia fazer

em três. Ela dizia que estava velha demais para ter seus ossos sacudidos numa

viagem apressada, e gostava de fazer paradas para que Agnes pudesse correr.

Sem dúvida, uma nova ferrovia traria mudanças em breve, mas por enquanto

as coisas continuavam as mesmas. Então Susan ficaria presa em uma

carruagem, discutindo as questões mais delicadas da jardinagem durante três

dias inteiros... ou até mais, se chovesse e o cocheiro atolasse na lama.

Mas a principal razão para sua resistência a Glanville era que ela não via

nenhum sentido na viagem. Assim que se chegava lá, o que havia para fazer?

Apenas conversar mais sobre jardinagem, caminhar pelos tais jardins e comer

sem parar sentados à comprida mesa de jantar. De vez em quando, esses

jantares contavam com a presença de várias autoridades locais, interessadas

em conhecer James Trenchard na esperança de convencê-lo a investir algum



dinheiro e financiar suas causas dignas. Não viam quase ninguém da classe

alta do condado. Como todos sabem, pensou Susan com ironia, o alpinismo

social é notoriamente mais difícil no campo. Em Londres, as pessoas se

importam menos com quem você é, desde que se vista de forma adequada e

diga as coisas certas. No campo, são menos indulgentes. Ela bocejou só de

pensar nisso.

Mas daquela vez John a convencera de que seria uma boa ideia.

Enquanto passavam o restante da tarde juntos na cama, ele esboçara seu

plano. Ela ia descobrir exatamente quem Charles era e por que James

Trenchard estava tão interessado em financiá-lo, sem mencionar a curiosa

aliança sendo formada entre a tia de John e a sogra de Susan. Devia haver

algo em tudo isso que pudesse lhe ser útil. De qualquer modo, naquele

momento era interessante para Susan que John Bellasis ficasse em dívida com

ela.

Oliver talvez tenha sido quem ficou mais surpreso por Susan ter aceitado

o convite para passar um mês no campo com seus pais. Normalmente,

haveria birras e lágrimas. Talvez ele até tivesse que comprar alguma coisa

com o joalheiro, para servir como mais um argumento para sua submissão.

Mas não daquela vez.

A reação dela o agradara. Verdade seja dita, ele descobrira recentemente

que gostava mais da vida em Glanville do que em Londres. Ele tinha se

esforçado bastante, ou era o que achava, para demonstrar interesse pelos

negócios do pai, mas a verdade era que se sentia mais disposto para a vida

tradicional de um proprietário rural. E por que não deveria se sentir assim?

Eles o haviam criado como um cavalheiro e este era o resultado. Gostava de

caça e tiro, de todas as tradições, na verdade, e do convívio simples da vida

no campo, muito mais do que das horas que passava debruçado sobre

projetos e contas no escritório de seu pai ou de William Cubitt. Ele

percorria a propriedade, conversando com os moradores, ouvindo suas

preocupações. Isso o fazia se sentir ocupado, valorizado e capaz. Houve um



tempo em que ele aceitara que não moraria em Glanville quando seus pais

morressem, que Susan insistiria em algo maior, mais grandioso e mais perto

de Londres, mas, ultimamente, conforme ele e a esposa seguiam caminhos

separados, Oliver tinha começado a considerar se seria possível entrar em

algum acordo. Mas, por outro lado, ele não tinha herdeiro, e a vida em uma

casa como a de Glanville exigia continuidade.

Estava com o coração leve quando a carruagem passou, enfim, pelos

portões altos cor de mel. No final do longo caminho de entrada ficava a bela

casa de três andares, conservada em um estado muito melhor do que quando

sua mãe a vira pela primeira vez, em 1825. Por um grande capricho, James

tinha instruído sua esposa a “encontrar um lugar” para a família no campo.

Claro que ele esperava que ela fosse comprar algo impressionante, mas

conveniente, uma propriedade decente em Hertfordshire, ou no Surrey, ou

pelo menos em algum lugar relativamente perto de Londres. Mas Anne tinha

outras ideias. Ela soube que era o que estava procurando, o que sempre havia

procurado, de certa forma, assim que pôs os olhos em Glanville, um belo

exemplo da arquitetura de transição quando a moda passava do gótico

medieval para o renascentismo clássico, com seus jardins e parques cercados

por milhares de acres de terras agrícolas. Dito isto, havia também o grande

telhado cheio de goteiras, além de mofo e de quase todos os tipos de insetos,

de forma que, a princípio, James recusara. Não era de jeito nenhum o que

ele tinha em mente. Oliver não sentia qualquer vontade de morar em

Somerset e imaginara uma casa que não precisasse ser quase totalmente

reconstruída. No entanto, aquela foi uma das poucas vezes em sua vida que

Anne havia insistido em algo.

Atualmente, quase vinte anos depois, os dois a consideravam sua maior

conquista. Anne havia restaurado a casa de forma cuidadosa, apaixonando-se

por suas peculiaridades: os macacos de pedra que escalavam as empenas

holandesas, os Nove da Fama em seus nichos na fachada leste. Às vezes,

James achava que essa dedicação servia para compensar alguma outra coisa.



Se Anne não tinha sido capaz de salvar a própria filha, então, pelo menos,

poderia salvar esta gloriosa casa antiga. E quanto mais ela se esforçava, quanto

mais entusiasmo e vida dava à propriedade, mais o lugar brilhava.

Seu verdadeiro triunfo foi a criação dos jardins a partir do nada, e,

quando a carruagem parou na frente da casa, o chefe dos jardineiros,

Hooper, já estava esperando por ela. Mas antes que o cumprimentasse, era

preciso que os rituais fossem realizados, então Turton, que tinha viajado à

frente deles, deu um passo adiante para abrir a porta.

— Madame — disse o mordomo quando Anne desceu os degraus, com a

cadela nos braços. — Fizeram boa viagem? — Seu tom de voz denotava

cansaço.

Para falar a verdade, no que dizia respeito a Glanville, ele sentia o mesmo

que a Sra. Oliver. Também odiava a viagem, mas gostava menos ainda da

qualidade dos criados locais com os quais tinha que lidar durante esse tempo

desperdiçado no campo. Diferentemente da maioria dos aristocratas, cuja

residência principal era em suas propriedades, os Trenchard se estabeleceram

em Londres. Assim, seus principais funcionários ficavam lá, e apenas um

grupo reduzido ia e voltava de Somerset. Turton, Ellis, Speer e Billy, o

lacaio, que também era incumbido de vestir Oliver, eram os únicos que

acompanhavam a família a Glanville. Antigamente a cozinheira, a Sra.

Babbage, fazia a viagem, mas a tensão e as brigas que sua presença criava na

cozinha se tornaram muito incômodas, e Anne decidiu contratar uma

mulher local, a Sra. Adams, que era muito mais alegre e exigia uma

quantidade menor de ingredientes vindos da capital. Por consequência, a

comida era significativamente mais simples no campo, o serviço, um pouco

mais lento, e Turton sempre passava a impressão de que estava no

purgatório.

— Obrigada, Turton. Espero que todos tenham conseguido se

acomodar.



— Estamos fazendo o possível, apesar de tudo — respondeu ele com

tristeza.

Mas Anne não se deixaria abalar pelos problemas dos criados logo em sua

chegada. Ela sabia como Turton se sentia, mas sua opinião era a de que, se

fosse para Glanville sobreviver, precisaria do apoio da comunidade local e

isso significava, antes de mais nada, empregar os filhos e as filhas dos

arrendatários e das pessoas que trabalhavam na propriedade. Para onde mais

os jovens iriam? Eles precisavam de trabalho, e era dever da propriedade

oferecê-los, e se Turton escolhesse se irritar com isso, seria problema dele,

não dela.

— Ah, Hooper — disse ela, esfregando as mãos e se aproximando do

jardineiro. — Quais novidades tem para mim?

— Minha querida — chamou James Trenchard —, você não vai entrar?

Deve estar cansada.

— Daqui a um minuto. Só quero saber o que aconteceu no jardim

enquanto estávamos fora. Além disso, Agnes precisa passear.

— Não se desgaste — disse James, entrando com os outros.

Mas, na verdade, ele não se importava. Adorava ver a esposa feliz, e ela

sempre se sentia assim em Glanville.

Mais tarde naquela noite eles se sentariam para jantar onde antes eram as

despensas. A casa era velha demais para ter uma sala de jantar adequada,

especialmente considerando que os moradores originais comiam com a

família no grande salão. Mas Anne decidira que sua afinidade com a era

elisabetana tinha limites, e, enquanto consertavam o telhado, também

derrubaram a parede entre esses dois cômodos para criar uma sala de

refeições que comportasse a família. As paredes eram revestidas de painéis e

uma lareira de tamanho considerável fora erguida para complementar as



grandes janelas com vista para o pátio do leste. De certa forma, ela amava

ainda mais aquela sala porque a criara quando se apropriou da casa.

Estava andando pela galeria em direção à escada quando Ellis surgiu atrás

dela, carregando um xale.

— A senhora pode precisar disto, milady.

Ellis estava de bom humor. Sempre ficava animada no campo.

Diferentemente de Turton, Ellis gostava de se sentir superior. Era raro

conseguir desfrutar disso, mas ali, nos confins de Somerset, ela se tornava a

fonte de todo o conhecimento a respeito do beau monde. Poderia contar

sobre os passeios em Londres, descrever as lojas novas, detalhar as tendências

da moda. Na verdade, não havia nada de que ela gostasse mais do que

compartilhar as últimas notícias sobre lorde Fulano e lady Sicrana, enquanto

os funcionários ficavam sentados ao redor da mesa na sala dos criados no

andar de baixo. O volume de trabalho também era menor no campo. Havia

menos recepções e saídas noturnas, por isso quase não era necessário ficar até

tarde sentada no quarto da patroa, esperando a Sra. Trenchard voltar para

casa.

Quando Anne entrou na sala de estar, James estava inquieto próximo ao

fogo. Ela sabia o que isso significava.

— Por que não chama Turton? Veja se podemos adiantar tudo. Eu

gostaria de me deitar cedo, se possível.

— Você não se importaria? — perguntou ele, se levantando, ansioso, e

tocou a sineta.

Susan e Oliver já tinham descido e, sem que ninguém precisasse lhe

dizer, Anne percebeu que a tagarelice de Susan estava irritando James. Ele

provavelmente esperava encontrar algum alívio na taça de um bom vinho

tinto. Anne olhou para a nora, que, sem dúvida, estava muito animada. Em

geral, ficava mal-humorada em Glanville, mas naquela noite fez um esforço

fora do comum. Speer havia prendido seu cabelo em um coque, ela usava

uma roupa de seda amarelo-clara e exibia lindas esmeraldas nas orelhas.



Assim que sentiu que tinha a atenção de Anne, Susan começou:

— Você nunca vai adivinhar quem eu vi em Piccadilly outro dia.

Ela não queria ter essa conversa enquanto eles faziam hora no sofá, mas

não havia sentido em esperar mais.

— Nem vou tentar adivinhar — disse Anne, com um sorriso simpático,

enquanto acariciava Agnes, que choramingava ao lado de sua cadeira.

— O Sr. Bellasis.

— Ah, o sobrinho de lorde Brockenhurst?

— O próprio. Nós o conhecemos na casa dos Brockenhurst naquele dia.

Enfim, eu estava caminhando com Speer, indo me encontrar com o

fabricante de luvas, e ele apareceu de repente.

— Imagine só.

Anne estava começando a entender que aquilo levaria a algum lugar, mas

não sabia se era aonde gostaria de ir. Felizmente, o mordomo entrou naquele

exato momento e não demorou para que todos estivessem acomodados à

mesa de jantar.

Susan se conteve até o primeiro prato ser trazido e todos se servirem,

mas depois não teve jeito. Assim que os criados se afastaram da mesa, ela

retomou:

— O Sr. Bellasis me contou que viu você e a tia dele no escritório do Sr.

Pope.

— O quê? — disse James, largando o garfo e a faca.

— Ah. — Susan levou a mão à boca, demonstrando um falso espanto. —

Falei algo que não devia?

— Claro que não. — Anne estava muito calma. — O Sr. Trenchard se

interessou por esse rapaz, então, quando lady Brockenhurst sugeriu que

fôssemos visitá-lo, concordei. Eu estava curiosa.

— Não tanto quanto estou agora — disse Oliver, e Anne notou, com

desapontamento, que ele devia estar bebendo havia algum tempo antes que



ela descesse. — Por que meu querido pai tem o dobro de interesse nas

atividades do Sr. Pope do que no nosso trabalho em Cubitt Town?

— Não tenho. — James estava prestes a repreender Anne, mas, de

repente, ficou na defensiva, discutindo com o filho. — Gosto do Sr. Pope.

Acho que os planos de negócios dele são bons e sensatos, e espero ganhar

dinheiro com isso. Tenho investimentos em diversas áreas. Você já devia

saber.

— Claro que sei — respondeu Oliver. — Mas eu gostaria de saber se

você leva todos os gerentes desses novos negócios para almoçar em seu

clube. Ou se lady Brockenhurst desfila todas as oportunidades de

investimento pela sala de estar.

Isso estava irritando James.

— Gosto do Sr. Pope e o admiro. Eu queria que você tivesse metade da

dedicação dele.

— Não se preocupe, pai. — Oliver tinha desistido de se controlar. —

Sei muito bem que o Sr. Pope tem todas as qualidades que faltam em seu

filho.

Susan decidiu não jogar mais lenha na fogueira. Sem sombra de dúvida,

ela havia comprovado que, naquela discussão, o Sr. Pope tinha uma presença

extremamente importante, embora misteriosa, mas achava que não devia

mais insistir no assunto. Em vez disso, podia muito bem recuar e deixar seu

marido ridículo fazer papel de bobo.

— Sente-se, Oliver — disse Anne, pois o filho estava de pé, apontando

para o pai, feito um pregador itinerante numa feira campestre.

— Não vou me sentar! Turton! Sirva o jantar no meu quarto. É melhor

eu não ficar aqui e desapontar meu pai. — Ao dizer isso, ele saiu num

rompante, batendo a porta.

Houve um período de silêncio antes de Anne falar:

— É melhor fazer o que o Sr. Oliver pediu, Turton. Por favor, peça à

Sra. Adams para preparar uma bandeja. — Ela se virou para a nora,



determinada a alterar o tom de voz: — Susan, há algo que você queira fazer

enquanto estiver aqui, ou simplesmente vamos decidir a cada dia o que

fazer?

Susan sabia o que estava acontecendo, mas ficava feliz por participar do

jogo, planejando como podiam se divertir antes de voltarem a Londres.

James não conseguiu dormir naquela noite. Considerando a tranquilidade e a

respiração regular de Anne, ele percebia que a esposa não ficara acordada por

causa da explosão de Oliver, mas não era só isso. Anne tinha se recolhido

cedo e feito questão de dormir antes que ele voltasse para o quarto, para que

não tivesse a chance de ser interrogada sobre sua ida a Bishopsgate. Ele

suspeitava disso, mas não podia sacudi-la e acordá-la. O que ela achava que

estava fazendo? Será que James era o único membro da família que não

estava tentando destruir o mundo deles? E Oliver era tão mimado... Estava

com ciúme de Charles, mas, se não fosse de Charles, seria de outro. O que

ele queria? O que esperava? Que o pai lhe entregasse tudo numa bandeja de

prata?

James balançou a cabeça. Lembrava-se de como seu pai trabalhava

quando ele era criança. De como ele próprio havia trabalhado arduamente.

De como todos aqueles oficiais faziam com que ele se sentisse inferior

enquanto lhes fornecia pão, farinha, vinho e munições nas ruas sujas de

Bruxelas. Ele também recordava os riscos que havia corrido ao voltar.

Investira seus recursos nos irmãos Cubitt e no desenvolvimento de Belgravia,

o que tinha sido uma jornada aterrorizante. Noites sem dormir, dias

marcados pela ansiedade, e lá estavam eles, em sua bela casa em Somerset

com um miserável filho ingrato e sua esposa igualmente mimada, ambos

esperando que ele, James Trenchard, os sustentasse da forma a que estavam

acostumados a viver. Ele queria tanto que Sophia estivesse ali, ao seu lado...



Em sua cabeça, a considerava sua verdadeira filha, ignorando, derrubando e

passando por cima das barreiras que a mantinham longe, sem se lamentar ou

reclamar, simplesmente tomando o que lhe pertencia. Na verdade, ela nunca

deixara o pai. Desde que a perderam, não houve mais do que alguns minutos

que ele passasse acordado sem que ela estivesse presente em seus

pensamentos, rindo, zombando dele, mas sempre de forma amorosa. Não

pela primeira vez, ele sentiu suas bochechas molhadas com as lágrimas que

escorriam por causa da perda de sua querida filha.

O restante do tempo em Glanville passou sem muitos incidentes, embora a

relação entre pai e filho tenha continuado tensa. James questionou Anne

sobre a visita ao local de trabalho de Charles e ela se justificou dizendo que

sabia que lady Brockenhurst ia lá e lhe pareceu inteligente fazer parte do

grupo. Dessa forma, poderia contornar qualquer constrangimento, caso a

condessa fosse indiscreta, mas esse não tinha sido o caso. James foi obrigado a

admitir que isso parecia bastante sensato e não a pressionou mais, embora

sentisse que Anne estava se acostumando com a ideia de que em breve

chegaria o dia em que a verdade seria revelada. Nesse meio-tempo, ela

passeou com a cadela no parque, conversou sobre a próxima estação do ano

com o jardineiro e foi dormir cedo.

Susan tentou arrancar alguma informação, mas Anne era muito mais

inflexível do que ela gostaria, e não tinha a intenção de deixar escapar nem

uma centelha.

— Mas deve haver algum motivo para o interesse do Sr. Trenchard no

Sr. Pope — arriscou Susan certa vez, enquanto elas percorriam juntas o

caminho dos limoeiros, com Agnes correndo logo atrás. — Ainda mais se

lorde e lady Brockenhurst obviamente sentem a mesma coisa. Estou curiosa.



— Então vai continuar curiosa, porque não posso ajudá-la. Gostam do

rapaz e acham que ele vai recompensar seus investimentos. Só isso.

Susan era esperta o bastante para saber que nem de longe era só isso, mas

não conseguia pensar em como poderia descobrir mais informações. Tentou

arrancar algo de Ellis, que se recusou com firmeza a falar algo. A criada tinha

seu orgulho. Não seria comprada pelas graças da Sra. Oliver.

Quando retornaram a Londres, pai e filho tinham voltado a se falar, embora

claramente a ferida ainda doesse. De sua parte, Susan havia sobrevivido ao

mês que passara no campo e estava tentando decidir como aumentar o pouco

que descobrira quando contasse a John.

Não precisou esperar muito tempo para receber um bilhete sugerindo

que ela e John se encontrassem por acaso no Green Park, então saiu

acompanhada de Speer.

— Mas quando você diz importante, quão importante realmente é? —

perguntou John, com impaciência. — Sei que ele é importante para o Sr.

Trenchard, mas quero saber por quê.

— Deve ter algo a ver com o negócio dele, suponho.

— Besteira. — Ele balançou a cabeça. — Qualquer um é capaz de

perceber que há mais investimento nisso do que apenas dinheiro.

Susan sabia que ele tinha razão.

— Oliver ficou furioso com tudo isso. Ele acha que está sendo deixado

em segundo plano por causa desse zé-ninguém.

— Sou sempre solidário ao seu marido, minha querida — disse John, no

auge do sarcasmo —, mas a raiva dele não me ajuda em nada agora.

— Não.

Susan sabia que não estava oferecendo o que ele lhe pedira, o motivo

pelo qual tinha enfrentado aquelas intermináveis semanas em Glanville, mas



havia outra coisa que começara a perturbá-la desde o último encontro deles

no Hotel Morley’s. Pretendia abordar o assunto ali, naquele momento, mas,

ao notar o aborrecimento de John, achou que seria melhor deixar para lá.

Mas não poderia fazer isso indefinidamente.

Ele olhou para ela.

— Qual é o problema? Você parece preocupada.

— Pareço? — Ela balançou a cabeça de modo infantil. — Não é nada.

Mas era mentira. Como ela sabia muito bem.

John seguiu Susan até em casa, na Eaton Square. Mas ela não percebeu.

Estava muito ocupada conversando com Speer, ordenando que ela lhe

trouxesse algumas fitas, um pedaço de tecido, qualquer coisa que funcionasse

como uma boa justificativa a Oliver para elas terem passado a tarde toda fora.

Ele esperou na esquina, parado debaixo de um poste de luz, na esperança

de que Ellis conseguisse escapar por um minuto. Ficara frustrado com as

poucas informações que Susan tinha conseguido em Somerset, apesar de não

ter esperado muito mais. Ele, aliás, tinha dado a Ellis a tarefa de falar com a

criada de sua tia, Dawson, que devia conhecer a maioria dos segredos da

família. Ele dissera a Ellis quando e onde estaria na praça e, por fim, quando

o sol começava a se pôr, ela apareceu. Viu John esperando na esquina e

caminhou na direção dele.

— E então? — perguntou John. Não havia necessidade de gentilezas.

— Ah, senhor — disse ela, retorcendo as mãos de forma servil. —

Acredito que não tenho nada muito útil para relatar.

— Você deve ter alguma coisa.

— Temo que não, senhor — continuou Ellis. — A Srta. Dawson

realmente não é o tipo de mulher que pensamos que fosse.

— Quer dizer que ela é leal aos patrões?



John se mostrou tão incrédulo que Ellis quase riu. Mas conteve a risada a

tempo.

— Parece que sim, senhor.

Ele suspirou ruidosamente. Alguém, em algum lugar, devia saber algo

sobre aquele rapaz. Era só parar para pensar.

— Tenho uma tarefa para você.

— Claro, senhor. — Ellis sempre gostava de parecer prestativa, mesmo

sem ter muito o que fazer para melhorar as coisas. Isso aumentava as gorjetas.

— Peça para Turton me encontrar de novo. No lugar de sempre.

Amanhã às sete da noite.

— O Sr. Turton gosta de estar de volta às sete, para se preparar para o

jantar.

— Então às seis. — Ele havia tentado do jeito das mulheres, das criadas

fofoqueiras e noras curiosas, e não tinha funcionado. Era hora de repensar.

— E não esqueça.

Antes que ela protestasse dizendo que não esqueceria, ele já se afastava

pela calçada.

Charles Pope enfrentava um dilema, perto do Round Pond em Kensington

Gardens. Em sua mão havia uma carta que fora entregue em seu escritório.

Ele a revirava sem parar, observando a letra fina e precisa. Fazia algum

sentido estar ali? O que ele conseguiria além mais problemas? Maria Grey

escrevera para ele, pedindo que fosse visitá-la na casa de sua mãe em

Chesham Place, mas ele recusara. Um homem de sua posição não poderia

visitar uma moça do status dela, ainda mais quando ela já era comprometida.

Em vez disso, mandou um bilhete sugerindo que se encontrassem no Round

Pond, às três da tarde. Era um lugar público, e não haveria nada impróprio se

eles se esbarrassem enquanto passeavam, certo?



Só que já era quase a hora marcada e ele estava perdendo a coragem.

Como poderia alegar que a amava se arriscaria a reputação dela desse jeito?

Mas mesmo se questionando isso, sabia que precisava vê-la de novo.

Quando ele chegou ao lago, um vento forte soprava. A água estava

agitada, com pequenas ondas quebrando nas laterais e respingando em seus

pés. Apesar da brisa, havia muitas senhoras passeando, algumas em grupos de

duas ou três, e crianças pequenas corriam por ali, ziguezagueando entre elas.

Alguns meninos mais velhos disputavam quem ia pegar a pipa vermelha no

chão, e, atrás deles, as babás estavam reunidas, nervosas, algumas empurrando

bebês nos carrinhos, enquanto outras os carregavam no colo.

Ele se sentou num banco e observou os patos nadando, o tempo todo

olhando ansiosamente ao redor, examinando o rosto de quem passava. Onde

ela estava? Talvez tivesse decidido não vir. Já haviam se passado vinte

minutos da hora marcada. Estava evidente que ela havia desistido de tudo

aquilo. Tinha conversado com alguém, a mãe ou a criada, e elas a fizeram

perceber como o plano era louco. Ele se levantou. Claramente estava

fazendo papel de bobo. Aquela menina bonita e refinada estava fora de seu

alcance. O que ele estava fazendo além de perder tempo?

— Desculpe!

Ele se virou e lá estava ela, usando um terninho de tweed leve e simples,

e segurando seu chapéu.

— Tive que correr. — Ela sorriu. Seus olhos brilhavam e suas bochechas

estavam coradas enquanto ela recuperava o fôlego. — Escapar de Ryan foi

muito mais difícil do que pensei.

Então riu, porque ele estava ali esperando, e ela não o perdera como

temia, e tudo estava maravilhoso outra vez. Ela se sentou no banco e ele se

acomodou ao seu lado.

— Você veio sozinha? — Charles não teve a intenção de soar tão

chocado quanto de fato se sentia, mas ela estava brincando com a própria

reputação.



— Claro que vim sozinha. Você acha que minha mãe me deixaria sair se

tivesse qualquer suspeita de aonde eu estava indo? E não posso confiar em

Ryan. Ela conta tudo o que faço para minha mãe. Você tem tanta sorte, Sr.

Pope, de ter nascido homem...

— Fico muito feliz que você não tenha nascido homem. — Era a coisa

mais ousada que ele tinha dito a ela, e ficou em silêncio diante da coragem

que teve.

Ela riu outra vez.

— Talvez. Mas estou bastante orgulhosa de mim mesma hoje. Despistei

minha criada e peguei uma carruagem sozinha pela primeira vez na vida.

Que tal?

Ele não conseguia se livrar da sensação de que a estava colocando em

perigo.

— Mas não sei que bem pode surgir do nosso encontro. Para você,

claro. Correu um grande risco vindo aqui.

— Você, sem dúvida, admira pessoas que correm riscos, não é, Sr. Pope?

— perguntou ela, observando os patos.

— Eu não admiraria um homem capaz de permitir que sua amada

sacrifique a própria reputação. — Ele não percebera que havia se referido a

ela, por insinuação, como “sua amada”.

Mas tinha feito isso.

— Por que estou noiva? — perguntou Maria, baixinho.

— Sim, você está noiva. Mas mesmo que não estivesse... — Ele

suspirou. Era hora de trazer um pouco de realidade ao mundo dos contos de

fada. — Não sou o tipo de homem que lady Templemore algum dia

consideraria um pretendente adequado a pedir sua mão.

Com isso, ele pretendia interromper o desenrolar das coisas, mas, pelo

contrário, abriu mil possibilidades.

— Você é um pretendente à minha mão? — questionou ela, encarando-

o.



Ele retribuiu seu olhar. Que sentido havia em mentir naquele momento?

— Lady Maria, eu enfrentaria dragões, andaria sobre carvão em brasa,

entraria no Vale da Morte, se achasse que teria alguma chance de conquistar

seu coração.

Por um instante, ela foi silenciada por essa declaração. Tinha crescido

num mundo diferente do dele e estava acostumada a discursos floreados, mas

não apaixonados. Começou a entender que tinha despertado naquele

homem sincero um amor que ele não conseguia controlar. Ele a amava com

toda a sua alma.

— Meu Deus — disse ela. — Parece que avançamos muito com apenas

algumas frases curtas. Por favor, me chame de Maria.

— Não posso. E lhe contei a verdade porque acredito que é o que você

merece, mas acho que não podemos fazer isso acontecer, mesmo supondo

que você quisesse.

— Quero fazer isso acontecer, Sr. Pope. Charles. Fique tranquilo quanto

a isso.

Ela se lembrou da difícil e empolada conversa que tivera com John

Bellasis na sala de sua mãe e, impressionada, comparou as duas cenas. Isso é

que é amor, pensou, não aquela mistura absurda de anedotas educadas e

bobas, elogios nada sinceros.

Charles não falou mais nada. Simplesmente não se atrevia a olhar para o

rosto bonito, esperançoso e orgulhoso dela, por medo de se perder de vez.

E, independentemente do que ela dissesse, com certeza acabaria partindo o

coração dele. Mesmo que não quisesse fazer isso, mesmo que estivesse

determinada a ficar com ele, apesar de tudo e de todos, era assim que

acabaria. Ela poderia lamentar seu destino por ter nascido mulher, mas ele

lamentava o dia em que nascera o primo órfão de um vigário do interior.

Uma pessoa caminhando pela Broad Walk chamou a atenção dele.

— Aquela não é a sua mãe? — perguntou Charles de repente,

levantando-se num pulo.



Havia algo na silhueta da mulher, seu jeito enérgico de impaciência, que

ele reconheceu da sacada dos Brockenhurst durante aquela festa. Ele se

lembrava de que ela havia parado no limiar da porta, exalando reprovação.

Naquele instante ele soube que lady Maria Grey estava além do seu alcance.

Ela ficou pálida.

— Ryan deve ter voltado direto para casa e contado que eu a despistei.

Imagino que tenha escutado para onde mandei a carruagem ir. Você precisa

sair daqui agora.

— Não posso — retrucou ele. — Não posso deixar que você leve a

culpa.

Ela balançou vigorosamente a cabeça.

— Por que não? A culpa é minha. E não se preocupe. Ela não vai me

morder. Mas este não é o momento certo para você ser apresentado como

meu amante. Você sabe que tenho razão. Então, vá.

Ela segurou a mão dele e a apertou, em seguida Charles se afastou pelo

caminho de cascalho e sumiu em meio aos arbustos ao longe.

Lady Templemore tinha chegado.

— Quem era aquele homem?

— Ele estava perdido. Queria encontrar o Queen’s Gate.

Ela foi muito convincente. Lady Templemore se sentou no banco.

— Minha querida, acho que está na hora de termos uma conversinha.

Charles não ouviu nada do que as duas disseram, embora fosse capaz de

adivinhar o assunto. Ele não se importava. Enquanto apressava o passo e

voltava para Kensington Gore, os sentimentos o sufocavam. Nada realmente

importava, não mais. Ela o amava. E ele a amava. Ela o reconhecera como

seu amante. Isso era tudo de que ele precisava saber. Mesmo se ela o

magoasse, teria valido a pena por aquele momento. O que aconteceria

depois, ele não tinha como adivinhar, mas estava apaixonado e era

correspondido. Por enquanto, isso bastava.



Capítulo 8

Uma renda para a vida



John Bellasis se preparou antes de entrar na casa dos pais na Harley Street.

Ele não tinha certeza de por que detestava tanto aquele lugar. Talvez por ser

muito pobre se comparado ao esplêndido palácio de sua tia na Belgrave

Square. Talvez porque o fizesse lembrar que suas origens não eram tão

requintadas como deveriam ter sido. Ou talvez fosse apenas por algo mais

simples: seus pais o entediavam. Eram pessoas maçantes, cheios de problemas

que eles próprios inventavam e, para ser sincero, às vezes John ficava numa

expectativa enorme para que seu pai saísse de cena, deixando-o como

herdeiro direto de seu tio. Por qualquer que fosse o motivo, sentiu certo

cansaço quando a porta se abriu e ele entrou.

Almoçar em casa com os pais não era um convite que ele normalmente

aceitava com muito entusiasmo. Em geral, inventava alguma desculpa: um

compromisso importante e urgente que, infelizmente, não podia ser adiado.

Mas, naquele dia, ele precisava — mais uma vez — de dinheiro, então não

tinha alternativa que não fosse ser cortês com a mãe, que sempre cedia ao

filho e em raras ocasiões lhe recusava qualquer coisa. Não era uma fortuna,

mas ele precisava de algo para poder se sustentar até o Natal, e também tinha

que resolver as pendências com Ellis e Turton. Mas isso era um

investimento, disse a si mesmo, confiante. Uma pequena despesa para uma

grande recompensa, ou era o que ele esperava.

Não tinha certeza de que informações o mordomo e a empregada

trariam para ele, mas seus instintos lhe diziam que os Trenchard estavam

escondendo alguma coisa. E, nesse sentido, qualquer fato esclarecedor sobre

Charles Pope e suas conexões seria útil. John apostava no mordomo.

Reconhecia uma alma mercenária quando se deparava com uma, e os



mordomos tinham mais liberdade de acesso dentro de uma casa do que as

criadas. Turton tinha carta branca para andar por onde quisesse, e podia

pegar chaves que eram escondidas dos criados de níveis inferiores, ao passo

que o território da criada era mais restrito. Claro que Turton tinha fingido

surpresa e consternação durante o encontro dos dois, quando foi sugerido

que ele investigasse os papéis do Sr. Trenchard, só que, mais uma vez, era

impressionante como a oferta de seis meses de ganhos podia ser persuasiva.

Ao passar pela pequena sala de estar próxima à entrada da casa, John

encontrou seu pai em uma cadeira de espaldar alto perto da janela, lendo o

The Times.

— Mamãe não está? — perguntou, olhando ao redor da sala.

Se ela estivesse fora, ele poderia dispensar o almoço e ir direto à questão

essencial das finanças.

O cômodo tinha uma decoração estranha. A maioria dos móveis e

mesmo dos porta-retratos, com molduras douradas pesadas e temas

elaborados, parecia grande demais para o local. A escala estava errada, e

ficava evidente que aquelas mesas e cadeiras já tinham ocupado um lugar

maior. Até os candelabros pareciam grandiosos. Tudo isso causava uma

sensação de claustrofobia, e a impressão permeava toda a casa.

— Sua mãe está numa reunião do comitê. — Stephen largou o jornal. —

Algo relacionado com as favelas de Old Nichol.

— Old Nichol? Por que ela está perdendo tempo com esse bando de

brigões e ladrões fedidos? — perguntou John, franzindo o nariz.

— Não sei. Para salvá-los de si mesmos, sem dúvida. Você sabe como ela

é. — Ele suspirou e depois coçou sua cabeça lisa. — Antes que ela volte,

acho que devo dizer... — Stephen hesitou. Ele não costumava ficar

constrangido, mas naquele momento estava. — Essa dívida com Schmitt

continua me perturbando.

— Achei que você tivesse pagado a ele.



— Paguei. Conde Sikorsky foi generoso e me emprestou alguma quantia

no início do verão, e peguei o restante com o banco. Mas já faz seis semanas,

e Sikorsky está fazendo perguntas. Ele quer o dinheiro de volta.

— E o que você achou que ia acontecer?

Stephen ignorou a pergunta do filho.

— Você mencionou um agiota polonês.

— Que cobra cinquenta por cento de juros. E pegar emprestado com

um agiota para pagar outro... — disse John, se sentando.

Claro que esse momento chegaria. Seu pai pegara emprestado uma

quantia enorme, sem ter como pagar de volta. De algum modo, havia

tentado tirar isso da cabeça, mas a situação tinha que ser enfrentada. Ele

balançou a cabeça. John se considerava um irresponsável, mas, sem dúvida,

mulheres eram um vício mais seguro que o jogo.

Sem esperança, Stephen olhou pela janela. Ele estava endividado até o

pescoço, e era apenas questão de tempo até que se juntasse aos mendigos

sujos e vagabundos na rua. Ou será que simplesmente seria arrastado para

Marshalsea e preso até que pagasse? Era ridículo, na verdade. Sua esposa

estava muito ocupada ajudando os pobres, quando, na realidade, seus serviços

eram necessários bem mais perto de casa.

Pela primeira vez na vida, John se sentiu triste de fato pelo pai, quando o

observou afundar de volta na cadeira, miseravelmente. Stephen não tinha

culpa de ser o segundo filho. Conscientemente ou não, John sempre

acreditara que tudo era culpa de um de seus pais. De alguma forma, era culpa

deles que não morassem em Lymington Park, que não tivessem uma grande

casa na Belgrave Square e mesmo que ele, John, fosse o filho mais velho do

segundo filho, e não do primeiro. Ele era uma criança quando aconteceu,

mas atualmente, para ser sincero, sentia que tinha sido apenas uma questão

de justiça Edmund Bellasis ter morrido e o tornado herdeiro. Pelo menos

uma solução estava a caminho. Do contrário, não haveria esperança para

nenhum deles.



— Tia Caroline deve poder ajudar — disse John, tirando um pouco de

poeira da calça.

— Acha mesmo? Você me surpreende. — Seu pai se virou e olhou para

ele, com as mãos entrelaçadas, os olhos implorando. — Achei que tivéssemos

desistido disso.

— Veremos. — John esfregou as mãos. — Tenho uma carta na manga,

como dizem.

— Quer dizer que ainda está investigando o Sr. Pope?

— Sim.

— Definitivamente há algo acontecendo. O domínio que ele exerce

sobre ela é muito estranho, até impróprio. — O rosto um pouco suado de

Stephen brilhava à luz do sol, enquanto seus olhos escuros percorriam a sala.

— Escreva o que digo: Caroline está escondendo alguma coisa.

— Concordo. — John assentiu, levantando-se da cadeira. Havia algo

desconcertante no desespero do pai. — Quando eu conseguir alguma

informação, vou desafiá-la e, ao mesmo tempo, mencionar nossa falta de

recursos e lembrá-la de que somos uma família, e que famílias devem ser

unidas.

— Você precisa ser cuidadoso.

John assentiu.

— Vou ser.

Stephen estava pensando em voz alta:

— Se ao menos Peregrine tivesse nos ajudado quando pedi, não

estaríamos nesta situação, para início de conversa.

Isso foi demais para seu filho deixar passar.

— Se você não tivesse apostado um dinheiro que não tinha, meu

querido pai, não estaríamos nesta situação. E, de todo modo, nós não estamos

em situação alguma. Você é que está. Pelo que sei, não estou devendo a um

dos agiotas mais desagradáveis de Londres.

Stephen já tinha desistido de se defender.



— Você tem que me ajudar.

— John — disse Grace, entrando pela porta. — Que bom ver você.

John olhou para a mãe. Ela estava usando um vestido simples verde-

escuro, com mangas compridas e um enfeite branco de babado no pescoço.

O guarda-roupa de Grace parecia ter sido montado para reuniões

importantes e trabalhos de caridade. Na verdade, ela teria considerado vulgar

usar a última moda para frequentar esses eventos, e sempre desaprovou as

mulheres que suspiravam de preocupação pelo sofrimento dos pobres

enquanto exibiam roupas que custam mais do que a renda média anual. No

seu caso, claro, ela não poderia pagar por isso, de maneira alguma.

— Como está? — perguntou ela, ajeitando o cabelo, que tinha sido

amassado pelo chapéu. Ela se aproximou e beijou o filho. — Quase não

vimos você esse verão.

— Estou muito bem. — Ele olhou para o pai enquanto retribuía o beijo

da mãe. John sempre podia recorrer ao próprio charme quando queria

alguma coisa. — Como foi sua reunião?

— Desanimadora — respondeu ela, comprimindo os lábios. — Passamos

a maior parte da manhã falando sobre a Segunda-Feira Negra.

— O que é isso?

— O dia de pagar o aluguel. Dizem que as filas nas casas de penhores se

estendem por toda a rua.

— Casas de penhores? O que eles têm para penhorar? — perguntou

John.

— Tenho a mesma dúvida — disse Grace, assentindo e sentando-se na

cadeira de frente para Stephen. — Só Deus sabe, é o que posso dizer. Aliás,

eu estava me perguntando se por acaso você tem novidades...

Ela encarou o filho de forma inquisidora.

— Que tipo de novidades?

— Bem, para ser bem franca, não entendemos o atraso em anunciar o

noivado.



Ela assentiu para o marido em busca de apoio, mas Stephen estava muito

focado nas próprias desgraças para correspondê-la.

John deu de ombros.

— Não sei nada sobre isso. Por que não pergunta a lady Templemore?

Grace ficou em silêncio, mas John não conseguiu deixar de refletir sobre

as palavras da mãe. Por que ainda não tinham feito o anúncio? Mas também

quão ansioso ele estava para que o casamento acontecesse? Não importava.

Ansioso ou não, ele certamente não pretendia ser rejeitado.

Na realidade, uma conversa muito semelhante estava ocorrendo na sala de

estar da casa de Londres de lady Templemore, localizada em Chesham Place.

Aquele era um cômodo encantador, ao estilo francês, na verdade mais um

boudoir que uma sala de recepção, pois tinha sido originalmente decorado

pela mãe viúva de lady Templemore. Ela havia deixado a casa para a filha e,

como o falecido lorde Templemore nunca demonstrara grande interesse por

Londres, a sala permanecera praticamente como era. Porém, naquele

momento havia algum assunto que claramente irritava tanto lady

Templemore quanto Maria, que estavam sentadas com postura rígida uma de

frente para a outra, feito duas campeãs de xadrez se preparando para uma

partida.

— Vou repetir: não entendo esse atraso, pois está tudo arranjado. — As

palavras de lady Templemore podiam ter sido simples, mas o tom sugeriu

que ela sabia muito bem que as coisas não estavam nada arranjadas.

— E vou repetir: qual é o sentido de fingir que vou me casar com John

Bellasis quando você sabe muito bem que não vou?

Maria nunca se descreveria como rebelde. Ela ficava perfeitamente feliz

em se conformar com a maioria dos costumes e tradições, mas vira de muito



perto um casamento entre duas pessoas que não combinavam e não tinha a

intenção de deixar que a mesma coisa acontecesse consigo mesma.

— Então por que você aceitou ele?

Maria foi forçada a admitir que sua mãe tinha razão. Por que ela havia

aceitado John? Quanto mais pensava sobre isso, menos entendia o que

poderia ter se passado em sua mente. A proposta fora apresentada a ela como

uma fuga da sua situação difícil, um porto seguro. Ela sabia que a mãe estava

ficando sem dinheiro e seu irmão não teria muito para gastar. Diziam-lhe

essas coisas com bastante frequência. E, claro, John era muito bonito, não

havia como negar isso. Mas será que ela realmente era uma pessoa tão fraca e

trivial? Só podia supor que, por nunca ter se apaixonado, não tinha

percebido a força desse sentimento. Mas agora percebia.

— Espero que você não esteja insinuando que encontrou outra pessoa,

alguém que não conheço... e que você prefere. — Corinne Templemore

pronunciou as palavras como se de fato tivessem um gosto desagradável.

— Não estou insinuando nada. Só estou lhe dizendo que não vou me

casar com John Bellasis.

Lady Templemore balançou a cabeça.

— Você não está pensando direito. Depois que ele tiver recebido a

herança do tio, você ficará em uma posição que lhe permitirá fazer muitas

coisas interessantes. Será uma vida boa e recompensadora.

— Para outra pessoa, talvez, mas não para mim.

Lady Templemore se levantou.

— Não vou deixar que desperdice sua chance. Eu seria uma péssima mãe

se permitisse isso.

Ela começou a sair da sala.

— O que você vai fazer? — A voz de Maria indicava que ela havia

percebido que a mãe não tinha sido derrotada e que a situação estava longe

de ser resolvida.

— Você vai ver.



Lady Templemore saiu, deixando Maria sozinha.

Turton já estava sentado à sua mesa de sempre no The Horse and Groom,

com um pequeno copo de gim à sua frente, quando John Bellasis chegou.

Ele ergueu os olhos assim que John entrou no bar e acenou brevemente em

reconhecimento, mas não se levantou, o que, considerando suas respectivas

posições hierárquicas, poderia ter alertado John sobre o que estava por vir.

John sentou-se à mesa. Estava ligeiramente sem fôlego e, o que era

incomum, sentindo-se culpado.

O almoço na Harley Street tinha sido mais complicado do que ele

previra e John demorara algum tempo para se recompor. No fim das contas,

sua mãe não o ajudou, não porque não quisesse, mas porque não podia. Não

havia nenhum dinheiro sobrando e ela não tinha nada para lhe dar. Chateado

com isso, ele subira para pegar algumas coisas no seu antigo quarto e então

descobriu que haviam colocado uma caixa em cima do seu guarda-roupa.

Uma breve investigação revelou que continha uma tigela de ponche grande

e de prata maciça, envolta em um pano de carteado verde e enfiada debaixo

de alguns livros. Ele suspeitava que a mãe, desesperada, a escondera...

guardando-a para Emma, talvez? De qualquer forma, mantendo-a longe de

seu marido e seu filho, e o antigo quarto dele parecia ser o lugar mais seguro

da casa. Ao pensar nisso, John sentiu pena dela, mas pegou a tigela mesmo

assim. Ele precisava de dinheiro imediatamente e, por isso, com dificuldade,

a contrabandeou para a rua, chamou uma carruagem e, seguindo o exemplo

dos moradores de Old Nichol, seguiu direto para uma casa de penhores que

conhecia em Shepherd Market. Pagaram bem pelo objeto, cem libras, e,

naturalmente, ele disse a si mesmo que isso era apenas temporário e logo

voltaria para recuperar a tigela. Mas, ainda assim, foi a primeira vez que de



fato roubou seus pais e, portanto, precisou de um tempo para se acostumar

com a ideia.

— Então — disse ele, por fim. — Tem algo para mim?

— Boa tarde, senhor — começou Turton. Embora estivesse acostumado

a rejeitar ofertas e negociar bacon, carne de veado e vinho, de alguma forma

sentia que este tipo de acordo exigia mais imponência. — Posso lhe oferecer

algo para beber?

— Obrigado. Vou tomar um conhaque — respondeu John, remexendo-

se na cadeira, pois o dinheiro no bolso parecia quase puxá-lo para baixo.

Bellasis esperava que aquele homem pomposo lhe dissesse algo que

valesse a pena. Tinha coisas melhores a fazer do que perder sua tarde de

quinta-feira sentado com um criado em uma taberna pouco atraente.

Turton assentiu para o outro lado do salão. O barman pegou uma grande

garrafa marrom de conhaque e um copo pequeno e seguiu até a mesa. Ele

serviu uma dose e deixou a garrafa ali, com a rolha meio encaixada na

abertura, antes de se afastar. John bebeu em um só gole. Isso fez com que ele

se sentisse um pouco melhor, aliviando a irritação causada no almoço e a

culpa pelo que aconteceu depois. Para piorar a situação, seus pais não

deixaram de lado o assunto Maria Grey. Mas o que ele podia fazer? A data

do casamento e o anúncio nos jornais eram tarefa de lady Templemore.

Servindo-se de outra dose, John pensou que a moça era bonita o bastante,

mas será que ele tinha certeza de que não conseguia arranjar nada melhor?

Turton tossiu de leve, interrompendo seu devaneio. Era hora de voltar aos

negócios que estavam à sua frente.

— Então? — perguntou John outra vez.

— Bem — respondeu Turton, dando uma olhadela na porta.

O homem estava nervoso, isso era óbvio. E com razão. Eles podiam ter

revogado o chamado “Código Sangrento” vinte anos antes, quando crimes

cometidos por criados contra os patrões deixaram de ser classificados como

traição mesquinha e passíveis de pena de morte. Mas entre as classes



dominantes ainda era uma paranoia comum a ideia de que os criados eram

desconhecidos que, por confiança, tinham permissão para andar livremente

por suas casas, e qualquer violação dessa confiança era uma ofensa grave e

exigia consequências extremas. Turton podia não enfrentar a forca, mas com

certeza corria o risco de ser preso. Para ter acesso aos documentos

particulares do Sr. Trenchard, ele “pegara emprestado” um molho de chaves

da Sra. Frant e abrira cada gaveta da escrivaninha principal do patrão,

vasculhando uma quantidade interminável de caixas antes de encontrar a

chave de bronze que o Sr. Trenchard usava para abrir sua secretaire particular.

Se descoberto, seu crime não seria facilmente perdoado.

Na verdade, Amos Turton não era desprovido de consciência. Ele havia

trabalhado duro para a família durante muitos anos e tinha certa lealdade a

eles. O furto mesquinho ao qual se permitiu, cortesia da Sra. Babbage, não

contrariava isso. Ele simplesmente considerava esse ato um privilégio

legítimo do trabalho. Abrir gavetas e vasculhar as coisas do patrão era uma

questão totalmente diferente. No entanto, conforme envelhecia, Turton

pensava mais em sua aposentadoria, e suas economias não estavam nem perto

do que ele esperava ter acumulado àquela altura da vida. Ele havia se

acostumado a determinado conforto e pretendia desfrutar dessas mesmas

condições nos próximos anos. Então, quando John se aproximou dele mais

uma vez, estava pronto para ouvir sua proposta.

— Não tenho muito tempo — disse John, perdendo a paciência: ou o

homem tinha algo ou não tinha.

— E o dinheiro?

— Não se preocupe. — John revirou os olhos, como se para mostrar que

essa era a parte mais fácil. — Está aqui.

Ele deu um tapinha no bolso do seu casaco preto. Não mencionou que

só arranjara a quantia naquela tarde, a caminho do pub.

— Bem, descobri uma coisa, sim — começou Turton, enfiando a mão

no bolso. John se inclinou para a frente quando o homem puxou um



envelope marrom antigo. — Estava trancado em uma das gavetas menores,

que tem uma chave própria. — John não disse nada. Por que ele se

importaria com os detalhes? — É uma carta que menciona uma criança

chamada Charles. — John se empertigou. Estava prestando mais atenção. —

A carta diz que o menino está se saindo muito bem nos estudos da Bíblia, e

que o Sr. Trenchard ficará feliz de saber disso.

— Estudos da Bíblia?

— Sim — disse Turton. — E o tutor espera que ele siga carreira na

Igreja. O garoto parece ter aptidão para os estudos. De todo modo, é

esforçado. E o remetente espera contar com os conselhos do Sr. Trenchard

para o próximo passo da educação do menino, conforme houver

necessidade.

— Certo — respondeu John, coçando a cabeça, tentando pensar.

Turton esperou um instante, para garantir o máximo de efeito.

— A carta é assinada pelo reverendo Benjamin Pope, mas o garoto não é

filho dele.

— Por que está dizendo isso?

— Tem algo no modo que ele narra as notícias sobre os progressos do

garoto para o Sr. Trenchard. Ele escreve como se fosse um funcionário

fazendo um relatório.

— Mas eu achava que o Sr. Trenchard só tinha sido procurado para dar

conselhos quando Charles Pope chegou a Londres a fim de tentar se

estabelecer no mundo dos negócios. Não é essa a história de como os dois se

conheceram? Agora você está me dizendo que Trenchard tinha interesse no

garoto e recebia informações sobre ele desde a infância?

Turton assentiu.

— Parece que sim, senhor.

— Mostre para mim.

John tentou pegar a carta, mas Turton foi muito rápido. Suas mãos

magras seguraram o envelope com firmeza. Não era homem de ser enganado



e não depositaria mais confiança do que devia no Sr. Bellasis. Ele queria o

seu dinheiro e queria naquele momento.

— Se você colocar a carta na mesa, eu coloco o dinheiro — afirmou

John.

— Claro, senhor.

Turton sorriu ao largar o envelope, ainda com a mão firme sobre o

papel. Ele observou John sacar do bolso um grande maço de notas e contá-

las debaixo da mesa. A taberna The Horse and Groom não era um lugar para

damas, e vinte libras, o preço combinado para qualquer informação

substancial sobre Charles Pope, não era um valor que alguém exibisse

abertamente em qualquer estabelecimento. Alguns homens matariam por

muito menos.

John empurrou com discrição o dinheiro em cima da mesa.

— Muito obrigado, senhor — disse Turton, largando a carta ao mesmo

tempo.

John abriu o envelope e começou a analisar o conteúdo, os lábios se

movendo ligeiramente enquanto verificava as informações que Turton lhe

dera. Isso provava que Charles Pope tinha uma conexão com Trenchard

desde anos antes de seu acordo de negócios. Era uma prova de que Charles

não estava contando toda a história, pressupondo que soubesse a verdade.

Então, John passou a suspeitar que Charles Pope fosse filho de Trenchard,

mas já lhe parecia estranho que a ideia não tivesse lhe ocorrido antes. Ele

virou o papel e observou o envelope.

— Onde está a outra página? — perguntou, olhando para Turton.

— Outra página, senhor?

— Não banque o esperto comigo! — A vergonha anterior de Charles

tinha se misturado com o conhaque e ele estava perigosamente prestes a ficar

furioso. — A primeira página. A que tem o endereço do remetente. Onde o

reverendo Pope mora?



— Ah, essa página, senhor. — Turton sorriu, quase como se pedisse

desculpas. — Receio que essa página vá custar mais vinte libras.

— Vinte libras! — exclamou John, quase pulando da cadeira. Sua voz

estava tão alta que metade do bar se virou para encará-lo.

— Seria melhor falar baixo, senhor — sugeriu Turton.

— Você é um canalha! — disparou John. — Um canalha, puro e

simples!

— Pode ser, senhor, mas minha proposta permanece a mesma.

— Para o inferno com sua proposta! — esbravejou John.

— Então, se me der licença, Sr. Bellasis — respondeu o mordomo,

levantando-se da mesa. — Tenho assuntos a resolver. Tenha um bom dia,

senhor.

Não eram apenas John e Stephen Bellasis que estavam no rastro de Charles

Pope. Oliver Trenchard também fazia uma investigação. Quando se deitava

na cama à noite, ficava inquieto. Por que aquele idiota estava roubando sua

vida? Quem era aquele homem tão favorecido pelo seu pai? Na verdade,

embora ele achasse que se ressentia de cada centavo dado a Charles, o que

realmente o magoava era a atenção que seu pai lhe dedicava; o evidente

interesse e o carinho que sentia por Charles Pope é que estavam

enlouquecendo Oliver. Sabia que ele próprio era uma decepção. Ele se

convencera de que seu pai teria ficado decepcionado com qualquer filho.

Mas descobrira que essa hipótese era mentira.

Ele devia ter esperado por isso. Nunca demonstrara interesse algum pelas

conquistas do pai. Ele queria as mesmas coisas que James: dinheiro e um

lugar na sociedade, mas não estava preparado para trabalhar por isso. Oliver

não se importava com as atividades da empresa e não tinha vontade alguma

de ver o projeto de Cubitt Town se concretizar. Ele fazia as coisas de modo



automático, mas estava ciente dos olhares que William Cubitt lhe lançava

quando estavam juntos. Mesmo sabendo que seu pai tinha se arriscado para

arranjar um trabalho mais interessante para ele, isso não lhe despertava

nenhum entusiasmo. Para começar, sempre planejara vender os ativos dos

negócios do pai assim que ele desse seu último suspiro. Mas isso devia

envolver mais de suas emoções do que ele próprio se dava conta, porque não

havia dúvida: ele estava com ciúmes. Com ciúmes de Charles Pope e do

carinho que seu pai tinha por esse intruso. Ele se convencera de que era pelo

dinheiro, uma questão de proteger o que era seu, mas não. Não mesmo. De

alguma maneira distorcida, era por amor, embora ele nunca fosse admitir

isso. Oliver Trenchard, pela primeira vez na vida, estava motivado. Ele

estava determinado a descobrir quem era aquele novo-rico e, se pudesse, iria

destruí-lo.

James nunca foi de falar muito sobre seus diversos investimentos, e seu

papel nos negócios de Charles Pope não era exceção. Pope tinha comprado

uma tecelagem. James estava tentando ajudá-lo na organização. Essa era a

única informação que Oliver conseguiria arrancar dele. No fim, foi um

comentário casual de sua mãe, enquanto passeavam com Agnes pelos jardins

de Glanville, que chamou a atenção de Oliver. Na verdade, ela parecia saber

mais sobre Charles Pope do que ele pensara. Por alguma razão, os dois

estavam comentando sobre a nova versão do futebol que tinha sido

inventada na Escola de Rugby durante o período em que o grande Thomas

Arnold era diretor.

— Embora eu nunca tenha jogado, nem tido vontade — disse Oliver —,

me parece um jogo desconexo e violento.

— Você devia perguntar ao Sr. Pope. Ele estudava em Rugby na época

em que Dr. Arnold era diretor.

Anne achava que não tinha nada de muito perigoso em revelar isso e,

numa tarde como aquela, agradava-lhe falar sobre Charles. De qualquer



maneira, a revelação de sua ligação com os Brockenhurst eclodiria em breve,

e Oliver saberia a verdade.

— Como você sabe?

— Seu pai me contou. Ele se interessa pelo Sr. Pope.

Oliver suspirou.

— E eu não sei?

Mas Anne não falou mais nada sobre o assunto, apenas parou para pegar

um pequeno graveto que tinha jogado para a cadela buscar. Eles estavam se

aproximando da maravilhosa parede curva de pessegueiros que ela tinha

restaurado. Era inverno e não havia frutas, mas ainda ficava muito bonita à

luz do início da noite. Ela olhou para baixo a fim de verificar se Agnes ainda

estava com eles.

— Adoro essa parede.

Oliver não ia se distrair.

— E onde mais o Sr. Pope estudou?

— Em Oxford. Lincoln College, acredito.

— E depois? — Oliver tomou o cuidado de controlar seu tom de voz,

escondendo a raiva que sentia.

— Queriam que ele se dedicasse à Igreja, mas seus talentos eram mais

adequados às transações comerciais, então ele se candidatou a um emprego

no banco Schroders, onde se saiu bem. Foi então que o pai dele pediu

conselhos a James, que passou a se interessar pelo menino.

— E meu pai, sem dúvida, gostou do que encontrou. — Oliver se

esforçava para manter a amargura distante de sua voz. Quanto mais ouvia

sobre a ascensão meteórica daquele rapaz, menos gostava dele. Charles Pope

parecia ter muita sorte, uma ótima cabeça para números e amar seu trabalho.

— Suponho que foi assim que ele arranjou dinheiro para a tecelagem.

— Ele conseguiu algum dinheiro, sim. E, quando quis andar com as

próprias pernas, encontrou uma fábrica à venda em Manchester, e James

entrou como seu mentor.



— Tenho certeza de que o Sr. Pope ficou muito agradecido ao meu pai.

— Acho que sim.

Anne se perguntou o que Oliver diria quando descobrisse que tinha um

sobrinho. A princípio, seria estranho. Não havia sentido em negar isso. Não

só porque tinha certeza de que ele ia querer proteger a memória de Sophia.

Mas, no fim, sabia que os dois iam se entender. Isso se a família continuasse

tendo contato com o rapaz. Ou seria simplesmente um show dos

Brockenhust do início ao fim?

Era verdade que Anne gostava de falar sobre esses detalhes, pois ela

mesma acabara de descobri-los. Durante algumas noites tranquilas em

Glanville, quando eles tinham se recolhido nos quartos, ela conversava com

James, pedindo que ele lhe contasse tudo o que sabia sobre seu neto. E

James, para poder finalmente se desculpar com a esposa, concordava em falar.

Ele queria se retratar por tê-la enganado durante todos esses anos. Ele não

tinha a natureza de um homem desonesto, e era um alívio se livrar desse

fardo. Então ela ouviu a história de como James manteve contato com o

vigário durante toda a infância de Charles, recebendo notícias sobre sua

educação, seus talentos e pontos fracos, conhecendo o menino de modo

geral, mesmo que a distância. Mas, atualmente, Anne sentia que também o

conhecia.

Ela olhou para o céu.

— Acho que vai chover. Vamos entrar? Agnes odeia chuva. Todos os

dachshunds odeiam.

Eles seguiram pelos caminhos de cascalho em direção à casa, enquanto

Anne falava sobre seus novos projetos para o jardim. A cadelinha corria atrás

deles, e, enquanto conversavam, Oliver pensava em como podia usar o que

ouvira para ajudá-lo em seu plano de destruir Charles.

Não choveu e, mais tarde naquele dia, Oliver saiu para cavalgar. Havia

algo no ritmo do cavalo que parecia solucionar qualquer problema. E

enquanto trotava de volta para casa no crepúsculo, ele decidiu que poderia



ser uma boa ideia visitar Manchester. Se havia algo a ser descoberto sobre

Charles Pope, devia procurar na cidade onde o rapaz tinha feito suas

primeiras incursões para investir em um negócio. Qual era sua reputação por

lá? Aquele sujeito parecia bom demais para ser verdade.

— Manchester? — questionou Anne, quando se reuniram naquela noite

para jantar.

— Por que você quer ir a Manchester? — perguntou James.

Oliver sorriu diante da incredulidade deles.

— Preciso visitar algumas pessoas. Eu gostaria de investigar mais alguns

fatos antes de falar sobre elas.

— Até para nós? — Anne estava bastante intrigada.

— Até para vocês.

— Você está planejando abandonar Cubitt Town? — questionou James,

mal conseguindo suportar a constatação de que tinha passado pelo

constrangimento de arranjar em vão o trabalho para Oliver.

— Claro que não. Não se preocupe.

Mas todos estavam ainda mais interessados, porque ele não lhes deu

nenhuma pista. Naquela noite, na cama, Susan perguntou, ao apagar a vela:

— O que você realmente vai fazer em Manchester?

— Cuidar dos meus negócios — respondeu ele, e rolou de lado para

dormir.

Ele viajou pela nova ferrovia de Londres a Birmingham, que fora inaugurada

quatro anos antes e saía da Estação de Euston. Ele a conhecia bem o

bastante, pois a magnífica estrutura de vidro e ferro forjado tinha sido

construída por William Cubitt, e Oliver estivera presente na inauguração,

em julho de 1837. Mas a viagem de cinco horas e meia tinha sido exaustiva,



pois ele ficara sacolejando no vagão e se incomodara com a fuligem que

ficava ao redor da carruagem e entrava sempre que ele abria uma janela.

Ele pegou uma conexão ainda mais desconfortável de Birmingham para

Derby e, de lá, percorreu o restante do caminho numa carruagem. Quando

chegou ao Queen’s Arms, na Sackville Street, sentiu como se tivesse

atravessado um continente, mas havia certa satisfação no fato de ter feito isso.

Encontrar a tecelagem de Pope foi menos difícil do que ele receara que

fosse. Na manhã seguinte, seguiu para a Portland Street, que, segundo lhe

contaram, era o centro da produção de algodão, e ali, entre os armazéns e

fábricas elegantes e recém-construídos, ele pediu informações e lhe

indicaram a David Street e um grande edifício de tijolos vermelhos com a

placa da Tecelagem de Girton. Ele entrou e esperou o gerente, um homem

pequeno com um casaco reluzente de tão usado, que se apresentou como

Arthur Swift. Sim, aquela era a tecelagem do Sr. Pope. Não, o Sr. Pope

estava em Londres. Ele podia ajudar?

Oliver explicou que era amigo de Charles Pope e gostaria de dar uma

olhada na fábrica enquanto estava em Manchester. Isso não incomodou o Sr.

Swift, que se ofereceu para fazer um tour com ele. Juntos, percorreram os

diversos espaços de trabalho, todos cheios de funcionários.

— As coisas parecem estar indo bem — comentou Oliver.

Swift assentiu, animado.

— Muito bem, e continuarão assim desde que a gente consiga

estabelecer nosso fornecedor de algodão. Você provavelmente sabe que os

planos de longo prazo do Sr. Pope incluem um fornecedor fixo no

subcontinente indiano.

— Ele me disse. — Oliver observou os homens trabalhando nos teares,

naquele local enfumaçado e poeirento. — Todos vocês estão contentes aqui?

— perguntou ele, mais alto que o barulho do maquinário, e os homens, ao

ouvirem suas palavras, interromperam o trabalho, parando os teares.



A questão foi tomada de surpresa e, a princípio, recebida com um

silêncio, depois com um murmúrio de concordância. Swift olhou para ele.

— Por que o senhor perguntaria isso? — indagou. — Por que eles não

estariam contentes?

Oliver balançou a cabeça.

— Por nada. Eu só estava curioso.

Mas, de repente, o Sr. Swift ficou desconfortavelmente ciente de que

não tinha instruções por escrito para ser hospitaleiro com aquele tal Sr.

Trenchard, e o recebera sem nenhuma evidência de sua amizade com o

patrão.

— Se já viu o suficiente, senhor, é melhor eu continuar tocando meu

dia. — Sua voz saiu muito firme enquanto ele acenava para que os outros

voltassem ao trabalho.

Oliver entendeu que sua visita estava chegando ao fim, mas ele tinha

cumprido seu papel e ficaria aguardando os resultados.

Sorridente, ele agradeceu ao guia pelo tempo tão generosamente

concedido e logo voltou para a David Street. Comprou um jornal e se

posicionou para observar a tecelagem. Não precisou esperar muito. Oliver

havia deliberadamente feito sua visita perto do intervalo de meia hora que os

homens e as mulheres teriam para jantar e, com o intuito de evitar a poeira

do ar da fábrica que obstruía seus pulmões, muitos sairiam para comer o que

tinham conseguido tirar das parcas rações da família. Eles apareceram,

piscando sob a luz do dia, e olharam ao redor, em busca de um lugar para

descansar. Alguns carregavam bancos, que usaram para se sentar na calçada.

Mas um homem se afastou dos demais e atravessou a rua, indo até a parede

onde Oliver estava apoiado, lendo o jornal. Ele ergueu o olhar.

— Por que você perguntou aquilo lá dentro? Se estamos contentes? —

questionou o recém-chegado.

Era um rapaz baixo, como todos pareciam ser, com uma barba escura e a

pele pálida de quem pega pouco sol.



— Bem, vocês estão?

— Não, não estamos droga nenhuma. — O homem encarou Oliver. —

Você está aqui para causar problemas ao Sr. Pope?

Os dois evitavam responder as perguntas um do outro, é claro. Mas

Oliver tinha vindo de longe para descobrir tudo o que podia, e achava que

não havia sentido em ser muito cuidadoso.

— Que tipo de problemas eu poderia causar?

— Apareça na taberna King’s Head na Market Square às oito horas e

descobrirá — disse o homem, ferozmente.

— Posso saber seu nome?

— Não se preocupe com isso. Eu estarei lá. Mas não sou a única pessoa

com quem você precisa falar.

Oliver assentiu.

Estava claro que ele não ia conseguir um nome, mas por que precisava

de um? Tinha feito contato com alguém que não gostava de Charles Pope, e

era por isso que viajara até lá. Até então, as coisas estavam saindo conforme o

planejado.

Naquela noite, encontrou facilmente a taberna, mas estava lotada e cheia

de fumaça, por isso levou um tempo até acostumar a vista e observar ao

redor. Antes que encontrasse qualquer coisa, sentiu a mão de alguém em seu

cotovelo e ali estava seu companheiro da visita à fábrica. Ele acenou, e

Oliver o seguiu até uma mesa no canto, onde havia dois homens mais velhos

sentados.

— Como vai? Sou Oliver Trenchard.

Daquela vez, ele estava determinado a descobrir os nomes, e os homens

dificilmente se recusariam a revelar os seus depois que ele tivesse se

apresentado.

O primeiro sujeito assentiu.

— William Brent.



Ele era gordo e aparentemente bem-sucedido, mas em seu rosto

vermelho havia um leve brilho desconcertante.

O segundo homem falou:

— Jacob Astley.

Ele era mais magro que seu colega, além de mais velho e ossudo.

Nenhum deles parecia uma boa companhia para passar o Natal, pensou

Oliver, enquanto se sentava diante dos homens. Havia um copo à sua espera,

e um grande jarro de cerveja, portanto ele se serviu.

— Muito bem, senhores. — Ele sorriu. — O que vocês têm para mim?

— Qual é sua relação com Pope? — Foi o Sr. Astley quem perguntou.

Ele não parecia sentir necessidade de sorrir de volta e normalizar a

conversa, como Oliver. Ele estava ali para fazer algum negócio ou, mais

provavelmente, acertar antigas contas.

— Se quer mesmo saber, um grande amigo meu investiu pesado no

negócio de Pope e estou preocupado que ele possa ter grandes prejuízos.

Brent assentiu.

— Você está certo em se preocupar. Ele deveria desfazer o investimento

na primeira oportunidade.

— Mas o Sr. Pope ficaria arruinado se ele desfizesse por completo o

investimento. — Oliver não tinha certeza se isso era verdade, porque sabia

que lady Brockenhurst poderia facilmente evitar a calamidade, mas queria

medir a raiva daquele homem. E não ficou desapontado.

— Ele merece ser arruinado — afirmou Astley, levando o copo aos

lábios finos.

— Posso saber por quê?

— Você sabe que ele comprou a fábrica da viúva do velho Samuel

Girton?

— Sei.

— Tínhamos um acordo com essa senhora, mas ele surgiu da noite para

o dia e a apavorou com histórias de decadência iminente e perigos dos quais



apenas ele poderia salvá-la, até que ela concordou em esquecer o contrato

que estabelecera com a gente e vendeu a fábrica para ele.

— Entendo.

Oliver pensou naquele jovem sorridente andando pela sala de estar de

lady Brockenhurst. Aquilo parecia provável?

— Não é só isso — disse Brent. — Ele engana os homens da aduaneira

quando importa algodão. Ao fazer o envio, paga para o material ser

desvalorizado e assim, quando é descarregado aqui, evita metade do imposto.

— Ele não é confiável — comentou Astley. — Diga para seu amigo

retirar o investimento enquanto ainda há tempo.

Oliver olhou para o homem que o tinha chamado para ir lá e perguntou:

— Qual é sua ligação com isso?

O sujeito fez uma careta.

— Estava tudo certo para que eu fosse o gerente da fábrica se o Sr. Brent

e o Sr. Astley a tivessem assumido. Pope sabia disso, mas me contratou para

trabalhar em um tear, junto dos outros pobres tolos que não sabem nada.

— Por que você aceitou o trabalho? — indagou Oliver.

— O que mais eu podia fazer? Tenho uma esposa e quatro filhos para

alimentar. — Ele cerrou o maxilar de raiva. — O Sr. Pope me disse que era

para aliviar o golpe pela vaga que não tinha dado certo.

— Mas você acha que não foi por isso?

O homem negou a cabeça.

— Pope não tem nenhuma bondade. Agiu para me humilhar quando eu

não tinha alternativa a não ser me submeter a isso.

Oliver olhou para eles. Não havia provas para a última denúncia, é claro,

ele era obrigado a admitir isso, mas podia usar a ameaça à senhora e o fato de

ter enganado os aduaneiros, acusações que afetariam mais o seu pai.

— Quanto disso vocês estão dispostos a escrever? — perguntou.

Brent olhou para seu colega.



— Não testemunharíamos num tribunal. Não volto à corte por

ninguém.

Oliver assentiu.

— Isso está entendido. Preciso de informações para convencer meu

amigo. Mas não vamos parar no tribunal. Na pior das hipóteses, ele pode

arcar com a perda do que já investiu. Mais do que tudo, quero que ele saia

do negócio e não dê mais dinheiro algum.

Brent se convenceu.

— Podemos ajudar com isso. — Ele olhou para Astley para confirmar

que estava falando pelos dois. — Queremos que ele saia do negócio, mas, até

isso acontecer, gostaríamos que o menor número possível de homens caísse

nos truques de Pope.

— Porque ele é muito fascinante — disse Oliver. — As pessoas parecem

gostar dele.

— Gostam até conhecê-lo de verdade — acrescentou Brent.

A viagem para casa pareceu menos penosa, talvez porque Oliver tinha

conseguido o que queria. Duas cartas haviam sido entregues a ele naquela

manhã no Queen’s Arms e Oliver partiu com elas no bolso. Portanto, se sua

bagagem en route fosse extraviada, não as perderia. Quando embarcou no

trem para Londres, em Birmingham, ele estava se sentindo bastante otimista

e, para o desgosto de seus companheiros de viagem, começou a cantarolar.

Lady Templemore não tinha ido ao quarto da filha com a intenção de

vasculhá-lo. Ou foi o que disse a si mesma ao abrir a porta. Queria apenas



ver se tudo estava arrumado como devia. Maria saíra para passear com Ryan

e os criados estavam lá embaixo, por isso parecia correto que ela fosse

verificar.

Foi mais difícil manter esta postura quando ela viu a escrivaninha portátil

de Maria fechada em cima da mesa sob a janela. Estava trancada, mas

Corinne sabia onde a menina guardava a chave. Nunca contara a Maria que

sabia onde a chave ficava escondida para o caso de a informação lhe ser útil

algum dia, e na verdade já havia olhado as cartas de sua filha, mais de uma

vez. Quase sem admitir para si mesma o que estava fazendo, ela abriu a

gaveta dentro do armário, pegou a chave e abriu a escrivaninha portátil. A

superfície de couro onde se escrevia era fechada por uma pequena trava de

latão, que deslizou facilmente com o toque do seu dedo. E ali estavam as

cartas de Maria. Ela as folheou. Conhecia a maior parte dos remetentes: seu

filho, primos, amigos de Maria de suas duas primeiras temporadas. Mas um

pequeno envelope meio amassado a surpreendeu. Embora o reconhecesse

muito bem.

A carta era curta.

“Minha querida, se você vier me visitar na sexta-feira à tarde, às quatro

horas, acho que podemos arranjar outra visita a Bishopsgate. Caroline

Brockenhurst.”

Corinne ficou observando o pequeno quadrado de papel cor de creme.

“Outra visita.” O que isso significava? Outra visita a Bishopsgate? Ela sabia

quem trabalhava em Bishopsgate. Quando Charles Pope caminhara com

Maria e sua criada, Ryan, até a biblioteca de Londres, Ryan havia relatado

tudo o que ele dissera. Será que tinha descoberto o motivo para seus planos

estarem começando a dar errado? E por que lady Brockenhurst estava

arranjando qualquer coisa para Maria sem antes pedir permissão a sua mãe?

Então pensou em lady Brockenhurst desfilando com o Sr. Pope pelos

cômodos durante a sua festa. Será que era uma conspiração? Se não era esse o

caso, por que Maria não dissera nada sobre o convite? Ela ficou em silêncio



por alguns minutos. Era quinta-feira. A visita estava marcada para a tarde

seguinte. Ela tinha vinte e quatro horas. Com muito cuidado, recolocou a

carta no lugar, fechou a escrivaninha e escondeu a chave de volta. Enquanto

isso, tomou duas decisões. A primeira foi de fazer uma visita à condessa, que

coincidiria com a de sua filha. E a segunda a levou para seu charmoso

bonheur du jour na sala de estar azul-clara do térreo. Uma hora depois de ter

se sentado para escrever, ela tocou a campainha e entregou dois envelopes

para o lacaio levar em mãos a dois destinos diferentes.

Quando estavam no escritório, e não em casa, Oliver escolheu contar ao pai

sobre suas descobertas. No jantar da noite anterior, depois de chegar, ele

havia sido questionado sobre sua visita ao norte, mas não disse nada de

significativo além de manifestar surpresa com o tamanho e a prosperidade da

nova Manchester que encontrara.

Oliver achou que o choque de suas revelações pegaria seu pai

desprevenido e seria mais gentil lhe dar a privacidade do seu local de

trabalho, uma vez que estava despreparado. Mas, na manhã seguinte, quando

o funcionário anunciou sua presença e o pai se levantou para cumprimentá-

lo, James não pareceu muito perturbado ao ver o filho ali.

— É sobre Manchester? — perguntou.

— Por que acha isso? — retrucou Oliver.

— Porque você faz uma viagem misteriosa ao norte, sem dizer a

ninguém o objetivo disso. Depois me faz um pedido especial para reservar

algum tempo para você, sem interrupções. É óbvio que tem algo a me dizer,

e acho que deve ter relação com a viagem.

Oliver assentiu. Era melhor começar.

— Tem, sim.

Ele estava tão solene que James quase riu.



— Você parece muito sério.

— Eu sou sério — respondeu Oliver, andando até a mesa do pai. Olhou

ao redor da sala revestida de painéis, observando o grande mapa de Cubitt

Town e o retrato de sua irmã pendurado acima da lareira. Notou que não

havia uma imagem assim dele próprio. Eles nunca tinham sequer mandado

pintar uma, pelo menos não desde que ele era criança. Oliver se sentou na

cadeira em frente ao pai. — Tenho notícias — declarou. — E acho que

você não vai gostar de ouvir.

— Ah, é? — James se recostou na cadeira. — Que tipo de notícias?

— Tem a ver com o Sr. Pope.

James não ficou muito surpreso. Já fazia tempo que desconfiava da

antipatia de Oliver por seu neto. A lembrança amarga daquela tarde no

Athenaeum bastava para confirmar isso. Então ficou claro que Oliver tinha

ido a Manchester para vasculhar o passado de Charles. Com o vestígio de

um suspiro, James assentiu.

— Continue.

— Minha viagem para o norte foi útil. Acredito que posso dizer isso.

Pelo menos, espero que seja útil para você. — James se perguntou quanto

tempo levaria para que ele chegasse aonde queria. — Fui ver a tecelagem do

Sr. Pope.

James assentiu.

— A Girton? É um ótimo lugar, não é? — perguntou, enquanto

esperava pacientemente pela revelação.

— A questão é que, por acaso, encontrei dois homens que fizeram um

acordo com o Sr. Pope há algum tempo. O Sr. Brent e o Sr. Astley.

— Por acaso?

— Não exatamente. Eles ficaram sabendo que eu conhecia o Sr. Pope e

me procuraram.

— Estou com a sensação de que você vai me dizer algo que não quero

ouvir.



— Receio que sim. — Oliver assentiu, com tristeza. — Segundo eles, o

Sr. Pope assustou a pobre viúva de quem comprou a fábrica para que ela

fechasse negócio com ele, sendo que ela já havia combinado de vendê-la

para outra pessoa.

— Para esses homens, provavelmente.

— Isso significa que a história não é verdadeira? — James ficou em

silêncio. Oliver recomeçou: — Ele também tem o hábito de enganar os

aduaneiros. Consegue desvalorizar o algodão antes que o produto seja

enviado e rotulado com informações falsas, e então, quando a mercadoria

chega à Inglaterra, ele se livra de metade dos impostos devidos.

— Nós pagamos impostos demais mesmo.

— Isso significa que é certo mentir e roubar? — Oliver percebia que o

pai estava incomodado com o que ouvia. — Você quer mesmo investir em

um homem que intimida e mente?

— Não acredito nisso. — James se levantou. Percebeu que o único

objetivo de Oliver ao viajar para o norte era substituir Charles em seu afeto.

O que o deixava desconfortável não eram as notícias sobre Charles, mas a

percepção de que o relacionamento que tinha com o filho era ainda pior do

que ele temia. — Vou perguntar a ele sobre isso — disse.

— Tenho duas cartas aqui, uma de Brent e outra de Astley. Vou deixá-

las em cima da mesa. Não se preocupe. Eles não têm nenhuma vontade de

testemunhar contra Pope no tribunal. Deixaram isso bem claro. Mas

concordaram que você deveria saber a verdade.

— Não tenho dúvida de que se mostraram relutantes em contar as

histórias deles no tribunal. — O tom de voz de James estava transparecendo

impaciência e fúria.

Quem eram aqueles indivíduos sem rosto para entrar em sua vida e

tentar destruir a confiança que ele tinha no homem que mais amava no

mundo?

— Sei que tudo isso é muito desagradável para você, pai. Sinto muito.



— Sente mesmo? — James observou a rua movimentada lá embaixo. —

Vou procurá-lo.

— Você deveria ler as cartas antes.

— Vou procurá-lo.

Seu tom informou a Oliver que era melhor levar as cartas dali. De todo

modo, Oliver não estava totalmente convencido das alegações que havia

transmitido. Talvez as acusações fossem verdadeiras, talvez não. Mas ele tinha

certeza de que Pope iria reconhecer os nomes e apenas isso já seria

condenatório. Ele só precisava fazer seu pai duvidar, no fim das contas. Mas

havia compreendido mal a reação do pai às notícias.

James Trenchard não esperou muito para ir visitar o neto. Ele precisava

confirmar sua inocência.

— Como foi que seu filho encontrou esses homens? — perguntou

Charles, tentando manter a voz calma.

James estava sentado, mas Charles andava pelo escritório, absorvendo o

que escutara.

— Não sei.

— Mas ele foi à minha fábrica? — Na verdade, já sabia disso porque seu

gerente, Swift, lhe mandara um telegrama informando. — Por quê?

James deu de ombros.

— Também não sei. Ele deve ter tido algum motivo.

Ele sabia qual era o motivo. Seu filho odiava Charles e a atenção que lhe

era dedicada, e James era responsável por isso, pelo menos em parte.

Charles estava furioso. Ele não tinha pedido o patrocínio de James.

Gostava de ter recebido ajuda, mas não havia pedido, e naquele momento

estava sendo punido pelo interesse que James tinha por ele.



— Ele deve ter tido mais do que “algum motivo” para fazer essa viagem

— disse Charles. — Está evidente que tinha um objetivo muito claro para ir

a Manchester. Foi para encontrar esses homens?

— Não tenho certeza. Oliver disse que esbarrou com eles enquanto

estava lá. Presumo que essas alegações não sejam verdadeiras.

Mas Charles enfrentava um dilema. Ele conhecia bem Brent e Astley.

Eles quase tinham conseguido comprar a fábrica da Sra. Girton por uma

fração do valor e Charles aparecera bem a tempo de salvá-la de perder uma

grande quantia. Em seguida, negociara para que ele mesmo comprasse a

fábrica, mas a preço de mercado. Naturalmente, os dois se ressentiam dele,

pois quase conseguiram fechar negócio. A trapaça nos impostos era algo mais

complicado, e ele não sabia direito como acabaram descobrindo isso. A

verdade era que ele tinha encomendado e pagado uma carga de algodão cru

que fora enviada da Índia. Presumira que a qualidade era igual à do pedido

anterior que fizera ao mesmo fornecedor, e todos os documentos foram

preenchidos dessa forma. No entanto, quando a carga foi aberta, notou-se

que o algodão era consideravelmente melhor, e devia ter ocorrido alguma

confusão. Ele declarou a discrepância aos funcionários da aduaneira e fez o

pagamento, mas o incidente tinha acontecido. Não era mentira. O que

estava óbvio era que Brent e Astley sabiam que Oliver tinha ido a

Manchester para criar problemas para Charles, e estavam ansiosos para lhe

dar munição para isso. Claro que ele podia explicar tudo isso a James, mas

este era o problema. Será que ele realmente queria colocar o Sr. Trenchard

contra o próprio filho, quando era óbvio que ele, Charles, já estava no meio

dos dois? Queria recompensar a bondade e o apoio de Trenchard destruindo

sua família? Ele conseguira o apoio dos Brockenhurst, e por mais que perder

o investimento de Trenchard acabasse diminuindo o ritmo das coisas, elas

ainda poderiam ser feitas, mesmo que levasse mais tempo. Claramente Brent

e Astley achavam que, se Trenchard tirasse seu dinheiro, a fábrica deixaria de

operar e eles poderiam entrar e tomá-la dos oficiais de justiça, mais uma vez



por uma fração do que deveriam pagar, mas eles ficariam desapontados,

independentemente do que acontecesse naquele momento.

— Eu gostaria que você me dissesse se as coisas que Oliver diz não fazem

sentido ou se há alguma verdade no que ele me contou. — James estava

ficando impaciente.

Charles olhou mais uma vez para as cartas, as alegações escritas em preto

num papel branco.

— E entregaram isso a Oliver para que ele mostrasse a você?

— Parece que sim. Por mais que eles tenham dito que nunca

testemunhariam contra você no tribunal.

— Não. Acho que não.

Por um instante, a raiva de Charles ficou quase aparente.

— Isso significa que você os conhece de outros tempos? Que não

devemos levar as palavras deles em consideração? Basta dizer isso e vou

informar a Oliver que as acusações são falsas.

— Não faça isso. — Charles se virou para encarar seu defensor. — Essas

coisas de fato aconteceram. Não exatamente como lhe contaram, mas há

alguma verdade nessas histórias. Não quero que você brigue com seu único

filho por minha causa. Acredito que devemos considerar tirar seu dinheiro

do negócio. Mas isso não pode ser feito de uma só vez.

Mas James tinha se levantado e estava parado perto da porta.

— Não vou tirar meu dinheiro — afirmou. — O que fez você pensar

isso?

— Pois deveria. Se seu filho não está contente com nossa sociedade.

James ficou em silêncio. Era uma questão difícil. Ele mal conseguia fingir

que Oliver estava contente quando a simples visão de Charles o deixava tão

irritado quanto um tigre com dor de dente. James não queria romper com

Charles, mas tampouco queria viver em guerra com o único filho vivo.

Talvez ele devesse fazer Oliver achar que suas palavras tinham causado algum

efeito, mas sem atrapalhar os negócios do neto. Então, depois de algum



tempo, as coisas poderiam se acalmar. Era tão complicado... Será que todos

ficariam menos confusos se lady Brockenhurst simplesmente contasse?

Charles interpretou seu silêncio como concordância.

— Vou pagar em parcelas e adicionar dez por cento por todo o

incômodo que lhe causei.

James fez que não com a cabeça.

— Não sei de incômodo nenhum. E também não vou tirar o dinheiro.

Mais uma vez, foi tomado pela ideia de que poderia muito bem contar

ao rapaz qual era sua verdadeira identidade. Gostasse ele ou não, já não

estavam perto disso? Mas permaneceu em silêncio.

James Trenchard passou o restante do dia no limite, mas não porque

duvidasse de Charles. O homem era obstinado, sim, disso ele tinha certeza, e

provavelmente era teimoso e determinado a se virar sozinho. Sua mãe tinha

sido igual. Mas desonesto? Nunca. Ele sorriu. Pensar nisso trouxe lembranças

de Sophia. Ele se lembrou de sua determinação a ser convidada para o baile

da duquesa de Richmond, tantos anos atrás. Nada poderia detê-la, e nada o

fez. Estava tão bonita naquela noite, e confiante, radiante, apaixonada... Ele

suspirou ao se sentar à escrivaninha. Claro que Charles também tivera um

pai. Poderia ter herdado isso dele? Pode ser que não tenham percebido isso

quando ele era vivo, mas Edmund Bellasis deve ter sido traiçoeiro para

seduzir uma moça inocente, fingindo um casamento, forjando um padre.

Deve ter sido alguém odioso, mas ainda assim a família foi enganada por ele.

Será que havia alguma chance de Charles ter puxado a ele? Mas James

balançou a cabeça. Não, esse não era o Charles Pope que ele conhecia.

Naquela noite, Anne achou que o marido estava muito quieto. Ele se

sentou à mesa de jantar totalmente em silêncio, brincando com a comida,

ouvindo Oliver e Susan discutirem a Manchester moderna, sem participar da



conversa. Na verdade, Oliver tinha muito a dizer sobre a Capital do

Algodão. Ele estava impressionado com o que vira e falava com animação.

— Então sua visita foi bem-sucedida? — perguntou Anne.

— Acho que sim. — De repente, o tom de voz de Oliver ficou mais

reservado, e ele olhou para o pai.

Susan estava participando quase tão pouco quanto James. Ela parecia

muito preocupada naquela noite, embora não houvesse nenhum motivo

aparente para isso. Ela mal tocou na comida e no vinho. Escutava Oliver, só

que mais como desculpa para não ter que falar do que por qualquer

verdadeiro interesse pelo que ele estava dizendo.

Mais tarde, quando James estava em seu quarto de vestir, com os braços

estendidos enquanto Miles, seu camareiro, abria os punhos de sua camisa, a

esposa bateu de leve na porta e entrou.

— Poderia nos dar licença, Miles? — pediu ela, atravessando o quarto e

se sentando numa poltrona no canto, com Agnes aconchegada em seu colo.

— Claro, madame — respondeu Miles, fazendo uma reverência

exagerada.

Miles tendia a ser obsequioso. Não fazia muito tempo que trabalhava

para a família Trenchard, tendo deixado o frio castelo do lorde Glenair em

Scottish Borders com o objetivo de se mudar para a capital pouco mais de

um ano atrás. Apesar de receber o dobro de seu salário anterior, ele ainda

considerava seu emprego na Eaton Square algo temporário, pois pretende se

mudar para um ambiente mais refinado. Ainda assim, desempenhava suas

funções com eficiência.

— Gostaria que eu voltasse depois, senhor? — perguntou ele.

— Não. Por hoje é só. Boa noite — respondeu James.

Assim que o camareiro saiu, Anne não perdeu tempo e logo perguntou

ao marido o que havia de errado. Ela se levantou para ajudá-lo com os

botões, deixando a cadela resmungando na poltrona.

— Você mal disse uma palavra a noite inteira. O que aconteceu?



— Você não vai querer saber.

— Quero, sim. Quero muito saber.

James contou sobre a visita que fizera a Charles.

— O que ele disse?

James balançou a cabeça.

— Disse que havia alguma verdade na história, mas que não foi

exatamente como me contaram. Depois se ofereceu para devolver meu

investimento com juros. Eu sei o que aconteceu. Charles não quis ficar entre

mim e Oliver. Tenho certeza de que se resume a isso.

Ele pegou uma escova em sua penteadeira e a passou no couro cabeludo.

— Ele não fez nada de errado. Tenho certeza disso — declarou Anne.

Mas ela tinha o mesmo desejo de James de resolver as coisas. Talvez

estivesse na hora de contar a Oliver. Ela não confiava em Susan para guardar

um segredo, sendo injusta com a nora, que tinha vários segredos próprios,

mas Anne achava que podia ser necessário correr o risco. Voltando para o

seu quarto, enquanto refletia a respeito, ocorreu-lhe que ela poderia tirar

proveito de ter um aliado.

A voz do lacaio ecoou por toda a sala de estar:

— A condessa de Templemore.

Caroline Brockenhurst ergueu o olhar.

— O quê? — disse ela, o que não foi o som mais acolhedor, enquanto

lady Templemore seguia em sua direção.

Caroline, naturalmente, esperava a filha de lady Templemore e ficou

aborrecida e um pouco desconfortável com a substituição. Questionou-se

por um instante se conseguiria enviar um mensageiro para pedir que Maria

não viesse, mas não parecia uma ideia muito realista. Ela se levantou para

receber a visita indesejada.



— Que ótimo — disse, para disfarçar sua reação inicial. — Acabaram de

trazer o chá. Posso lhe oferecer uma xícara?

— Obrigada — respondeu Corinne, sentando-se em uma bela cadeira

Luís XV. — Vou adorar tomar um chá, assim que você me disser o que isso

significa.

Após dizer isso, ela pegou a carta enviada para Maria em sua bolsa e a

entregou à condessa.

Lady Brockenhurst olhou para o papel. Claro que sabia o que era antes

mesmo de pegar a carta.

— Convidei Maria para tomar chá — justificou, sem pestanejar. — Ela

deve chegar aqui a qualquer momento.

— Para planejar uma visita a Bishopsgate. Ou eu deveria dizer outra

visita?

— Ela é uma ótima companheira de viagem. Você sabe disso melhor do

que eu, criou Maria muito bem.

A essa altura, ela tinha servido o chá e havia uma xícara nas mãos de

Corinne Templemore.

— Quem vocês visitam em Bishopsgate?

— Nós visitamos alguém em particular? — O tom de lady Brockenhurst

estava muito indistinto.

O de lady Templemore, não.

— Diga-me você.

— Minha querida, tem algo incomodando você. Espero que me permita

saber o que é.

Ao ouvir isso, Corinne começou a rir. A mudança de humor foi

desconcertante e Caroline ficou se perguntando se sua convidada podia estar

doente. Corinne enfiou a mão na bolsa e tirou uma parte dobrada do jornal.

— Pelo contrário — disse ela. — Não estou nem um pouco

incomodada. Tenho motivo para comemorar, e espero que você se junte a

mim. Viu o Times esta manhã? Ou o The Gazette?



— Não recebemos aqui o The Gazette e não li o Times. Por quê? O que

aconteceu?

Corinne alisou o jornal e o entregou a Caroline. Lá estava. “Anunciamos

o noivado do Sr. John Bellasis, Filho do Hon. e Rev. Stephen Bellasis e da

Sra. Bellasis, e lady Maria Grey, filha da condessa de Templemore e do

falecido conde de Templemore.” Caroline leu com atenção. Por um

segundo, a esmagadora sensação de decepção quase lhe deixou sem fôlego.

— Não vai me parabenizar?

Caroline ergueu os olhos. Corinne a encarava.

— Claro. Meus parabéns. Já escolheram a data?

— Ainda não. Mas detesto noivados longos.

Antes que Caroline pudesse dizer mais alguma coisa, o lacaio retornou.

— Lady Maria Grey.

A moça entrou na sala, mas ficou paralisada ao ver a mãe.

— Achei que você fosse visitar lady Stafford esta tarde. — Ela estava bem

serena quando falou.

A mãe olhou para trás, tão fria quanto a filha.

— Como pode ver, mudei meus planos. Eu queria falar com lady

Brockenhurst sobre o anúncio.

Maria ficou em silêncio.

— Parabéns — disse lady Brockenhurst.

Maria continuou sem dizer nada. Corinne estava ficando impaciente.

— Não seja mal-educada.

— Não estou sendo. Não digo nada porque não tenho nada a dizer.

Antes que a mãe pudesse acrescentar algo a isso, o lacaio voltou.

— A Sra. Trenchard — anunciou ele, e Anne entrou na sala.

Caroline se levantou.

— Por Deus. Esta está se revelando uma tarde e tanto.

Anne ficou tão surpresa quanto sua anfitriã ao ver as outras mulheres na

sala.



— Se eu soubesse que tinha visita, as deixaria a sós. Eles me trouxeram

direto para cá.

— Fico feliz que tenham feito isso. — Na verdade, pela primeira vez,

Caroline estava bastante contente de ver Anne, pois a tensão entre mãe e

filha estava causando um desconforto cada vez maior. — Permita-me

apresentar a Sra. Trenchard — disse ela. — Esta é lady Templemore.

— Acho que nos vimos na soirée aqui algum tempo atrás — comentou

Anne, agradavelmente.

— É mesmo? Pode ser. — Lady Templemore estava tentando pensar em

como sair e levar a filha junto antes que outras viagens a Bishopsgate fossem

marcadas.

— Oi, Sra. Trenchard — disse Maria, usando um tom amigável pela

primeira vez.

— Olá, minha querida. Espero que esteja tudo bem — falou Anne,

segurando as mãos da moça.

Lady Templemore notou que estava fazendo careta para a intimidade das

duas. Como Maria conhecia aquelas pessoas e fazia aquelas coisas sem o seu

conhecimento? Será que aquela mulher também estava ali para marcar outra

visita a Bishopsgate? Ficou com a sensação de ter perdido o controle da vida

de sua filha.

— Estamos comemorando o anúncio do noivado de lady Maria.

— Ah, é? — reagiu Anne, tão surpresa quanto triste. Ela realmente não

acreditava que isso fosse acontecer.

— Saiu nos jornais esta manhã — contou Corinne.

— Não devo ter visto. Vou conferir quando chegar em casa.

Mas Anne olhou para Maria, e nada no rosto da garota indicava que algo

fora do comum tinha acontecido. Ela apenas olhava para a frente, depois

pegou uma xícara de chá com lady Brockenhurst e bebeu.

— Vou deixá-las sozinhas — disse Anne. — Volto outra hora.



— Não, não vá. — Lady Templemore estava de pé. — Estamos de saída.

Temos muito o que conversar. Maria?

Mas a garota não se mexeu. Em vez disso, falou, com calma:

— Vá você, mamãe. Quero aproveitar a chance para me atualizar das

novidades com lady Brockenhurst. Ela será minha tia, você sabe.

Caroline assentiu.

— Está certo, minha querida. E você será minha sobrinha. Vá você,

Corinne, e mais tarde mandaremos uma carruagem para levar Maria de volta.

Ela estará em segurança conosco.

— Posso ficar — disse lady Templemore.

— Nem pensar. Você tem coisas muito mais importantes para fazer.

William, por favor, acompanhe lady Templemore até a carruagem. — Ela

falou como um czar dando uma ordem e ficou claro que não admitiria mais

discussão.

Por um instante, pareceu que lady Templemore arranjaria briga de

qualquer jeito, mas, no fim, ela mudou de ideia e saiu. O lacaio a

acompanhou e as outras mulheres ficaram sozinhas.

— Não vou me casar com ele, se é isso que estão pensando — falou

Maria, como se estivesse defendendo sua posição, mas era claro que estava

entre amigas.

— Posso dizer que fico feliz em ouvir isso? — perguntou Anne, se

sentando de novo.

— E eu também — acrescentou Caroline. — Por mais que eu esteja

com medo da conversa com meus cunhados. John poderia lhe oferecer uma

grande posição, mas isso não é tudo e, se eu estou dizendo, deve ser verdade.

Elas riram, Maria com mais alívio do que qualquer outra coisa.

Então ela perguntou, corando:

— Como ele está?

Ninguém precisou questionar de quem estavam falando.



— Muito bem, acho — respondeu Caroline. — Pelo menos, não o vi

desde que estive lá com vocês. Sra. Trenchard?

— Também não o vi.

Mas depois hesitou. Será que deveria falar sobre seu neto na frente de

Maria, mesmo que a menina estivesse apaixonada por ele? Isso estava mais

claro do que nunca, depois do que ela acabara de testemunhar.

— Prossiga — disse Caroline. — Ser misteriosa é vulgar.

— Não, não interessaria a lady Maria.

A jovem protestou na hora:

— Qualquer coisa relacionada ao Sr. Pope me interessa muito.

Mas antes que ela pudesse continuar, o lacaio voltou.

— O que foi, William?

— A condessa de Templemore está lá fora em sua carruagem, milady.

Está à espera de lady Maria.

— Obrigada, William — disse Caroline. — Lady Maria vai descer em

um instante. — O homem foi dispensado e saiu. As três mulheres se

entreolharam. — É melhor você ir, minha querida. Não faz sentido

contrariá-la mais do que o necessário.

— Se vocês o virem, mandem lembranças minhas. — Maria havia

aceitado que sua mãe venceria aquela rodada. — E digam para ele não

acreditar no que lê nos jornais.

Um instante depois, ela já tinha saído.

— Agora, me diga — falou Caroline, voltando a se sentar.

— Muito bem. — Anne assentiu. — Recentemente meu filho visitou

Manchester. Acho que foi com o único propósito de descobrir algo que

difamasse Charles. Enquanto estava lá, encontrou alguns homens que se

envolveram em negócios com Charles. Eles o acusaram de adquirir a

tecelagem de modo escuso e de sonegar impostos.

— Não acredito nisso — afirmou a condessa.



— Nem eu, nem o Sr. Trenchard. Mas o que incomoda meu marido é

que ele acredita que o motivo para Oliver ter viajado para o norte e

investigar o passado de Charles é porque sente ciúme da atenção que James

dá ao nosso neto. Agora Charles não quer ficar entre pai e filho.

Caroline refletiu por um instante.

— Em outras palavras, a farsa está saindo do controle e ameaçando a

união de sua família. Acho... — Ela falou devagar, como se ainda

ponderasse. — Acho que eu gostaria de reconhecer Charles.

— O que você quer dizer com isso?

Anne ficou com o coração na boca.

— Deixe-me falar. Sei que não há verdade nesse absurdo, mas seu filho

está obviamente determinado a passar a pior imagem possível de Charles. Por

alguma razão, está contra ele, e isso só vai piorar. Agora Maria Grey vai

sofrer nas mãos da mãe, que está tentando obrigá-la a se casar com meu

sobrinho inútil. Mas tudo isso pode ser resolvido se você nos autorizar a dar

a ele um nome e uma posição e incluí-lo publicamente em nossa família.

Você conhece Henry Stephenson? É o filho bastardo de um duque, mas se

casou com a filha de um conde e são vistos por toda parte. Já sabemos que

Maria vai lutar com unhas e dentes até conseguir ficar com Charles. Lady

Templemore não ficará satisfeita, é claro, mas vai lutar com menos garra

quando souber que estamos por trás da união do casal e que sua filha será

sempre bem-vinda nesta casa. Minha querida, por favor, pense. Uma vida

boa está à espera de Charles se você me permitir oferecer isso a ele. Vamos

deixar que esse negócio seja a crise que nos levará a uma solução.

Foi um belo discurso, e cada fibra do corpo de Anne se posicionava

contra, mas, enquanto ouvia, ela foi forçada a reconhecer que havia lógica

nas palavras da condessa. James não concordaria, mas que argumentos tinha

ali, naquele momento?

— Você pretende fazer algum anúncio?

Lady Brockenhurst quase riu.



— Claro que não. Simplesmente vou deixar a história escapar. Vou

admitir, em particular, que Charles é filho de Edmund, e será só isso. —

Caroline sorriu, impressionada com a própria decisão. — Claro que temos

pouco tempo. Preciso informar lorde Brockenhurst e há a questão de como

vamos dar a notícia a Charles...

Ela uniu os dedos e andou até a porta da sacada, que estava aberta.

— E quanto a Sophia? — perguntou Anne.

— Verdade. — A condessa assentiu. — Temos que pensar sobre o que

fazer em relação a Sophia.

— Quando você disser a Charles que Edmund era seu pai, ele vai fazer

perguntas sobre a mãe.

— Não seria melhor não dizer nada a ele? Você não preferiria manter o

nome da sua filha em sigilo?

Anne olhou para ela.

— Apagá-la completamente da história, você quer dizer?

— Só estou pensando no filho dela. Ele pode ter uma vida boa e

próspera, com um excelente casamento e o melhor da sociedade. Claro que

você vai dizer que essas coisas não importavam para ela...

— Não. — Um impulso forçava Anne a ser sincera. — Não. Essas coisas

importavam para ela, sim. Ela apreciaria o que você quer fazer por Charles.

Lady Brockenhurst sorriu, com mais gentileza que de costume.

— Isso é generoso da sua parte. E fico tocada. Estamos combinadas,

então?

— Tenho que falar com James — disse Anne.

Mas ela já sabia que nada que eles dissessem faria diferença.

Quirk a levou de volta a Eaton Square. Mais tarde comentou com os outros,

no andar de baixo, como ela ficou silenciosa e pensativa durante o curto



trajeto. Ela passou o tempo todo sentada, olhando fixamente à frente,

perdida nos próprios pensamentos.

Quando chegaram em casa, Anne seguiu direto para a biblioteca de

James e o encontrou lendo à mesa.

— Ela vai contar a ele — falou, quase retorcendo as mãos em agonia. —

Lady Brockenhurst vai reconhecer Charles como seu neto. Ela diz que

podem sobreviver ao fato de ele ser ilegítimo. A sociedade vai aceitá-lo se

virem que ele faz parte da família Brockenhurst. Ela até já escolheu sua

noiva.

— Charles nunca aceitaria isso.

— Não. — Ela ergueu a mão, obrigada a ser sincera de novo. — Ele a

ama. E eu também gosto dela, se quer saber. É encantadora. Mas ela vai

distanciá-lo ainda mais de nós.

Ele olhou para o fogo.

— E Sophia? Qual é o papel dela nessa história feliz?

— Lady Brockenhurst acha que ela não deve ter papel nenhum. Ele será

filho de Edmund Bellasis e a mãe será uma amante misteriosa, que

desapareceu na poeira do tempo. Desse jeito, a reputação de Sophia ficará

segura e não pagaremos por isso.

James encarou a esposa.

— Então ele estará perdido.

Ela ficou sem entender.

— O que você quer dizer com ele estará perdido? Charles? É Sophia

quem estará perdida.

— Não. — James balançou a cabeça. Como é que sua esposa,

normalmente tão esperta, não enxergava a verdade? — Ele estará perdido

para nós.

— Em que sentido?

— Se ele for reconhecido como um Bellasis, então, pelo bem da nossa

filha e, na verdade, por tudo o que está em jogo, temos que sumir nos



bastidores e não tentar mais incluí-lo em nossa vida.

— Não.

Anne percebeu que havia lágrimas escorrendo pelo próprio rosto. Devia

estar tudo bem claro na cabeça dela também, então James continuou:

— É verdade. Se a condessa mantiver sua palavra e não envolver o nome

dela, então devemos a Sophia que sua memória seja protegida. Quanto mais

o virmos, maior será o risco de alguém fazer a conexão. Se amamos nossa

filha, temos que abrir mão do nosso neto.

A onda de sofrimento foi avassaladora. Anne sentiu como se sua linda e

determinada filha estivesse morrendo de novo.

James segurou a mão dela, tentando lhe dar força para suportar o golpe.

— Perdemos Charles para sempre para a família Brockenhurst. Vamos

desejar que ele seja feliz e seguir nosso caminho.

John Bellasis estava furioso. Ele detestava ser encurralado, mas, acima de

tudo, odiava o fato de que um criado, um mordomo, tivesse levado a melhor

sobre ele. John se considerava um homem do mundo: esperto, inteligente,

sofisticado, e ainda assim não previra a traição do sujeito. Ele tremia,

contrariado, sentado nos fundos de sua carruagem a caminho da cidadezinha

de Buckland, em Surrey, onde morou o reverendo Sr. Pope. No fim, pagara

as vinte libras extras ao detestável Turton para ver a primeira página da carta

e, assim, checar o endereço. Ele pensou que talvez pudesse descobrir qual era

a paróquia de Pope, mas quanto tempo teria levado? Porém se culpava.

Devia ter começado esse processo mais cedo. Porque, se realmente ia fazer

essa situação valer a pena, para ele e para seu pai, precisava confrontar o

reverendo Sr. Pope e colher todos os fatos antes de abordar sua tia.

Enquanto dirigia pela cidadezinha, passando pelo lago dos patos, por

várias galinhas arrepiadas e vários gansos estridentes, John lembrou por que



morava em Albany. Alguns podiam chamar a cidade de idílio rural — havia

um ferreiro trabalhando arduamente e, do outro lado do gramado, um

borracheiro estava curvado, apertando os eixos de uma roda —, mas John

não se importava nem um pouco com esses encantos bucólicos. O campo

lhe deixava entediado e o ar fresco o fazia tossir.

Ao lado de uma vigorosa igreja saxônica, com um cemitério grande e

bastante povoado, John encontrou o presbitério. Era bem bonito, com um

jardim repleto de rosas e a fachada de pedra, embora, observou ele, com

gratidão, menor e menos grandiosa que a casa de seu pai em Lymington. Ele

relutava em admitir que o grau de instrução de Charles devia ser parecido

com o seu. Instruiu o cocheiro a esperá-lo antes de seguir pelo caminho do

jardim.

— Senhor?

Uma governanta idosa abriu a porta. Curvada, com o cabelo grisalho

preso sob um chapéu e o nariz comprido como o bico de um animal, a

mulher tinha a mesma aparência de um abutre que John vira certa vez,

quando um amigo o levara para fazer uma visita privada ao novo zoológico

científico em Regent’s Park. Depois de explicar o que queria e se apresentar

como Sr. Sanderson, John foi escoltado até um modesto salão. Era quente e

confortável, com a lareira acesa, e logo acima ficava uma pintura à pastel que

ele reconheceu imediatamente como sendo Charles Pope jovem, talvez do

mesmo artista que pintara o retrato do reverendo Sr. Pope que ficava no

escritório de Charles. Era uma imagem bastante romântica, em que o

modelo aparecia de camisa aberta e com o cabelo arrumado em cachos

emaranhados, mas havia certa força em seus olhos azuis. John ficou um

pouco desconfortável ao olhar para ele, considerando seus motivos para estar

lá.

— Boa tarde, senhor — disse uma voz feminina.

John se virou. Uma mulher de meia-idade, talvez com cinquenta e

poucos anos, estava parada à porta, usando um vestido preto simples, sem



adornos. Ela era roliça, tinha um olhar gentil, o cabelo bem-arrumado com

um discreto véu de viúva preso na cabeça e cachos pequenos emoldurando

seu rosto.

— Boa tarde, madame — respondeu ele.

Ela lhe indicou uma cadeira próxima ao fogo, sentando-se também.

— Como posso ajudá-lo?

— Eu tinha esperança de falar com seu marido.

— Então receio que tenha perdido a viagem. O reverendo Sr. Pope não

está mais entre nós. Na próxima terça-feira vai fazer um ano que ele se foi.

Na verdade, você teve sorte de me encontrar aqui. Devo me mudar em

breve, para ceder o lugar ao próximo vigário.

— Isso é muito cruel.

John parecia consternado.

— Ah, não. Ele me deu doze meses para sair, o que foi generoso de sua

parte. Não precisa se preocupar comigo. Meu filho está me levando para

morar com ele em Londres, então viverei uma nova aventura, o que é um

privilégio para a minha idade.

Ela corou de alegria ao pensar nisso.

John estava zangado consigo mesmo. Por que não tinha descoberto tudo

isso? Houve uma movimentação à porta e a senhora que o deixara entrar se

arrastou para dentro da ala trazendo uma bandeja de utensílios de chá, que

colocou numa mesa de canto. A Sra. Pope se levantou e começou a servir a

bebida assim que eles ficaram sozinhos de novo.

— Era algo com que eu possa ajudar?

— Bem, de certo modo, é de seu filho que eu gostaria de falar.

Ela sorriu.

— Conhece meu filho, Sr. Sanderson?

— Nós nos encontramos. — John não conseguia decidir quanto deveria

revelar logo de início. — Estive em seus escritórios na City.

— Então está em vantagem.



Seus olhos gentis irrompiam de orgulho.

— Ele está se saindo muito bem — comentou John.

Era evidente que conseguiria arrancar muito mais informações dela se

passando por amigo de Charles do que por inimigo.

Ela quase riu de satisfação.

— Eu sei. E no comércio de algodão também. É totalmente diferente do

que o pai dele tinha esperado no início, mas, graças a Deus, ele viveu o

suficiente para se orgulhar das conquistas de Charles.

— Está dizendo que ele esperava outro destino a princípio?

— Nós dois esperávamos. Naquele tempo, a batina parecia ser a melhor

ideia para o futuro dele, mas, enquanto crescia, ficou claro que seus

verdadeiros talentos eram outros. — Ela falava alegremente, lembrando-se

dos agradáveis dias do passado.

John bebericou o chá.

— Por que você disse “no início”?

Isso era para ser desconcertante, mas ela ainda não tinha percebido que

havia algo errado.

— Bem, quando ele... quando nós... quer dizer, quando ele era bebê e

nós começamos a planejar sua educação. Ele era um ótimo aluno.

Obviamente ela sentiu que tinha se saído bem e pegou um biscoito

como recompensa.

John decidiu se arriscar:

— A senhora tem algum filho biológico, Sra. Pope? Ou Charles é o

único? — Ela o encarou. John ergueu a mão e acrescentou: — Eu deveria

ter me explicado. Sou amigo de James Trenchard. Foi assim que conheci

Charles.

Ela relaxou, livrando-se de sua preocupação momentânea.

— Ah, entendo.

— Acho maravilhoso Trenchard ter assumido a responsabilidade pelo

garoto desde o início. Ele foi muito generoso.



— Ah, muito generoso. Sempre.

— Ele foi a única pessoa que ficou de olho em Charles depois que o

menino foi adotado por você e seu marido? Quer dizer, havia mais alguém

envolvido? Você recebeu alguma outra contribuição para a criança?

Até que, por fim, a Sra. Pope percebeu que nem tudo era o que parecia.

Seu rosto ficou sombrio e ela largou a xícara.

— O que quer de mim exatamente, senhor?

— Na verdade, nada. — De certo modo, John já tinha o que queria,

portanto não estava muito preocupado que a situação pudesse desandar. —

Ouvi James falar tanto de vocês que, quando estava passando por aqui, fiquei

curioso para conhecê-los.

Mas a mulher estava repassando a conversa em sua cabeça, e percebeu

que antes tinha interpretado de outra forma.

— Nesse caso, como não sabia que meu marido estava morto? — Ela se

levantou. — Não acredito no senhor. Não acredito que conheça Charles ou,

se conhece, não acredito que queira o bem dele. E, pensando bem, não

acredito que o Sr. Trenchard tenha falado alguma vez de nós para o senhor,

ou do senhor para nós. Então, sem dúvida, devo contar a ele que veio me

ver.

Como John tinha dado um nome falso, isso não o preocupava.

— Lamento tê-la aborrecido, Sra. Pope, mas se a senhora ao menos...

— Por favor, vá embora, senhor.

Ela atravessou a sala para tocar a sineta e, depois de puxá-la com força,

esperou em silêncio a velha governanta aparecer.

— Janet, o Sr. Sanderson está de saída.

John se levantou.

— Sinto muito por ter ofendido a senhora, madame. Obrigado pelo chá.

Mas ela não disse mais nenhuma palavra, apenas esperou que ele saísse da

sala. Então se sentou à escrivaninha e começou a rabiscar furiosamente num

papel.



Susan Trenchard tinha ido a Isleworth para contar tudo a John, ou pelo

menos confiar a ele seus temores. Mas ele não a escutara. Estava preocupado

demais, mesmo quando ela se entregou a ele no ninho dos amantes que

passara a conhecer tão bem. Finalmente, ele lhe disse o motivo.

— Está falando sério? — perguntou Susan, virando-se para ver seu rosto.

Ela não estava se sentindo muito bem quando chegara, mas a notícia que

ele acabara de lhe dar afastou quaisquer considerações de sua mente. Ficou

atordoada.

— Muito sério. Ele é homem, não é?

John olhou para o relógio. Na verdade, deveria estar se vestindo. Tinha

que voltar para um jantar, mas não queria ir embora. Aquela mulher de fato

estava se tornando um costume em sua vida. Ele passou a mão por sua pele

quente e macia, e esse era um hábito que ele achava cada vez mais difícil de

abandonar.

— O Sr. Trenchard tem um filho bastardo? — Susan começou a rir e os

olhos dela brilharam sob a luz de um jeito que ele não conseguia parar de

olhar. — Mas ele é tão chato...

— Até as pessoas chatas fazem amor.

— E eu não sei?! — resmungou Susan, lembrando-se dos esforços

insatisfatórios de Oliver. — Então, o que aconteceu com esse garoto?

Sabemos onde ele está agora?

— Ele já é adulto. Tudo isso aconteceu vinte e seis anos atrás. E, sim,

sabemos exatamente onde ele está agora.

John sorriu para ela. De repente, se sentiu muito otimista.

— Você está me provocando. Por quê? Já o vi? Eu o conheço?

— Depende. Quão bem você conhece Charles Pope?

Susan se sentou abruptamente, arquejando.

— Charles Pope?



— Acredito que sim.

Susan se jogou de volta nos travesseiros.

— Bem, imagino que faça sentido. Oliver está quase enlouquecendo

porque o Sr. Trenchard faz tudo o que pode pelo rapaz. Tem patrocinado

Charles desde que ele chegou a Londres, e anda investindo pesado no

projeto de Pope em Manchester. Ele lhe presta inúmeros favores, e outro dia

Oliver os encontrou almoçando juntos no clube do pai. E você tem que

ouvir o Sr. Trenchard falando dele! Não consegue mencioná-lo sem sorrir.

Se eu não conhecesse meu sogro muito bem, acharia que estava apaixonado

pelo Sr. Pope. Ele, sem dúvida, não poderia gostar mais do rapaz!

John franziu a testa com desgosto.

— Que pensamento horrível. Você acha que a Sra. Trenchard suspeita

de alguma coisa?

Susan franziu o cenho.

— Não tenho como dizer. Ela gosta do Sr. Pope, e você a viu quando

ela foi visitar o local de trabalho dele. Mas o interesse de seu marido na

tecelagem de Manchester pode explicar isso. Ela é bem estúpida, a minha

sogra. É difícil adivinhar o que está pensando.

— Você gosta dela?

Susan refletiu por um instante.

— Na verdade, gosto, sim. Mais do que ela de mim. Se eu tivesse que

levar algum deles comigo em minha próxima vida, seria ela.

— Sua próxima vida? Quando é que começa?

— Não tenho certeza.

Ela passou a língua pelo lábio inferior, fazendo-o brilhar. John foi se

vestir.

— Acho curioso que ele tenha escondido o segredo da própria família. A

maioria dos homens teria admitido há muito tempo. Metade das grandes

famílias da Inglaterra tem relações ilegítimas reconhecidas. Por que não os

Trenchard?



Susan balançou a cabeça.

— Ele não tem a confiança necessária. Provavelmente acha que manteve

o segredo para poupar os sentimentos da esposa ou para poupar Oliver, que

não vai receber bem a notícia, posso lhe garantir. Mas não é isso. Ele se

preocuparia com a própria posição que ocupa na sociedade.

John riu.

— Ele não tem uma posição na sociedade.

— Bem, ele acha que tem. Ou, pelo menos, espera ter. — Àquela altura,

ela também estava rindo. Mas de repente ficou séria. — Espere um minuto.

Se Pope é o filho bastardo de Trenchard, por que a condessa de

Brockenhurst está tão envolvida com ele? Você não pode ter se esquecido de

como ela desfilou com ele em sua sala de estar naquela noite.

John assentiu, abotoando a camisa e ajeitando o cabelo no espelho.

— Eu sei. Que idade ela devia ter quando Charles nasceu? Quarenta e

um?

Susan o encarou. O que ele estava insinuando? Ela balançou a cabeça.

— Não seja ridículo.

— Por que eles estavam na recepção dela? Por que lady Brockenhurst

conhece os Trenchard? Ela não conhece mais ninguém da posição deles.

— Não vou lhe dar ouvidos.

Susan saiu da cama e foi procurar sua lingerie, largada no chão. Ela

pegou cada peça de uma vez.

Mas John tinha começado a considerar a hipótese, e não abriria mão

dela.

— Por que isso é tão impossível? Não explicaria tudo? Inclusive o

segredo?

Ela se aproximou dele para que a ajudasse com o corpete e esperou

pacientemente enquanto ele fechava os ganchos.

— Há vinte e cinco ou vinte e seis anos, a condessa de Brockenhurst

devia ser uma das mulheres mais glamourosas da Inglaterra, filha de um



duque, irmã de uma duquesa, no auge de seus poderes e no topo da

sociedade. James Trenchard, por outro lado, era fornecedor de alimentos das

tropas do duque de Wellington em Bruxelas, um comerciante. Ele era um

homenzinho gordo, troncudo, de origem trabalhadora e cara de açougueiro

e, naquela época, não tinha dinheiro com o qual se gabar. Certamente

possuía nada se comparado às riquezas que vieram depois. Com sua

aparência, para levar lady Brockenhurst para a cama, só se ele fosse o czar da

Rússia.

John não estava convencido.

— Mas aposto que ele era persuasivo, mesmo naquela época. Ansioso

para aproveitar qualquer vantagem que aparecesse, ansioso para progredir. E

que escada melhor que a minha querida tia ele poderia encontrar?

Susan já estava de vestido e se virou para que ele o abotoasse.

— Você não deveria falar assim, John. É perigoso dizer essas coisas.

— Pode ser perigoso. Mas não significa que não seja verdade. E que

explicação melhor você tem que se encaixe em todos os detalhes, em todas

as circunstâncias?

Ela não disse nada enquanto o observava calçar as botas. Ele se levantou e

pegou o sobretudo. Estava pronto para ir.



Capítulo 9

O passado é um país estrangeiro



Anne Trenchard estava sentada à mesa do café da manhã, comendo ovos

mexidos. Ela e James tinham passado metade da noite acordados, pensando

no que poderiam fazer quando lady Brockenhurst reconhecesse Charles.

Mas, no fim das contas, Anne precisou admitir que James tinha razão. Eles

perderiam Charles no instante em que a condessa o recebesse em sua família.

Jamais poderiam explicar a ele quem eram ou qual ligação tinham, não se

quisessem proteger a memória de Sophia. O fato de James investir no

negócio de Charles e ser seu benfeitor teria que bastar. Eles deveriam tentar

manter alguma relação por causa disso. Mas ainda assim teriam que ser

cuidadosos, para que ninguém descobrisse a verdade.

Turton se inclinou na direção dela e perguntou:

— Gostaria de mais torrada, madame?

— Para mim, não, mas talvez para a Sra. Oliver.

Ele assentiu e saiu para dar a ordem. Anne sabia que Turton tinha a

mesma opinião de James: achava excêntrico que mulheres casadas descessem

para tomar café da manhã. Eles achavam mais correto que elas recebessem as

bandejas no quarto, como as outras mulheres de sua classe social, mas Anne

pensava que havia algo indolente nesse hábito, portanto jamais cedera. James

havia desistido de sugerir isso. Ela remexeu os ovos no prato sem levar o

garfo à boca. Tudo aquilo parecia terrivelmente injusto, mas não fora ela

quem criara essa situação para si mesma? Ela e James não tinham mandado o

menino embora e mantido em segredo sua existência? Não foi ela quem

contou a lady Brockenhurst, para início de conversa? Anne se perguntava,

como já tinha feito inúmeras vezes, se havia algo mais que ela poderia ter

feito para salvar Sophia. Por que sua linda menina havia morrido? O que



teria ocorrido se tivessem ficado em Londres? E se conhecessem um médico

em Londres? Ela não sabia se sentia raiva de Deus ou de si mesma.

Estava imersa em pensamentos, avaliando coisas que poderia ter feito de

forma diferente, por isso mal notou Susan entrar na sala de jantar.

— Bom dia, mãe.

Anne ergueu o olhar e assentiu.

— Bom dia, minha querida.

Susan estava usando um belo vestido cinza de ficar em casa. Speer devia

ter passado pelo menos meia hora ajeitando o cabelo da patroa, que estava

partido ao meio com perfeição, preso para trás, e ainda havia dois conjuntos

de cachos caindo em cada lado do rosto.

— Seu cabelo está muito bonito.

— Obrigada — respondeu ela. Então parou diante das bandejas, em

seguida se virou e foi para o seu lugar. — Turton — chamou, assim que o

mordomo voltou para a sala —, acho que vou comer só uma torrada e tomar

uma xícara de café.

— A torrada ficará pronta logo, madame.

— Obrigada.

Ela sorriu com simpatia ao olhar para a sogra. Anne retribuiu o sorriso.

— Manhã cheia?

Susan assentiu.

— Bastante. Compras, depois prova de roupas e almoço com uma

amiga.

Seu tom de voz estava tão alegre quanto seu sorriso, mas, na verdade,

Susan não se sentia especialmente animada. Na verdade, não estava nem um

pouco animada. Entretanto, era boa atriz e sabia que, até que tivesse tomado

algumas decisões, não devia dar pistas sobre o que a preocupava.

— Onde está Oliver?

— Foi cavalgar. Está se adaptando ao novo cavalo. Ele saiu de

madrugada, o que foi bastante cruel com o tratador. Ele queria exibir o



animal no parque — acrescentou, antes de assentir para Turton, que trazia

torradas quentes. — Obrigada — disse ela, pegando uma, mas ficou apenas

brincando com a comida na mão.

Anne observou a nora.

— Você parece distraída, querida. Posso ajudar em algo?

Susan negou com a cabeça, alegre.

— Acho que não. Não é nada. Só estou repassando algumas listas de

coisas na cabeça. E minha costureira está me deixando nervosa. A saia estava

errada quando fiz a última prova, então estou rezando para que ela tenha

acertado desta vez.

— Bem, se é só isso... — disse Anne, sorrindo.

Mas havia alguma coisa. Anne não sabia com o que, mas dava para notar

que a jovem estava preocupada. Ao olhar para Susan, percebeu que as linhas

de sua mandíbula tinham se suavizado ligeiramente, e as maçãs do rosto não

estavam tão proeminentes quanto costumavam ser. Será que ela está

ganhando peso?, perguntou-se Anne. Isso explicaria o motivo de não estar

comendo. Mas decidiu não comentar. Se havia algo mais enfadonho do que

ouvir alguém dizer que você engordou, ela não podia imaginar o que era.

Susan ergueu o olhar, como se estivesse ciente de que sua sogra a observava.

Mas antes que pudesse dizer alguma coisa, Turton entrou outra vez na sala

carregando um envelope numa bandeja de prata.

— Com licença, madame — disse ele, pigarreando enquanto seguia na

direção dela. — Isto acabou de chegar para a senhora.

— Obrigada, Turton — falou Anne, pegando o envelope da bandeja.

Ela notou o novo selo vermelho, uma inovação muito inteligente, e

verificou o carimbo postal: Faversham, Kent. Mas não se lembrava de

ninguém que morasse lá.

— É melhor deixá-la sozinha com a sua carta — disse Susan, levantando-

se da mesa.



A verdade era que tinha a impressão de que estava prestes a passar mal de

enjoo e gostaria de estar sozinha em seu quarto, se seus instintos estivessem

certos. Mentiras são muito complicadas, pensou. E não pela primeira vez.

Anne ergueu os olhos do envelope.

— Aproveite seu almoço. Com quem você disse mesmo que vai se

encontrar?

Mas Susan já havia saído da sala.

A carta era de Jane Croft, a mulher que tinha sido criada de Sophia muitos

anos atrás, em Bruxelas. Pelo que Anne se lembrava, Jane era uma boa moça

e Sophia gostava dela. As duas não discutiram o assunto na época, mas, como

dama de companhia, Croft deve ter deduzido a gravidez de Sophia, embora

nunca tivesse dito nada a respeito, nem antes nem depois da morte da

menina, pelo menos até onde Anne sabia. Quando eles foram para

Derbyshire, o plano era que Croft permanecesse em Londres, recebendo

salário até que sua patroa retornasse. É claro que o retorno nunca aconteceu

e Croft arranjou outro emprego fora da cidade. Mas não havia nenhum

ressentimento, apenas a tristeza de vê-la partir, e ela se fora com um

pagamento extra e excelentes referências. Isso parecia ter funcionado, e a

última coisa que Anne ouvira foi que Croft tinha sido contratada como

governanta de uma família em Kent, a dos Longworth de Sydenham Park.

Provavelmente a casa ficava perto de Faversham. Anne começou a ler,

depois parou e respirou fundo. Se tinha ficado surpresa em receber notícias

da criada depois de tantos anos, também ficou atordoada com o conteúdo da

carta.

Croft escreveu para contar que ela e Ellis tinham mantido contato,

trocando bilhetes a cada poucos meses. No entanto, ficara incomodada com

uma fofoca que Ellis tinha contado em sua última carta, a respeito de um



rapaz chamado Charles Pope. “Eu gostaria de ter a oportunidade de

conversar sobre esse assunto com a senhora pessoalmente, madame. Preferiria

não escrever mais sobre isso.” Anne observou as palavras na folha, enquanto

uma sensação de vazio surgia em seu peito.

A princípio, simplesmente ficou furiosa com Ellis. Por que ela estava

escrevendo sobre Charles para Jane Croft? O que ela teria a dizer sobre o

rapaz? Ele era um jovem empresário que recebia o apoio do Sr. Trenchard.

Por que uma criada escreveria sobre isso para outra? Em seguida, pensou que

Ellis podia estar escutando atrás da porta, espionando a patroa, ouvindo suas

conversas particulares com o marido. Ao pensar nisso, teve a impressão de

que um punho de gelo agarrava seu coração. Ellis, sem dúvida, vinha se

comportando de modo estranho nos últimos meses, isso era evidente. E o

que tinha sido aquela história sobre o leque perdido que não fora perdido de

fato? Anne ergueu o olhar. Turton tinha retomado sua posição junto à

lareira.

— Poderia pedir para Ellis me encontrar na sala de estar?

Turton recebeu o pedido com seu olhar inexpressivo de sempre.

— Certamente, senhora — disse ele.

Quando Ellis entrou, logo percebeu que não seria um encontro simples para

falar de um vestido ou de um novo enfeite para um chapéu.

— Poderia fechar a porta, por favor? — O tom de voz de Anne estava

frio e formal.

Quando Ellis se virou para cumprir a ordem, tentou pensar no que

poderia tê-la delatado. Será que a viram conversando com o Sr. Bellasis?

Havia alguém no pub que conhecia os dois? Vasculhou desesperadamente

seu cérebro para inventar uma história crível que justificasse o fato de terem



estado juntos de forma nada suspeita, mas não conseguiu ter nenhuma ideia.

Ela se voltou para a patroa.

— Ellis — começou Anne. — Recebi uma carta de Jane Croft.

— Ah, é mesmo, madame?

Ellis permitiu-se relaxar um pouco. Ela não sabia qual seria o assunto da

conversa, mas não poderia envolver o Sr. Bellasis, pois nunca escrevera nada

sobre ele.

— Por que escreveu para ela sobre o Sr. Pope?

Por um instante, houve um branco na mente de Ellis. Por que ela

escrevera sobre o Sr. Pope? Com certeza só podia ter sido por que o patrão

estava interessado nele. O que mais ela teria a dizer sobre o rapaz?

— Acho que posso ter mencionado que o Sr. Trenchard é muito gentil

com seu novo protegido. Acredito que não tenha sido mais do que isso.

Desculpe se desagradei a senhora. Certamente não tive a intenção de ofendê-

la.

Sua confusão e a perda de dignidade foram muito eficazes. Anne a

encarou. Talvez não fosse nada, no fim das contas. James demonstrava, sim,

um interesse incomum nos negócios de Charles. Todos os criados deviam

saber disso, mas qual o problema? Anne ficou um pouco mais tranquila. Mas

ainda havia assuntos a resolver.

— Aproveitando que está aqui — continuou Anne —, por que você foi

à casa dos Brockenhurst procurar um leque que eu nunca perdi?

Ellis olhou para ela. Como a Sra. Trenchard havia descoberto isso?

Provavelmente Dawson, aquela escrava alegre, lhe delatara. Ellis se

recompôs.

— Não foi bem assim, senhora.

— Ah, não? Então como foi?

— A senhora tinha comentado sobre o penteado que a condessa usou na

noite da festa. Fui visitar a criada dela para poder perguntar como havia

arrumado o cabelo da patroa.



Anne franziu a testa.

— Não me lembro de ter dito nada sobre o cabelo de lady

Brockenhurst.

— Ah, a senhora disse. E eu queria agradá-la.

Ellis fez uma expressão de mágoa. Funcionou muito bem.

— E o leque?

— Fiz confusão, senhora. Eu não consegui encontrar o leque depois que

a senhora voltou da festa, e presumi que o havia deixado lá.

— Por que não me perguntou?

Ellis sorriu. Sentia que estava ganhando.

— Não quis incomodá-la e eu sabia que ia passar lá de qualquer maneira,

para falar sobre o cabelo da condessa.

— Onde estava o leque, afinal?

— Eu o guardei na gaveta errada, senhora. Acho que eu estava tão

cansada quando a senhora chegou em casa que não consegui pensar direito.

A justificativa foi certeira. Anne sempre se sentia culpada quando

mantinha a criada acordada até muito tarde só para ajudá-la a se trocar. E

Ellis sabia disso.

— Muito bem. Mas, no futuro, pense duas vezes antes de escrever para

seus amigos sobre as atividades desta família. — Anne tinha certeza de que

sua reação fora exagerada. — Pode ir. — Ellis começou a andar até a porta.

— Mais uma coisa. — A criada parou. — Croft vai me fazer uma visita. Eu

gostaria que passasse a noite aqui, se ela desejar. Você pode, por favor, avisar

à Sra. Frant?

— Quando ela virá, senhora?

— Não tenho certeza. Nos próximos dias. Ela está a caminho dos

Estados Unidos, onde vai encontrar o irmão.

— Está bem, senhora.

Ellis assentiu e saiu. Fechou a porta da sala com um discreto suspiro de

alívio. Havia contornado o problema. Mas a conversa tinha levantado mais



perguntas do que respostas. Ela mal mencionara Pope em sua carta para Jane,

mas ainda assim a amiga se sentiu compelida a escrever para sua patroa de

vinte e cinco anos atrás diante da simples menção do nome dele. Por quê? E

por que a patroa tinha ficado tão agitada, sendo que não havia nada no

conteúdo da carta que fosse digno de nota? Ela devia informar isso ao Sr.

Bellasis. Se a informação não valesse outra moeda de ouro, então ela não se

chamava Mary Ellis.

— Sr. Turton — sibilou Ellis quando ela desceu a escada. — Preciso ter

uma conversa.

Turton não gostava de receber ordem de uma mulher dentro da casa que

administrava, mas havia algo na expressão de Ellis que o obrigou a ceder. O

fato era que ele e aquela mulher estavam a serviço de John Bellasis, e ela

poderia mandá-lo para a cadeia, se quisesse. Ele acenou para que ela entrasse

na despensa e fechou a porta.

— Jane Croft escreveu para a patroa e está vindo para cá.

— Quem é Jane Croft?

— Ela foi criada da filha deles anos atrás. Foi embora depois que a Srta.

Sophia morreu.

Turton parecia um pouco impaciente.

— Não estou entendendo o que isso tem a ver comigo.

— Mantive contato com Jane desde então, e, outro dia, mencionei o Sr.

Pope em uma carta que enviei para ela.

O mordomo pareceu bastante chocado.

— Por que você faria isso?

Ellis balançou a cabeça.

— Não havia nada na carta. Só escrevi que o Sr. Trenchard tinha um

novo favorito. Mas isso bastou para que Jane escrevesse para a patroa e para

que a patroa a chamasse para vir a Londres.

Turton absorveu a informação. Claro que ele sabia mais do que Ellis

sobre a conexão de Charles Pope com a família. A carta que ele havia



roubado para o Sr. Bellasis deixara claro que o jovem Sr. Pope era filho do

Sr. Trenchard, mas nem ele conseguia entender qual o papel da ex-criada da

filha morta nisso tudo.

Ellis interrompeu os devaneios dele:

— Devemos contar ao Sr. Bellasis.

Turton assentiu.

— Sim — disse ele, mas não sabia o que o Sr. Bellasis faria com a

informação. Mesmo assim, podia ser um jeito de Turton voltar às boas graças

com o Sr. Bellasis. Ele sabia que não tinha sido perdoado por cobrar duas

vezes pela carta do pai adotivo de Charles Pope. — Você tem razão. Irei

avisá-lo.

— Não, eu vou — retrucou Ellis. Se houvesse alguma gorjeta, ela queria

estar lá pessoalmente para receber. — Sou eu quem vai contar a ele o que a

patroa falou, afinal ela disse para mim. Você vai ter que pensar em uma

desculpa se ela me chamar enquanto eu estiver fora.

Turton assentiu.

— Diga a ele que eu mandei você ir.

Ellis concordou com a cabeça. Se havia suspeitado antes que as coisas não

estavam muito bem entre o mordomo e seu contratante, passou a ter certeza.

Maria Grey estava lendo em um banco na Belgrave Square, quando ergueu

os olhos e se deparou com a mãe caminhando em sua direção. Elas não

moravam ali, mas como Chesham Place ficava muito perto, tinham

conseguido a chave dos jardins, um privilégio que elas valorizavam. Ryan, a

criada, estava sentada um pouco afastada, tricotando. A menina estava tão

acostumada a se sentir uma prisioneira sob vigilância que já nem notava mais.

Lady Templemore parou por um instante para apreciar a imagem da filha.

Maria usava um vestido vermelho-escuro, com cintura justa e mangas



compridas. Parecia uma princesa medieval esperando seu amado voltar das

Cruzadas. Ela era muito bonita. Não havia dúvida quanto a isso, e tudo

ainda poderia ficar bem se ela, Corinne Templemore, conseguisse controlá-

la só por mais algum tempo.

— O que você está fazendo?

— Lendo — respondeu Maria, erguendo o livro para a mãe ver.

— Não um romance, espero. — Mas ela sorriu ao dizer isso.

— Poesia. Adonais: Uma elegia sobre a morte de John Keats, de Shelley.

— Impressionante. — Lady Templemore se sentou ao lado da jovem.

Ela sabia que precisava controlar o próprio gênio, sem gritar ou criticar,

apenas se conter até que a situação ficasse sob controle. — Tenho boas

notícias.

— Quais?

— Louisa escreveu convidando você para ir a Northumberland.

— Northumberland?

Lady Templemore assentiu, ansiosa.

— Estou com inveja de você. Belford estará maravilhosa nesta época do

ano.

Maria olhou para a mãe.

— O que eu faria em Northumberland?

— O que você faz aqui? Caminha, cavalga, lê... coisas de que sempre

gostou. — Ela falava como se a viagem proposta fosse uma gratificação

maravilhosa, algo digno de inveja. — Eu adoraria sair de Londres, com toda

essa sujeira e todo esse nevoeiro... Apenas pense a respeito. Você vai

caminhar perto das falésias, vendo o mar... — Ela não terminou a frase,

quase como se essa imagem sedutora a tivesse dominado.

Claro que a filha sabia o que estava acontecendo.

— Mas não quero sair de Londres, mamãe. Não neste momento.

— Claro que você quer.

— Não. — Maria balançou a cabeça com firmeza. — Não quero.



— Minha querida. — Corinne estendeu a mão e segurou a da filha. —

Você não vai me permitir saber o que é melhor? Só desta vez? — Suas

palavras foram acompanhadas de um sorriso amável e comovente. — Vou

deixar tudo pronto para quando você voltar. As outras meninas vão morrer

de inveja.

— O que vai estar pronto?

— Ora, o seu casamento. Vamos tirar suas medidas antes de você ir.

Então, quando o vestido de chita estiver pronto, alguém pode levá-lo para

Belford para que você o experimente lá. E podemos fazer uma última prova

quando você voltar. Teremos mais um ou dois dias para conferirmos se tudo

está perfeito.

Maria fechou cuidadosamente o livro.

— Vocês já escolheram a data?

Lady Templemore estava toda contente. Sua filha parecia aceitar. Ela

tinha se preparado para lidar com lágrimas e relutância, mas estava

acontecendo exatamente o contrário.

— Sim. Tenho trocado cartas com o reverendo Sr. Bellasis e nós

escolhemos uma quarta-feira no início de dezembro. Dessa forma, você pode

passar o outono no norte e voltar relaxada, feliz e pronta para iniciar essa

nova aventura.

— E John Bellasis é minha nova aventura?

— Para uma jovem, o casamento é sempre uma aventura.

Maria assentiu solenemente.

— E onde a aventura vai começar?

— Eles queriam que fosse em Lymington, mas, a menos que você se

oponha, pretendo pedir que seja na casa dos Brockenhurst. Nós não

podemos ir para a Irlanda de jeito algum, e não há outro lugar tão bom por

aqui. Mas gosto de casamentos em Londres, e ainda causam muito menos

problemas para todos. Um bom casamento em Belgravia. Gosto dessa ideia.

— Enquanto falava, ela olhou por entre as árvores para as janelas alinhadas



no primeiro andar da casa. Ali ficava o salão que em breve seria o palco do

casamento que garantiria o futuro das duas.

— É muito gentil da parte de lorde Brockenhurst — disse Maria.

Com ar sonhador, lady Templemore assentiu.

— Ao que parece, ele ficará feliz em dar a festa em qualquer casa. Está

satisfeito com a escolha de John, pelo que me disseram, e mais satisfeito

ainda em recebê-la na família.

O tom da conversa estava tão normal que Corinne começava a se

permitir acreditar que, no fim das contas, tudo seria resolvido de forma

satisfatória.

— E quanto a lady Brockenhurst? O que ela diz sobre isso?

Corinne encarou a garota que estava com o olhar fixo à frente, sem

nenhum sinal de mau humor ou estresse. Era apenas uma pergunta. Nada

mais do que isso.

— Tenho certeza de que ela vai ficar encantada.

— Mas você ainda não falou com ela?

— Ainda não. — Corinne suspirou de alegria com a perspectiva. — Vou

mandar um bilhete e podemos tirar as medidas amanhã de manhã. Também

podemos muito bem iniciar os preparativos.

Maria estava entorpecida de medo enquanto seguia a mãe pela rua,

voltando para Chesham Place. Ela podia estar acostumada a viver sob

vigilância, mas não estava acostumada com a sensação de terror que a tinha

dominado. O barulho de crianças brincando na praça, os pássaros, o vento e

as conversas dos transeuntes sumiam ao fundo, até que ela só conseguia ouvir

o som das batidas de seu coração ecoando nos ouvidos. Ela cravou os dentes

no lábio inferior e uniu as mãos, pressionando as unhas nas pontas dos dedos.

Precisava pensar em algo... e depressa. Não podia se casar com aquele

homem. Preferia morrer. Até aquele momento, a ideia lhe parecera distante,

nebulosa, um esquema maluco de sua mãe, algo que nunca se concretizaria.

Mas estava prestes a se tornar realidade. Ela simplesmente não suportava



pensar nisso. Mas era necessário. Porque de uma coisa tinha certeza absoluta:

precisava agir antes que fosse tarde demais.

John Bellasis sabia qual devia ser o segredo de Jane Croft. Ellis mal tinha

começado a contar o que acontecera naquela manhã quando ele se deu conta

de que havia encontrado a peça que faltava no quebra-cabeça. Jane Croft era

a mãe de Charles Pope. Só podia ser. Enquanto estavam em Bruxelas, vinte

e cinco anos atrás, ela e James Trenchard...

— Ela era bonita, essa tal de Jane Croft? — perguntou ele,

surpreendendo Ellis. — Quando era jovem?

— Bonita o bastante, suponho. Sim. Por quê? — Ellis tinha perdido o

fio da meada de seu raciocínio. Sobre o que o Sr. Bellasis estava falando?

Após descobrir quem era Jane, John logo compreendeu clara e

vividamente por que ela estava vindo para Londres. Ela quer ver o filho,

pensou. Quer ver o filho antes de ir para os Estados Unidos. Ela sabe que

não vai voltar. Então quer vê-lo, já adulto, antes de deixar a Inglaterra para

sempre.

Ele se virou para a criada à espera.

— E antes da morte da Srta. Sophia, essa tal de Jane Croft continuou

recebendo o salário durante semanas, sem trabalhar, apenas esperando? Foi

isso?

— Ela não trabalhou durante esse período porque a jovem patroa estava

fora, no norte.

John assentiu, com a cabeça a mil. Eles a mantiveram contratada, a

alimentaram e a deixaram descansar, até que estivesse quase na sua hora,

então a mandaram para outro lugar onde o bebê nasceria. James Trenchard

arranjou todo o esquema, mas deve ter contado com o consenso da esposa.

Ela devia saber. Será que ficou furiosa ou o perdoou? Provavelmente tinha



perdoado, se Croft queria se encontrar com sua antiga patroa vinte e cinco

anos depois de tê-la traído. Mas esses pensamentos não foram verbalizados e,

para Ellis, o silêncio dele estava se tornando opressivo.

— Tenho que voltar, senhor. Ou vão dar pela minha ausência — disse

Ellis, sem se mexer. Estava esperando a recompensa, que não iria

compartilhar com Turton.

— Volte a me dar notícias quando ela chegar a Londres. Traga-me

qualquer coisa que descobrir. Converse com ela. Remexa em suas coisas.

Descubra tudo o que ela sabe sobre o Sr. Pope.

Ele estava quase animado. Claro que havia algo que ainda precisava ser

resolvido e que, de muitas maneiras, era o mais importante. Qual era a

ligação com lady Brockenhurst? Não foi surpreendente descobrir que ela não

era a mãe de Charles Pope. Susan estava certa sobre isso. Como ela e

Trenchard se envolveriam, aliás? Mas ainda havia alguma conexão que a

prendia à história. E Jane Croft podia ser a chave para o enigma. Era essa

ligação específica que lhe renderia dividendos. Ele podia apostar até seu

último centavo nisso.

— Vá. E me avise assim que tiver alguma informação.

Mas ainda assim Ellis não se mexeu, e os dois sabiam por quê. Por fim,

ele enfiou a mão no bolso da calça e tirou um guinéu. Ela o pegou e se

afastou, passando por alguém que, ao vê-la, entrou em outro lugar e se

escondeu.

Susan Trenchard correu para a entrada da casa de John. Ele ainda estava

na beira da escada quando ela apareceu.

— Essa foi por pouco — falou ela. — Quase esbarrei na criada da minha

sogra.

— Você deveria ter me avisado quando estivesse vindo.

— Eu avisei. E você deveria ter preparado almoço para mim.

— Não se preocupe. Podemos mandar meu criado buscar alguma coisa

para comer — disse ele, começando a subir a escada, por mais que detestasse



receber convidados em casa. Afinal, achava que os cômodos mais modestos

não transmitiam a ideia de quem ele realmente era.

— O que você está fazendo aqui? Qual é a urgência?

Susan olhou para ele.

— Bem, não vou dizer enquanto você estiver na escada.

Mas ela contaria quando estivessem em segurança nos aposentos. Só

Deus sabia o que aconteceria em seguida.

Ellis nunca havia se considerado uma mulher de sorte. Na sua opinião, ter

nascido para o serviço não era algo digno de inveja, e em geral achava que

tinha precisado lutar para dar cada passo durante a sua vida. Mas, apenas por

um instante, naquele dia em que Jane Croft chegou à Eaton Square para

encontrar a Sra. Trenchard, Ellis sentiu que, finalmente, havia tirado a sorte

grande.

Ela vinha repassando na mente o plano de John Bellasis desde que se

encontrara com ele. Na tarde em que Jane chegasse, Ellis arranjaria algum

tempo a sós com sua velha amiga para descobrir o que ela sabia sobre Charles

Pope e, de preferência, encontraria uma oportunidade para bisbilhotar suas

coisas. Ela precisava fazer tudo isso antes que Jane tivesse a chance de falar

com Anne Trenchard. Era algo trabalhoso, mas o Sr. Bellasis insistira e

haveria uma boa recompensa, disso tinha certeza.

No fim, Ellis teve sorte. Jane Croft chegou apenas alguns minutos depois

de a Sra. Trenchard ter saído para ir a um evento de caridade em algum

lugar em Park Lane, e provavelmente não voltaria nas próximas duas horas,

pelo menos.

O tempo tinha sido gentil com Jane Croft, pensou Ellis, ao olhar a velha

amiga de cima a baixo. A antiga criada de Sophia era atraente o bastante para

chamar a atenção dos soldados, tantos anos antes, em Bruxelas, quando ela e



a jovem Srta. Sophia saíam para passear pela cidade, aparentemente sem

nenhuma preocupação. O mais estranho em relação à guerra, e Ellis não era

a única a observar isso, era como tornava todos tão imprudentes e

impetuosos, como se o cheiro da morte iminente incentivasse os vivos a

aproveitarem ao máximo seu tempo no mundo.

— Você está ótima. Parece que não envelheceu nenhum dia sequer —

disse Ellis.

— Obrigada — respondeu Jane, arrumando o cabelo castanho que tinha

ficado ligeiramente grisalho apenas nas têmporas. — Você também —

mentiu com educação.

— A Sra. Trenchard só vai voltar daqui a algumas horas — avisou Ellis.

— Vamos pedir um pouco de pão e queijo à Sra. Babbage e então

poderemos colocar o papo em dia.

Ela indicou para que Jane se sentasse no canto da sala dos criados

enquanto ia fazer o pedido.

— Obrigada. É muito gentil da sua parte — disse a convidada, sem

suspeitar de nada.

Assim, com pão, queijo e um copo de cidra, elas se atualizaram das

notícias uma da outra. A vida de Jane tinha ido muito bem desde que ela

deixara de trabalhar para os Trenchard, e gostara de ter se tornado

governanta, com toda a responsabilidade e toda a renda extra que o posto

trazia.

— Então que história é essa de que você vai para os Estados Unidos?

Jane sorriu. Era emocionante.

— Faz anos que meu irmão foi para lá, não muito depois de voltarmos

de Bruxelas, e tem prosperado na indústria da construção.

— Em que parte do país ele se estabeleceu?

— Nova York. O lugar se desenvolveu muito desde a virada do século e

ele cresceu junto. Agora está construindo uma nova casa para morar num



local conhecido como Quinta Avenida, e quer que eu vá administrá-la para

ele.

— Como criada?

— Como irmã. Ele nunca se casou.

Ellis ergueu as sobrancelhas.

— Pode se casar agora, se está tão rico quanto você diz.

— Ele está pensando nisso. Mas casando-se ou não, ele quer que eu

more lá.

Ellis percebeu que estava com inveja. Jane ia deixar o trabalho e cuidar

de uma bela casa em um novo país. Quão justo era isso, considerando que

Ellis ainda tinha que prestar reverência e tentar ganhar a vida espionando e

roubando? Parecia não haver justiça alguma.

— Espero que você se adapte ao clima diferente de lá — disse ela com

amargura. — Acredito que os extremos de calor e frio possam ser muito

tentadores ao espírito.

— Acho que vou conseguir — respondeu Jane, ciente do que se passava

na mente da amiga. — É claro que terei que decidir o que fazer com meu

tempo livre. É algo que eu não tinha antes.

— Que problema! — comentou Ellis, dando um sorriso raro. —

Quando você embarca?

— Quinta-feira. Vou para Liverpool pela manhã, apesar de não estar

ansiosa para isso, mas já mandei todas as malas para o hotel, menos uma, o

que já é um adianto. Então vou passar uma noite lá e embarcar na manhã

seguinte.

Ellis sentiu um grande desejo de desencorajar essa aventura e estragar a

evidente felicidade de Jane, mas se conteve. Havia coisas mais importantes

em jogo.

— Por que você quis encontrar a Sra. Trenchard? — perguntou.

Jane deu de ombros discretamente.



— Por nada, bem, pode ser que tenha algum motivo... — Ela hesitou,

sem saber se deveria dizer mais alguma coisa.

— Você sabe que me colocou em apuros quando contou que eu

mencionei o Sr. Pope — confessou Ellis, parecendo mais magoada do que

chateada.

— Não, eu não sabia. Sinto muito.

— Então acho que me deve uma explicação.

Jane assentiu. Não tinha ideia de que a mulher diante dela não passava de

uma colega invejosa.

— Eu estava arrumando tudo enquanto fazia as malas, dando uma olhada

em cartas antigas e coisas assim, e jogando fora o que não queria guardar para

sempre. Esse tipo de coisa, você sabe.

— Claro.

— Bem, encontrei alguns papéis da Srta. Sophia que queria passar

adiante. Não sei se a Sra. Trenchard vai guardá-los, mas achei que eu não

tinha o direito de me livrar deles. Então pensei: por que não entregar

pessoalmente o pacote antes de ir? Ouso dizer que ela vai jogá-los no fogo

assim que eu sair da sala.

— Parece uma longa viagem só para isso.

— Na verdade, não. Eu estava em Kent, então é só uma parada no

trajeto até Liverpool. Além disso, faz anos que não venho a Londres. Ouvi

falar dos trabalhos de construção do patrão, e li as descrições nos jornais, mas,

antes de ir embora, eu queria ver com meus próprios olhos as transformações

da cidade. Não sei se vou voltar, se é que me entende...

Ellis soube imediatamente que esta era sua chance.

— Claro que entendo, e vou lhe dizer uma coisa: se você sair agora, terá

bastante tempo antes de a patroa voltar. Ela só deve retornar para casa daqui

a pelo menos duas horas. Vou lhe dar uma lista das ruas e praças que deve

visitar, faça um passeio e divirta-se.

Jane assentiu, mas havia certo nervosismo em seu gesto.



— Você não poderia vir comigo? É que já faz algum tempo desde que

eu andava por Londres.

Ellis deu uma risadinha.

— Seria ótimo! Mas estou cheia de trabalho. Não se preocupe. Vou lhe

dar algum dinheiro, se quiser, para que uma carruagem a leve.

Jane negou com a cabeça.

— Não, eu tenho dinheiro.

— Então não deve perder essa chance. Não vai se repetir.

— Bem, é verdade. O que faço com a minha bolsa?

— Vou pedir para um dos criados guardar lá em cima, no seu quarto.

Você vai ficar comigo esta noite.

Então Jane se levantou e foi pegar sua capa, que estava pendurada no

outro corredor.

Não demorou mais de cinco minutos para Ellis levar a bolsa da

convidada para o quarto de Turton e os dois vasculharem seu conteúdo.

Em ainda menos tempo, encontraram o que estavam procurando.

Dentro de um grande envelope de couro havia diversas cartas, além de

outros papéis.

— Precisamos ser rápidos — disse ela, observando o mordomo conferir

os papéis com cuidado.

Mas Turton estava pensativo.

— O que ele vai nos dar por isso?

— Não podemos roubar as cartas ou seríamos descobertos assim que a

patroa chegasse em casa e pedisse para vê-las. Temos que fazer cópias agora,

de uma vez, antes que ela volte.

Ele não pareceu muito convencido.

— Mas como é que sabemos que ele vai pagar o suficiente?

Ellis estava ficando impaciente.

— Sr. Turton, não sei o motivo, mas você se desentendeu com o Sr.

Bellasis e isso está comprometendo o seu julgamento. Não é o meu caso.



Esta é a nossa chance de ter algo que ele vai querer comprar. Podemos

negociar mais tarde, mas agora temos que fazer cópias para que ele possa

comprá-las, se quiser, e ele quer. Então a Sra. Trenchard vai receber os

originais e ninguém ficará sabendo de nada.

— Por que você não faz as cópias?

— Porque eu... — Ellis ficou em silêncio por um instante. Estava prestes

a dizer que não sabia escrever, mas isso não era verdade. Ela sabia. Mas não

bem o suficiente na opinião do Sr. Bellasis. E ficava incomodada com o fato

de Turton saber disso.

O mordomo a encarou, se divertindo com seu desconforto.

— Muito bem. Vou fazer cópia das cartas o mais rápido que puder, e

depois você poderá entregá-las ao Sr. Bellasis. Mas não pode deixar que ele

coloque as mãos nas cartas até terem decidido o preço. A menos que você

queira que eu vá.

— Não. Se ele está bravo com você, pode ficar menos inclinado a pagar.

Turton assentiu. Havia lógica nisso.

Após decidir que faria as cópias, ele foi rápido. Sentou-se à sua

escrivaninha com uma caneta de ponta de aço e tinta, enquanto Ellis ficava

vigiando. Ele mal falava enquanto rabiscava em papéis brancos e grossos,

copiando as informações. Balançou a cabeça bruscamente para Ellis assim que

terminou.

— Guarde as originais de volta e depois leve estas para ele.

— Valem alguma coisa?

Turton refletiu por um instante.

— Ou valem muito ou não valem nada para o Sr. Bellasis.

Ellis não entendeu.

— Como assim? — perguntou, mas ele não deu mais detalhes.

Em vez disso, entregou-lhe o envelope de couro com as cartas, para que

ela as guardasse na bolsa da Srta. Croft e a levasse lá para cima, no sótão, para

seu quarto na ala feminina dos aposentos dos criados.



Meia hora mais tarde, Ellis estava no jardim de entrada em Albany quando

um criado foi até a varanda para lhe dizer que o Sr. Bellasis estava em casa e

ia recebê-la.

A reação de John às cartas não foi exatamente a que ela esperava. Ele as

leu em silêncio absoluto, enquanto ela esperava junto à porta. Em seguida,

releu uma. Estava tão inexpressivo que parecia uma estátua. Ellis não sabia

dizer se ele estava encantado, fascinado ou horrorizado. Por fim, ele ergueu

os olhos.

— Onde estão as originais?

— Guardadas onde a Srta. Croft as deixou. No meu quarto.

— Vá buscá-las. — Seu tom de voz foi tão severo quanto o de um

comandante dando ordens a um subordinado.

Ellis balançou a cabeça.

— Não posso. Ela vai saber quem pegou. E o que eu vou fazer?

— Você acha que eu me importo? Vá buscá-las de uma vez. Darei mil

libras para compensá-la caso perca o emprego.

Ellis não podia acreditar no que ouvira. Quanto? Mil libras era mais

dinheiro do que ela jamais sonhara em troca de alguns papéis que Jane

descrevera como podendo ser nada. Ela encarou o Sr. Bellasis.

— Fui claro? — esbravejou ele, e ela assentiu, ainda paralisada. — Então

vá!

Seu grito pareceu acordá-la de um sonho e ela abriu a porta da casa dele

e começou a descer depressa a escada. Estava correndo quando chegou à

calçada, atravessando Piccadilly a toda velocidade, fazendo as pessoas pararem

e se virarem para observá-la.

Quando chegou à porta do porão de número 110, ela estava ofegante,

respirando com dificuldade. Turton continuava na despensa. Ele ergueu os

olhos.



— Como nos saímos?

Ela ignorou a pergunta, e quis saber:

— Jane Croft já voltou?

— Faz vinte minutos. Chegou apenas quinze minutos antes da patroa.

O coração de Ellis estava saindo pela boca.

— A patroa voltou?

— Sim. Perguntou por você, mas falei que você tinha saído e ela pareceu

não se importar. Subiu a escada, tirou a capa e o gorro e foi direto para a sala

de estar.

— Então, Jane...? — A voz de Ellis foi sumindo.

— Está lá dentro com ela. A patroa mandou chamá-la assim que se

acomodou e a Srta. Croft acabou de subir.

Houve um momento de esperança. Se Jane tinha ido direto para lá,

talvez os papéis ainda estivessem em sua bolsa. Sem dizer nada, Ellis se virou

e subiu a escada correndo, dois degraus por vez, passou pelo andar da sala,

por dois andares de quartos, até que enfim chegou ao sótão. Entrou

apressada em seu quarto e encontrou a bolsa na cama, aberta, mas o envelope

de couro tinha desaparecido.

Foi o mais perto de ter mil libras — ou qualquer valor próximo disso —

que Mary Ellis um dia chegaria.

Anne não poderia ter ficado mais feliz por ver a ex-criada de Sophia. Vê-la

mais velha, claro, mas não tão diferente a ponto de ficar irreconhecível, fez

Anne se lembrar de que sempre tinha gostado dela. A conversa parecia levar

as duas de volta a épocas mais felizes. Convidou a criada, que já não era mais

uma criada, a se sentar junto dela. Tinha pedido que servissem refresco e

ofereceu um copo à visitante.

— Você se lembra do famoso baile da duquesa? — perguntou Anne.



— Lembro, senhora. Durante todos esses anos me perguntaram com

bastante frequência sobre o evento. — Ela pegou o refresco e bebeu. Achou

um pouco ácido, mas a honra de ser convidada para tomar algo com a patroa

era recompensa suficiente. Não precisava ter um gosto bom. — E eu me

lembro de como a Srta. Sophia estava bonita naquele vestido — comentou

Jane, sorrindo.

— O cabelo dela era tão lindo! — exclamou Anne, perdida em seu

devaneio.

— Foi bem difícil arrumá-lo, posso garantir isso — disse a ex-criada, e

elas riram.

Era bom rir em vez de chorar, para variar, pensou Anne. Partilhar as

lembranças felizes de Sophia antes do ocorrido. Mas a mesma lembrança a

fez mudar de tom:

— Ela estava muito chateada naquela noite, quando voltamos para casa.

— Estava — concordou a ex-criada, mas não se atreveu a acrescentar

mais nada.

Anne olhou para ela.

— Já faz muito tempo e fico contente de saber que você prosperou.

Tenho certeza de que sua vida nos Estados Unidos vai ser gratificante e

completa. Mas como podemos não nos encontrar de novo... — Ela hesitou.

— Não vamos nos encontrar de novo, senhora — confirmou Jane

baixinho.

— Não. — Anne olhou para o fogo na lareira. — Então será que

podemos ser honestas uma com a outra neste último encontro?

— Certamente, senhora.

— Você sabe o que aconteceu na noite do baile?

Jane assentiu. Já era estranho o bastante ter aquela conversa com uma

mulher para quem, antigamente, prestaria reverências. Era quase como se

fossem do mesmo nível. O que, de certa forma, em se tratando daquele

assunto, elas eram.



— Sei que aquele tal de lorde Bellasis, que todos nós achávamos que era

um bom cavalheiro, a enganara e traíra, e ela descobriu isso naquela noite.

— Você sabia sobre a farsa do casamento, então?

— Não. — A ex-criada estava ansiosa para provar que não tinha

escondido segredos até Sophia a obrigar a fazer isso. — Ela nunca me disse

nada sobre isso até descobrir que era uma farsa. E, claro, só depois ela...

Jane tomou um gole do refresco e olhou para o chão.

— Ela descobriu que estava grávida. — Para Anne, também era estranho

poder falar sobre esse assunto com outra pessoa além do seu marido ou de

lady Brockenhurst. Ela nunca tinha feito isso.

— Pedi para ela lhe contar, senhora. Imediatamente. Mas ela parecia em

transe e não conseguia raciocinar de forma alguma.

— Ela acabou me contando.

— Sim — disse Jane.

As duas se entreolharam. Sabiam muitas coisas sobre as quais mais

ninguém fazia ideia. Ninguém além de James. Mesmo lady Brockenhurst,

que achava que estava informada, nunca conhecera Sophia, então não sabia

metade da história. Anne voltou a falar:

— Ela me contou a tempo de planejarmos nossa viagem para o norte. E

tudo poderia ter ficado bem, se ao menos...

— Se ao menos ela não tivesse morrido. — Os olhos de Jane estavam

marejados, e, enquanto Anne observava, uma lágrima escorreu pelo rosto da

ex-criada. Anne a amava por chorar pela sua filha perdida. — Suponho que

o bebê seja adulto agora. Ele ainda mora com o reverendo Sr. Pope? Ou está

em Londres? Imagino que ele seja o jovem Sr. Pope que a Srta. Ellis

mencionou, certo?

— Mas como você sabia sobre o reverendo Sr. Pope?

Jane a encarou.

— Sinto muito, senhora. Não sei como dizer isso...

Ela fez uma pausa.



— Continue — pediu Anne. — Por favor.

A visitante voltou a falar com o tom de voz de quem pede desculpas,

enquanto revelava os segredos do passado:

— Sabe, a Srta. Sophia costumava escrever para mim, senhora. Até o

fim. Falamos sobre o bebê e o que ia acontecer em seguida, e ela me contou

que a criança ia morar com os Pope no Surrey. Lembro que a Sra. Pope não

tinha filhos, apesar de ter perdido a carta em que ela disse isso.

Anne estava surpresa.

— Então você sabe tudo.

— Não falei nada com ninguém. Juro pela minha vida — disse Jane,

levando a mão ao coração. — E nunca vou comentar com nenhuma pessoa.

— Não se preocupe — respondeu Anne. — Acho reconfortante que ela

tivesse mais alguém com quem conversar.

Então Jane pegou o envelope de couro e o colocou no colo.

— Tenho alguns papéis aqui, senhora. — Ela hesitou. — Um deles

confirma o falso casamento. Tem a assinatura do homem que se passou por

padre. Ele assina como Bouverie. Suponho que seria a certidão de

casamento, se não fosse de mentira. Há também uma carta de Bouverie

descrevendo como os dois se casaram em Bruxelas, tão longe de casa. — Ela

fez uma pausa para pegar a papelada. — Ela me deu isso naquela noite em

Bruxelas, quando chegou em casa depois do baile, e me disse para queimar

tudo, mas não fiz isso. Não tive coragem. Os papéis não eram meus, por isso

achei que eu não tinha o direito de destruí-los.

— Entendo.

Anne pegou os papéis e deu uma olhada no conteúdo.

— Mas estou saindo do país e, como a Srta. Ellis mencionou o Sr. Pope

na carta que mandou para mim, achei que seria melhor lhe entregar tudo.

Não sei se a senhora vai querer guardá-los. Talvez queira queimá-los

pessoalmente. Mas essa decisão deve ser sua, não minha.

Em seguida, ela deixou o envelope de couro com a Sra. Trenchard.



— Obrigada, Jane... Devo chamá-la de Srta. Croft agora. É muita

gentileza e muita consideração da sua parte. — Anne pegou o envelope e

olhou o interior. — O que são os outros papéis?

— Algumas cartas da Srta. Sophia contando sobre os planos para a

chegada do bebê, descrevendo o médico, a parteira e coisas assim. Eu não

queria correr o risco de cair morta e toda essa informação acabar parando nas

mãos de algum desconhecido. Mais uma vez, é melhor ficar com a senhora.

Guardei uma das cartas para me lembrar dela, mas não há nada que um

estranho não possa ler.

Anne sorriu ao ouvir isso, enquanto seus olhos começavam a marejar, e

então observou a letra nos envelopes. Passou lentamente as pontas dos dedos

pelas curvas das letras. Querida Sophia... Mesmo naquele momento, a

simples visão da letra da filha bastava para fazer as lágrimas rolarem. A

anotação parecia mesmo de uma jovem, com curvas e floreios. A letra de

Sophia sempre foi extravagante. Anne a imaginou sentada à escrivaninha,

com a pena na mão.

— Obrigada — disse outra vez, olhando para a visita. — Estou muito

emocionada. Restaram pouquíssimas coisas de Sophia, sabe. Não são

recordações suficientes. É maravilhoso recuperar algo dela depois de tantos

anos...

Naquela noite, sozinha no quarto, Anne leu as cartas várias vezes. Ela

não conseguia conter as lágrimas, mas o amor que sentia pela filha perdida,

ouvir sua voz de novo enquanto lia as frases que Sophia escrevera, foi algo

tão intenso que era quase revigorante. Ela não ia contar para James ainda.

Queria guardar aquilo para si mesma por algum tempo. Então se levantou e

as trancou em um pequeno armário em seu quarto, antes que o marido

aparecesse.



Oliver estava ansioso para almoçar com seu pai no Athenaeum. A descoberta

do passado duvidoso de Pope tinha sido cara e cansativa, mas estava feita, e

ele esperava que pudesse haver, então, uma aproximação entre ele e seu pai

exigente. Afinal, tinha feito um favor a James, permitindo que ele se retirasse

do negócio antes que fizesse papel de bobo com Pope e seu maldito algodão.

James lhe contara que Charles não havia negado as acusações, o que

despertara o interesse de Oliver. As cartas confirmavam que Pope era

culpado, claro, mas ainda assim Oliver esperara que ele tentasse se esquivar

de alguma forma, mas ele não fez isso. Melhor assim. Estava na hora de

Oliver e James seguirem com suas vidas, com um novo e enriquecido

espírito de amor e cooperação familiares.

— Bom dia, senhor — disse o funcionário do clube enquanto pegava a

bengala de ponta de prata de Oliver, além de suas luvas e seu chapéu

revestido de seda.

Oliver sorriu. Gostava dali, era civilizado. Era onde devia estar. Seguindo

o homem pelo corredor e pela escadaria, ele entrou na grande sala de jantar,

com janelas altas que iam quase do chão ao teto. Embora a sala fosse grande,

os painéis de madeira escura nas paredes e o tapete estampado de um

marrom-escuro lhe davam uma sensação intimista e discreta.

— Pai.

Ele acenou com um pequeno gesto para James, que estava esperando em

uma mesa redonda no canto. O homem mais velho se levantou para lhe dar

boas-vindas.

— Oliver — disse ele, com um sorriso jovial. — Fico feliz em vê-lo

aqui. Espero que você esteja com fome.

James estava disposto a agradar o filho. Os últimos meses não tinham sido

fáceis nem agradáveis, e ele estava ansioso para superar as diferenças e aliviar

o clima tenso no qual viviam já fazia algum tempo. Mas naquele dia não

estava confiante de que seu objetivo poderia ser alcançado, considerando o

que ele precisaria dizer.



— Excelente — respondeu Oliver, esfregando as mãos enquanto se

sentava.

James percebeu o otimismo e a confiança de seu filho e sabia muito bem

quais deviam ser seus motivos. Ainda assim, pensou, deixe Oliver abordar o

assunto.

Eles pegaram os cardápios.

— Onde você estava esta manhã? — perguntou James.

— Cavalgando — respondeu Oliver. — O dia estava lindo e Rotten

Row estava lotada, mas fiquei satisfeito com esse novo cavalo.

— Achei que fosse encontrar você na reunião na Gray’s Inn Road.

— Que reunião? — Oliver olhou para o cardápio à sua frente. — O que

é hogget?

— Carne de carneiro jovem, porém mais velho que um cordeiro. —

James suspirou suavemente. — Discutimos as diferentes etapas do novo

projeto. Ninguém lhe avisou que haveria uma reunião?

— Podem ter avisado. — Oliver chamou um garçom. — Vamos pedir

algo para beber?

James o observou enquanto ele pedia uma garrafa de vinho branco para

começar, e, em seguida, uma de vinho tinto. Por que seu filho era sempre

tão decepcionante? James tinha arranjado para ele uma posição em um dos

projetos mais interessantes do país, e o rapaz não demonstrava o menor

interesse. Claro que o projeto não estava no estágio mais fascinante — a

desobstrução de vastas áreas de pântano na East End —, mas o problema era

mais sério do que isso. Oliver parecia não entender que a única conquista

verdadeira no mundo só era adquirida por meio de trabalho duro. A vida

como uma série de prazeres momentâneos não satisfazia ninguém. O rapaz

precisava investir na própria vida, investir em si mesmo.

Se Oliver ouvisse esses pensamentos serem ditos em voz alta, teria ficado

furioso. Ele estava disposto a fazer um investimento, só que não na vida que

o pai tinha planejado para ele. Queria morar em Glanville e passar as



temporadas em Londres. Queria cuidar de suas terras, lidar com seus

arrendatários e desempenhar um papel importante no condado. Isso era

errado? Desonroso? Não. Seu pai nunca apreciaria valores diferentes dos

seus. Seria isso que ele diria e, para ser justo com Oliver, havia certa verdade

nesse argumento. Mas enquanto estavam lá sentados, bebendo o vinho que

tinham pedido, ambos sabiam que a imagem de Charles Pope pairava sobre a

conversa, como se ele estivesse de pé atrás de suas cadeiras, e o assunto teria

que ser abordado antes que se passasse muito tempo. Por fim, Oliver não

conseguiu mais resistir.

— Então — começou ele, cortando a carne. — Foi fácil desfazer

negócio com o Sr. Pope?

— O que quer dizer com isso?

— O que acha que quero dizer? Você sempre foi um defensor fervoroso

de transações honestas. Não me diga que baixou seus padrões.

— Na realidade mantive meu dinheiro na empresa dele — disse James

cuidadosamente. — Continua sendo um bom investimento.

Oliver se inclinou para a frente.

— E as cartas que lhe entreguei? — Seu tom de voz estava baixo e

agressivo. — Você disse que confrontou Pope e ele não negou nada.

— É verdade.

James tinha escolhido perdiz, mas estava arrependido.

— Bem, e então?

Quando James respondeu, sua voz saiu suave como seda. Nem se

estivesse domando um animal selvagem teria sido mais gentil.

— Não acreditei que a coisa toda estivesse muito... certa.

— Não estou entendendo. — A boca de Oliver estava comprimida. —

Está querendo dizer que era tudo mentira? Nesse caso, o mentiroso sou eu?

É isso?

— Não — respondeu James, tentando acalmar o filho. — Acho que

ninguém estava mentindo. Pelo menos, você não...



— Se os homens que escreveram as cartas não disseram a verdade, Pope

teria negado.

— Não tenho tanta certeza. Além disso, quando estamos no comércio...

Oliver fez uma careta. Por que seu pai não permitia que a família

superasse as raízes comerciais? Era pedir muito?

— Quando estamos no comércio — repetiu ele, com firmeza e

propósito —, desenvolvemos um instinto para avaliar as pessoas. Charles

Pope nunca tentaria enganar os aduaneiros. Não é da natureza dele.

— Vou repetir: por que ele não negou? — perguntou Oliver, amassando

o guardanapo.

— Fale baixo.

James olhou em volta. Alguns dos outros clientes estavam começando a

olhar para a mesa deles.

— Vou ter que perguntar de novo? — Em vez de baixar a voz, Oliver

falou mais alto do que antes. Também jogou a faca e o garfo no prato,

fazendo o máximo possível de barulho.

James não precisava olhar ao redor para saber que eles tinham virado o

espetáculo do local e mais tarde, na biblioteca, seriam o assunto de conversas

animadas. Era exatamente o que ele não queria.

— Muito bem. Se você insiste. Acredito que Charles Pope estava

relutante em ser o motivo de uma briga entre mim e você. Ele não se

defendeu porque não queria ficar entre nós.

— Bem, ele está entre nós, não está, pai? O Sr. Pope? Está entre nós há

algum tempo! — Oliver empurrou a cadeira para trás e se levantou,

morrendo de raiva. — Claro que você ficaria do lado dele. Por que eu

pensei, por um momento que fosse, que seria diferente?! Tenha um bom

dia, pai. Desejo-lhe felicidades com o Sr. Pope! — Ele cuspiu as palavras

como se estivessem envenenadas. — Seja reconfortado por ele, pois não sou

mais seu filho!



O local ficou em silêncio. Quando Oliver se virou, viu pelo menos uma

dúzia de pares de olhos fixos nele.

— Vão para o inferno, todos vocês! — vociferou e, virando-se, marchou

para fora do clube.

Naquele exato momento, Charles estava sentado em seu escritório,

observando o retrato do pai adotivo. Tentava se convencer de que devia

estar animado. Era um momento fundamental de sua carreira. Seu negócio

tinha sido financiado, incluindo a viagem para a Índia que propusera, e tudo

estava acertado. Mas, de alguma forma, não queria sair de Londres e suas

perspectivas haviam perdido a graça. Quando pensava a respeito, a verdade

era que não queria ficar longe de Maria Grey. Ele pegou a caneta. Será que

estava mesmo preparado para sacrificar tudo pelo que havia trabalhado para

ficar perto de uma mulher que poderia nunca se tornar sua esposa? Por que a

vida tinha que ser tão impossível? Como isso havia acontecido? Ele estava

apaixonado por uma mulher comprometida com outra pessoa. Pior: que

estava totalmente fora de seu alcance. Só poderia haver sofrimento e

humilhação à sua espera. Ele olhou mais uma vez para o retrato. Que

conselho aquele homem sábio lhe daria?

— Com licença, senhor.

Um funcionário bateu de leve na porta aberta, segurando um envelope.

— Pois não?

— Isto chegou para o senhor — disse o funcionário. — Acabou de ser

entregue por um mensageiro. Ele disse que era urgente.

— Obrigado. — Charles assentiu, estendendo a mão e pegando a carta.

Deu uma olhada na letra. — O mensageiro ainda está aqui?

— Não, senhor.



— Obrigado — repetiu Charles, esperando que o homem saísse para

abri-la.

“Meu querido Charles.” Ele conseguia ouvir a voz dela enquanto lia.

“Preciso vê-lo com urgência. Estarei na livraria Hatchard até as quatro da

tarde. Por favor, venha. Com carinho, Maria Grey.”

Ele ficou olhando para a carta por um instante, depois tirou o relógio do

bolso, com o coração batendo descontroladamente. Já eram três e quinze.

Havia pouquíssimo tempo. Pegou o chapéu e o casaco e saiu correndo do

escritório, passando por seus funcionários assustados.

Ele tinha quarenta e cinco minutos para chegar a Piccadilly. Desceu

depressa a escada e correu para a rua, olhando ansiosamente para ambos os

lados de Bishopsgate, em busca de uma carruagem de aluguel. Mas não havia

nenhuma à vista. Ficou parado na calçada, cercado por uma multidão de

pessoas, homens trabalhando e mulheres passeando, cuidando de assuntos

particulares. Qual era o caminho mais rápido até Piccadilly? Será que se

corresse conseguiria chegar a tempo? Estava ofegante, com as mãos suadas.

Sentiu as lágrimas de frustração encherem seus olhos. Correu pela calçada,

em seguida mudou de ideia e voltou depressa para a rua, procurando

desesperadamente uma carruagem.

— Ei! — gritou um homem grandalhão conduzindo uma carroça. —

Saia do caminho!

— Por favor, Deus — clamou Charles enquanto corria em direção a

Leadenhall Market. — Nunca mais vou lhe pedir nada se me ajudar a

conseguir uma carruagem. — Então, quando virou a esquina da

Threadneedle Street, encontrou uma carruagem de aluguel. — Aqui! Aqui!

— gritou ele, balançando os braços.

— Para onde, senhor? — perguntou o motorista, parando.

— Hatchard, em Piccadilly, por favor — disse Charles, desabando no

banco de couro preto, com o coração ainda disparado. — E, por favor, vá o



mais rápido que puder. — Ele fechou os olhos. — Obrigado, Deus —

sussurrou.

Mas era claro que pediria outros favores ao criador. Sabia disso.

Faltavam cinco minutos para as quatro quando Charles finalmente

chegou diante da livraria. Ele saltou da carruagem, pagou e deixou uma

gorjeta para o motorista antes de irromper pelas portas duplas, tipo bay

window, da loja, e parou de repente. Onde ela estava? O local era enorme.

Ele não se lembrava de que era tão grande assim e, àquela hora do dia, estava

cheio de mulheres, todas usando chapéus que faziam sombra em seus rostos.

Conferiu o relógio outra vez. Certamente Maria esperaria. Ela sabia que ele

não deixaria de ir, não sabia?

Mas onde ele a encontraria? Olhou entre as prateleiras dos livros de

ficção, abrindo caminho por um mar de saias amplas sustentadas por anáguas

pesadas. Fez um grande esforço para espiar sob as abas dos chapéus, enquanto

suas donas liam atentamente os livros que seguravam. Enquanto passava, ele

chamava baixinho o nome dela.

— Maria? Maria?

Uma garota sorriu para ele, mas a maioria lhe lançava olhares discretos e,

evitando seus olhos, tentava se afastar. Ele pegou uma cópia de Mansfield

Park, de Jane Austen, e fingiu que estava lendo enquanto procurava pelos

corredores. Onde ela estaria? Do que ela gostava? Qual assunto poderia lhe

interessar?

De repente, falou em voz alta:

— Índia! — Os clientes perto dele se afastaram. — Com licença! — Ele

correu até um homem que arrumava as prateleiras ali perto. — Onde posso

encontrar um livro sobre a Índia?

— Viagens e Império. — O vendedor da loja bufou diante da sua

ignorância. — Segundo andar.

Charles subiu a escada como se estivesse em uma corrida de obstáculos, e

então, de repente, lá estava ela, de pé em um canto, folheando um livro. Ela



ainda não tinha notado sua chegada, e, por um instante, como a havia

encontrado, ele se permitiu desfrutar dessa visão. Ela estava usando uma saia

marrom, um casaco e um chapéu combinando com borda de seda verde-

limão. Seu rosto, concentrado no que ela estava lendo, era ainda mais bonito

do que ele lembrava. A verdade, pensou com admiração, é que não importa

quão bonita ela seja em minha imaginação, sempre que a vejo ela parece

ainda mais bela.

Então, ela ergueu os olhos, como se tivesse percebido o olhar dele em

sua direção.

— Charles — disse Maria, segurando o livro junto ao peito. — Achei

que você nunca ia chegar.

— Só recebi sua mensagem às três e quinze. Estou correndo desde então.

— Ele deve ter parado no caminho, aquele desgraçado. — Mas ela estava

sorrindo. Charles estava ali. Tudo voltou a ficar bem. Ela havia colocado a

mão sobre a dele ao cumprimentá-lo, mas ele não a soltara. Então ela

lembrou por que o chamara e afastou a mão. Depois ainda ficou séria. —

Você tem que me ajudar.

Ela falava em um tom de urgência que logo deixou evidente que ele não

tinha sido chamado por motivos fúteis.

— Claro que ajudo.

Maria queria que ele soubesse de toda a verdade:

— Mamãe quer me mandar embora, para a casa da prima dela em

Northumberland, para me tirar de Londres enquanto planeja meu casamento

com John Bellasis. Ela já marcou a data.

Mesmo que a atitude da mãe a irritasse, Maria começou a chorar, mas

secou os olhos com a luva e balançou a cabeça para se livrar de qualquer

fraqueza.

Apesar de achar inadequado, Charles passou um braço em volta dos

ombros dela.



— Estou aqui agora — disse ele simplesmente, como se isso pudesse

fazer toda diferença, mas era essa a sua intenção.

Ela olhou intensamente para ele, com uma expressão de guerreira.

— Vamos fugir juntos — sussurrou ela. — Vamos deixar tudo e todos

para trás.

— Ah, Maria! — Ele estava sentindo um turbilhão de emoções. Com

cada fibra do seu corpo, ele queria dizer que a amava desde a primeira vez

que a vira, na sacada, durante a soirée de lady Brockenhurst. Ele queria lhe

dizer que não havia mais nada no mundo que preferisse fazer a fugir com ela.

Fugir e nunca mais voltar. Tocou sua bochecha macia e disse: — Não

podemos. Você já deve saber disso.

Ela deu um passo para trás como se tivesse levado um tapa.

— Por que não?

Ele suspirou. Alguns dos outros clientes observavam os amantes, com a

mulher à beira das lágrimas. Charles teve a sensação de que as pessoas

estavam gostando do espetáculo.

— Não vou ser o responsável pela sua ruína. Se você fugisse com um

comerciante da East End, todas as portas de Londres seriam batidas na sua

cara. Como eu poderia fazer isso com você? Se a amo?

— Se me ama?

— Porque eu amo você. Mas não vou ser o instrumento da sua queda —

explicou ele, balançando a cabeça com tristeza. Ele olhou em volta mais uma

vez. — Mesmo este encontro pode nos trazer problemas. Como você

escapou da sua criada?

— Eu a despistei. Estou ficando boa nisso. — Mas seu tom de voz estava

mais triste do que brincalhão. — Então o que você está dizendo? Que devo

morrer solteira? Porque não vou me casar com John Bellasis, nem se mamãe

me trancar em uma torre e me alimentar de pão e água até o fim dos meus

dias.

Ele não resistiu e sorriu por causa do espírito guerreiro de Maria.



— É melhor irmos — disse ela. — Estamos começando a chamar

atenção.

— Quem se importa?

A tristeza de Maria tinha passado. Ela estava desafiadora.

— Eu me importo. — Charles estava com os pensamentos a mil. O que

poderiam fazer para proteger Maria e não arruiná-la? Então, de repente, se

deu conta de aonde deveriam ir em seguida. — Venha comigo — falou,

mais determinado. — Tive uma ideia.

— É uma ideia boa? — perguntou Maria.

Ela estava começando a recuperar o ânimo. Charles podia não estar

disposto a fugir com ela, mas ficou claro que também não iria abandoná-la.

— Acho que sim. Espero que sim. Vamos descobrir em breve.

Ele a conduziu gentilmente até a escada.

Eram quatro e meia quando o veículo parou na frente da casa dos

Brockenhurst, na Belgrave Square. Maria e Charles pagaram, saltaram e

andaram rapidamente em direção à porta.

— A condessa terá uma ideia do que devemos fazer — assegurou Charles

enquanto eles estavam nos degraus. — Não posso fingir que a conheço bem,

mas ela gosta de você e de mim. Terá algo a dizer sobre o assunto.

Maria não estava muito convencida.

— Isso pode ser verdade, mas John é sobrinho do marido dela, e, em

nosso mundo, o sangue sempre vence a amizade.

Naquele momento, a porta foi aberta por um lacaio e, quando os dois

entraram, logo ficou óbvio que a casa estava imersa em inúmeras atividades,

com criadas esperando para pegar as capas das damas que logo chegariam e

outros criados parados na escada.

— O que está acontecendo? — perguntou Charles.



— Sua graça está oferecendo um chá, senhor. Os senhores não foram

convidados? — questionou ele, franzindo a testa, afinal só os deixara entrar

porque supusera que tivessem sido convidados.

— Ela vai ficar contente de nos ver, tenho certeza — disse Charles,

tranquilo.

O lacaio ficou nervoso com esta informação. E se houvesse um motivo

para os dois não terem sido convidados? Ele tentou decidir qual atitude —

mandá-los embora se fossem bem-vindos ou deixá-los entrar se não fossem

— lhe traria mais problemas. No fim, sabia que tinha visto os dois em outras

reuniões oferecidas pela patroa, por isso achou que provavelmente seria

melhor mandá-los subir. Ele acenou para um homem no pé da escada.

— Leve o Sr. Pope e a lady Maria Grey à sala de estar.

Eles se dirigiram para os degraus.

— Estou bastante impressionado que ele se lembre dos nossos nomes —

disse Charles.

— É o trabalho dele — respondeu Maria. — Mas devemos entrar assim?

Quando chegaram à entrada, a sala de estar principal da casa dos

Brockenhurst — pois havia duas, ligadas por portas duplas — parecia estar

completamente lotada de mulheres. Pelo menos, havia alguns homens entre

elas, conversando e rindo, seus fraques pretos em nítido contraste com o mar

de cores à sua volta, pois as saias amplas das damas ondulavam ao redor feito

ninfeias em um lago. Criados andavam entre os convidados carregando

bandejas de sanduíches e bolos e trazendo bules para encher as xícaras.

Algumas damas ergueram os olhos, curiosas.

— Onde vamos encontrá-la? — perguntou Maria, mas a resposta veio

rapidamente de trás deles.

— Aqui — disse lady Brockenhurst.

Eles se viraram e lá estava ela, sorrindo, talvez um pouco surpresa.

— Sentimos muito por termos forçado nossa entrada em sua festa, lady

Brockenhurst... — Mas Charles não conseguiu continuar.



— Que bobagem. Estou muito feliz em ver você. — Por um instante, a

condessa se permitiu observá-lo com satisfação. — Eu os teria convidado se

achasse que considerariam minimamente divertido.

Ela estava usando um vestido adamascado rosa-claro com bordas de

renda e uma gola discreta, um traje formal a seu modo, mas, ainda assim,

apropriado. Só Maria sabia que aquela era uma cor que a condessa não teria

usado até recentemente.

— Precisamos de um conselho — disse Charles.

— Fico lisonjeada.

— Mas talvez não seja um conselho que queira dar. — Claramente,

Maria estava bem menos otimista com relação ao resultado. — Você pode

achar que deve apoiar o outro lado.

— Terei que escolher lados? — A sobrancelha direita de Caroline

Brockenhurst se ergueu com ironia. — Que interessante. Gostaria de vir

comigo ao meu toucador, minha querida? Fica neste andar, do outro lado.

Maria ficou um pouco surpresa.

— Podemos deixar seus convidados?

— Ah, acho que sim.

Lady Brockenhurst já sabia o que estava por vir, pois fazia algum tempo

que vinha esperando por isso. Também sabia como pretendia lidar com a

situação.

— E Charles?

— O Sr. Pope pode ficar aqui. Não vamos demorar. Ele não vai se

importar.

— De forma alguma — confirmou Charles.

Ele estava encantado por sua anfitriã parecer tão disposta a se envolver

em seus problemas. As mulheres seguiram na direção de uma porta diferente

daquela pela qual Maria e Charles tinham entrado. Então pararam.

— Devo avisá-lo, Sr. Pope — disse lady Brockenhurst —, que estou

esperando lady Templemore.



Maria e Charles se entreolharam. Não era isso que eles queriam ouvir.

— Considere-me avisado — respondeu ele.

De fato, naquele momento, lady Templemore estava na entrada da outra

extremidade da sala. Tinha sido informada lá embaixo que sua filha já havia

chegado, acompanhada do Sr. Pope, e ela recebeu a notícia em silêncio

absoluto. Tinha suspeitado de que algo do tipo pudesse ocorrer quando

Ryan lhe dissera que Maria a despistara. Mas encontrá-los juntos ali foi um

choque. Isso devia significar que acreditavam que lady Brockenhurst ficaria

do lado deles, mas como ela poderia fazer isso? Corinne Templemore estava

relutante de ter um pensamento tão maldoso sobre sua antiga aliada. Pelo

menos até ver Maria sair da sala com Caroline, que estava sorridente, e o Sr.

Pope ser deixado à própria sorte, rodeado pelas belas idosas da lista de

convidados. Enquanto estava parada ali, algumas senhoras acenaram para ela,

mas Corinne não se aproximou de nenhuma. No meio da multidão, sentada

em uma bergère adamascada de frente para ela, havia uma mulher de aparência

notável e cinquenta e tantos anos. Vestida de seda azul adornada com tiras

douradas, ela também usava um pesado colar de pérolas reluzentes e brincos

combinando. Seu cabelo cacheado estava preso no alto, e em seu colo havia

um leque de plumas.

— Lady Templemore — disse ela. — Tenha um bom dia.

Ela percebera que o olhar de Corinne não se desviava do rapaz sentado

do outro lado da sala, e estava curiosa. Havia algo fascinante na imobilidade

da outra mulher. Será que era uma relação improvável? Um romance entre

gerações? Qualquer que fosse a verdade, ficou claro que alguma intriga

estava se desenrolando à sua frente, e ela estava fascinada.

Corinne a observou por um instante, sendo retirada dos seus devaneios

pela saudação.

— Duquesa — disse ela. — A senhora deve estar muito satisfeita pelo

sucesso da moda que criou. Sem dúvida, o chá da tarde vai sobreviver a

todos nós.



A duquesa de Bedford aceitou o cumprimento com modéstia.

— Você é gentil, mas nunca se sabe o que vai durar — opinou ela,

permitindo que seu olhar seguisse o de lady Templemore até o belo rapaz

sentado ao longe.

Corinne sorriu com frieza.

— Talvez não — falou ela em um tom de voz tão severo que a duquesa

soube imediatamente que sua evidente obsessão com aquele desconhecido

não passava de uma paixão disfarçada. — Mas às vezes sabemos o que não vai

durar. Não se eu tiver alguma relação com isso.

Quando acabou de falar, ela seguiu em frente, deslizando pela multidão,

segurando sua saia, sem olhar para a esquerda nem para a direita até parar

diante de Charles Pope.

Ele estava conversando com uma mulher e não notou de imediato a

presença de lady Templemore. Então, ela falou:

— Sr. Pope.

Ele se virou.

— Lady Templemore. Boa tarde.

Em sua mente, ele agradeceu a lady Brockenhurst por tê-lo avisado, caso

contrário o choque poderia ter ficado evidente em sua expressão.

— Eu deveria ter imaginado que você estaria envolvido.

A expressão de lady Templemore estava implacável.

— Envolvido em quê?

— Não minta para mim.

Charles sentiu uma estranha calma crescendo dentro de si. Ele sempre

soubera que chegaria o dia em que teria de enfrentar a mãe de Maria.

Mesmo quando se convencia de que Maria estava fora de seu alcance e

tentava se conformar com isso, ainda assim, no fundo ele ficava a sensação de

que uma batalha seria travada.

— Não sou mentiroso — retrucou ele, no tom mais agradável que

conseguiu. — Vou lhe contar o que quiser. Eu a encontrei em Hatchard. Ela



estava angustiada e por isso eu a trouxe aqui. Está com lady Brockenhurst

agora.

— Sei que vocês têm se encontrado em segredo. Não pense que não sei.

Sei tudo sobre você. — Corinne tinha baixado o tom de voz, mas, mesmo

assim, uma mulher perto deles se levantou e mudou de lugar, percebendo

que algo mais importante do que fofocas de uma festa estava acontecendo e

seria conveniente que qualquer ouvinte desse espaço a eles.

Claro que não era totalmente verdade que Corinne sabia tudo sobre ele,

mas ela sabia bastante coisa. Depois daquele primeiro encontro, a criada,

Ryan, havia relatado informações suficientes para que Corinne fizesse mais

averiguações. Não demorou muito para descobrir que ele era filho de um

vigário do interior, e tinha iniciado uma carreira no comércio. A ideia de

que ele considerasse possível cortejar Maria ofendia Corinne Templemore

até seu âmago.

Charles, ciente dos olhares curiosos fixos neles, também havia baixado o

tom, mas torcia para estar falando com firmeza. Não tinha a intenção de ser

intimidado por aquela mulher, não importava quem ela fosse.

— Nós realmente nos encontramos algumas vezes, mas não é verdade

que foi em segredo — retrucou Charles.

Claro que ele estava sendo um pouco infantil, e sabia disso. Aquele

encontro em Kensington Gardens, por exemplo, até aconteceu em um lugar

público, mas ainda assim foi em segredo. Ou por que teria se escondido nos

arbustos e escapado feito um fugitivo quando lady Templemore se

aproximou? Ainda assim, se justificou com o argumento de que não cabia a

ele revelar o amor dos dois à mãe de Maria. Cabia a menina fazer isso, em

seu tempo. Ela podia, afinal, se posicionar contra essa revelação, embora ele

achasse que isso não ocorreria. Se ela estava disposta a fugir, sem dúvida era

forte o suficiente para enfrentar a mãe.

Corinne tinha seus motivos. Nascida bonita e bem-criada, embora não

fosse rica, ela poderia ter desfrutado de uma vida agradável, se não tivesse se



casado aos dezesseis anos com um homem que parecia estar sempre com

raiva, desde o momento em que saíram da igreja. Como resultado, ela

passara quase trinta anos em uma casa congelante no meio do nada,

esquivando-se dos insultos do marido. Ele estava com raiva até no dia em

que morreu. Numa viagem de caça, seu cavalo refugara em um portão e ele

o chicoteou com tanta fúria que o animal empinou e o derrubou. Sua cabeça

se chocou numa pedra, e esse foi o fim do quinto conde de Templemore.

Depois de se libertar da tempestade que era seu casamento, viu em John

Bellasis um refúgio de paz e conforto que, sem dúvida, ela merecia e ansiava.

Pelo menos até aquele intruso que viera de lugar nenhum virar o jogo.

Mas a decisão de Corinne de enfrentar Charles foi um erro de

julgamento. Se tivesse sido mais contida, se houvesse optado por lisonjeá-lo

e apelar para o senso de honra dele, poderia ter esperança de afastá-lo de vez.

Mas um ataque direto estava fadado a ter como consequência o resultado

oposto. Enquanto Charles observava o rosto vermelho e furioso à sua frente,

foi atingido pela ironia: lady Templemore o fizera mudar de ideia. Isso a

deixaria enfurecida, mas era verdade. Na livraria, ele recusara o apelo de

Maria, porque acreditava que era seu dever fazê-la desistir disso, em vez de

viver à sombra de um escândalo, mas aquela mulher imperiosa e arrogante

tinha feito com que ele enxergasse o caso de outra maneira. Na verdade, se

Maria voltasse naquele instante e lhe pedisse de novo para fugir, ele

provavelmente concordaria.

Em todo caso, Corinne Templemore não havia ido ali para discutir com

aquele zé-ninguém impertinente. Ela só tinha medo de que sua raiva fosse

grande a ponto de fazê-la não conseguir controlar mais a língua, o que

provocaria uma cena que toda Belgravia comentaria ainda antes do

anoitecer. Em um esforço para se recompor, ela alisou a seda lilás de sua saia.

Então, quando teve certeza de que estava controlada, olhou para o rosto dele

outra vez.

— Sr. Pope — disse ela. — Sinto muito por ter sido rude.



— Por favor. — Ele ergueu a mão num gesto de dispensa. — Não se

preocupe com isso.

— Você está me entendendo mal. Só sinto muito porque isso pode fazer

com que você ignore o que estou dizendo. O fato é que considerar a

possibilidade de qualquer ligação entre o senhor e minha filha é ao mesmo

tempo criminoso e incrivelmente estúpido. O senhor decide qual das duas

coisas.

Lady Templemore ficou esperando uma resposta. Charles olhou para ela.

— Maria e eu...

— Lady Maria — corrigiu ela, esperando que o rapaz continuasse.

Ele respirou fundo e tentou de novo:

— Lady Maria e eu...

Mas ela o interrompeu outra vez:

— Sr. Pope, não existe “lady Maria e eu”. Essa é uma ideia absurda. O

senhor deve entender o seguinte: minha filha é uma joia tão acima do senhor

quanto as estrelas. Para o seu próprio bem, assim como para o dela, esqueça a

minha filha. Deixe-a em paz, se tem um pingo de honra.

Após dizer isso, ela andou até um assento perto da duquesa, pegou um

prato e uma xícara com um lacaio que passava e começou a conversar com a

mulher ao seu lado, sem nem ao menos lançar mais um olhar sequer para o

homem cuja vida tentara reduzir a pó.

Assim que elas entraram no toucador, Caroline fechou a porta e indicou um

assento para a moça.

— Acredito que seja sobre o sobrinho do meu marido.

Maria assentiu.

— Em parte, sim. Não vou me casar com ele, não importa o que minha

mãe diga.



Foi a vez de Caroline assentir.

— Você deixou isso bem claro quando soubemos do anúncio do seu

noivado nos jornais.

— As coisas pioraram desde então.

Enquanto falava, Maria dava uma olhada naquela bela sala, com móveis

delicados e o fogo crepitando na lareira. Alguns convites estavam presos no

espelho de moldura dourada. Havia uma peça inacabada de bordado,

envolvendo uma moldura redonda, em cima da escrivaninha. Livros, flores e

cartas contribuíam para aquela mixórdia encantadora e descontraída. Lady

Brockenhurst deve levar uma vida sem problemas, fácil e invejável, pensou

Maria. Mas então lembrou que o único filho da anfitriã estava morto.

Caroline olhou para ela.

— Você está me deixando impaciente — falou.

— Claro. — Maria pigarreou. Estava na hora de contar a história. —

Mamãe está me obrigando a sair de Londres e ficar na casa da prima dela, a

Sra. Meredith, em Northumberland.

— E isso seria desagradável para você?

— Não é essa a questão. Gosto dela. Mas mamãe quer cuidar dos

preparativos do meu casamento enquanto eu estiver fora, para que eu possa

voltar e me casar alguns dias depois.

Caroline refletiu um pouco. Então, ela estava certa. A situação estava à

beira de uma crise. O momento que ela imaginara por tanto tempo estava

quase chegando. Ainda assim, sabia o que tinha de fazer. Sentiu uma ligeira

pontada enquanto se preparava para quebrar a promessa que fizera a Anne

Trenchard, mas, com toda a sinceridade: isso poderia mesmo ser evitado? A

outra mulher a perdoaria quando soubesse dos fatos.

— Maria — começou ela. — Tenho algo a lhe contar, mas eu preferia

que continuasse sendo segredo para Charles Pope. Não será por muito

tempo e, no fim, ele vai saber de toda a verdade, prometo.

— Por que a senhora não pode dizer a ele agora?



— Porque o segredo é sobre o próprio Charles e, naturalmente, vai ser

mais traumático para ele do que para você. E tenho que explicar tudo na

frente de lorde Brockenhurst, que está viajando. Você estará presente

quando eu contar a ele, mas não deve deixar escapar nada até que eu faça

isso. Preciso da sua palavra.

Provavelmente aquela foi a coisa mais intrigante que Maria escutara em

toda a sua vida.

— Tudo bem — concordou ela, cautelosa, e acrescentou: — Se ele vai

ficar sabendo, no fim das contas.

— Vou lhe contar agora, porque acho que você vai entender que isso

afeta inclusive a sua posição. Vai mudar as coisas, não tanto quanto sua mãe

gostaria, mas certamente vai colocar você em uma posição diferente e talvez

possamos convencê-la.

Lady Brockenhurst havia declarado seu lado em termos inequívocos.

— O que devo fazer nesse meio-tempo?

— Você vai ficar comigo aqui, nesta casa.

Havia algo quase inquietante na firme convicção por trás de cada palavra

de lady Brockenhurst. Ela tinha certeza sobre a conveniência do resultado

desejado pelos amantes, e não tinha a menor dúvida de que seria capaz de

desencadear esse resultado.

Maria balançou a cabeça, como se para afastar os sonhos que dominavam

sua mente e seu coração.

— Mamãe não vai aceitar Charles. Eu adoraria acreditar que isso pode

ser possível, mas não vai acontecer. Se quisermos ficar juntos, temos que

fugir e seguir com nossa vida longe dela.

— O que Charles acha?

— Ele não vai fazer isso. — Maria se levantou e foi até a janela,

observando as carruagens dos convidados paradas na praça. — Ele diz que

não vai ser a causa de nenhum escândalo que me prejudique.

— Eu não esperaria menos dele.



Maria se voltou para dentro do cômodo.

— Talvez. Mas a senhora deve entender que minha situação é

desesperadora.

Lady Brockenhurst sorriu. Maria parecia não compreender que Caroline

tinha a solução para seus problemas.

— Sente-se, minha querida, e ouça. — E quando Maria estava

novamente acomodada num pequeno sofá encapado de cetim ao lado da

cadeira, ela continuou: — Acho que você sabe que lorde Brockenhurst e eu

tivemos um filho, Edmund, que morreu em Waterloo.

— Sei disso, e sinto muito.

Que estranho, pensou Caroline, falar de Edmund outra vez como parte

de uma história positiva, e não apenas por trás de um véu de lágrimas.

Depois olhou para aquela jovem que estava decidida a se tornar parte central

da sua vida dali em diante.

— Bem, antes de morrer...



Capítulo 10

O passado retorna



John Bellasis estava sentado em uma grande poltrona de couro na biblioteca

do clube Army and Navy, na St. James Square, bebendo café e lendo um

exemplar de Punch, uma nova revista da qual tinha ouvido falar, mas que

nunca vira até então. Usando uma calça amarelo-clara da moda, colete

Valencia azul, camisa branca e sobretudo preto, tinha dedicado algum

esforço a sua aparência. Naquela tarde, esperava um amigo, Hugo

Wentworth, e não queria deixar transparecer sua sorte.

Wentworth era membro do clube, que tinha sido inaugurado apenas

quatro anos antes, em 1837, o ano que testemunhou a subida da jovem

rainha Vitória ao trono e, como oficial da 52ª Infantaria Leve, Wentworth

era qualificado para ser um membro, mas John não o invejava. Com a adesão

limitada aos oficiais das Forças Armadas, quando John visitou o lugar achou a

conversa bastante monótona, e a comida... bem, a comida deixava muito a

desejar. Não tinha sido à toa que o capitão Higginson Duff apelidara o local

de “The Rag”. A história dizia que, ao voltar de uma visita ao clube, ele

descreveu a ceia pouco apetitosa que lhe fora servida como “coisa do The

Rag and Famish”. The Rag and Famish era uma casa de apostas sórdida que

o pai de John conhecia muito bem, famosa por seus cômodos sujos e jantares

repugnantes, portanto a comparação tinha a evidente intenção de ser um

insulto. Mas os membros optaram por achar graça, em vez de se sentirem

ofendidos, e desde então o clube ficara conhecido como “The Rag”.

— Bellasis! — soou a voz retumbante de Hugo Wentworth, parado à

porta, apontando diretamente para John. — Aí está você! — Ele atravessou a

sala, resplandecente em seu uniforme, suas botas pesadas fazendo barulho no



tapete turco. — Você está muito arrojado. Certamente sabe como se

destacar.

John balançou a cabeça.

— Que bobagem. Não há roupa civil capaz de competir com um

uniforme, como todos sabemos.

Hugo tossiu.

— É muito cedo para uma taça de vinho Madeira?

— Nunca é muito cedo para uma taça de vinho Madeira — respondeu

John.

Mas John se perguntava por quanto tempo ainda teriam que continuar

com aquelas amenidades. Estava impaciente para iniciar os negócios que o

tinham levado ali.

— Bom, muito bom. — Hugo olhou ao redor e chamou um

funcionário do clube. — Vinho Madeira, por favor — pediu, enquanto o

homem se aproximava. — Para nós dois.

— Então, quais são suas novidades? — perguntou John.

Evidentemente, teriam que jogar um pouco de conversa fora antes de

Wentworth começar.

O tom de voz de Hugo ficou sério:

— Acabei de saber que terei de ir a Barbados. Tenho de confessar que

não estou contente com isso. Não suporto o calor.

— Posso imaginar que não.

— Enfim, o que tiver de ser, será — disse ele. — A propósito, vi a

notícia do seu noivado no The Times. Parabéns! Ela é uma moça adorável.

— Tenho muita sorte — comentou John, sem sinceridade.

— Quando é o casamento?

— Em breve, acho.

Levando em conta o tom pesado de John, o capitão Wentworth

percebeu que estava na hora de mudar de assunto, e finalmente o fez.



— Bem — ele pegou um pacote e tirou alguns papéis de dentro —,

investiguei um pouco, como você pediu.

— E?

John se sentou na cadeira. Era para isso que estava ali.

Ele não era o mesmo desde que lera as cópias dos papéis que Ellis lhe

entregara. E, mais tarde, quando ela não conseguira recuperar os originais,

ele tinha sido obrigado a reconhecer que a informação à qual tiveram acesso

não poderia mais ser destruída ou contida. Na primeira carta de Sophia, ela

contava à sua dama de companhia que tinha concebido uma criança, que

seria enviada para uma família chamada Pope assim que nascesse. Essa parte

ele tinha absorvido facilmente. Havia muito tempo percebera que, de

alguma forma, Charles Pope tinha uma relação de sangue com um ou outro

dos principais envolvidos naquele jogo. John chegara a suspeitar de que ele

fosse filho de James Trenchard. Mas descobrira que era seu neto. Tudo isso

era bastante justo. Trenchard ansiava em manter o segredo e proteger a

honra de sua filha, e John entendia seu motivo. As cartas também tinham lhe

permitido encontrar a peça que faltava no quebra-cabeça. O pai do bebê de

Sophia Trenchard era Edmund Bellasis, o primo de John. Tudo fazia

sentido: o investimento de Trenchard em Charles Pope, a óbvia afeição de

lady Brockenhurst por ele... Não havia nenhuma surpresa naquela revelação.

Pelo contrário, desde que Charles Pope surgira em suas vidas, pela primeira

vez tudo estava claro.

Então ele lera as folhas restantes. A primeira, aparentemente, provava um

casamento em Bruxelas. Foi nesse momento que ele disse a Ellis que lhe

daria a soma absurda de mil libras se ela conseguisse recuperar os originais. A

empregada saíra correndo quando John se sentou para ler o restante. Mas, de

repente, ele se deparou com uma questão difícil. Se realmente tinha havido

um casamento, se Sophia e Edmund haviam sido marido e mulher, então

por que seria necessário manter a criança em segredo, mandá-la para morar

com os Pope? Por que o menino não fora criado pelos avós, em meio aos



esplendores de Lymington Park? Por que não foi reconhecido como

visconde Bellasis, herdeiro do avô, substituindo Stephen e John na linha de

sucessão? Ele pegou as últimas cartas e encontrou a resposta. Nelas, Sophia

Trenchard contava seu horror e sua vergonha por ter sido “enganada”. Seria

verdade? O casamento não tinha sido real? A certidão era falsa e Bellasis

enganara a moça, fazendo-a acreditar que a cerimônia havia sido válida? Só

podia ser. Não havia outra explicação que se encaixasse nos fatos. Então

quem era o tal Richard Bouverie que assinara a falsa certidão de casamento e

escrevera a carta explicando por que a cerimônia tinha sido realizada em

Bruxelas? Será que era um oficial do regimento de Edmund? Por que outro

motivo ele estaria lá? Uma coisa ficara clara: Sophia acreditava que Bouverie

tinha se passado por clérigo para que Edmund conseguisse levá-la para a

cama.

Mas antes que John pudesse celebrar — na verdade, antes que ele

pudesse decidir o que fazer em seguida, se é que ia fazer alguma coisa —,

precisava ter certeza da verdade. Precisava de provas de que Bouverie era um

impostor. Só então conseguiria pensar com clareza. Só então estaria seguro.

Quando Ellis não voltou e ele entendeu que não poderia, como pretendera,

jogar os originais nas chamas bruxuleantes da lareira de sua modesta sala, ele

se sentou pesadamente no sofá, segurando uma garrafa de conhaque, e se

esforçou para pensar em uma solução. Já era tarde da noite quando se

lembrou de seu amigo Hugo Wentworth, capitão da 52ª Infantaria Leve e

historiador militar autonomeado. Bellasis servia nesta mesma infantaria

quando morreu, e, sem dúvida, Wentworth conseguiria conferir as

evidências em seus registros e descobrir se Bouverie também tinha sido um

oficial. Portanto, escrevera para Hugo, dando-lhe todas as informações que

estava disposto a registrar em papel, pedindo que ajudasse seu velho amigo e

fizesse “uma pequena investigação”.

E ali estavam eles.



— Certo. — Hugo deu um tapinha no próprio peito. — Eu trouxe sua

carta perguntando sobre Richard Bouverie. — Fez uma pausa. — Na

verdade, ele era o honorável Richard Bouverie, filho mais novo de lorde

Tidworth, e de fato era capitão na 52ª Infantaria Leve com seu primo, lorde

Bellasis. Os dois morreram juntos em Waterloo.

Ao ouvir essas palavras, John sentiu uma onda de alívio. Edmund tinha

se comportado feito um canalha, seu companheiro oficial não fora muito

diferente disso, e Sophia havia sido seduzida. Charles Pope era o resultado, e

ele, John, ainda podia reivindicar a herança. Então sorriu para Wentworth.

— Podemos tomar outra taça? — perguntou.

— Eu não me importaria. Mas antes de fazermos isso, há mais uma coisa.

Hugo começou a desdobrar uma folha com a sua caligrafia miúda. John

sentiu um frio na espinha.

— Como assim “mais uma coisa”?

Hugo pigarreou e começou a ler suas anotações.

— O capitão Bouverie se retirou do Exército em 1802, depois que o

Tratado de Amiens foi assinado com Napoleão, e então foi ordenado clérigo.

John o encarou.

— Mas você disse que ele lutou em Waterloo.

— Bem, aí é que está.

Hugo alisou o papel. Estava se divertindo. Sem dúvida, sentia que havia

descoberto algo fascinante.

— Continue — insistiu John, mas sua voz estava séria e fria.

— Parece que ele decidiu voltar ao seu regimento, a 52ª Infantaria Leve,

logo depois que Napoleão escapou de Elba, em fevereiro de 1815.

— Mas isso era permitido? Para um membro da Igreja?

— Tudo o que posso dizer é que, nesse caso, foi. Talvez seu pai tenha

mexido alguns pauzinhos. Vai saber? Mas ele foi readmitido no regimento.

Um exemplo de militante da igreja, pode-se dizer assim. — Hugo riu,

satisfeito com a própria piada. — Acho que ele deve ter sido um



companheiro corajoso. Quando o velho Boney marchou de volta para Paris

sem disparar um tiro, ele deve ter entendido que os Aliados não aceitariam

seu retorno e que haveria uma batalha. Obviamente Bouverie achou que era

seu dever lutar pelo país.

O coração de John estava acelerado. Ele fez uma pausa para recuperar o

fôlego.

— Mas ele podia celebrar um casamento, se havia voltado a ser oficial?

— Ah, sim. Ele era clérigo antes do início da guerra e morreu como

clérigo.

— Então qualquer casamento que ele tenha celebrado em Bruxelas antes

da batalha foi legítimo?

— Sim, não há com o que se preocupar. Quaisquer pessoas que ele

tenha casado definitivamente se tornaram marido e mulher. Espero que isso

diminua suas preocupações a respeito desse assunto. — Ele esperou John

dizer alguma coisa, mas o amigo apenas o encarava, inexpressivo. — Como

falei, é uma boa notícia. — Ele acenou para o funcionário do clube, apontou

para suas taças, e logo depois o homem voltou com a garrafa. — Sei que

você vai querer me agradecer, mas, por favor, não precisa. Eu realmente

gostei de fazer isso. Andei pensando e percebi que gostaria de escrever algo

sobre aquela época. A questão é: será que eu teria disciplina? — Mas John

continuou sem dizer nada. Hugo insistiu, intrigado com o silêncio do amigo:

— Posso saber quem são os noivos com quem você estava preocupado? Há

alguma história por trás do seu pedido?

Isso despertou John.

— Ah, não. Apenas um conhecido meu. A mãe morreu no parto e o

pai, na batalha. Ele estava um pouco preocupado com sua situação.

John ergueu as sobrancelhas de forma engraçada e o amigo riu.

— Bem, você pode dizer a ele que não há com o que se preocupar. Ele

é legítimo assim como a jovem princesa.



Caroline estava em sua sala de estar particular, na casa dos Brockenhurst,

limpando os pincéis. À sua frente havia um cavalete, uma grande tela e uma

paleta de madeira coberta de tintas que formavam um círculo de cores, de

marrons, azuis e verdes a vários tons de amarelo, rosa e branco. Na bandeja

ao lado dela havia panos, espátulas e pincéis de largura, forma e espessura

variadas.

— Não se mexa — disse ela, olhando pela lateral da tela para Maria, que

estava sentada em um divã cor de pêssego. — Faz muito tempo que não uso

tinta a óleo e acho que estou um pouco enferrujada.

A verdade era que Caroline gostava de ter Maria em casa. Inicialmente,

tinha oferecido abrigo à moça porque estava determinada a protegê-la para

seu neto, mas, com o passar do tempo, Caroline teve que admitir que

gostava de sua companhia. Deu uma pincelada com precisão no rosto claro e

bonito que começava a surgir na tela. Supôs que estivesse se sentindo sozinha

e não sabia disso antes. Devia ser verdade. Sentia-se sozinha desde a morte

de Edmund, mas, como todas as mulheres do seu tipo, jamais admitiria isso.

Ainda assim, sentada com Maria, teve a impressão de que o peso dos últimos

vinte e cinco anos houvesse sido ligeiramente aliviado, como se o mundo

estivesse ganhando vida outra vez.

Dito isto, seus planos tinham dado errado. Quando Maria implorara por

sua ajuda, Caroline teve a intenção de levar a moça para Lymington,

convidar Charles para se juntar a eles e, em seguida, contar de uma só vez

toda a verdade ao marido e ao neto. Mas um dia depois de seu chá, recebeu

uma carta de Peregrine, que estava no interior, avisando que ia caçar em

Yorkshire e na volta passaria por Londres. Portanto, ela e Maria

permaneceram na Belgrave Square, esperando lorde Brockenhurst retornar

para casa.

— Você teve notícias de sua mãe? — perguntou Caroline.



Maria balançou a cabeça.

— Nada. Qualquer dia desses ela vai chegar com Reggie ou qualquer

outra pessoa para me arrastar daqui.

— Então teremos que segurar seu braço e impedir isso. De todo modo,

você diria que Reggie está do lado dela ou do seu?

Maria sorriu. Ela realmente achava que poderia contar com o irmão se

houvesse uma briga.

Houve um barulho à porta e lady Brockenhurst ergueu o olhar.

— O que foi isso, Jenkins?

— Sua Graça, lady Templemore está no hall — disse o mordomo.

Aliás, ele sabia o suficiente para ter certeza de que não deveria levar a

condessa diretamente à sala de estar.

Caroline olhou para Maria.

— Falando no diabo...

— É mesmo — concordou a jovem. — Mas temos que enfrentá-la, cedo

ou tarde, então pode muito bem ser agora.

Ela se levantou, ajeitando a saia. Sua anfitriã ponderou por um momento

e depois assentiu.

— Por favor, leve lady Templemore para a sala de estar comum.

O mordomo fez uma discreta reverência e saiu.

— Talvez seja melhor você ficar aqui — disse Caroline, se levantando

para tirar o avental de pintura e conferir sua aparência no espelho acima da

lareira.

— Não — respondeu Maria. — Essa briga é minha, não sua. Vou vê-la.

— Bem, você não vai entrar lá sozinha — retrucou Caroline, e as duas

mulheres atravessaram juntas o corredor para enfrentar a inimiga.

As colunas de mármore verde que ligavam a balaustrada da escada ao teto

de gesso decorado davam certa formalidade ao percurso. É como se

estivéssemos indo para o tribunal, pensou Maria.



Lady Templemore estava sentada em uma bergère adamascada Luís XV

quando Caroline entrou na sala. Ela parecia imponente e, de algum modo,

muito solitária, o que provocou uma leve pontada de culpa em Caroline.

— Posso lhe oferecer alguma coisa? — perguntou, no tom mais

agradável que conseguiu.

— Minha filha — disse lady Templemore, sem nenhum vestígio de

sorriso.

Naquele momento, Maria entrou. Ela havia parado diante de um espelho

no corredor para ajeitar o cabelo antes de enfrentar o olhar severo da mãe.

— Estou aqui, mamãe.

— Vim para levá-la para casa.

— Não, mamãe. — Ela foi o mais incisiva que conseguiu.

As palavras foram inesperadas, até mesmo chocantes. Lady Templemore

nunca pensou que não poderia reivindicar a própria filha quando quisesse.

Por um momento, ninguém disse nada.

Lady Templemore foi quem quebrou o silêncio:

— Minha querida…

— Não, mamãe. Não vou para casa. Não ainda, pelo menos.

Corinne Templemore se esforçou para manter a compostura.

— Mas se a notícia se espalhar... E isso é inevitável... O que as pessoas

vão pensar?

Maria estava muito calma. A opinião de lady Brockenhurst a respeito

dela melhorava a cada minuto.

— Vão pensar que estou com a tia do meu noivo e vão achar

perfeitamente normal. Mas em breve anunciaremos que o casamento não vai

acontecer. E que, em vez disso, vou me casar com o Sr. Charles Pope. Isso,

sem dúvida, vai ser muito interessante para todos, e as pessoas farão muitos

comentários a respeito. Quem é este Sr. Pope?, perguntarão, e isso vai deixá-

las felizes até que haja a notícia da fuga de dois amantes, ou da falência de



um grande homem da City, então é sobre isso que elas vão falar e vamos ser

esquecidos e seguir com nossa vida.

Ela estava sentada em um sofá e, quando terminou de falar, uniu as mãos

com determinação e as apoiou no colo.

Lady Templemore olhou para a filha, ou melhor, para aquela que tinha

substituído sua verdadeira filha e ocupara seu lugar. Mas ela não respondeu.

Em vez disso, virou-se para lady Brockenhurst.

— Você é a culpada disso — afirmou ela. — Corrompeu minha filha.

— Espero que sim — disse lady Brockenhurst —, se o resultado é esse.

Mas Corinne Templemore não tinha terminado:

— Por que está fazendo isso? Está com inveja de mim? Porque tenho

filhos vivos, enquanto o seu morreu? É isso? — Sua voz calma, até mesmo

agradável, estava no mínimo mais assustadora do que se ela tivesse gritado e

arrancado fios de cabelo.

Caroline Brockenhurst demorou um pouco para recuperar o fôlego. Por

fim, falou:

— Corinne...

Mas lady Templemore a silenciou com um gesto.

— Por favor. Só meus amigos podem me chamar pelo primeiro nome.

— Mamãe — disse Maria. — Não vamos discutir feito selvagens

brigando na rua.

— Eu preferiria ser atacada por um selvagem do que por minha filha.

Maria se levantou. Ela precisava aproveitar aquele momento para fazer as

coisas avançarem. Caso contrário, ela e a mãe entrariam num beco sem saída.

— Por favor, mamãe — falou, no tom mais razoável que pôde —, não

vou voltar para casa até você aceitar que seus planos para que eu me case

com John Bellasis não vão se realizar. Quando você aceitar os fatos, tenho

certeza de que logo nos entenderemos.

— Para que você possa se casar com o Sr. Pope? — O tom de sua mãe

não foi nada encorajador.



— Sim, mamãe. — Maria suspirou. — Mas talvez as coisas não sejam tão

ruins quanto você pensa.

Ela olhou para Caroline, na esperança de que sua anfitriã entrasse na

discussão. Não sabia ao certo quanto podia revelar.

Lady Brockenhurst assentiu.

— Maria tem razão. O Sr. Pope é menos obscuro do que pode ter

parecido a princípio.

Lady Templemore olhou para ela.

— Ah, é?

— Parece que o pai dele era filho de um conde.

Houve silêncio enquanto Corinne absorvia aquelas palavras

surpreendentes. Então, depois de pensar por um instante, falou:

— O pai era ilegítimo? Ou o próprio Sr. Pope é um bastardo? Porque

está claro que não pode haver uma terceira explicação para o que você disse,

se for verdade.

Lady Brockenhurst respirou fundo. Ainda não estava pronta para tirar

todas as cartas da manga.

— Devo lembrá-la que, quinze anos atrás, o filho ilegítimo do duque de

Norfolk se casou com a filha do conde de Albemarle e hoje são bem-vindos

em qualquer lugar.

— E você acha que, como os Stephenson se saíram bem nisso, o mesmo

vai acontecer com Charles Pope? — Lady Templemore parecia discordar.

— Por que não? — A voz de Caroline estava delicada e suplicante como

Maria jamais a ouvira. A mulher estava implorando e, claro, Maria sabia por

quê.

Mas Corinne Templemore estava irredutível.

— Para começar, porque o duque criou Henry Stephenson como seu

filho e ele foi reconhecido desde o nascimento. E, em segundo lugar,

porque, pelo que sei, lady Mary Keppel não rompeu o noivado com um

conde para se casar com ele. Sua intromissão roubou da minha filha uma



posição que lhe teria permitido fazer algo bom no mundo. Espero que esteja

orgulhosa de si mesma.

— Acho que também posso fazer algo bom estando casada com Charles

— retrucou Maria, irritada com a intransigência da mãe.

Após essa frase, a condessa de Templemore finalmente se levantou.

Caroline foi obrigada a admitir que havia algo impressionante na postura da

mulher: bem-vestida, com as costas muito retas, era inflexivelmente severa e

ainda mais imponente por isso.

— Então você terá que cuidar disso sem a ajuda da sua mãe, minha

querida, porque não vou tolerar mais nada que venha de você. Vou mandar

Ryan trazer suas coisas assim que eu chegar em casa. Você pode mantê-la

como sua criada, desde que sob o seu custo. Caso contrário, vou dispensá-la.

Vou pedir para o Sr. Smyth, da Hoare, calcular e informar sua parte na

herança de seu pai, minha querida, e, no futuro, você vai se comunicar com

ele, e não comigo. A partir de agora, não a reconheço mais. Está à deriva e

deve conduzir seu próprio barco. E você — ela se virou para Caroline, o

ódio reluzindo em seus olhos — roubou minha filha e arruinou minha vida.

Eu a amaldiçoo por isso.

Em seguida, ela saiu da sala e desceu a grande escadaria, deixando Maria

e lady Brockenhurst sozinhas, em silêncio.

Susan Trenchard não saberia definir exatamente seu humor. Às vezes, ela se

sentia esperançosa, como se sua vida estivesse prestes a mudar para melhor.

Outras vezes, as coisas pareciam mais sombrias, como se ela estivesse

tremendo à beira de um abismo.

Da última vez que fora a Albany, ela dissera a John que achava que estava

grávida. Confessou assim que ele subiu a escada e chegou à pequena sala de



estar. Ele ficou confuso ao ouvir aquilo, surpreso até, embora, a princípio,

não tenha parecido hostil.

— Achei que você não pudesse ter filhos — disse ele. — Achei que essa

fosse a grande questão.

Foi uma estranha escolha de palavras.

— O que isso significa? A grande questão?

Ele se defendeu ignorando a pergunta dela.

— Você tem certeza?

— Quase. Apesar de ainda não ter confirmado com um médico.

Ele assentiu.

— Talvez você devesse fazer isso. Tem algum de confiança?

Ela o encarou.

— Sou uma mulher casada. Por que precisaria de um médico “de

confiança”?

— Verdade. Mas vá a um médico que saberá o que fazer.

Mais uma vez, ela estranhou suas palavras, mas percebeu que ele estava

distraído. Ela sabia que, quando chegou, a criada de sua sogra tinha acabado

de sair, e Susan só podia supor que ele havia descoberto alguma coisa,

provavelmente sobre o misterioso Sr. Pope, que estava atraindo sua atenção.

De todo modo, eles tinham decidido que Susan marcaria uma consulta

com o médico e, em seguida, iria para os aposentos de John, que estaria

esperando por ela. Só que naquele momento ela estava ali, mas ele não. Seu

criado silencioso permitira sua entrada e lhe indicara uma cadeira na sala de

estar, onde ela ficou esperando, encolhida diante do fogo baixo. O patrão

tivera um compromisso em St. James’s que devia ter demorado mais do que

o esperado. Mas voltaria em breve. Quanto tempo duraria “em breve”?

Nem o criado nem ela sabiam, já que Susan estava esperando havia quase

uma hora.

A ausência de John lhe deu tempo para rever sua situação. Esperava que

eles se casassem e ela fosse resgatada da monotonia da família Trenchard? Em



seus sonhos, sim; mas o primeiro ímpeto da paixão já tinha passado e ela era

uma mulher muito inteligente para acreditar que seria a escolhida para ser a

próxima condessa de Brockenhurst. A filha divorciada de um comerciante?

Ela não se encaixaria com facilidade na história da dinastia Bellasis. E, de

todo modo, quanto tempo demoraria para um divórcio sair? Será que

conseguiriam encontrar um parlamentar conivente para acelerar, por meio

de suborno, a dissolução de seu casamento, e teriam tempo de se casar antes

que o bebê nascesse? Tinha quase certeza de que não.

O que ela queria, então? Ser amante de John para sempre? Arranjar uma

casa em algum lugar e criar a criança como filha dele? Quando o tio dele

morresse, haveria dinheiro suficiente para esse tipo de arranjo, mas ainda

assim... ainda assim... Susan não tinha certeza de que viver às margens da

sociedade seria adequado para ela, mesmo no nível maçante e comum da

sociedade a que tinha conseguido acesso. Mas aguentaria continuar com

Oliver? Será que ainda tinha essa opção? Oliver Trenchard podia não ser um

gênio, mas saberia que o filho não era dele. Não faziam amor havia meses.

Existia certa ironia em perceber que tinha vivido durante anos como uma

mulher estéril, de quem todos sentiam pena, sendo que, na verdade, não era

estéril coisa nenhuma. O problema devia ser com Oliver, mas claro que ele

não veria as coisas sob esse ponto de vista. Aceitar a condição de amante de

John talvez fosse a melhor opção disponível. Até que, finalmente, a porta se

abriu.

— E então? — disse John ao entrar na sala.

— Estou esperando há quase uma hora.

— Só consegui chegar agora. O que aconteceu?

Ela balançou a cabeça, plenamente ciente de que não havia o menor

sentido em tentar fazer com que John Bellasis se sentisse culpado.

— Fiz o que você pediu. Fui ao médico e estou grávida. De três meses

ou mais.

John tirou o chapéu e o jogou no chão, impaciente.



— Mas ele vai cuidar disso? Ou já cuidou?

Suas palavras a perfuraram como uma faca. Ele vai cuidar disso? Em todos

os seus pensamentos, Susan tinha incluído a criança em seus planos. Nem

uma vez sequer considerou a possibilidade de que deveria se livrar do filho.

Havia esperado dez anos para engravidar, e, após conseguir, John queria

arriscar a vida dela para tirar o bebê? Na verdade, ele nem parecia entender

que havia uma questão a ser discutida.

Ela balançou a cabeça, já sem paciência, e respondeu:

— Claro que não! — Então fez uma pausa e ficou em silêncio até

conseguir respirar com mais facilidade. — Não quero tirar. Você achou que

eu fosse querer? Não sente nada por essa criança?

Ele a encarou, confuso.

— Por que eu sentiria?

— Porque você é o pai.

— Quem disse? Que provas eu tenho? Você foi para a cama comigo na

primeira oportunidade. Devo presumir pelo seu comportamento que você é

a nova Madame Walewska, pura e intocada, até chamar a atenção do

Imperador? — Ele riu com crueldade enquanto se servia com o conhaque de

um decantador e tomava a dose em um só gole.

— Você sabe que é seu.

— Não sei nada. — Ele encheu o copo de novo. — Isso é problema seu,

não meu. Como seu amigo, vou pagar para que você o resolva, mas, caso se

recuse a aceitar minha ajuda, então minha responsabilidade termina aqui.

John Bellasis se jogou numa cadeira. Susan olhou para ele. Por um

segundo, sua raiva era tão grande que teve a sensação de que havia engolido

fogo, mas sabia controlar seus sentimentos. Se gritasse, não conseguiria nada

dele. Mas, se fosse cuidadosa, não haveria um jeito de fazer com que ele

mudasse de ideia?

— Você está bem? — perguntou ela, abordando outro assunto. —

Parece preocupado.



Ele a encarou, surpreso com a gentileza em sua voz.

— Você se importa?

Susan era muito engenhosa.

— John, não posso falar em seu nome — ela deu um sorriso triunfante

—, mas já faz muitos meses que estou apaixonada por você. Sua felicidade

significa mais para mim do que qualquer coisa no mundo. Então é claro que

me importo. — No momento em que falava, ela se surpreendeu com a

própria desonestidade. Mas percebeu que as palavras surtiram efeito. Os

homens eram mesmo fracos... Como os cães, basta um carinho e eles ficam

na sua mão para sempre. — Não vai me dizer qual é o problema?

Ele suspirou, se recostou e apoiou as mãos na nuca.

— Só que eu perdi tudo.

— Não pode ser tão ruim assim.

— Não pode? Não tenho nada. Não sou nada. Nunca serei nada.

John se levantou e foi até a janela. Seus aposentos davam para o quintal

diante do prédio e ele observou o movimento lá embaixo, as pessoas

cuidando das tarefas do dia a dia, enquanto a vida dele parecia ter sumido

numa nuvem de fumaça.

Susan começava a entender que estava lidando com algo além da

petulância.

— O que aconteceu? — perguntou ela.

— Descobri que, no fim das contas, não serei o próximo conde de

Brockenhurst. Não vou herdar a fortuna do meu tio. Nem Lymington Park.

Nem a casa dos Brockenhurst. Nada disso. Não vou herdar nada.

Ele não se importava que ela soubesse. Àquela altura, Anne e James

Trenchard já estavam com as cartas de Sophia e, cedo ou tarde, as leriam.

Quando fizessem isso, descobririam a verdade e a revelariam para o mundo.

— Não estou entendendo.

Por um instante, essa revelação extraordinária desviou a atenção de Susan

de seu dilema.



— Aquele tal de Charles Pope é o herdeiro. Meu castigo. Parece que ele

é neto dos meus tios.

— Ele não era filho do meu sogro? Foi você quem me disse isso.

— Era o que eu pensava. Mas não. É filho do meu primo Edmund.

— Então por que ele não foi reconhecido? Por que usa o nome Pope?

Ele não deveria ser... qual seria mesmo o título?

— Visconde Bellasis.

— Isso. Por que ele não é visconde Bellasis?

— Mas ele é. — John deu uma risada áspera. — Só não sabe disso.

— Por que não?

— Todos achavam que ele era ilegítimo. Por isso foi afastado, recebeu

um nome falso e foi criado longe de Londres.

Susan estava genuinamente interessada. Sua mente funcionava como uma

das novas locomotivas da ferrovia.

— Quando descobriram a verdade?

— Eu descobri a verdade. Eles ainda não sabem. Houve um casamento

entre Edmund e a filha dos Trenchard. Em Bruxelas. Antes de Waterloo.

Mas eles acham que a cerimônia foi falsa, um truque de Edmund para

seduzi-la.

Susan piscou. Foram muitas revelações de uma só vez. A irmã de Oliver,

Sophia, uma memória sagrada naquela casa, tinha sido seduzida. Mas não,

não tinha sido bem assim. Pelo menos, não sem um casamento antes. Era

quase coisa demais para absorver.

— Então está dizendo que eles ainda não sabem a verdade?

— Acho que não. Bem, pedi que um amigo verificasse, e o casamento é

legítimo. — Ele pegou um maço de papéis do bolso interno do casaco. —

Eles acham que o clérigo que presidiu a cerimônia era, na verdade, um

soldado, por isso não tinha validade. Mas, na realidade, ele era um soldado e

também um padre anglicano. E tenho a prova bem aqui.



— Estou impressionada com o fato de você não ter queimado os papéis.

Se as pessoas ainda não sabem.

Essa frase o fez rir de novo.

— Não fique impressionada. Eu teria feito isso, mas não faria diferença.

Tenho apenas a cópia da prova do casamento. A original está com eles.

— Mas se não viram as evidências do seu amigo...

— Vão descobrir a verdade. É inevitável.

Então Susan encontrou sua oportunidade. Ela logo percebeu que a perda

dele não só não arruinaria suas esperanças, como lhe oferecia uma opção real

para o futuro. Uma ambição realista.

— John — disse ela, com cautela. — Se tudo isso é verdade e o título

está perdido...

— E o dinheiro.

Ela assentiu.

— E o dinheiro. Então por que não nos casamos? Sei que não me

escolheria se você fosse o chefe da sua família, mas agora vai ser apenas o

filho do caçula. Não é muita coisa. Posso me divorciar de Oliver e procurar

meu pai. Ele tem bastante dinheiro e sou filha única. Vou herdar tudo.

Poderíamos levar uma boa vida juntos. Com conforto. Poderíamos ter mais

filhos. Você pode assumir um cargo no Exército ou comprar terras. Talvez

existam mulheres mais bem-educadas à disposição, mas poucas podem lhe

prover tanto quanto eu.

Ela fez uma pausa. Tinha feito o que, na sua opinião, parecia uma boa

proposta. Teria um marido na sociedade, e ele desfrutaria de recursos para

levar uma vida de cavalheiro. Claro que, considerando a situação dele, John

não tinha nada a perder e muito a ganhar, certo?

Ele a encarou durante o que pareceu uma eternidade. Então jogou a

cabeça para trás e riu. Não apenas riu. Gargalhou. Até lágrimas escorrerem

pelo seu rosto. Por fim, se conteve e se virou para ela.



— Você acha que eu, John Bellasis, sobrinho do conde de Brockenhurst,

cujos ancestrais lutaram nas Cruzadas e em quase todos os grandes campos de

batalha da Europa desde então, algum dia... — Ele lançou um olhar maldoso

a ela, com olhos severos e frios como pedras. — Você acha mesmo que

algum dia eu me casaria com a filha divorciada de um comerciante imundo?

Susan recuou com um arquejo, como se tivesse levado um banho de

água gelada. Ele tinha voltado a rir, quase histericamente. Como se estivesse

extravasando toda a tristeza por sua ruína na expressão de seu humor cruel e

selvagem.

Foi como um tapa forte e impiedoso no rosto dela. Susan se levantou,

com as mãos nas bochechas e o coração acelerado.

Mas ele não tinha terminado:

— Você não entende? Preciso de um casamento maravilhoso. Agora

mais do que nunca. Não com Maria Grey, com seu olhar cabisbaixo e sua

bolsa vazia. Um casamento maravilhoso, está me ouvindo? Desculpe, minha

querida, mas esse cenário nunca incluiria você. — Ele balançou a cabeça. —

Coitadinha de Susan Trenchard. A vadia de um comerciantezinho sujo. Que

piada!

Por um instante, ela ficou em silêncio, imóvel, sem falar, até que sentiu

que tinha recuperado o domínio de seu corpo e de sua voz. Então falou:

— Você poderia pedir para o seu criado chamar uma carruagem de

aluguel para mim? Já vou indo.

— Não pode descer agora e chamar você mesma uma carruagem? — Ele

falou como se eles não se conhecessem.

— Por favor, John. Não há necessidade de nos separarmos de maneira

tão ruim.

Será que tinha sido um minúsculo traço de decência, um último vestígio

de honra, que o fez resmungar “tudo bem” e sair da sala para dar a ordem ao

criado? Assim que ele saiu, ela pegou os papéis que John largara perto de sua

cadeira, enfiou-os na bolsa de mão e saiu apressada. Estava no meio da escada



quando o ouviu chamar seu nome, mas acelerou o passo e correu pelo pátio

até a rua. Um minuto depois, estava em uma carruagem a caminho de casa.

Quando John apareceu na calçada, olhando furiosamente de um lado para

outro de Piccadilly, ela se encolheu na janela e se recostou no banco.

Oliver Trenchard estava na biblioteca de James na Eaton Square, bebendo

um copo de conhaque e folheando um exemplar do The Times. Para seus

padrões, embora não para os de seu pai, tivera um dia agitado, apesar de não

ter ido ao escritório e trabalhado para os irmãos Cubitt. Passou quase toda a

manhã cavalgando em Hyde Park, visitou seu alfaiate em Savile Row para

aprovar o modelo de uma calça de caça, em seguida almoçou em Wilton

Crescent e depois se juntou a um grupo de amigos para um jogo de uíste.

Apesar disso, Oliver não era um jogador. Detestava tanto perder que as

vitórias não compensavam. De fato, embora sua falta de determinação nos

negócios não agradasse a seu pai, Oliver não tinha muitos vícios. Era verdade

que bebia quando estava infeliz, mas seu verdadeiro pecado seriam as

mulheres, se ao menos conseguisse não pensar na esposa sempre que tentava

marcar um encontro. Ela sempre surgia em sua mente, com seu sorriso

superior e o olhar buscando alguém com quem flertar, alguém que não fosse

o próprio marido... Por isso, no fim, ele abandonava seus planos e ia para

casa. Se no mínimo ele pudesse esquecê-la, sabia que poderia ser feliz. Ou

era o que dizia a si mesmo enquanto levava o copo aos lábios, sentado em

sua cadeira, esperando evitar tanto seu pai quanto Susan.

Apesar de morarem na mesma casa, Oliver tinha conseguido não falar

com o pai desde o desagradável almoço no clube de James. Havia

deliberadamente saído de casa no fim da manhã, muito depois de James ter

ido trabalhar, e muitas vezes voltava tarde da noite, torcendo para que seus

pais estivessem acomodados e em segurança na cama. Mas naquele dia



calculou mal, acreditando que James tinha ido a um jantar, porém assim que

largou o copo e dobrou o jornal ao meio, seu pai entrou no cômodo.

James parou no mesmo instante. Ficou evidente que não esperava ver o

filho ali.

— Ainda está lendo o The Times? — perguntou, um pouco sem jeito

depois de tanto tempo em silêncio.

— A menos que você queira, pai — respondeu Oliver com bastante

educação.

— Não, não. Continue. Só vim buscar um livro. Você sabe onde sua

mãe está?

— Lá em cima. Ficou cansada depois de uma longa caminhada esta tarde.

Ela queria descansar antes do jantar.

James assentiu.

— Você não se opõe a falar com ela, então?

— Não tenho nenhum desentendimento com ela — respondeu Oliver

com calma.

— Só comigo.

James começou a sentir que a tensão entre eles estava alcançando o

clímax. Será que ele e Oliver iam finalmente se enfrentar, depois de terem

evitado isso por tanto tempo?

— Com você e com Charles Pope.

Este era o mistério que James não conseguia desvendar.

— E você o detesta tanto que se dispôs a atravessar a Inglaterra só para

tentar arruinar a reputação dele?

— Ele tinha uma reputação a ser arruinada? — questionou Oliver,

bufando, e voltou a atenção para o jornal.

— Você deu dinheiro àqueles homens? Em Manchester? Para que

escrevessem as cartas? — perguntou James.

— Não foi necessário. Eles queriam destruí-lo tanto quanto eu.



— Mas por quê? — perguntou James, balançando a cabeça, incrédulo, e

encarando o filho.

Era muito difícil entender. Ali estava Oliver, de passagem nessa vida,

lendo naquela biblioteca agradável, montada da mesma forma que as

bibliotecas dos melhores cavalheiros que James já tinha visto, lombadas

douradas brilhando sob a luz das lamparinas. Havia um retrato do rei George

III pendurado acima da lareira, e uma mesa embutida ficava entre as estantes

de livros na longa parede. O que poderia ser melhor que aquilo? Era um

oásis de civilização no meio da cidade. Muito diferente do ambiente

maltrapilho, em ruínas e surrado ao qual James tivera acesso na juventude. E

o que Oliver havia feito para merecer aquilo? Nada. Mas alguma vez ele

ficava satisfeito, feliz ou até mesmo contente?

— Então você foi deliberadamente até Manchester apenas para encontrar

alguma coisa, qualquer coisa, que pudesse diminuir o Sr. Pope aos meus

olhos?

— Sim — assumiu Oliver, pois não via mais muito sentido em negar.

James ficou perplexo.

— Por que você ia querer arruinar um homem que nunca lhe fez nada?

— Nunca me fez nada? — repetiu Oliver, em tom de espanto. — Ele

roubou meu pai, e isso enquanto roubava minha fortuna. Não é nada?

James bufou de indignação.

— Isso é besteira.

Mas Oliver estava determinado a dizer tudo. Seu pai queria saber o que

estava por trás de seu ódio por Pope. Muito bem. Ele ia dizer.

— Você dedica muita atenção a esse recém-chegado, esse estranho, esse

oportunista! Dá a ele seu dinheiro e seu reconhecimento sem economizar!

— Eu acredito nele.

— Pode ser. — Oliver estava quase chorando. Sentia que estava

começando a tremer. — Mas, por Deus, você não acredita em mim, e nunca



acreditou! Nunca me apoiou, nunca se importou comigo, nunca ouviu nada

do que eu dizia...

A raiva de James começou a aumentar.

— Devo lembrá-lo que me coloquei numa situação difícil, arriscando

minha amizade com os Cubitt, homens que respeito mais do que quaisquer

outros sujeitos vivos, para alavancar sua carreira? E qual é minha

recompensa? Ver você faltar a todas as reuniões e a cada compromisso para

andar a cavalo, caçar e caminhar pelo parque! Não tenho o direito de estar

decepcionado? Não tenho o direito de sentir que meu filho não é digno da

confusão em que me meti?

Oliver encarou o pai, aquele homem indigno, insignificante, com o

rosto vermelho e um casaco justo, que sabia muito pouco sobre as coisas

boas da vida. Era estranho. Por um lado, o desprezava. Por outro, ansiava

por seu respeito. Oliver não conseguia de fato entender a situação ou seu

comportamento, mas sabia que não podia continuar calado sobre o que mais

o incomodava.

— Desculpe, pai, mas não posso substituir Sophia, e nós dois sabemos

que você gostaria que isso acontecesse. Não posso entrar no caixão e libertá-

la. Isso está fora do meu alcance.

Ao dizer isso, ele abriu a porta com força e deixou James sozinho à luz

bruxuleante da lareira.

Susan estava estranhamente quieta enquanto Speer arrumava seu cabelo antes

do jantar. A criada tinha uma vaga ideia de que as coisas não haviam ido

muito bem entre a patroa e o Sr. Bellasis, mas claro que ela só podia

imaginar o que dera errado. Naturalmente, sabia que a Sra. Oliver estava

grávida — algo que ninguém consegue esconder de sua dama de companhia

— e também tinha certeza de que o Sr. Bellasis era o pai, afinal onze anos



com o Sr. Oliver não tinham gerado nem sequer um aborto espontâneo.

Mas se o Sr. Bellasis e sua patroa haviam discutido o assunto naquela tarde, e

se a Sra. Oliver tinha sonhos para o futuro que incluíam o Sr. Bellasis, esses

sonhos obviamente acabaram frustrados.

— Está pronta para se vestir, madame? — perguntou a criada.

— Um pouco mais tarde. Eu queria uma coisa antes. Pode me arranjar

um pedaço de papel e uma fita?

Susan esperou pacientemente a criada voltar, trazendo o que ela lhe

pedira. Então tirou um maço de papéis da bolsa, os enrolou na folha branca,

amarrou a fita e selou com um pouco de cera que tinha na sua escrivaninha

no canto. Depois se virou para Speer.

— Preciso que anote neste papel. Escreva apenas “Escudeiro de James

Trenchard”.

— Mas por que, madame?

— Não importa por quê. O Sr. Trenchard não conhece sua letra, mas

conhece a minha. Não vou pedir que mantenha segredo. Você já sabe o

suficiente para me comprometer.

A criada não estava totalmente segura, mas se sentou à mesa e fez o que

lhe foi mandado. Susan agradeceu, pegou o rolo e saiu do quarto.

James estava quase vestido quando ouviu uma batida à porta de seus

aposentos.

— Quem é?

— Sou eu, sogro.

Ele não se lembrava de Susan já ter visitado seu quarto. Mas estava

decente e só precisava do sobretudo para completar sua vestimenta, então

abriu a porta e a convidou a entrar, dispensando seu criado ao fazer isso.

— Como posso ajudá-la? — perguntou ele.

— Quando eu estava chegando na porta de casa, me entregaram isto

aqui na rua.



Susan estendeu o pacote e ele o pegou. O traje dele não estava

completo, o que era bastante estranho para ela e, por um momento, James se

perguntou se havia algo mais naquilo que ela estava dizendo. Ele observou o

pacote que ela colocara em suas mãos.

— Quem lhe entregou isso?

— Não sei. Um garoto qualquer. Ele saiu correndo.

— Que estranho... — Mas já tinha aberto o envelope e começava a

conferir o conteúdo. O sangue parecia deixar seu rosto enquanto ele lia

página a página. Por fim, voltou a olhar para Susan. — Esse garoto, ele era

um criado? Um mensageiro?

— Não sei. Era só um garoto.

James ficou imóvel por mais um bom tempo.

— Tenho que encontrar a Sra. Trenchard.

— Antes que vá, tem mais uma coisa que quero que saiba. — Susan

reuniu coragem. Estava apostando tudo o que tinha na sua próxima jogada.

Sabia ser modesta, quase tímida, quando era apropriado, mas precisava dosar

isso muito bem. Respirou fundo. Chegara o momento. — Vou ter um

bebê.

E, de repente, James externou sua alegria, que então dobrou, triplicou,

quadruplicou. De uma só vez, o nome de sua filha fora resgatado da

vergonha, seu neto herdaria uma importante posição e seu filho, o próximo

na linhagem Trenchard, também teria um herdeiro. Por um segundo, achou

que fosse literalmente explodir de felicidade. Nos dois ou três minutos que a

nora passara em seu quarto, sua vida mudara completamente.

— Ah, minha querida. Tem certeza?

— Absoluta. Mas você deve procurar a Sra. Trenchard.

— Posso contar a ela?

— Claro.

Em geral, Susan se sentiu aliviada ao voltar para o seu quarto, onde

encontrou Speer separando suas roupas para a noite. Tinha garantido a ruína



de John Bellasis, o que fora seu principal objetivo. Se os Trenchard não

sabiam a verdade antes daquela noite, passariam a saber. Feito isso, embarcou

em um plano para salvar a própria reputação e, por mais que o resultado de

sua aposta fosse incerto, ainda assim se sentia feliz que o fim estivesse

próximo.

John Bellasis se xingava por não ter queimado a prova da nomeação de

Bouverie para o ministério. Por que a guardara? Que bem isso poderia lhe

fazer? E, se a tivesse destruído, Susan só teria pegado os papéis que eram

cópias daqueles que já estavam com Anne Trenchard. Quem sabe por

quanto tempo os Trenchard permaneceriam acreditando que o casamento

era uma farsa? Mas, por causa da própria estupidez, ele estava perdido e tudo

saíra do seu controle, graças àquela mulher ridícula. Se pudesse estrangulá-la

naquele momento, faria isso.

Por impulso, John pegou uma carruagem até a Eaton Square, mas,

quando saltou do veículo, hesitou. O que aconteceria se ele tocasse a

campainha? Seria anunciado e alguém — Susan não, mas outra pessoa — iria

ao seu encontro, então o que ele diria? Depois de mais alguns minutos,

decidiu não mais esperar e correr o risco de ser visto por algum membro da

família ou algum criado, enquanto estava encostado nas grades que

separavam os jardins da praça. Em vez disso, virou na esquina em direção ao

The Horse and Groom, onde sempre encontrava Turton. Se o mordomo

estivesse lá, poderia convencê-lo a... o quê? Roubar os papéis de volta? De

que adiantaria? Presumia que Susan já tivesse mostrado os documentos à

família, e, a essa altura, eles sabiam que Bouverie era um celebrante legítimo.

Poderiam facilmente encontrar mais provas para essa alegação. Muito bem.

Ia apenas tomar um drinque para se acalmar e então voltaria andando para



Albany. Talvez vinte minutos do lado de fora, na noite fria, aplacassem sua

fúria. Ele abriu a porta e olhou ao redor.

Mas não era Turton quem estava encostado no comprido balcão de

madeira, manchado e cheio de marcas, que percorria quase todo o

comprimento do salão baixo e enfumaçado. Era Oliver Trenchard, com um

copo que parecia conter uísque. E, ao vê-lo, John Bellasis teve uma ideia.

Foi uma ideia desesperada, talvez, mas tempos de desespero pediam medidas

desesperadas. Soubera por Susan que Oliver odiava Charles Pope, e que o

culpava por seu distanciamento do pai e que faria qualquer coisa para se

livrar daquele sujeito. Também soubera, por sua ex-amante, que Pope sabia

que provocara uma briga entre Oliver e seu pai e lamentava isso. Oliver

dissera à esposa que o homem não havia negado as acusações contra ele, mas

James não acreditara que fossem verdadeiras. Susan era inteligente o bastante

para resolver aquele quebra-cabeça, como confidenciara a John. Era óbvio

que Charles Pope se sentia desconfortável com o fato de ter afastado pai e

filho e estava tentando não piorar as coisas. John franziu a testa. Será que

poderia usar essa briga? Pope não teria feito nada para consertar as coisas?

Será que o próprio John não seria capaz de usar Oliver como seu

instrumento?

Continuou elaborando o plano em sua mente. Oliver queria Pope fora

do caminho, e não escondia isso de ninguém. Havia denunciado Pope na

frente de muita gente, inclusive de sua esposa. Se algo acontecesse com

Charles Pope, Oliver Trenchard seria o primeiro suspeito, certo? E se

houvesse provas de que Oliver e Pope tinham marcado um encontro...

Oliver ergueu o olhar. Deparou-se com John o observando e quase

piscou, achando que fosse uma ilusão.

— Sr. Bellasis? É o senhor? O que está fazendo nesta espelunca?

— Vim tomar um drinque para me acalmar. — Foi uma resposta

estranha.

— Precisa se acalmar? — perguntou Oliver.



John se aproximou, recostando-se casualmente no balcão, se

posicionando ao lado do outro homem.

— Você sabe quem é Charles Pope? — questionou, sorrindo, mas viu

Oliver corar de raiva.

— Se eu ouvir esse nome mais uma vez...

John sinalizou para o barman servir mais dois copos de uísque e falou:

— Eu gostaria de dar uma lição que ele jamais esquecerá.

Oliver assentiu.

— E eu gostaria de ajudá-lo.

— Gostaria? — disse John, pegando seu copo e bebendo de uma só vez.

— Porque poderia me ajudar, se quisesse.

O proprietário olhou para os dois homens, de cabeça baixa,

cochichando. Ficou imaginando do que poderia se tratar aquela reunião. Já

tinha visto os dois ali, mas nunca juntos.

James entrou no quarto de sua esposa enquanto Ellis ainda estava arrumando

o cabelo da patroa.

— Posso falar com você a sós por um momento? — perguntou ele.

Anne agradeceu a criada.

— Volte em dez minutos — falou. Então, quando a porta se fechou, se

virou para o marido. — O que foi? O que aconteceu?

— Veja isto.

Ele pôs os papéis na frente dela. Anne deu uma olhada nos primeiros.

— Onde arranjou isso?

— Algum garoto os entregou a Susan quando ela estava entrando em

casa. O que acha? São cópias, é claro.

— Sei que são cópias — disse Anne, se levantando. — Eu tenho os

originais.



Ela se inclinou para destrancar o armário e pegar os papéis que Jane Croft

lhe dera. Não falou nada ao entregá-los a James. Logo percebeu que o

marido ficou magoado.

— Por que não me disse nada sobre isso? — questionou ele.

Ela não ia revelar o verdadeiro motivo, que era porque queria guardar

uma parte de Sophia para si própria. Foi só por um tempinho, disse a si

mesma. Planejava mostrá-los a ele em algum momento. Mas se ia mesmo

fazer isso, Anne jamais saberia.

— São os papéis sobre o falso casamento de Sophia. Ela mandou a criada

queimá-los quando estávamos em Bruxelas, mas Jane nunca fez isso. Veio até

aqui para me entregá-los antes de ir para os Estados Unidos. Mas isso não

muda nada.

James ficou encarando a esposa por um instante antes de falar. A

grandiosidade do que ele tinha a dizer o silenciava. Anne estava confusa.

— Se estou deixando passar alguma coisa, por favor, me diga o que é.

Ela se sentou, esperando pacientemente.

— Isto é o que você está deixando passar. — James pegou uma folha em

meio às outras. — Não é uma cópia e você ainda não viu. — Anne tirou o

papel da mão dele. — Alguém investigou o homem que forjou o casamento.

Richard Bouverie, ou o honorável reverendo Richard Bouverie, para ser

mais preciso. Porque parece que ele foi clérigo antes de voltar ao Exército e,

portanto, era perfeitamente habilitado para realizar o matrimônio. Em outras

palavras, o casamento não foi falso. Sophia era lady Bellasis quando morreu, e

Charles é filho legítimo.

— E Edmund era um homem honrado.

Os olhos de Anne se encheram d’água quando ela pensou em como eles

haviam caluniado e se posicionado contra aquele rapaz corajoso que podia

ter sido impetuoso e até mesmo tolo, mas que realmente tinha amado a filha

deles e desejara apenas o melhor para ela. Iria à Igreja no dia seguinte e

colocaria o nome dele para as orações.



— É típico de você fazer essas considerações — falou James.

Mas James também estava feliz por não ter errado no primeiro

julgamento que fizera do pretendente de sua filha. Havia passado os últimos

vinte e cinco anos se culpando pela ruína de Sophia, mas no momento se

perguntava por que se permitira ser tão facilmente convencido e não insistira

em investigar mais na época. Por que todos eles tinham simplesmente

aceitado o terrível veredito de Sophia, quando a jovem viu Bouverie do lado

de fora da casa dos Richmond, de que o homem era um impostor? Mas é

muito mais fácil agir de forma correta quando contamos com o benefício da

retrospectiva.

Anne continuava encarando os papéis espalhados na penteadeira à sua

frente.

— Como você disse que Susan os conseguiu? — perguntou ela.

— Um garoto lhe entregou na rua.

— Mas conheço essa letra...

Anne não conseguiu concluir seu raciocínio antes de a porta se abrir e

Ellis voltar.

— Está pronta para mim, madame?

Anne assentiu e James começou a recolher os papéis, enquanto Ellis

atravessava o quarto para se juntar à patroa. Então ela parou de andar,

arquejou e levou a mão à boca. Não estava preparada para ver aqueles papéis

nas mãos de Anne e, antes de conseguir se recompor, falou:

— Onde a senhora arranjou isso? — Só ouviu as palavras depois de tê-las

dito. Então, sendo encarada pelos patrões, Ellis fez uma tentativa desesperada

de se salvar. — Quero dizer, esses papéis parecem interessantes, madame.

Foi Anne quem falou em seguida. Afinal, se os papéis tinham sido

copiados por alguém cuja letra lhe era familiar, não havia muitos candidatos.

E foi Ellis quem recebeu Croft quando ela chegou.

— Você tem algo a dizer sobre isso, Ellis?



Anne observou a criada em apuros, aquela mulher que a ajudara e a

servira por trinta anos e sobre quem, mesmo assim, sabia muito pouco. Se

trocassem de papéis, será que ela, Anne, seria capaz de trair a patroa a quem

servia havia trinta anos? Duvidava disso, mas também nunca tivera que

encarar as amargas provas de humilhação e sobrevivência que muitas vezes

marcavam a vida dos criados.

James estava ficando impaciente.

— Se há algo que possa nos dizer para diminuir sua culpa, a hora é esta.

A mente de Ellis estava a mil. Claro que ela poderia ter insistido que o

Sr. Bellasis lesse as cópias e depois as queimasse diante de seus olhos. Mas

será que ele a teria obedecido? Provavelmente não. Seus pensamentos

estavam acelerados. Seu emprego se perdera, não havia como salvá-lo, mas

podia ao menos conseguir se livrar da cadeia.

— Foi o Sr. Turton, senhor. Foi ele quem encontrou esses papéis na

bolsa da Srta. Croft e fez as cópias.

— Sob ordens de quem?

Ellis pensou. Havia mentido sobre Turton ter procurado os papéis, mas

havia sentido em continuar mentindo? Ela se beneficiaria de salvar o Sr.

Bellasis? Não. Ele não a pagaria mais. O que ele ganharia com isso? Mas,

então, tinha que pensar em suas referências. Como arranjaria outro emprego

sem boas referências? E a Sra. Trenchard com certeza não as daria. Ellis

começou a chorar. Sempre fora muito boa em chorar quando era necessário.

— Desculpe, madame. Se eu soubesse que isso a magoaria, jamais teria

me metido nesse assunto.

— Você viu Turton copiar as cartas da Srta. Sophia e mesmo assim não

achou que isso me magoaria? — O tom de Anne se tornara severo.

James estava ficando irritado.

— A questão é: para quem foram copiadas?

Ellis decidiu que ser direta talvez pudesse salvá-la.

— Sei que perdi o emprego, senhor. Mas não sou uma mulher ruim.



— Tampouco é boa — retrucou Anne, áspera.

— Fui fraca. Sei disso. Mas se eu não tiver referências, vou morrer de

fome.

— Entendo. — James tomou as rédeas da situação. Ele compreendeu

antes de sua esposa o que a criada estava querendo. — Está dizendo que, se

lhe dermos alguma referência, vai nos contar quem pediu as cópias. É isso?

Claro que era exatamente isso, então Ellis ficou em silêncio. Permaneceu

parada ali diante deles, observando as próprias mãos.

— Muito bem. — James silenciou a esposa com um gesto quando ela

pareceu prestes a interferir. — Vamos lhe dar uma referência, não vai ser

maravilhosa, mas vai tornar possível que você encontre outro emprego.

Ellis suspirou de alívio. Estava feliz porque tivera a presença de espírito

de barganhar com sua última moeda.

— O Sr. Turton fez as cópias para o Sr. Bellasis, senhor.

Anne ergueu o olhar, assustada.

— O Sr. John Bellasis? Sobrinho de lady Brockenhurst?

Ellis assentiu.

— Esse mesmo, madame.

James estava pensando.

— Claro que foi John Bellasis. E foi ele quem investigou o tal Bouverie.

O que nós devíamos ter feito vinte e cinco anos atrás. Se Bouverie fosse um

falsário, John Bellasis ainda seria o próximo conde. Se Bouverie fosse

genuíno, então Bellasis ficaria sem nada.

Ele se esqueceu da presença de Ellis por um instante, mas uma tossidinha

discreta de Anne o trouxe de volta ao presente.

— Qual foi o seu papel nisso tudo, Ellis?

A mulher hesitou. Quanto devia revelar? Ela teria suas referências, pois

conhecia os Trenchard bem o bastante para ter certeza de que não voltariam

atrás em sua palavra. Ainda assim, não era preciso lhes dizer mais do que o

necessário.



— O Sr. Turton me fez levar as cópias à casa do Sr. Bellasis.

Anne assentiu.

— Muito bem. Pode ir. Pode passar a noite aqui, mas amanhã vá

embora. Com suas referências.

Ellis prestou uma reverência e saiu do quarto, fechando a porta com

delicadeza. As coisas poderiam ser piores, pensou enquanto descia a escada.

Até o fim havia recebido bem o suficiente e tinha algum dinheiro guardado,

graças às gorjetas do Sr. Bellasis. Encontraria emprego com alguém estúpido

e egoísta demais para conferir seus antecedentes.

No quarto, James Trenchard segurou a mão da esposa.

— Não devemos contar a ninguém. Nem a Charles Pope, nem aos

Brockenhurst, nem à família. Temos que checar essa informação sobre o

clérigo, até termos certeza de que o casamento de Sophia foi legítimo. Então

precisaremos investigar como registrá-lo junto às autoridades. Não quero

despertar a esperança de alguém e ter uma decepção depois.

Anne assentiu. Claro que se sentia feliz. Estava delirando de alegria. Mas

havia elementos na história que não pareciam muito lógicos. Se John Bellasis

tinha se dado o trabalho de investigar a validade do casamento, por que não

havia guardado para si essa informação? Com certeza ele estaria rezando para

que a legalidade do casamento permanecesse em segredo. Edmund estava

morto. Sophia estava morta. Bouverie estava morto. A única prova era o

papel pelo qual ele havia pagado e, se o tivesse queimado, ninguém ficaria

sabendo de nada. Então por que o deixara sair de suas mãos de forma tão

descuidada? E quem era esse garoto que entregara o embrulho a Susan na

rua?

— Tem mais uma coisa. — A voz de James trouxe Anne de volta ao

presente. — Quase esqueci, mas você vai ficar muito feliz. — Ele fez uma

pausa de efeito. — Susan está grávida.

Foi como a resposta a uma pergunta não formulada de Anne.

— Está, é?



Ela mudou a expressão para demonstrar alegria. James assentiu, sorrindo

de orelha a orelha.

— Ela acabou de me contar. Mais de dez anos com Oliver e nada.

Todos tínhamos desistido. Mas agora ela vai ter um bebê. Não é

maravilhoso? O que será que mudou?

— Pois é, o quê? — disse Anne.

Oliver chegou tarde em casa, e Susan estava arrumada quando ele apareceu

em seu quarto.

— Acho que vou descer — falou ela.

— Desça. Comece a jantar, se quiser.

Ela percebeu que o marido estava zangado. Será que ele e James haviam

tido outra briga? Ele estava cambaleando e se segurou no batente da porta

para se equilibrar. Estava bêbado, mas isso não importava. Ela ia descer e usar

o tempo que teria a sós com os sogros da melhor maneira que pudesse.

Ficava imaginando como passaria por essa provação, mas se ao menos

conseguisse conduzir a situação direito, se conseguisse convencê-los com sua

história, então o desastre poderia ser evitado. Oliver seria seu maior desafio,

mas não havia sentido falar com ele naquele estado. A chave para isso era

coragem e, embora pudessem faltar outras virtudes a Susan, essa não lhe

faltava.

Quando chegou à sala de estar, seus sogros estavam lá, esperando.

Sentindo um frio na barriga, ela se aproximou de Anne. Entre todos eles,

Anne era a única que tinha inteligência e compreensão suficientes da

natureza humana para descobrir a verdade.

— Seu marido lhe contou? — perguntou Susan, que em seguida esperou

pacientemente a reação da sogra.



— Contou — disse Anne. — Parabéns. — Mas seu tom de voz não

estava muito animado. Via a nora com novos olhos.

— Vamos! — gritou James do outro lado da sala. — Dê um beijo nela!

Anne se inclinou para a frente e deu um beijo frio na bochecha de Susan.

A nora obedientemente a beijou de volta.

— Oliver vai demorar um pouco. Tinha acabado de chegar em casa

quando eu estava descendo. Falou que podemos começar sem ele, se

quisermos.

— Ah, acho que dá para esperar — opinou Anne com frieza. — James?

Você falou com Turton?

O marido balançou a cabeça.

— Achei que devia esperar até depois do jantar. Ou isso foi covardia?

— É importante que ele saiba por você e não por Ellis, embora já possa

ser tarde.

— Tem razão. — O marido assentiu vigorosamente. — Acho que

devemos dar a ele alguma referência também, se ela vai receber. Vou

procurar algumas garrafas de champanhe enquanto estiver lá embaixo.

Em um instante, ele saiu e as duas mulheres ficaram a sós.

Susan tinha se vestido para a noite com cuidado, mas também com

modéstia. Usava uma camisa de chifon num tom claro de castanho-

avermelhado e uma ampla saia de seda num tom mais escuro da mesma cor.

Seu cabelo estava preso em um coque simples com cachos caindo nas

orelhas. O efeito que ela buscava era de uma simplicidade bem-educada,

ganhando ares de uma boa mulher, pura, íntegra, um pilar da sociedade. Era

assim que queria parecer, como Anne percebeu muito bem.

— Podemos nos sentar? — perguntou a Sra. Trenchard, e assim o

fizeram, escolhendo duas belas cadeiras douradas em cada um dos lados da

lareira. Depois de um instante, ela acrescentou: — Por que John Bellasis lhe

deu aqueles papéis?



Claro que a pergunta foi um choque e pegou Susan de surpresa. O ar

ficou preso em sua garganta, mas bem a tempo ela se impediu de mentir. Sua

sogra havia adivinhado a verdade, ou pelo menos parte, e Susan teve a

sensação de que só poderia se safar se falasse com coragem, ou seja, sabia que

não conseguiria caso se escondesse atrás de mentiras.

— Ele não me deu. Eu os peguei.

Anne assentiu. Quase gostou de Susan por não tentar mentir mais.

— Posso perguntar por quê?

— Ele me disse que os papéis provavam que Charles Pope era filho

legítimo e herdeiro do tio dele, e assim que os documentos fossem

mostrados às pessoas certas, ele, John, perderia tudo. Vocês não tinham

como saber nada disso, e por que o Sr. Pope teria que ficar trabalhando

numa fábrica suja no norte?

— Nós sabíamos que tinha ocorrido um casamento, mas acreditávamos

que não havia sido legítimo.

— John achava que vocês iam investigar os fatos quando vissem as cartas

originais, e então descobririam a verdade.

Anne suspirou.

— Era o que devíamos ter feito vinte e cinco anos atrás. Mas agora o Sr.

Bellasis fez isso por nós. É irônico, na verdade. Se ele não tivesse remexido

nisso, provavelmente nunca saberíamos nada. — Esse pensamento acabara de

ocorrer a Anne e a deixou tonta. — Por que você quis prejudicá-lo? Se

eram amantes?

Mais uma vez, a audácia da pergunta deixou Susan sem fôlego, mas ela

estava envolvida na conversa. Apenas a verdade bastaria.

— Eu queria que ele se casasse comigo, se eu me divorciasse de Oliver.

Nunca sonhara com uma coisa dessas enquanto achava que ele se tornaria

lorde Brockenhurst... ou, se o fiz, sabia que não passava de um sonho. Mas

quando ele se tornou apenas o filho do caçula da família, sem qualquer



tostão, a ideia não me pareceu tão estranha. Terei mais dinheiro do que ele.

Muito mais.

— Concordo com você. — Anne falava como se estivessem discutindo

as qualidades e os defeitos de uma nova cozinheira. — Eu diria que você era

a resposta para as preces dele.

— Bem, eu não era — disse Susan. — Ele riu de mim por causa da

minha presunção.

— Compreendo. — Anne realmente compreendia. Susan acabara se

fascinando por aquele homem bonito, com seu estilo e seu comportamento

da alta sociedade. Eles tinham se conhecido quando ela estava sozinha, estéril

e não era amada. — Então você não é estéril, no fim das contas —

acrescentou. — Deve ser um alívio, embora a situação seja complicada.

Susan quase sorriu.

— Se eu soubesse que a culpa era de Oliver, e não minha, teria tomado

mais cuidado.

Aquela conversa foi muito estranha. Susan olhou ao redor da sala, com

suas cores agradáveis, os móveis brilhando e os quadros... Uma sala que ela

conhecia muito bem, mas na qual jamais voltaria a pensar do mesmo modo.

As duas conversavam como se fossem iguais, amigas até, o que, pensando

bem, de certa forma era extraordinário, embora Susan sempre houvesse tido

mais consideração por Anne do que por qualquer outro membro da família.

— E essa é a questão. — A voz da sogra se tornou mais séria de novo. —

Oliver não pode conceber um filho.

Havia uma tristeza genuína em sua voz, e devia mesmo haver, pensou

Susan. Deve ser terrível para uma mãe saber que o filho jamais poderá ter

um herdeiro.

— Parece que ele não pode conceber comigo. Napoleão, por exemplo,

não conseguiu ter filhos com Josefine, mas teve um com Marie Louise.

— Oliver não é Napoleão — retrucou Anne, de modo definitivo. Ela

estava pensando. As duas ficaram em silêncio, que foi interrompido apenas



pelo tique-taque do relógio no console da lareira e pela brasa crepitando.

Então ela encarou Susan. — Quero saber direitinho qual é o acordo que

você está querendo fazer.

— Acordo?

Susan não tinha pensado naquilo como um acordo.

— Você quer ficar com Oliver após seu plano de fuga com John Bellasis

ter sido descartado?

O coração de Susan estava acelerado. Os próximos minutos decidiriam

seu destino.

— Sim, eu gostaria de continuar nesta família.

Um latido repentino fez as duas darem um pulo. Em seu cantinho no

tapete da lareira, Agnes acordou e ficou se enroscando na saia de Anne,

implorando para que a pegassem. Depois que a cadelinha foi acomodada em

seu colo, Anne continuou:

— Como você vai lidar com Oliver? Presumo que ele deva ficar sabendo

que o filho não é dele.

Susan assentiu.

— Sim, ele vai saber. Mas deixe-o comigo.

— Então, o que você quer de nós, de mim e de James?

Anne estava curiosa para saber quanto a nora havia planejado. Na

verdade, Susan estava improvisando, mas se portava com elegância suficiente

para que tudo parecesse premeditado.

— Quero que Oliver veja quanto o pai está satisfeito com a notícia,

alegre, orgulhoso do filho, muito feliz. Faz muito tempo que Oliver não

deixa o pai feliz.

Anne ficou algum tempo sem dizer nada. O silêncio foi longo o bastante

para Susan se perguntar se aquela conversa surreal tinha acabado. Mas então

Anne acrescentou:

— Você quer dizer que pretende fazer com que Oliver se dê conta de

que tem muito a ganhar se aceitar a criança como sendo dele?



— Ele é quem mais vai ganhar — respondeu Susan, e de fato estava

começando a acreditar nisso.

Anne assentiu devagar.

— Farei o melhor que eu conseguir e vou guardar seu segredo, com a

condição de vocês irem morar em Glanville.

Susan a encarou. Morar em Somerset? A dois ou três dias de viagem da

capital?

— Morar lá? — perguntou Susan, como se o pedido tivesse sido feito a

outra pessoa.

— Sim. Morar lá. E guardarei seu segredo.

Susan estava começando a entender que não teria escolha. Anne falava

como se fizesse uma pergunta, mas na verdade estava dando uma ordem. E

ela não havia terminado:

— Está na hora de admitirmos que Oliver nunca será feliz na carreira

que James traçou para ele. Nunca vai deixar sua marca na construção civil,

no comércio, nem em nada disso. Mas tudo bem. Que ele seja um

cavalheiro do campo. É isso que ele quer. Quem sabe? Pode ter sucesso. —

Na verdade, perder Glanville era como um punhal em seu coração. Era

como perder um membro, ou pior, perder metade de sua vida. Glanville

tinha sido seu amor e sua alegria, mas ela sabia que seria a redenção de seu

filho e por isso tinha que abrir mão do lugar. — Vou continuar visitando,

mas não como dona. A partir de agora, essa será a sua posição. Se você

aceitar. O que acha?

Susan já sabia que não havia alternativa. Tinha à sua frente destinos

muito contrastantes. Por um lado, ser uma mulher divorciada, adúltera, com

um filho bastardo, vivendo em exílio, sozinha e rejeitada por qualquer pessoa

que tivesse a menor das pretensões. Por outro, tornar-se dona de uma grande

propriedade no West Country, com marido e um filho ou uma filha,

desempenhando seu papel na sociedade local. Não seria assim tão difícil,

mas...



— Eu poderia passar a temporada em Londres?

Anne sorriu pela primeira vez desde que Susan entrara na sala.

— Sim. Vocês passarão dois meses por ano aqui.

— E posso visitar de vez em quando?

— Pode. Mas acredito que você vai se surpreender com quanto vai

gostar da vida no campo depois que se adaptar. — Anne fez uma pausa. —

Tenho outra condição.

Susan ficou tensa. Até o momento, esse era um acordo com o qual

conseguiria conviver, se fosse obrigada. E era.

— Qual?

— James nunca deve saber. Esse bebê será neto dele, e ele nunca deve

suspeitar de nada.

Susan assentiu.

— Se depender de mim, ele nunca vai saber de nada, e vou fazer o que

puder para que Oliver nunca nos entregue. Mas agora sou eu que tenho uma

condição.

Anne ficou surpresa.

— Você está em posição de fazer exigências?

— Acho que posso fazer esta. Oliver nunca deve suspeitar de que você

sabe a verdade. A origem da criança vai ser nosso segredo, meu e de Oliver.

Só assim ele vai conseguir proteger a própria dignidade.

Anne assentiu.

— Entendo. Sim, você tem minha palavra.

— Sua palavra a respeito do quê? — A voz de James a assustou, mas

Anne sempre conseguia controlar suas reações.

— Que eles ficarão com Glanville. Uma criança deve crescer no campo.

Encontrou a champanhe?

— Pedi que fosse servida no fim do jantar.

Ela conseguia distraí-lo com muita facilidade. Antes que James pudesse

fazer mais algum comentário, a porta se abriu e Oliver entrou. Ele tinha se



trocado e lavado o rosto, o que o deixara sóbrio de novo, para alívio de

Susan, embora ela tenha sido tomada por pensamentos estranhos quando

olhou para o marido. Quando fossem dormir naquela noite, sua vida estaria

decidida, de um jeito ou de outro.

Quando viu Oliver, James soltou uma comemoração espontânea:

— Opa! Meu filho querido! — gritou, sorrindo de orelha a orelha. —

Meus parabéns!

Ele deu um abraço tão apertado no filho que não reparou em seu olhar

estupefato. Oliver olhou para a mãe e abriu a boca, mas antes que pudesse

falar algo, ela disse, com firmeza:

— As notícias são maravilhosas, Oliver. Susan e eu andamos

conversando, e agora já posso contar: vocês vão ficar com Glanville. Você

deve abrir mão do seu trabalho em Londres e se estabelecer em Somerset.

— O que é isso? Você não disse que ele ia ter que se afastar do trabalho

— comentou James, soltando o filho, mas Anne o calou com um gesto.

— Há muito dinheiro. Por que não? O que estamos tentando provar?

Oliver foi criado para ser proprietário de terras, não um homem de

negócios. — Anne olhou para o marido. Sabia que era um daqueles

momentos em um casamento em que uma decisão importante e capaz de

mudar tudo era tomada quase por acaso. James quisera que Oliver seguisse

seus passos desde que o filho era criança, e isso provocara fracasso e

ressentimento em ambas as partes, chegando ao ponto de eles mal se falarem.

— Você não prefere admirá-lo do que passar o tempo todo desapontado? —

murmurou no ouvido dele. — Faça negócios com Charles. Deixe Oliver

seguir seu caminho.

James olhou para ela e assentiu com discrição. Anne sorriu.

— Obrigada, Senhor — sussurrou, embora não soubesse se estava se

dirigindo ao Criador ou ao próprio marido.

— O que está acontecendo? Por que vocês estão falando assim? —

perguntou Oliver, completamente confuso. Parecia que todos os seus sonhos



estavam se realizando de uma só vez, mas por quê?

James suspirou. Ele tinha aceitado a decisão de Anne.

— Talvez sua mãe tenha razão. Uma criança deve crescer no campo.

— Uma criança? — Mais uma vez, Oliver não conseguia acreditar que

estivesse ouvindo direito.

— Não precisamos mais esconder, querido — disse Susan. — Contei a

eles. — Sua voz estava calma e firme. — Estão muito felizes por nós, e sua

mãe quer que a gente vá morar em Glanville. Então poderemos viver lá

como uma família. — Ela começou a chorar, feito uma moça a caminho do

seu primeiro baile, formando deliberadamente um muro de som por trás do

qual Oliver podia organizar seus pensamentos. A expressão dele ficou

sombria, então ela prosseguiu: — Não é maravilhoso? Não é o que você

sempre quis? — Seus olhos estavam fixos nos dele, prendendo-o como num

show de hipnose. Ela se aproximou, o abraçou e levou os lábios ao seu

ouvido. — Não diga nada. — Apertou-o enquanto falava. — Vamos

conversar depois, mas se você falar agora podemos perder tudo e nunca

teremos outra chance como esta. Fique em silêncio por enquanto.

O corpo dele enrijeceu, mas, para variar, ele a ouviu e ficou calado. Ia

pensar antes de desferir o golpe.

O Sr. Turton era um homem muito bravo. Tinha servido a família por mais

de duas décadas, mas seria jogado na rua feito um cachorro. Pouco antes do

jantar ser anunciado, o patrão lhe ordenara que partisse de manhã, e desde

então ele ficou sentado na sala dos criados. O restante da equipe o evitava,

mas a Srta. Ellis estava lá com a própria carta de demissão, e eles

experimentavam uma garrafa do melhor vinho Margaux que ele encontrou

no porão.

— Beba — disse ele. — Se quisermos, tem mais.



Ellis bebericou cuidadosamente a bebida deliciosa. Apreciava bons

vinhos, mas não gostava de ficar bêbada. Isso significava perder o controle,

algo que ela nunca se permitiria, se pudesse evitar.

— Para onde você vai? — perguntou ela.

— Tenho um primo em Shoreditch. Posso ficar lá. Pelo menos por

alguns dias. — Turton estava furioso. — Enquanto procuro por outra coisa e

vejo o que acontece.

Ellis assentiu.

— A culpa é da Sra. Oliver. Se ela não tivesse metido o nariz aonde não

tinha sido chamada, estaríamos sãos e salvos.

O mordomo ficou surpreso.

— Não entendo qual foi a parcela de culpa dela. A Srta. Speer disse que

um garoto na rua simplesmente colocou os papéis nas mãos dela. O que mais

deveria ter feito?

— Não me venha com essa. — Ellis revirou os olhos, exasperada. — A

Sra. Oliver não é melhor do que ninguém. Como você acha que ela está

grávida depois de dez anos dormindo com o Sr. Oliver sem que nada

acontecesse?

Turton ficou surpreso.

— Como você sabe que ela está grávida?

— Nunca faça essa pergunta a uma dama de companhia. — Ellis

terminou sua taça e pegou a garrafa para se servir mais. — Apenas acredite

em mim. A Sra. Oliver e o Sr. Bellasis andaram praticando jogos

inapropriados para crianças.

— O Sr. Bellasis? — perguntou Turton, sentindo como se tivesse

dormido e perdido tudo.

— Eu a vi. Quando levei os papéis para ele. Na hora que eu estava

saindo. A Sra. Oliver se escondeu, mas eu sabia que era ela. — Ellis assentiu,

com ar sábio. — Não houve garoto algum. Eu não ficaria espantada se

soubesse que ela pegou esses papéis para se vingar dele. Certamente queria



que o Sr. Bellasis ficasse com ela, mas ele não se importaria com a filha de

um comerciante. Não ele.

Ela jogou a cabeça para trás e deu uma risada maldosa.

— Entendo. — Turton pensou por um instante. — Tem algo nisso tudo

para nós, Srta. Ellis? Algo que possa ser útil?

Ela o encarou, a mesma ideia surgindo aos poucos em sua mente.

— Acho que não conseguimos arrancar nada dele, Sr. Turton. Por que

ele se importaria se o mundo inteiro soubesse que ela é uma vadia? Mas ela

pode pagar pelo silêncio. Podemos manter isso por um tempo, até o bebê

nascer...

— Acho que não. — A voz assustou os dois. Achavam que estivessem

sozinhos, mas Speer apareceu à porta.

— O que está fazendo aí, Srta. Speer? Anda nos espionando? — A voz

de Turton saiu aguda, como se ele pudesse assumir o controle da situação,

como sempre fizera por tantos anos.

— Desculpe-me, Sr. Turton, porém você não é mais o mordomo aqui.

Foi demitido. — Speer cuspiu as palavras de modo que parecessem ecoar nas

paredes. — E não pense que vou receber mais alguma ordem sua, porque

não vou.

Este era um lado de Speer que nenhum deles tinha visto até então. Ela se

aproximou deles e se sentou à mesa. Agiu de forma bastante casual, mais à

vontade do que eles, e, quando voltou a falar, sua voz foi como o ronronar

suave de um gato.

— Se algum de vocês se aproximar mais uma vez da Sra. Oliver, por

carta ou pessoalmente, vou denunciar o roubo à polícia. Vou testemunhar

contra vocês e receberão ordem de prisão. Depois disso nunca mais na vida

vão encontrar outro emprego.

Por um momento, eles ficaram em silêncio absoluto. Então Ellis falou:

— O que foi que eu roubei?



— Itens da cozinha da Sra. Babbage. Vocês dois roubaram juntos.

Vinho, carne, suprimentos em geral. Ao longo dos anos, devem ter roubado

o equivalente a centenas de libras e revendido em benefício próprio.

— Isso não é verdade! — exclamou Ellis, com raiva. Ela havia feito

muitas coisas ruins, espionou e até mentiu, mas nunca fora ladra.

— Talvez — disse Speer. — Mas a Sra. Babbage vai depor contra vocês.

Se os policiais fizerem perguntas, saberão que as coisas desapareceram

enquanto vocês estavam aqui. Ou acham que ela ia testemunhar contra si

mesma?

Speer sorriu, observando as próprias unhas. Foi a primeira vez que

Turton realmente percebeu que, além do emprego, também tinha perdido

seu poder.

Depois de um instante, ele assentiu. Claro que a cozinheira nunca se

incriminaria, isso estava claro, não para salvar a ele ou a Srta. Ellis, que

sempre a tratara como um ser inferior.

— Vou para a cama — disse Turton, se levantando.

Mas Speer não tinha terminado.

— Preciso da palavra de vocês dois. Nunca mais teremos notícias suas

depois que saírem desta casa.

Ellis olhou para ela, aquela figura tensa, contida, que estava agindo feito

uma rainha para cima deles, para garantir sua posição.

— Ela vai se livrar de você, Srta. Speer. Você sabe muito. Ela não vai

querer algo assim a ameaçando nos próximos anos.

A criada refletiu por um instante.

— Talvez. Mas, se ela me mandar embora, partirei com uma referência

capaz de me fazer arranjar um emprego até no Palácio de Buckingham. —

Claro que isso era verdade, portanto Ellis nem tentou rebater. A Srta. Speer

não tinha terminado: — No momento, ela é minha patroa e meu trabalho é

protegê-la de gente como vocês.



Ellis olhou para o Sr. Turton. Tinham dado pouca atenção a ela, aquela

pessoa insignificante que, de repente, estava dando ordens a eles.

— Fique tranquila, Srta. Speer. Você não vai receber notícias minhas em

momento algum no futuro — disse primeiro Turton, que saiu da sala após

fazer uma ligeira reverência.

— Você venceu, sua vadia — afirmou Ellis.

E, com isso, se levantou e seguiu o ex-mordomo. Speer não se

incomodou com o insulto. Era mais resistente do que isso. Perguntou-se

como a Sra. Oliver poderia saber o que tinha feito por ela. Devia ter uma

maneira. Ela sabia que havia verdade no que a Srta. Ellis dissera e que em

algum instante a Sra. Oliver iria querer vê-la pelas costas, para que pudesse

contratar uma criada sem lembranças do Sr. Bellasis ou daquele período de

sua vida. Mas, como havia sido argumentado, quando isso acontecesse, Speer

sairia vencedora. Por enquanto, o Sr. Turton e a Srta. Ellis tinham saído do

caminho e ela estava no comando.

Susan foi se deitar primeiro. A noite tinha continuado alegre, impulsionada

principalmente por James, que era o único ingênuo na sala. Os outros —

Susan, Oliver e Anne — sabiam a verdade, por isso foi bastante exaustivo

ouvir as divagações de James ao brindarem com champanhe, e Susan se

recolheu o mais cedo que pôde. Ela sabia o que estava por vir e não tinha

muito tempo para esperar.

— De quem é? — perguntou Oliver.

Por mais estranho que fosse, o jantar parecia tê-lo deixado ainda mais

sóbrio, o que não fazia muito sentido, mas foi o que aconteceu.

Susan olhou para o marido, que estava meio dentro, meio fora do

quarto. Aquele era o último obstáculo que ela tinha de enfrentar. Se

conseguisse vencê-lo, então a estrada à sua frente ficaria livre. Ela mandara



Speer descer mais cedo e já estava na cama quando Oliver apareceu. Ele

fechou a porta com cuidado e se aproximou dela. Estava claro que,

independentemente do que ele pensava sobre o assunto, não queria que

ouvissem a conversa.

Ela estava preparada.

— Não importa de quem é. Sua esposa está grávida. Seus pais estão

felizes. A vida que você sempre quis lhe foi oferecida.

— Quer dizer que tenho que aceitar?

— Não vai aceitar?

Ele estava inquieto, andando pelo quarto, observando os livros nas

prateleiras dela, os enfeites em sua escrivaninha, enquanto pensava em voz

alta:

— Como vou saber que essa figura mística, o pai ausente, não vai fazer

parte da nossa vida de agora em diante? Devo tolerar isso? Devo ser um mari

complaisant?

Ela balançou a cabeça.

— Não. Não vou revelar o nome dele, porque não tem nenhuma

importância. Nunca mais vou vê-lo, bem, não se puder evitar.

— Acho que eu devia ter esperado uma coisa dessas. Cedo ou tarde.

Você está sempre flertando, sempre fazendo papel de boba. Já vi. Dezenas de

vezes.

Normalmente, ela o teria atacado por essa acusação. Era mais inteligente

que Oliver e sempre se sairia melhor do que ele. Mas daquela vez ficou em

silêncio, usando o instinto para sentir o ritmo em que deveria avançar.

Depois de alguns instantes, Oliver se sentou pesadamente próximo ao fogo,

virando a cadeira de frente para a cama. As chamas lançavam faíscas na

direção dele, fazendo-o parecer quase etéreo.

— Você não vai ao menos dizer que está arrependida?

Susan se preparou para a parte mais audaciosa do seu argumento. Tivera

tempo para pensar. Estava pronta.



— Não estou arrependida, porque fiz o que me propus a cumprir. Estou

grávida do nosso filho. Esse era o meu objetivo e foi o que consegui.

Oliver bufou.

— Você está me dizendo que foi de propósito?

Ela o encarou.

— Você já me viu fazer alguma coisa sem propósito? Já me viu agir

impetuosamente?

Pela expressão dele, Susan soube que Oliver estava começando a prestar

atenção ao que ela dizia, mesmo contra sua vontade.

— Quer dizer que você achou que eu não conseguiria engravidá-la?

— Você tem tentado há quase onze anos.

— Mas achávamos que o problema fosse com você.

Ela assentiu.

— E agora sabemos que não era. — Será que estava conseguindo desviar

a raiva e as crises de ciúmes que tanto temera? Ela prosseguiu, com cautela:

— Sabe, eu queria ter certeza de que era eu, e não você, porque tinha que

ser um de nós.

— E este é o resultado.

O rosto dele estava nebuloso.

— Sim. Este é o resultado. Estou grávida do nosso filho. Seja menino ou

menina, você tem um herdeiro. Realmente gostaria de dedicar sua vida a

Glanville, à casa, à propriedade, se não tivesse para quem deixá-la? Teria essa

ambição?

— Quero meu próprio filho.

— E você terá. É isso que quero também. E é isso que vou lhe dar. Se

eu não tivesse feito o que fiz, você continuaria sem filhos até o fim dos seus

dias.

Ao ouvir isso, Oliver ficou em silêncio. Em ambos os lados da chaminé

havia dois retratos ovais em giz, um dele mesmo e outro de Sophia quando

crianças. Ela devia ter uns seis anos, e ele, três ou quatro, usando um



colarinho de babado por cima do casaco de lã. Observou sua imagem de

muito tempo atrás. Tinha uma vaga lembrança do artista e de ter sido

subornado com uma laranja para ficar quieto. Susan continuou falando atrás

dele:

— Vamos reabrir os berçários em Glanville, que estão fechados desde

que sua mãe comprou a casa. Você pode ensinar a criança a andar a cavalo,

nadar, pescar, atirar, se for menino. Se quiser ser pai, Oliver, este é o único

jeito.

Quando se voltou para ela, Susan quase ficou chocada ao ver que os

olhos dele estavam marejados.

— Você está dizendo que fez isso por mim? — questionou Oliver.

— Fiz isso por nós. — Ela sentiu que passara a ter as rédeas da conversa

firmes em suas mãos e poderia direcioná-la como quisesse. — Estávamos

ficando cansados um do outro, da nossa vida juntos. Nossa esterilidade nos

entristecia todos os dias. Eu sabia que seria apenas questão de tempo até nos

separarmos, e o que haveria depois? Para nós dois?

— Por que você não me contou seu plano?

— Por dois motivos. Eu realmente poderia ser estéril e, nesse caso, não

daria em nada, e isso afastaria você ainda mais.

— E o outro motivo?

— Você teria me proibido. Mas, desse jeito, vamos ser pais.

Ele não disse nada, mas ela o viu erguer depressa as mãos para secar os

olhos. A verdade era que ela havia encontrado algo enterrado em Oliver,

tinha libertado um homem que estivera escondido dela durante metade do

casamento. Ela esperou, quase imóvel, com as mãos apoiadas na colcha,

enquanto ele andava de um lado para outro no tapete bordado ao pé da

cama. Houve o barulho de uma briga de cães na rua, e ele foi até a janela

para tentar ver.

Ele ia perdoá-la. Ele próprio já sabia disso. Não tinha certeza se Susan

fizera tudo aquilo por ele ou por ela mesma, mas, de qualquer forma, estava



convencido de que ela não havia simplesmente tido um amante e sido

descoberta. Isso ele não teria suportado. E ela estava certa. A vida que ele

sempre quisera estava ao seu alcance e era uma boa vida... Ele continuou:

— Só uma coisa.

Oliver não se mexeu enquanto falava com o rosto ainda virado para a

janela.

— Diga — falou ela, começando a ficar aliviada.

— Depois desta noite, nunca mais mencionaremos que ele não é meu

filho. Nem mesmo entre nós.

Susan sentiu sua respiração se regularizar. Seus ombros relaxaram e ela se

recostou nos travesseiros com bordas de renda. Em seguida, falou com a voz

de uma amante:

— Por que eu diria o contrário? É seu filho, querido. Quem mais

poderia reivindicá-lo?

Então ele se aproximou dela, segurou suas mãos e se inclinou para beijá-

la na boca. A princípio, a ideia lhe pareceu bastante repugnante, mas Susan

era disciplinada. Ela não se sentia atraída por aquele homem. Na verdade, se

perguntava se algum dia já se sentira. Nem sequer gostava dele ou de sua

companhia. Mas seu afeto era essencial se ela quisesse ter uma vida bem-

sucedida. Muito bem. Ela aprenderia a gostar dele. Até mesmo dominaria a

repulsa para que conseguissem fazer amor. Afinal, devia ter gostado dele

antes, pelo menos um pouco. Oliver estava completamente enganado, claro.

Ela havia sido amante de John Bellasis e acabara sendo flagrada, exatamente

como seu marido tinha suspeitado, mas essa versão já desaparecera, se

perdera no éter, e ela aprenderia a adotar sua versão da história de sacrifício

pessoal para gerar uma criança para eles amarem e criarem juntos.

Considerou que não demoraria muito mais de um ano para realmente

acreditar nisso. Se ela se esforçasse bastante, sabia que podia esquecer a

verdade. E, ao pensar nisso, abriu a boca para beijá-lo da forma mais

apaixonada que sabia. A princípio, a língua pareceu desagradavelmente



grande em sua boca, e ainda estava com gosto de vinho azedo, mas Susan

não se importou.

Ela estava perdoada.



Capítulo 11

Herança



Caroline Brockenhurst olhou para sua visita. Mal conseguia compreender o

que ela falava:

— Não estou entendendo — disse ela, por fim.

Anne não se surpreendeu. Ela também achara difícil digerir aquilo.

Passara algum tempo pensando na melhor forma de explicar a situação, mas,

no final das contas, chegara à conclusão de que simplesmente tinha que falar.

— Agora sabemos que, antes de morrer, seu filho Edmund se casou

legalmente com minha filha Sophia. Charles Pope é legítimo e, na verdade,

nem é um Pope. Ele é um Bellasis, ou, para ser mais exata, visconde Bellasis

e o herdeiro legal do avô dele.

Naquele dia, James Trenchard tinha voltado para casa explodindo de

alegria. Tinha em mãos a prova pela qual estivera esperando. Seus advogados

haviam registado o casamento, que fora aceito pela Comissão de Privilégios.

Essa última etapa ia demorar algum tempo para ser concluída, mas os

advogados tinham examinado as evidências e não encontraram nenhum

obstáculo. Em outras palavras, não havia mais necessidade de guardar

segredo. Foi Anne quem decidiu que eles deviam contar imediatamente a

lady Brockenhurst. Por isso, foi até a casa dela e teve uma conversa

particular. E então lhe dera a notícia.

Caroline Brockenhurst ficou sentada em silêncio enquanto um milhão de

pensamentos passavam pela sua mente. Será que Edmund realmente tinha se

casado sem falar nada a eles? E com a filha do fornecedor de alimentos de

Wellington? A princípio, ela ficou indignada. Como isso pôde acontecer? A

garota devia ter sido um pouco atrevida. Ela sabia que Sophia era bonita; sua

irmã, a duquesa, lhe dissera isso. Mas a moça devia ter tramado tudo. Em



seguida, a grande verdade ficou clara para ela. Eles tinham um herdeiro

legítimo, ela e Peregrine. E um herdeiro dedicado, talentoso e inteligente.

Claro que ele teria que abrir mão dos negócios, mas faria isso. Assim que

soubesse dos fatos. Ele poderia usar suas habilidades em Lymington, ou em

suas outras propriedades. Também havia as propriedades de Londres, com as

quais ninguém fizera quase nada em um século ou mais. Ele tinha muita

coisa de que cuidar. Ela voltou a atenção para a mulher à sua frente. As duas

não eram exatamente amigas, nem mesmo naquele momento, mas tampouco

eram inimigas. Tinham compartilhado muita coisa para se tornarem isso.

— E ele não sabe de nada? Charles, quero dizer.

— Nada. James queria ter certeza de que não haveria qualquer

empecilho que pudesse desapontá-lo.

— Entendo. Bem, devemos mandar uma mensagem bem cedo pela

manhã. Venha jantar aqui amanhã à noite, e poderemos contar juntos.

— E quanto a lorde Brockenhurst? Onde ele está?

— Caçando em Yorkshire. Vai voltar amanhã, pelo menos foi o que

disse. Vou mandar um telegrama para garantir que ele volte para cá e não vá

a Hampshire. — Ela refletiu por um instante. — E depois de fazer com que

o casamento fosse reconhecido, como o Sr. Trenchard comprovou que era

para o sobrenome de sua filha constar da certidão de nascimento?

Anne sorriu.

— Todo marido é legalmente o pai de qualquer criança nascida durante

um casamento.

— Mesmo quando estão mortos?

— Se uma criança nasce dentro de nove meses após a morte do marido,

a presunção legal diz que ele é o pai, não importa se a esposa assumiu seu

nome nem se ele é citado ou não como pai na certidão.

— Um marido não pode repudiar um bebê?

Anne pensou.



— Deve haver um procedimento para isso, mas nesse caso basta olhar

para o rosto de Charles para sabermos quem foi seu pai.

— É verdade.

Finalmente, o brilho morno de alívio e a alegria genuína se espalharam

pela condessa. Eles tinham um herdeiro, uma pessoa que ela já admirava

muito, e em breve ele formaria uma família para ela e Peregrine amarem.

Os pensamentos de Anne deviam ser parecidos, porque de repente

perguntou:

— Onde está lady Maria? O que ela sabe?

— Contei a ela que Charles é nosso neto, porque achei que isso seria

suficiente para acalmar os ânimos da mãe dela. Na verdade, eu estava errada,

mas é isso que ela sabe.

Ela alisou a saia, apreciando o conhecimento da novidade que teria de

contar à moça quando ela voltasse.

— Onde ela está? — perguntou Anne.

— Com lady Templemore. O irmão dela chegou da Irlanda ontem à

noite, e um lacaio trouxe um recado esta manhã. Ela foi até lá para jantar,

em parte para vê-lo e em outra para pedir que ele o ajude a convencer a

mãe. Estou tentada a mandar um bilhete dizendo que não será mais

necessário persuadi-la, mas acho que vai ser inútil mesmo assim.

Reginald Grey, sexto conde de Templemore, era um homem de princípios,

embora um pouco menos apaixonado pelas próprias crenças do que a irmã.

Era bonito a seu modo, e correto, apesar de um pouco maçante. Mas amava

impetuosamente a irmã. Eles tinham passado por muita coisa juntos, Maria e

ele, agachados atrás da balaustrada da escada, no andar do quarto das crianças,

para ouvir as brigas lá embaixo, e aqueles anos inquietantes haviam criado

um vínculo entre eles que não seria facilmente rompido, como sua mãe



tristemente reconhecia. A família estava reunida na sala de estar de lady

Templemore e era fácil perceber que o clima não era encorajador.

— Como vão as coisas em casa? — perguntou Maria, numa tentativa de

fazer a conversa avançar.

Ela usava um vestido de noite de seda verde-clara, com bordado no

decote cavado que deixava à mostra seus ombros e seu colo bem definidos,

mesmo que o efeito fosse desperdiçado com seu irmão.

— Muito bem. Perdemos dois arrendatários recentemente, mas assumi as

terras deles. Suponho que eu vá cuidar diretamente de mil acres, mais ou

menos. E decidi ampliar a biblioteca. Quando eu voltar, vou me encontrar

com um homem para falarmos sobre a instalação de novas estantes e a

possibilidade de derrubar a lareira do quarto azul. Acho que vai dar certo.

Maria escutava com atenção, como se para mostrar que era uma adulta,

fazendo escolhas adultas.

— Tenho certeza que sim. Papai ia gostar dessa ideia.

— Seu pai nunca lia livro algum — disse lady Templemore. — Não

quando podia evitar.

Ela se levantou para rearrumar os bibelôs de porcelana Meissen no

console da lareira. Não estava facilitando as coisas.

Reggie Templemore decidiu que não fazia sentido evitar o assunto por

mais tempo.

— Pelas suas cartas, entendi que vocês duas andam se desentendendo.

Lady Templemore parou de prestar atenção na disposição dos objetos na

lareira.

— Entendeu certo — falou.

Maria decidiu enfrentar a situação.

— Conheci o homem com quem vou me casar. Espero que isso possa

ser feito com sua permissão e sua bênção. Gostaria que você me levasse até o

altar. Mas, independentemente de aprovar ou não, não vou me casar com

outro.



Reggie ergueu as palmas das mãos, como quisesse acalmar um cavalo

assustado.

— Ei. — Ele sorriu enquanto ela falava, tentando acalmar o momento.

— Não precisa falar de forma agressiva se só estamos nós três aqui.

— Maria jogou fora uma grande oportunidade que teria transformado a

vida de nós duas. Ela não pode esperar que eu aprove sua decisão — disse

Corinne, voltando ao seu lugar.

Se havia chegado a hora da discussão, ela também se envolveria.

Reggie esperou a poeira baixar.

— Não conheço esse homem, claro. E sinto muito se Maria não

aproveitou o bem que lhe foi oferecido, mas não posso fingir que sofro ao

pensar que não terei John Bellasis como cunhado. Sua personalidade nunca

foi tão atraente quanto sua posição.

— Obrigada — disse Maria, como se o irmão já tivesse vencido a

discussão. — Ele não gostava de mim e eu não gostava dele. Era isso.

— Então por que você tinha aceitado se casar com ele? — perguntou a

mãe.

— Porque você me fez sentir que seria uma filha ruim se eu não

aceitasse.

— Está certo. Coloque a culpa em mim. Você sempre faz isso.

Ela suspirou e se recostou na cadeira. Por mais difícil que fosse acreditar,

lady Templemore tinha a desconfortável sensação de que as coisas estavam

saindo de seu controle. Ela tivera esperanças de que o filho trouxesse algum

juízo para a irmã, mas desde o início ele parecia ter ficado do lado de Maria.

— Acho que você não entende, Reggie. O homem que ela escolheu

como marido é um filho bastardo e comerciante.

Era difícil dizer qual das duas características ela considerava um insulto

pior.

— Isso é pesado, mãe. — Reggie não tinha certeza se estava confortável

com o rumo da conversa. — Maria?



Naturalmente Maria ficou desconfortável, porque, pelo que sabia, as duas

acusações da mãe eram verdadeiras. Charles era um bastardo e comerciante.

Ela amenizou um pouco os fatos ao responder, mas não podia alterá-los.

— É verdade que ele é o filho ilegítimo de um nobre, recebido e

acolhido pela família do pai. E ele é o respeitado proprietário de uma

tecelagem em Manchester com planos para expandir e desenvolver seu

negócio. — Enquanto falava, seu tom de voz foi ficando mais confiante. —

Você vai gostar muito dele — acrescentou. — Sei que vai.

Para lhe fazer justiça, ela tinha certeza de que isso era verdade.

Reggie ficou comovido com o entusiasmo da irmã. Estava evidente que

ela achava que aquele homem tinha o mesmo valor de John Bellasis na

grande escala da vida. Percebeu que desejava que isso fosse verdade.

— Podemos saber o nome do nobre tão contente em ter um filho

ilegítimo?

Maria hesitou. Achava que não tinha o direito de citar os Brockenhurst,

não sem a permissão deles.

— Na verdade, o pai dele está morto — disse ela. — Foram os avós que

o acolheram. Mas ainda não posso revelar quem são.

Ver a confiança da filha de que aquele zé-ninguém poderia, de algum

modo, ser alçado ao nível de seu antigo pretendente estava perturbando

Corinne. Ela se virou para encarar os filhos, dando de ombros.

— Mas é claro que, comparado com John Bellasis...

— Mamãe — até mesmo Reggie estava começando a resistir à

obstinação de Corinne —, John Bellasis se foi e não vai voltar. Não

poderemos reverter a situação nem se quisermos.

— E não queremos! — acrescentou Maria, com o máximo de vigor que

ousava.

— Mas um comerciante? — insistiu Corinne, que não ia ceder sem lutar.

— Oito anos atrás...

— Chega, Maria. Não quero mais ouvir falar dos Stephenson.



— Não, não desta vez. Eu só queria lembrá-la que lady Charlotte Bertie

se casou com John Guest, que era ferreiro. — Maria estava preparada para

qualquer argumentação. Provavelmente seria capaz de listar todos os

casamentos de origens diferentes da história recente de Londres. — Eles são

bem recebidos em todos os lugares.

Sua mãe não seria tão facilmente derrotada.

— O Sr. Guest também era muito rico e membro do Parlamento. O Sr.

Pope não é uma coisa nem outra.

— Mas será as duas.

Claro que Maria não tinha a menor ideia se Charles queria ser membro

do Parlamento, mas certamente não ia permitir que um ferreiro galês levasse

essa vantagem sobre ele.

— E você disse que os avós o acolheram, mas o pai dele está morto?

Maria olhou para a mãe, nervosa. Será que tinha revelado demais? Será

que lady Templemore havia adivinhado a conexão com os Brockenhurst?

Por que dera uma descrição tão detalhada? Mas antes que pudesse

argumentar mais alguma coisa, a porta se abriu e o mordomo apareceu. Pelo

que parecia, o jantar estava pronto.

— Obrigado, Stratton, iremos em um minuto — falou Reggie, com a

convicção de quem era o homem da casa, mesmo que quase nunca estivesse

lá.

A mãe olhou para ele, surpresa. Estava arrumando o xale solto em volta

dos ombros, preparando-se para o frio na sala de estar lá embaixo, e não sabia

por que eles iriam demorar mais. Mas o mordomo havia assentido e se

retirado, e os três estavam novamente sozinhos.

Reggie falou:

— Vou conhecer esse tal de Charles Pope. Mandarei uma mensagem

pela manhã e tenho certeza de que ele arranjará algum tempo para mim...

— Claro que sim! — disse Maria, fazendo um registro mental para

mandar um recado para Bishopsgate. Um que chegasse lá antes.



Para um homem de vinte anos, Reggie realmente tinha autoridade, e

Maria sentiu orgulho de que fosse seu irmão. Ele continuou:

— Vou ouvir o que ele tem a dizer e, mãe, não posso prometer que irei

apoiar sua opinião. Se o homem for um cavalheiro, então sugiro que

conversemos sobre condições e acordos reais, pelos quais ele poderia

proteger o futuro de Maria e ganhar o direito de se juntar à nossa família.

Corinne jogou a cabeça para trás, em desgosto.

— Então você foi derrotado.

Reggie era páreo para ela.

— Sou sensato. Se Maria não vai se casar com mais ninguém, então

vamos ao menos descobrir se podemos chegar a um acordo com esse

homem. No fim, mãe, receio que sua escolha será simples. Você deve

decidir se vai continuar ao lado dos seus filhos ou se vai viver em guerra com

eles. Agora podemos descer?

Susan Trenchard estava verificando seus cômodos. Tudo o que iam levar

estava encaixotado, exceto as roupas e os objetos de que ela precisaria no

percurso da viagem. Eles estavam de mudança para Somerset. Anne tinha

aconselhado a não viajar quando a gravidez estivesse muito avançada, por

isso eles decidiram ir logo. Susan não gostava de nada disso, nem da viagem

nem de seu futuro no campo, mas aceitou ambas as coisas. Um trabalho os

aguardava: ocupar a casa e a propriedade, e ela gostaria de deixar o quarto do

bebê em uma condição respeitável, por mais que a superstição a impedisse de

redecorá-lo antes de a criança nascer. A única coisa que a preocupava era

Oliver. Fiel ao acordo que fizeram, eles nunca mais haviam mencionado a

paternidade do bebê desde aquela noite, e ela não tinha a intenção de

abordar isso outra vez. Mas ele ainda estava preocupado, até mesmo

sentimental, e ela se perguntava se ele estava se arrependendo de sua decisão



de dar continuidade aos planos da esposa. Ele podia ser difícil, como ela bem

sabia, e rezava para que ele não se tornasse difícil naquele momento.

Havia uma mala aberta num canto, para guardar o que tivesse ficado para

trás. O restante fora levado para a grande carruagem de viagem que viera de

Somerset e esperava nas estrebarias atrás da casa. Um lacaio ia vigiá-la

durante a noite e eles partiriam logo após o café da manhã. Ao contrário de

como sua sogra fazia, ela pretendia chegar a Glanville em dois dias, por isso

precisavam sair cedo. Enquanto observava as roupas que tinha separado para

a viagem, a porta se abriu e Oliver entrou.

— Está pronta para descer?

Ela assentiu. Estava usando um vestido cinza simples, que seria útil para a

noite que teriam de passar na estalagem no meio do caminho. Era bastante

apropriado, mas não tão formal quanto James costumava exigir.

— Sei que não é muito elegante, mas deixei um colar de prata do lado

de fora, que talvez possa melhorar um pouco meu visual. Speer o levou lá

para baixo para limpá-lo, mas voltará num instante.

Oliver mal prestava atenção. Ele gesticulou sem fazer nenhum

comentário, olhando ao redor do quarto.

— Vai sentir falta de Londres?

— Nós voltaremos para a temporada — disse ela, contente, porque tinha

decidido que dali para a frente seria uma esposa feliz.

— É bem distante.

Mas Oliver não estava bufando, zangado nem bêbado; soava mais

melancólico. Talvez estivesse preocupado por ela. Ele se sentou pesadamente

numa cadeira próxima à lareira, fitando o ambiente, como se procurasse

alguma coisa, mas Susan não sabia o que era.

Ela sorriu e falou:

— Eu gostaria que você me dissesse qual é o problema.

Ele não negou, o que confirmava que havia algo errado.

— Você não entenderia.



— Tente.

Mas a porta se abriu e a criada voltou, trazendo o colar de filigrana que

Susan mencionara e que, um instante depois, foi colocado no pescoço da

dona. Susan e Oliver estavam prontos para descer.

Charles Pope estava dividido. Só recentemente tinha recebido sua mãe em

Londres e a acomodado na casa que arranjara para eles em High Holborn.

Fazia menos de uma semana que ela estava na cidade e, embora ela se

declarasse animada com essa nova virada em sua vida, também ficava nervosa

por estar no meio do agito e da confusão de uma cidade moderna depois de

passar a vida toda num vilarejo rural. Ele sentia que devia ir para casa e se

ocupar do conforto dela, pelo menos por mais alguns dias, mas em vez disso

olhava para o bilhete em sua mão. Não fazia muito mais de uma hora que

havia sido entregue.

Prezado Sr. Pope,

Gostaria de saber se o senhor me daria o prazer de sua companhia esta

noite. Provavelmente não, depois da última vez que nos encontramos,

quando deixei que minha raiva sobrepujasse meus bons modos. Mas acredito

que um homem que nós dois queremos bem ficaria muito feliz se

pudéssemos resolver nossas diferenças. Tenho certeza de que fui eu que as

criei, não o senhor, mas eu ficaria muito lisonjeado se o senhor me desse esse

prazer. Estarei no Black Raven, em Allhallows Lane, às onze horas. Não

consigo chegar lá antes, pois já tenho um compromisso em outro lugar, mas

eu preferiria resolver as coisas o mais cedo possível.

Atenciosamente,

Oliver Trenchard

A essa altura, Charles já a havia lido várias vezes. A carta não tinha data

nem endereço, mas ele não via motivo algum para questionar sua



autenticidade. James lhe mostrara algumas anotações que Oliver fizera em

Isle of Dogs e a letra parecia ser dele mesmo. E Charles sabia muito bem que

havia causado problemas entre James e seu filho. Seria bom se conseguissem

superar suas diferenças, afinal criar conflitos na família tinha sido uma

péssima retribuição, depois de tudo o que James tinha feito por ele. Por um

instante pensou que deveria levar a carta à casa de James na Eaton Square,

mas isso não estragaria tudo? Chamar a atenção de James para o conflito

antes que houvesse uma solução? Ele não conhecia a taverna citada no

bilhete, mas estava familiarizado com Allhallows Lane, um beco estreito, não

muito distante de Bishopsgate, na beira do rio e próximo ao seu escritório.

Mas por que tão tarde? Se Oliver estaria ocupado naquela noite, por que não

deixar para outro dia? Mas, se ele fizesse objeção ao horário, isso poderia ser

interpretado como uma recusa a resolver as coisas, sendo que na verdade era

o que mais queria.

Por fim, decidiu voltar para casa, ver sua mãe, comer algo com ela e,

depois disso, ir se encontrar com Oliver. Ela ia se deitar assim que ele saísse,

se não antes, e haveria tanto a senhoria quanto o criado dele para ficar de

olho nela. Com isso em mente, pegou seu casaco.

Maria, o irmão e a mãe abordaram alguns assuntos controversos no jantar.

Foram servidos pelo mordomo e pelo único lacaio e, como Corinne não

gostava de expor os problemas da família para os criados, discutiram os

planos de Reggie para Balligrey e fofocaram sobre amigos e parentes na

Irlanda, até que quase foi possível esquecer que Maria e a mãe estavam

envolvidas em uma briga que terminaria com a vitória de apenas uma delas.

— Você não fala quase nada sobre sua vida — disse Maria, de

brincadeira. — Há alguma coisa que deva nos dizer?

Reggie sorriu ao pegar a taça.



— A experiência me ensinou a esconder minhas cartas na manga.

— Isso parece promissor. Não é, mãe?

Mas lady Templemore não estava no clima para participar de brincadeiras

alegres quando tinha tantos pensamentos pesados.

— Tenho certeza de que Reggie nos contará quando estiver pronto —

disse ela, acenando para o lacaio com o intuito de indicar o fim da refeição.

Ele avançou para recolher os pratos.

— Não quero esperar — falou Maria, mas não conseguiu tirar muito

mais do irmão.

Apenas que ele “podia” ter achado a filha de alguns velhos amigos de

seus pais muito “simpática”, e era “possível” que alguma coisa surgisse disso.

— Se os pais dela são mesmo velhos amigos, então só isso já é um

conforto para minha alma ferida — disse Corinne num momento em que os

criados não estavam presentes, mas nem tentou elaborar mais seu

pensamento.

Só mais tarde, quando estavam novamente na sala de estar e os criados os

haviam deixado a sós, ela falou com algum propósito:

— Muito bem.

Maria foi pega de surpresa, enquanto se servia de uma xícara de café. Ela

ergueu o olhar.

— Muito bem o quê?

— Vou esperar o veredito de Reggie. Se ele gostar do seu Sr. Pope, se

ele aprovar essa união, então vou tentar me adaptar. Ele é o chefe da família

agora. É ele quem vai carregar o fardo de ter esse homem como cunhado.

Eu morrerei em breve, então de que importa minha opinião?

Ela suspirou ao se sentar no sofá, sugerindo uma leve indisposição, e

pegou o leque na mesa, ao lado de seu cotovelo.

Por um instante, nem Maria nem Reggie se mexeram. Até que a garota

ajoelhou diante da mãe e, segurando as mãos dela, começou a beijá-las

enquanto as lágrimas escorriam pelo próprio rosto.



— Obrigada, minha querida, mais que querida, mãe. Obrigada. Você

não vai se arrepender.

— Já estou arrependida agora — disse lady Templemore. — Mas não

posso lutar contra meus dois filhos. Estou fraca demais. Vou fazer o possível

para gostar dele, desse homem que roubou o futuro da minha filha.

Maria olhou para a mãe.

— Ele não o roubou, mãe. Dei meu futuro a ele de livre e espontânea

vontade.

Pelo menos a mãe não puxou as mãos de volta, apoiando-as nas da filha.

E, por mais que ao se deitar naquela noite tenha derramado algumas lágrimas

por ter perdido o paraíso com o qual sonhara, ainda assim, levando todas as

coisas em consideração, Corinne Templemore preferia estar bem com os

filhos do que brigada. A família tinha percorrido um caminho difícil e

pedregoso quando o pai deles era vivo, e não lhe conviria brigar com os

filhos naquele momento.

As frutas tinham sido arrumadas em uma travessa de prata, com um

recipiente central com rosas, em volta do qual havia pequenas cestas cheias

de ameixas, uvas e nectarinas, brilhando à luz dos candelabros em cada

extremidade da mesa. Parecia uma pintura de Caravaggio, pensou Anne. A

Sra. Babbage sabia ser uma grande artista quando queria. Anne havia pedido

um bom jantar para se despedir de Oliver e Susan, e, para ser sincera, estava

contente que a nora tivesse dado um jeito em seu filho. Ela pretendia

cumprir o acordo e nunca mais mencionar a paternidade da criança. Por um

segundo, considerara dizer a Caroline Brockenhurst que todos os seus netos

teriam o sangue dos Bellasis, mas sabia que, se dissesse isso a uma única

pessoa que fosse, James acabaria sabendo em algum momento, e ela não

queria que isso acontecesse. Então o segredo de Susan estava seguro com ela,



e Anne estava feliz. Não que ela gostasse muito da nora, mas a considerava

inteligente e competente quando queria, e o último susto que tomou

decorrente do flerte com o escândalo parecia tê-la afastado da névoa egoísta

que a circundava e a levado a se envolver com os aspectos práticos de sua

nova vida. O Dr. Johnson escreveu que, se um homem sabe que será

enforcado na manhã seguinte, se concentra de forma impecável, e talvez o

mesmo valha para a ameaça de decadência. Anne se arrependia de ter cedido

Glanville. Ela faria visitas, talvez não muito menos do que já fazia, contudo

aquele não seria mais seu reino. A rainha Susan governaria dali em diante.

Ainda assim, sabia que era um sacrifício que valia a pena, para permitir que

seu filho vivesse a própria vida, em vez da vida do pai.

Mas quando Anne olhou para Oliver do outro lado da mesa, percebeu

que alguma coisa ainda parecia perturbá-lo. Nos últimos dias, ela tentara

algumas vezes perguntar a ele o que era, mas não tivera sucesso. Ele insistira

que não havia nada errado, mas...

— Tem visto o Sr. Pope ultimamente, pai?

As palavras de Oliver foram uma surpresa, pois todos sabiam que ele não

gostava de Charles Pope e em geral preferia evitar o assunto.

Pelo que Anne e James sabiam, ele ainda não fazia ideia da verdadeira

identidade do rapaz, porque James achara que o mais correto seria Charles

ficar sabendo primeiro, ou, pelo menos, não depois de todo mundo. Claro

que ele também desconhecia o papel de Susan na história, e Anne não ia

mudar isso. Então ela ficaria contente se Oliver descobrisse, afinal Charles,

lorde Brockenhurst e os Templemore saberiam no jantar do dia seguinte.

Após uma pausa para se recuperar da estranheza da pergunta, James

olhou para o filho.

— O que quer dizer com “ultimamente”?

— Na última semana.

Oliver estava comendo um pêssego e um pouco do suco escorreu pelo

seu queixo. Susan percebeu e sentiu seu maxilar se contrair de irritação, mas



se forçou a deixar para lá. Se queria ficar com suco no queixo, isso era

problema dele. Afinal, o queixo era dele.

— Não — disse James. — Ele está se mudando, para ter um pouco mais

de espaço para sua mãe... — Ele percebeu o olhar de relance de Anne e se

corrigiu: — Para a Sra. Pope, que está indo morar com ele. Pope sabia que

ia precisar de um tempo para acomodá-la.

Oliver assentiu.

— Sabe para onde ele se mudou?

James balançou a cabeça enquanto começava a descascar um pêssego,

intrigado com o rumo que a conversa estava tomando.

— Algum lugar em Holborn, acho. Por quê?

— Por nada — respondeu o filho.

Anne flagrou Billy lançando um olhar curioso para Oliver até perceber

que ela estava observando, então corou. Ela deveria chamá-lo de Watson,

pois ele se tornara mordomo. Todos deveriam, aliás.

— Acho que tem um motivo. — O tom de voz de James estava afiado, e

Anne supôs que fosse porque ele sabia que teria de defender Charles das

críticas de Oliver. Mas o rapaz não parecia agressivo, zangado nem mesmo

rude. Se ela precisasse definir seu humor, diria que ele estava preocupado. —

Oliver, pode vir comigo?

James largou a faca de fruta e se levantou, deixando o guardanapo

amassado na mesa. Ele guiou o caminho até a biblioteca. Andaram em

silêncio, mas quando chegaram lá, James fechou a porta e perguntou:

— O que está acontecendo? Por que está preocupado e o que isso tem a

ver com Charles Pope?

De certo modo, após a pergunta, foi um alívio para Oliver contar ao pai

que tinha ido encontrar John Bellasis no The Horse and Groom, morrendo

de raiva.

— Não sei como, mas ele sabia que eu estava com raiva de Pope e

começou a me interrogar. Estava curioso a respeito dele e, como sabemos,



Pope é adorado pela tia do Sr. Bellasis. Talvez ele estivesse com ciúme. Sei

que eu estava.

— Mas o que aconteceu? O que ele fez? O que você fez?

Ansioso para ocupar as mãos com algo, James pegou o atiçador e

começou a remexer no fogo prestes a se apagar.

Oliver não respondeu de imediato. Ele tentou pensar numa maneira de

tornar menos grave o que tinha a dizer. Mas não era possível.

— Ele disse que queria dar uma lição em Pope.

— Que tipo de lição?

— Não sei. Eu já estava bastante bêbado quando ele chegou. E também

estava irritado com Pope.

— Você não precisa explicar que desejava o mal de Charles Pope. Eu

não esperaria nada diferente de você. Continue. — Seu tom de voz podia ser

considerado qualquer coisa, menos conciliatório, mas Oliver tinha

começado, então precisava terminar.

— Ele me pediu para escrever um bilhete para o Sr. Pope. Disse que ele

mesmo não podia escrever porque Pope não gostava dele, por isso não ia

responder. Mas, se eu escrevesse, dizendo que sentia muito pelo nosso

desentendimento, e que você ficaria feliz se nos reconciliássemos, então

Pope concordaria em me encontrar.

— Eu ficaria feliz? — James bufou com escárnio.

— De algum modo, Bellasis sabia que você estava chateado por eu ter

virado as costas para o seu protegido. Enfim, acabei escrevendo o bilhete,

tomei um drinque com ele e fui embora.

James, incrédulo, encarava o filho.

— Você escreveu um bilhete para atrair Charles Pope a um lugar onde

ele... o quê? Pode ser agredido por capangas contratados pelo Sr. Bellasis?

Era isso?

— Já falei que eu estava bêbado.



— Mas não bêbado demais para não conseguir segurar uma caneta, pelo

amor de Deus! — A fúria do pai estava dissipando a preciosa paz que Oliver

buscava desde que permitiram que ele se mudasse para Glanville. Lá estava

ele novamente: uma decepção, um fracasso, um idiota. — Quando esse

encontro ia acontecer?

— Ele não falou. Não me deixou colocar uma data no bilhete, para que

pudesse escolher quando mandá-lo. Suponho que ele precisasse arrumar um

comitê de recepção, e garantir que tudo estivesse preparado. Foi por isso que

perguntei se você tinha recebido notícias de Pope.

— Onde ele deveria encontrar você? Ou melhor, encontrar Bellasis?

Oliver estava com a sensação de carregar um segredo perigoso, mal

formulado, trancado numa garrafa desde o dia em que fizera aquilo. Não

quisera admitir que tinha sido estúpido e enganado, mas claro que essa era a

verdade. O segredo venenoso parecia escapar da garrafa e se tornar grande o

suficiente para afastar todos os outros pensamentos de sua mente.

— Não lembro.

— Então se esforce para lembrar! — James se aproximou da corda da

sineta e a puxou. Quando o lacaio veio apressado pelo corredor da sala de

jantar, James gritou quase antes que ele abrisse a porta: — Mande o

mensageiro avisar para Quirk preparar uma carruagem! A fechada! Teremos

que ir depressa!

Oliver ficou assustado.

— Mas ir aonde? Você não sabe o atual endereço dele, e não lembro

para onde o bilhete o mandava ir. E por que seria esta noite?

James olhou para o filho.

— Se já houver acontecido e ele estiver gravemente ferido, nunca vou

perdoar você. Se não tiver acontecido ainda, então vamos alertá-lo, mesmo

que seja preciso esperar a noite inteira na porta do escritório dele. Onde era

o encontro? Na City? No interior? Pelo menos isso você deve saber!

Oliver refletiu.



— Acho que era na City mesmo. Sim, porque ele disse que Pope

poderia ir a pé do trabalho.

— Então vamos começar por Bishopsgate. Pegue seu casaco enquanto

falo com sua mãe.

James se encaminhou para a porta.

— Pai.

Ele parou ao ouvir a voz do filho e se virou. Oliver prosseguiu:

— Sinto muito.

Era verdade. O rosto dele estava pálido de arrependimento.

— Não tanto quanto sentirá se alguma coisa tiver acontecido com ele.

John Bellasis estremeceu, embora fosse difícil dizer se foi por causa do frio

ou da perspectiva diante dele. Tinha dispensado sua carruagem a algumas

ruas de Allhallows Lane, porque não queria que o cocheiro tivesse alguma

pista do seu destino, então estava andando sozinho pela East End de Londres

à noite.

Naquele dia, quando Oliver Trenchard o deixara no The Horse and

Groom, ele havia guardado o bilhete, dizendo a si mesmo que jamais o

usaria, imaginando que de alguma forma pudesse ser absolvido da culpa de

sequer ter solicitado aquilo. Claro que ele sabia por que tinha convencido

Oliver a escrever. Sabia o que pretendia desde o momento em que o vira no

bar, e de repente ficou evidente, no instante em que o viu, que estava ao seu

alcance eliminar os obstáculos à sua felicidade. Ainda assim, hesitou.

Esperou todos os dias pela convocação do seu tio. Será que ele e seu pai

poderiam, por favor, ir à Brockenhurst House, pois havia algumas notícias

que influenciariam seu futuro? Mas isso nunca aconteceu. Não houve

anúncio nos jornais, nenhuma carta da tia Caroline, nada. Os Trenchard já

deviam saber a verdade àquela altura, pois ele próprio lhes dera a prova,



como sofria em lembrar. Em seguida, pensou que provavelmente estavam

esperando até que tudo pudesse ser anunciado como verdadeiro e legítimo.

Ninguém seria avisado, talvez nem mesmo os Brockenhurst, até que as

reivindicações de Charles Pope pudessem ser validadas e confirmadas no

tribunal. Foi então que surgiu a ideia de que, se ele conseguisse fazer isso, se

tivesse coragem — porque era preciso ter coragem —, devia agir antes que o

anúncio fosse feito. A morte de um visconde, herdeiro de um conde, seria

estampada em todos os jornais e revistas. Mas a morte de um jovem

comerciante de algodão, que começava a construir seu negócio... isso mal

seria citado numa pequena coluna no canto inferior da página.

Ainda assim, ele esperou. Estava sentado sozinho em seus aposentos,

observando o bilhete que Oliver escrevera, até que finalmente começou a

suspeitar que não tinha coragem de fazer o que planejara se quisesse corrigir

a terrível injustiça que o destino havia planejado para ele. Será que, no fim

das contas, lhe faltava bravura? Tinha medo da prisão e do laço do carrasco?

Mas se ele não agisse e todos os sonhos e esperanças acabassem frustrados,

destruídos bem diante do seu nariz, a vida que o esperava era melhor do que

a forca?

Durante vários dias, permaneceu trancado em casa, sem sair. Jantava

sozinho, com seu criado silencioso à espera, um criado que aliás não tinha

seus salários nem um pouco garantidos, pensou ele, achando graça. Bebia

sozinho e bastante, ciente de que mesmo sua vida simples — e era

relativamente simples, se comparada à vida de seus contemporâneos mais

afortunados — estaria em risco no momento em que viesse à tona a notícia

de que ele não era mais o próximo herdeiro, mas um homem se afogando

em dívidas, sem nenhuma promessa de renda. Seus credores o cercariam

feito tubarões, na esperança de conseguir o pouco dinheiro que restava, e seu

pai não poderia salvá-lo. Na verdade, os problemas de Stephen eram ainda

piores que os de seu filho. Os dois seriam declarados falidos, e o que

aconteceria em seguida? Uma vida de miséria em Paris ou Calais, fazendo



render a pequena pensão que Charles Pope (ele não conseguia imaginá-lo

como seu primo Charles Bellasis) pudesse ser persuadido a lhes dar? Isso era

melhor do que aproveitar uma oportunidade, um desafio, que podia

terminar em triunfo ou na forca?

E assim esse pensamento o fizera recordar da manhã daquele mesmo dia,

depois de uma noite em claro. Ele pegou um envelope e, com o bilhete

aberto à sua frente, imitou a caligrafia bem o bastante para escrever Pope,

antes de colocar o recado no envelope e selá-lo com cera. Então saiu,

esperou até estar a alguma distância de Albany e chamou um cabriolé, dando

ao motorista o endereço do escritório de Pope e uma gorjeta para que

entregasse a mensagem.

Enquanto se afastava, disse a si mesmo que o homem poderia ser um

patife que ia embolsar o dinheiro, destruir o envelope e pegar outro

passageiro assim que se despedisse. Que seja, pensou. Se isso acontecesse,

então era para acontecer. Mas ainda assim ele sabia que devia se preparar.

Tinha que ir cedo para o Black Raven, precisava verificar a distância da

taverna até o rio, era necessário finalizar um plano. Mais uma vez, passou o

dia todo em seus aposentos, deitado na cama ou andando de um lado para

outro. De vez em quando, considerava simplesmente não ir, deixar que

Charles não encontrasse ninguém lá. Ele perguntaria por Oliver Trenchard,

claro, não por John Bellasis, e o gerente daria de ombros, sem reconhecer o

nome, e Charles voltaria para casa e acordaria no dia seguinte, pronto para

roubar tudo o que devia ter sido de John. Mas, quando considerava esse

último pensamento, sabia que precisava agir. Mesmo se falhasse, teria

tentado. Não teria se submetido à crueldade dos deuses sem lutar.

— Vou chegar tarde hoje, Roger — disse ao criado, que segurava o

sobretudo aberto para ele. — Não me espere antes da madrugada. Mas se eu

não estiver na cama às oito da manhã, então deve começar a investigar meu

paradeiro.



— Onde devo procurá-lo, senhor? — perguntou o homem, mas John

apenas balançou a cabeça e não respondeu.

— Assassinato? — O choque de Oliver à sugestão do pai foi sincero. James

percebeu isso, embora sentisse uma raiva tão forte que quase o enlouquecia.

Oliver achara que Charles Pope corria o risco de ser agredido e não mais

do que isso. Percebia que John Bellasis o odiava, pelo menos mais do que o

próprio Oliver, mas isso parecia indicar que ele lhe daria uma surra. E

Bellasis se safaria. Sem dúvida contrataria homens para fazer o trabalho sujo.

Eles fugiriam, sem deixar pistas que a polícia pudesse usar para as

investigações, e o assunto logo seria esquecido. Mas assassinato? As suspeitas

de James pareciam estranhas para o seu filho. John Bellasis tentando matar

Charles Pope?

— Mas por quê? — perguntou.

Eles tinham um longo caminho até Bishopsgate, e James não encontrava

motivos para deixar Oliver no escuro por mais tempo. Enquanto seguiam

pelas ruas iluminadas por lâmpadas a gás, ele contou a história: o casamento

em Bruxelas, o erro de Sophia ao achar que tinha sido enganada, a

verdadeira identidade de Charles. Acima de tudo, ele citou a ameaça à

herança de John Bellasis, que não existiria mais caso Charles Pope

desaparecesse para sempre.

Oliver ficou em silêncio por um instante. Depois suspirou.

— Você deveria ter me contado isso. Não agora, mas há muito tempo,

antes de saber quem Charles Pope realmente era. Legítimo ou bastardo, ele

ainda é meu sobrinho, e você devia ter me contado.

— Ficamos preocupados com a reputação de Sophia.

— Você acha que eu não teria guardado segredo para proteger o nome

da minha irmã?



Pela primeira vez, James não rebateu o argumento de Oliver, porque ele

era razoável e James tinha que reconhecer isso. Havia cometido o mesmo

erro com Anne, e se arrependia disso. Por que não confiava na própria

família? Foi sua fraqueza, não a deles, que o fez ficar em silêncio. Ele se

recostou no assento enquanto a carruagem seguia pela noite.

Maria voltou a pé de Chesham Place para Belgrave Square, na companhia do

lacaio de sua mãe. Não havia necessidade de tirar a carruagem para uma

viagem de dez minutos, e ela gostava do ar frio da noite. Estava alegre,

saltitante, e provavelmente teria dispensado o criado se não soubesse que isso

teria irritado a mãe, o que era a última coisa que ela queria fazer naquela

noite. Sempre soubera que Reggie melhoraria as coisas e isso provara-se

verdadeiro. Claro que Charles ainda precisava passar no teste do seu irmão,

mas ela estava confiante de que tudo daria certo. Afinal, Charles era um

cavalheiro. Não um grande partido, mas um cavalheiro, sem dúvida. E

trabalhador, inteligente e tudo o mais que Reggie valorizava. E a verdade era

que ela estava muito emocionada pela forma que sua mãe havia cedido à

decisão do filho.

Maria fora forte e determinada em sua luta. Havia saído da casa da mãe e,

de certo modo, fizera Corinne brigar com a antiga amiga, lady

Brockenhurst. Fora fria e inflexível quando sua mãe tentara argumentar a

favor de John Bellasis, destacando que, se ele tinha apreço por ela, por que

não estava ali para argumentar pessoalmente? Mas Maria não gostava de

discutir com o único de seus genitores vivo. Seu pai tinha sido um homem

severo, tanto com os filhos quanto com a esposa, e, quando ele morreu,

embora não admitissem, os três tiveram uma leve sensação de terem

sobrevivido a ele, de alívio por ainda estarem de pé e ele estar fora de cena.

Sabia que Reggie sentia, assim como ela mesma, que a mãe merecia os anos



de paz, e sofria com o fato de estarem brigadas. Mas isso havia terminado.

Ela não tinha dúvidas de que a mãe ia gostar de Charles quando o

conhecesse; a princípio ficaria relutante, talvez, mas mudaria de ideia. E,

gostando dela ou não, ele ainda protegeria lady Templemore e cuidaria de

seu bem-estar, de modo que, no fim, os benefícios do casamento seriam os

mesmos que teriam sido com John. Eles eram, e seriam dali para a frente,

uma família unida, e Maria gostava que fosse assim.

Ela chegara à casa dos Brockenhurst, e a porta foi aberta pelo vigia

noturno, que estava sempre sentado em uma cadeira de couro arqueada e

estofada, num canto do hall, bem acordado, ou era o que ele dizia, até ser

rendido pelo mordomo às oito da manhã. Ela dispensou o lacaio da mãe e

seguiu para a escada depois de desejar boa-noite ao vigia. Mas ele tinha um

recado para ela.

— Sua Graça está esperando por você, milady. No toucador.

Maria ficou surpresa.

— Ela não foi se deitar?

— Não, milady. — O homem tinha certeza. — Ela deixou bem claro

que eu devia lhe dizer que ela está esperando para vê-la.

— Está bem. Obrigada.

Maria já tinha chegado à escada e começou a subir.

Charles saiu pela porta da frente de sua nova casa e respirou fundo. O ar frio

foi refrescante depois da sala de estar superaquecida onde ele tinha passado a

noite com a mãe. Mas se sentia feliz por passar esse tempo com ela. A Sra.

Pope estava animada com a nova vida e havia algo de encorajador na

confiança que ela sempre demonstrava no que dizia respeito ao futuro do

filho. Ela sabia que o negócio dele em breve se expandiria pelo mundo e que

ele faria fortuna. Também tinha certeza de que ele compraria uma casa na



área mais elegante de Londres e que ela poderia administrá-la para o filho,

até que sua esposa chegasse, é claro. E, pelo visto, nada disso ia demorar

muito.

Naturalmente, Charles devia dizer a ela que achava que já sabia quem

seria sua esposa, mas queria fazer isso com cuidado, pois não tinha a intenção

de que a mãe pensasse que não era necessária. Estava determinado a fazer

com que se sentisse bem-vinda e ficasse confortável, independentemente de

que direção sua vida tomasse, e estava confiante de que Maria ia querer o

mesmo. Então Charles deu a pista de que havia alguém que ele queria que

ela conhecesse, e a Sra. Pope entendeu bem.

— Vai me dizer o nome dela?

— Maria Grey. Você vai gostar muito dela.

— Tenho certeza que sim, se você a escolheu.

— Mas as coisas ainda não estão resolvidas.

— Por que não, se ela é a escolhida?

Considerando-se os espaços alugados em Holborn, a pequena sala de

estar destinada a eles era bonita, com cortinas de chintz estampado e um sofá

com botões onde sua mãe estava sentada, perto da mesa de trabalho que

trouxera consigo. Ela dividia sua atenção com uma peça de bordado, mas o

silêncio dele diante de sua pergunta a fez parar e largar a agulha. Ela esperou.

Ele fez uma careta discreta.

— É complicado. A mãe dela é viúva e naturalmente superprotetora com

a única filha. Não está convencida de que sou tudo o que ela procura em um

genro.

A Sra. Pope riu.

— Então ela é uma viúva muito estúpida. Se tivesse bom senso, teria se

curvado e beijado o chão no momento em que você entrou pela porta.

Charles relutava em transformar a mãe em uma inimiga da família de sua

futura noiva.



— Lady Templemore tem seus motivos. Outro casamento foi arranjado

para Maria, e não podemos criticá-la por querer que a filha mantenha sua

palavra.

— Eu posso criticar essa lady Templemore. — O desdém com que

enfatizou o nome da mulher foi outro sinal de que haveria problema.

Charles já se arrependia de deixar a mãe ciente de suas dificuldades. — Se a

moça consegue ver que o seu dedo mindinho tem mais valor do que o

pretendente anterior sem graça, está mostrando bom senso. A mãe deveria

ouvi-la. — Então ela continuou seu trabalho, mas com um pouco de raiva,

enfiando a agulha no tecido como se estivesse, de algum modo, enfatizando

sua posição. — Por que o nome dela é Templemore se a moça é chamada de

Grey?

— O título de seu falecido marido era Templemore. Grey é o

sobrenome da família.

— Lorde Templemore?

— O conde de Templemore, para ser mais exato.

O bordado começou a assumir um ritmo mais tranquilo à medida que as

palavras dele eram assimiladas. Então Charles estava prestes a fazer um ótimo

casamento. Isso não era surpresa. Ele sempre fora brilhante em tudo o que

fez, até onde ela sabia. Mas a novidade causou um prazer especial à Sra.

Pope, embora ela fosse se sentir culpada caso admitisse.

— Eu não me importaria nem se ele tivesse sido o rei de Templemore

— disse ela com firmeza, parando seu trabalho por um instante. — Elas

ainda teriam sorte de ter você.

Charles decidiu deixar as coisas assim.

Charles estava a caminho de seu encontro com Oliver Trenchard. Decidira

caminhar. Não havia pressa. Ele gostava de ir a pé para o escritório todas as



manhãs, a menos que houvesse motivo para não fazer isso, e seu destino não

era muito distante de lá.

Como ficou com a impressão de que o bilhete de Oliver estendera uma

mão amiga, se esse fosse realmente o caso, Charles estava determinado a

aceitá-la. Desde aquele almoço no Athenaeum, quando o ciúme de Oliver

— porque estava claro que era ciúme — fora tão arrebatador, Charles sentia

que os encontros com James tinham de algum modo sido comprometidos.

Depois, as tentativas de Oliver de destruí-lo aos olhos do Sr. Trenchard,

com as falsas acusações daqueles canalhas, Brent e Astley, provaram que a

fúria de Oliver não fora nem um pouco aplacada. A confiança de James em

Charles e sua recusa em acreditar que o rapaz tivesse agido mal só podia ter

piorado a situação. Se Oliver tinha ou não motivos para sentir raiva, se James

de fato era culpado por negligenciar o próprio filho em favor de um rapaz

desconhecido, Charles não ia julgar. De qualquer jeito, todos ficariam mais

felizes se eles pudessem aprender a conviver em paz. Charles valorizava o

apoio e a ajuda de James Trenchard. Enxergava o lado ridículo do homem

— sua ânsia por autopromoção, sua necessidade de subir os escorregadios

degraus da escada dos níveis sociais, nada do que interessava a Charles —,

mas também enxergava sua inteligência. James entendia de negócios, suas

correntes, marés e reviravoltas, e, em sua experiência, Charles não tinha

conhecido ninguém que entendesse disso. Que ele tivesse vindo do nada e

ascendido socialmente na Inglaterra do século XIX não era surpresa para seu

protegido. Seus ensinamentos poupariam anos da jornada de Charles, e ele

pretendia tirar toda a vantagem disso. Também se sentia verdadeiramente

grato.

Charles estava passando perto de seu escritório, a caminho do rio.

Durante o dia, Bishopsgate parecia uma colmeia, engarrafado, apinhado de

homens e mulheres, todos correndo de um lado para outro. Mas, à noite, era

um lugar tranquilo. Havia alguns pedestres, um bêbado perdido, um pedinte

ou outro, até mesmo uma prostituta, embora ele achasse que não havia



movimento suficiente para lhe garantir muitos negócios. Porém, em sua

maior parte as ruas ficavam vazias, os prédios amplos e escuros se assomando

sobre ele. Por um instante, ele sentiu um estranho impulso de dar meia-volta

e ir para casa, faltando ao encontro. Foi como uma súbita mensagem, bem

identificável mas inexplicada. Dando de ombros, ele afastou o pensamento,

ergueu o colarinho por causa do frio e seguiu seu caminho.

O coração de Maria martelava no peito. Não por causa da posição de

Charles e suas perspectivas — ela recebera proposta disso tudo por John

Bellasis e rejeitara —, mas porque sua mãe havia aceitado Charles mais

rápido do que esperava. Se Reggie não tivesse vindo, se elas continuassem

inimigas até essa noite, então sempre pensaria que a mãe tinha mudado de

ideia porque as circunstâncias envolvendo Charles eram outras. Mas sabia

que Corinne havia aceitado Charles como ele era, não porque ela quisesse,

mas porque amava seus filhos.

Lady Brockenhurst tinha a mesma opinião.

— Eu sabia que ela se renderia a ele. Eu lhe disse.

Estavam sentadas juntas no toucador, diante do calor do fogo. Caroline

tinha pedido duas taças de vinho doce, um Sauternes que ela adorava, para

brindar à notícia. Nenhuma das duas queria ir para a cama.

— Você me disse, mas não acreditei.

— Bem, fico feliz que Corinne tenha se mostrado uma verdadeira mãe, e

agora ela terá sua recompensa. Deve vir para o jantar amanhã à noite. Mas

não diga nada a ela antes. Vai estragar a surpresa.

Maria tomou um gole da delicada taça dourada.

— E Charles ainda não faz nenhuma ideia?

— O Sr. Trenchard não permitiu que contassem a ele antes que tudo

tivesse sido verificado com os advogados. Eu me atrevo a dizer que isso foi



sensato.

Ainda era difícil para Caroline dizer qualquer coisa benevolente a

respeito de James Trenchard, mas o fato era que eles eram parentes

legítimos, pelo menos tinham um neto em comum, e ela tinha se

acostumado melhor com essa ideia.

Maria percebeu o desdém de sua anfitriã.

— Charles me garantiu que o Sr. Trenchard tem muitas qualidades. Ele

o admira muito.

Caroline refletiu sobre isso.

— Então vou tentar fazer o mesmo.

— Gosto da esposa dele — disse Maria.

A condessa assentiu.

— Sim, eu também. Até que gosto da esposa.

Não foi o testemunho mais emocionado, mas era um começo. Na

verdade, Caroline aprovava Anne, que, ao contrário do marido, parecia

indiferente aos avanços sociais e à opinião dos outros sobre ela e sua família.

Havia algo instintivamente nobre em sua falta de interesse por ser nobre. Se

ao menos o marido pudesse aprender com ela... Caroline sentia que teria que

ajudar, ou pelo menos convencer Charles a ajudar, a fazer o avô evoluir.

— Ficou surpresa que seu filho tenha se casado sem falar com vocês?

Assim que perguntou, Maria se arrependeu das palavras. Por que abrir

antigas feridas? É claro que sua anfitriã deve ter ficado surpresa e, pior,

chocada, até mesmo se sentido traída e, embora tudo isso pudesse ser

encoberto por um final feliz, não podia ser completamente apagado.

Mas Caroline estava pensando.

— Não sei como lhe responder — falou. — Claro que não teríamos

achado a moça adequada, e ele sabia disso. Queria nos apresentar um fait

accompli, um fato consumado, em vez de pedir nossa opinião, que teria sido

negativa. Mas talvez eu devesse admirá-lo por isso. Edmund era nosso filho,

mas não destruímos seu espírito. Quer dizer, a jovem era uma aventureira,



incentivada pelo pai pretensioso a elevar sua posição e a usar a beleza para

fisgar um rapaz inocente do qual não era digna, certo? — Ela fez uma pausa,

observando as chamas.

Houve um momento de silêncio, e suas palavras pareceram pairar no ar

entre elas. Então Maria falou:

— Que importância isso tem, na verdade?

Sua voz despertou Caroline do transe no qual havia entrado. E, como

lady Brockenhurst foi obrigada a reconhecer, havia certa verdade na

pergunta. Que importância isso tinha? A mãe de John, Grace, era bem-

nascida, mas fizera dele um herdeiro mais apropriado que Charles? Não. Mil

vezes não. E, não importa o que faltava a Sophia Trenchard, ela claramente

tinha energia, iniciativa e muitas outras qualidades aliadas à sua beleza.

Edmund não teria sido fisgado — se essa tivesse sido sua intenção — se ela

fosse só um rostinho bonito. Caroline gostava muito de seu marido, mas

Peregrine não era um homem de iniciativa. Ele nascera em uma posição a

qual não pudera objetar, mas, pelo que ela sabia, nunca tivera um objetivo.

Charles, por outro lado, tinha objetivos, e traçaria vários deles para a

propriedade e para a família, disso ela tinha certeza, e quando olhava para os

dois avôs do rapaz sabia de qual deles ele herdara essa determinação para o

sucesso. Ela se virou para a jovem ao seu lado e sorriu.

— Você está certa. Não tem importância. O que importa é o futuro que

você e Charles viverão juntos.

— E vocês vão contar a ele amanhã?

— Acabo de lembrar que não mandei a mensagem. Vou escrever esta

noite e mandar entregar em Bishopsgate amanhã bem cedo.

— E minha mãe?

— Vou mandar uma mensagem para ela também. E teremos uma noite

de revelações.



No momento em que a carruagem parou diante dos escritórios, James saltou

e bateu na porta até que uma janela no andar de cima se abriu e uma cabeça

desgrenhada surgiu. James o conhecia como o assistente de Charles. Uma das

exigências de seu emprego devia ser que ele morasse em cima do escritório.

O rapaz reconheceu a voz de James, e, poucos minutos depois, estavam no

escritório enquanto o funcionário, de pijama, lutava para acender as lâmpadas

e deixá-los à vontade.

Mas ele não pôde ajudar.

— Sei que o Sr. Pope tinha um compromisso esta noite. Uma mensagem

chegou bem cedo. Mas não sei dizer onde era.

— Essa mensagem... — A ansiedade de James o fazia parecer zangado, e

o assistente se encolheu. — Ele disse de quem era?

— Não, Sr. Trenchard. Mas parecia contente. Sei que tinha algo a ver

com o conserto de algo que estava errado. Só isso.

— E ele não deu pistas de onde seria esse compromisso? — Oliver estava

igualmente ansioso, mas seu tom de voz era mais moderado. Sabia que não

havia sentido em assustar o outro homem, embora quisesse respostas. Se seu

pai estivesse certo e houvesse planos de assassinato, isso significava que ele

era cúmplice? Ou ele tinha sido apenas a isca para pegar a vítima? Não sabia

o que sentia por Charles Pope após a verdade ter sido revelada, mas tinha

certeza de que não queria que o rapaz fosse ferido ou morto. — Você não

tem nada mesmo que possa nos ajudar a encontrá-lo? Acho que era em

algum lugar perto daqui. De forma que o Sr. Pope poderia ir a pé do

escritório.

O assistente coçou a cabeça.

— Ele foi para casa jantar com a mãe. Ela acabou de chegar a Londres.

Não fica muito longe daqui. — Ele pensou por um minuto. — Acho que o

senhor está certo. Ele disse alguma coisa sobre ser perto do rio...

— Meu Deus! — exclamou James, engasgando.



— Espere um instante. — Era Oliver quem falava. — Tem uma rua...

deixe-me pensar. All Saints? All Fellows?

— Allhallows Lane? — sugeriu o assistente, e Oliver gritou.

— Isso! Allhallows Lane! E tem uma taverna ali. Black... Swan?

— Black Raven. Tem uma taverna chamada Black Raven. — O

assistente rezava para que esses homens tivessem encontrado o que buscavam

e que ele pudesse voltar a dormir.

James assentiu.

— Desça e dê as instruções a nosso cocheiro.

— É bem simples de explicar...

— Desça!

E ele saiu correndo, com os outros o seguindo.

Uma névoa úmida subia do Tâmisa quando Charles chegou à estreita rua de

paralelepípedos que levava à taverna. A névoa era grossa e pesada e penetrou

pelo seu casaco, fazendo-o tremer e apertar o tecido pesado em volta do

corpo. Ele conhecia Allhallows Lane, mas não muito bem, e não à noite,

quando os cheiros de terra e resíduos na sarjeta pareciam agravados pelo odor

de peixe do mercado Billingsgate, próximo dali. Ele olhou em volta. Ali

estava a placa, mal iluminada por uma lâmpada pendurada, mas clara o

bastante. Black Raven. Quanto mais tempo ficava parado ali, mais estranho

parecia que Oliver tivesse escolhido aquele lugar sombrio para o encontro.

Talvez tivera a intenção de ser cortês, encarregando-se de fazer a viagem da

Eaton Square até ali, em vez de forçar Charles a atravessar metade de

Londres. Mas mesmo assim...

Ele abriu a porta da taverna. Era uma construção elisabetana, escura, de

pé-direito baixo e comprido, remanescente de outros tempos e atualmente

cercada pela cidade em expansão. O tempo não tinha sido gentil e o lugar



parecia assombrado, frequentado por ladrões e batedores de carteiras, não

pelo filho ambicioso de um construtor rico. Também não era o tipo de

estabelecimento que alguém atravessaria Londres para visitar. Oliver deve ter

ouvido falar e se enganado com o nível do local. Mas, depois de um instante,

Charles soltou a porta e adentrou mais no recinto.

Enquanto olhava através da densa nuvem de fumaça de cachimbo, foi

atingido pelo cheiro acre de cerveja derramada e suor. Seus olhos

lacrimejavam um pouco quando ele pegou o lenço e o posicionou próximo

ao nariz. A iluminação era baixa, apesar das inúmeras velas presas em cima de

antigos barris de cerveja e enfiadas nos gargalos de garrafas de vinho, e o

salão estava quase cheio. A maioria dos assentos de madeira estava ocupada

por homens de casacos ásperos e botas de operário, a conversa abafada pela

serragem no chão. Mas ele não precisou esperar muito. Não fazia mais de

um minuto que estava ali quando uma figura se levantou de um banco em

um nicho e veio em sua direção. O homem usava um sobretudo que o

cobria quase completamente e um chapéu puxado sobre a testa.

— Pope? — chamou ao passar. — Venha comigo.

Sem pensar direito, Charles seguiu o desconhecido até a rua, mas o

homem não parou, indo em direção ao rio. Por fim, Charles se deteve.

— Não vou a lugar algum, senhor, a menos que me diga quem é e o que

deseja comigo.

O outro homem se virou.

— Meu caro amigo — disse. — Sinto muito. Eu tinha que sair daquele

poço de iniquidade. Não conseguia respirar. Achei que o senhor também

não fosse querer demorar ali.

Charles o observou.

— Sr. Bellasis? — Estava surpreso. Bellasis era o último homem que

esperava encontrar. — O que está fazendo aqui? E onde está Oliver

Trenchard? Foi ele que vim encontrar.



— Eu também. — John estava muito calmo. Tinha se convencido a

fazer aquilo e descobriu, para sua surpresa, que a presença de Charles não

diminuía sua determinação. Ficara preocupado achando que seu propósito

seria drenado caso ele visse a vítima, mas isso não aconteceu. Ele estava

pronto. Queria fazer aquilo. Só precisava levá-lo à beira do rio. Tornou a

falar: — Oliver Trenchard me mandou uma mensagem para encontrá-lo

aqui. Mas por que escolheu um buraco desses?

— Provavelmente achou que fosse conveniente para mim — retrucou

Charles. — Como deve lembrar, meu escritório fica aqui perto.

— Claro. Deve ser por isso.

Nada disso respondia a nenhuma das perguntas presentes na mente de

Charles.

— Não entendo por que você está aqui — falou. — Trenchard e eu

temos um assunto particular para resolver. Qual é o seu papel nisso?

John assentiu, como se assimilasse a informação.

— Só posso presumir que ele quer que nos reconciliemos também.

Charles olhou para ele. Quando seus olhos se acostumaram à luz, ou à

falta dela, distinguiu o rosto de John. Apesar da conversa amigável, sua

expressão estava soberba e arrogante como sempre, com os olhos frios e o

lábio curvado.

— Eu não sabia que tínhamos brigado, senhor — disse ele.

O que ele não havia notado era que, enquanto falava, Bellasis vinha

caminhando lentamente pela rua em direção ao rio, e, sem pensar, Charles o

seguira, aos poucos acompanhando seu ritmo. Só precisavam atravessar a rua

para chegar à margem. Havia um muro de proteção baixo e comprido nesse

trecho do rio, descendo até a água, e eles estavam em uma área que fora uma

colina antes de todas aquelas construções, então o Tâmisa corria pelo menos

três metros abaixo deles. Era fundo. John sabia disso pela velocidade da

correnteza. Esses foram exatamente os motivos para ter escolhido o ponto de

encontro próximo àquele trecho do rio.



— Acho que não nos entendemos, Sr. Pope. Eu não gostaria que fosse

assim — falou John com um suspiro.

Charles olhou para ele. Havia algo estranho em sua voz, quase um

estrangulamento que distorcia suas palavras. Começou a desejar que houvesse

algum tráfego por ali, mas não havia nada.

— Então espero que possamos resolver isso, senhor. — Ele sorriu ao

falar, numa tentativa de que aquela conversa parecesse normal.

— Ah, não podemos — murmurou John —, pois a única solução para

mim depende da sua...

— Da minha o quê?

— Da sua morte.

E com isso, em um movimento súbito, John o agarrou e o pressionou no

muro baixo. Pego de surpresa, Charles lutou feito um tigre, chutando e

empurrando com toda a força, mas o outro homem já havia confundido seu

senso de equilíbrio e o peitoril do muro pressionava seus joelhos. John

Bellasis tinha se tornado mais forte por causa da luta. Tomara sua decisão. Se

falhasse em matar Charles, ainda seria enforcado por tentativa de homicídio,

então não tinha nada a perder finalizando o trabalho. Com um último

grande esforço, enganchou o pé no tornozelo de Charles, forçando sua perna

na coxa do outro homem, enquanto dava um súbito empurrão em seu peito

e depois o soltava. Charles sentiu que caía para trás, por cima do muro, para

baixo sem parar, até que estava na água gelada, engasgando com a sujeira,

sendo puxado para baixo pelo casaco grosso, que já estava encharcado e tão

pesado quanto chumbo, tentando em vão tirar os sapatos, buscando algo,

qualquer coisa na qual se agarrar, qualquer coisa que o mantivesse na

superfície. Mas não havia nada na parede lisa de tijolos diante dele, e John

sabia que não havia nada.

Bellasis olhou para baixo. Será que Charles já tinha morrido? Sua cabeça

ainda estava acima da água, ou aquilo era apenas uma onda, alguns destroços?

Como estava concentrado, não ouviu os passos de alguém correndo nem



sentiu nada até que duas mãos engancharam em seus ombros e o viraram. Ele

se deparou com James Trenchard e seu filho.

— Onde ele está? O que você fez?

— Onde está quem? Do que vocês estão falando? O que eu posso ter

feito?

John não estremeceu. Desde que Charles estivesse morto, não podiam

ter nada contra ele. Mesmo então, John podia se salvar. Todos os detalhes

indicavam para Oliver, e o testemunho de James seria inútil, ou era o que

John pensava. Até que ouviram um grito:

— Socorro!

A voz sem corpo veio da escuridão, como o chamado de um espírito

além-túmulo.

Sem dizer uma palavra, James tirou o casaco e os sapatos e mergulhou no

rio. Quando ouviram o barulho da água espirrando e o grito lá embaixo,

Oliver e John se entreolharam.

— Deixe os dois — disse John, com um tom de voz tão doloroso quanto

óleo quente. — Deixe-os para lá. Seu pai teve uma vida boa, mas deixe-o

partir. Assim você terá uma boa herança e eu também. Vamos ficar livres dos

dois. — Oliver hesitou. John percebeu isso. Ele viu Oliver Trenchard

fraquejar por um instante, pois era um homem fraco. — Não se preocupe.

Ele é velho. Não vai demorar muito. Você sabe que é o melhor. Para todos

nós.

Pelo resto da vida, Oliver se esforçaria para entender como pôde ter

considerado a ideia, mesmo que por um segundo, mas considerou. Ele

nunca voltaria a falar disso, mas sabia que era verdade. A morte de Charles

Pope não parecia uma grande perda para ele naquele momento, e se livrar

dos julgamentos e da reprovação de seu pai, ter o dinheiro, sem as

punições...

— Não! — gritou ele, tirando o próprio casaco e pulando atrás do pai.



Podia ouvir que ele estava fraco por causa do frio da água. James tinha se

jogado sem pensar, e John Bellasis estava certo. Não havia esperanças de que

ele durasse muito. Mas Oliver o alcançou antes que ele afundasse. Segurou o

pai por baixo das axilas e começou a nadar de volta para a beira do rio,

ordenando que Charles os seguisse segurando-se em sua cintura. Nunca

soube como conseguiu carregar a si mesmo e os outros dois de volta ao

muro; talvez fosse incentivado pela culpa, lembrando-se da possibilidade que

tinha considerado, mesmo que por uma fração de segundo. A parede

íngreme deveria tê-los derrotado, enquanto Oliver tentava em vão se agarrar

à superfície lisa e escorregadia dos tijolos, tentando encontrar algo, qualquer

coisa em que se segurar, mas a confusão atraíra até ali um grupo de clientes

da taverna, e um homem apareceu com uma corda.

James foi içado primeiro, depois Charles e então Oliver, até que os três

estivessem sentados lado a lado, tossindo a água do rio, quase mortos para o

mundo, mas não ainda. Quando viu que os três estavam a salvo, John

Bellasis fugiu. Ele tinha se deslocado para as margens da multidão conforme

as pessoas se reuniam, e saíra de lá de vez. As vítimas podiam estar confusas,

mas se um dos homens ou mulheres que estavam ajudando tivesse visto parte

do que havia acontecido, não receariam em entregar John à polícia, que sem

dúvida estava a caminho. John largou o casaco e o chapéu, chutando-os para

um escoadouro aberto, e fez seu caminho de volta a Bishopsgate, onde

pegou uma carruagem de aluguel e desapareceu.

Anne não conseguia se lembrar de seu sonho. Apenas que tinha sido feliz,

até que houve uma súbita perturbação e ela abriu os olhos, percebendo que

estava sendo sacudida pela Sra. Frant.

— A senhora tem que vir depressa, madame. Houve um acidente.



Depois disso, foi um alívio entrar correndo na biblioteca e encontrar

James, Oliver e Charles, todos encharcados, mas ainda vivos. Charles parecia

ter sofrido mais. A essa altura, todos os criados estavam acordados e ela tocou

a sineta uma vez chamando Billy e o camareiro de James, Miles, para ajudá-

los no andar de cima, enquanto os outros criados preparavam banhos, antes

que ela mesma descesse até a cozinha para supervisionar o preparo de uma

sopa. Ninguém ousou incomodar a Sra. Babbage, então Anne e a Sra. Frant

se esforçaram para fazer o melhor que podiam, e a criada subiu com a

bandeja.

Quando Anne tornou a ver Charles, ele se encontrava na cama, de

banho tomado e seco, usando roupas de Oliver. Percebeu que ele estava

grogue e cansado, mas vivo. James lhe contara o suficiente da história para

que ela entendesse o que havia acontecido.

— Ainda não compreendo por que John Bellasis queria me matar. O

que eu sou para ele, ou ele para mim?

Para Charles, o pesadelo ao qual tinham sobrevivido não fazia o menor

sentido.

Por um instante, Anne pensou em contar a verdade, ali mesmo, mas era

tarde e ele estava confuso. Sem dúvida, seria melhor esperar até que ele

pudesse assimilar o que ouviria.

— Vamos conversar sobre isso amanhã. A primeira decisão que temos de

tomar é se vamos reportar isso à polícia ou não. A escolha tem que ser sua.

— Se eu entendesse o motivo, então acho que teria uma ideia melhor do

que fazer — disse Charles, então eles deixaram o assunto de lado.

Mais tarde naquela noite, Anne conversou com James:

— Não acho que possamos levar Bellasis à justiça sem antes contar aos

Brockenhurst. Eles terão que suportar o impacto quando a história vier a

público.

Mas James ainda estava furioso por conta do que haviam passado.



— Você não estava lá quando ele jogou Charles para a morte, porque ele

teria morrido se nós não tivéssemos aparecido na hora.

— Eu sei. — Ela segurou a mão do marido e a apertou. — Você salvou

nosso neto e devo acatar sua decisão, não importa o que você e Charles

queiram fazer.

— Oliver salvou nós dois. Eu estava afundando pela terceira vez.

Anne sorriu.

— Então Deus abençoe Oliver por ser um filho leal.

Isso era tudo o que ela saberia sobre o assunto.

O próprio Oliver estava num estado de espírito bem diferente naquele

momento. Susan havia acordado a tempo de vê-lo após ser trazido por Billy,

já de banho tomado e na cama, mas ele passara o tempo todo em silêncio, se

recusando a responder às perguntas dela. Na verdade, foi o criado quem lhe

contou o que tinha acontecido. Então Billy saiu e eles ficaram a sós.

— É melhor cancelar a carruagem de amanhã. Podemos esperar mais um

dia, para que você esteja bem. — Ele continuou sem dizer nada. — Está me

escondendo alguma coisa? — perguntou Susan, da forma mais gentil que

pôde.

Para sua surpresa, Oliver desabou em lágrimas, agarrando-a e segurando-

a junto a ele com uma força que ela nunca tinha visto, soluçando como se

seu coração fosse se partir. Então ela acariciou o cabelo dele, murmurou

palavras de conforto, e soube que seu plano estava dando certo e em pouco

tempo ela o teria de volta, totalmente sob controle.



Lady Brockenhurst havia optado por receber os convidados na sala de estar

principal. Queria fazer um espetáculo, e os lacaios tinham sido instruídos a

usar libré. Os Trenchard chegaram primeiro, o que era bem previsível, com

James quase dançando de animação só de pensar na noite que estava por vir.

Caroline estava preparada para a euforia dele, e Maria recebeu a incumbência

de entretê-lo até que o encontro de fato começasse.

Lorde Brockenhurst tinha chegado, como prometido, mas ficou bastante

surpreso com todos os preparativos.

— O que estamos comemorando? — perguntou ele várias vezes, mas a

esposa não ia lhe dizer.

Como ele não estava a par do processo, ouviria as notícias junto de

Charles e dos outros. Ela havia escrito para Stephen e Grace, em vez de

convidá-los para testemunhar a própria humilhação e a destruição de suas

esperanças. Não admirava ninguém naquela família, mas passara a sentir pena

deles. Seu estilo de vida estava acabado, pois, quando a verdade viesse à tona,

eles perderiam todo o crédito e Peregrine se recusaria a financiá-los, portanto

não teriam dinheiro para manter seus maus hábitos indefinidamente.

Resumindo, como John não seria mais o herdeiro, estava na hora de

aprenderem a viver de acordo com suas condições.

Lady Templemore foi a próxima a chegar, com seu filho, que Caroline

mal tinha visto desde que ele era uma criança, voltando para casa depois da

escola.

— O Sr. Pope já está aqui? — perguntou ele, curioso.

— Não — respondeu James. — Ele passou a última noite em nossa casa

e teve que passar na dele para buscar a mãe. Eles chegarão para o jantar.

Reggie recebeu essa notícia com mais alegria que sua mãe, embora ela

admitisse que provavelmente era “melhor conhecer logo a pior parte”.

Quando Charles chegou à sala de estar, de braços dados com a Sra. Pope, o

grupo enfim estava completo, e Caroline pediu para todos descerem para a

sala de jantar.



— Você ainda vai prolongar mais isso, não é? — perguntou Peregrine,

mas não se opôs.

A verdade era que sua esposa realmente pretendia prolongar aquilo, pois

seria uma noite que todos jamais esqueceriam.

Quando Stephen Bellasis leu a carta de Caroline, sentiu-se fisicamente

doente. Por um instante, chegou a pensar que ia mesmo vomitar, mas a

sensação passou e ele apenas ficou sentado ali, olhando para o nada, a folha

de papel tremendo em suas mãos.

— O que foi? — perguntou Grace.

Em resposta, ele estendeu a carta na direção da esposa, observando o

sangue se esvair do rosto dela. Por fim, ela quebrou o silêncio:

— Então foi por isso que ele partiu. Deve ter ficado sabendo.

— Talvez eles tenham contado — disse Stephen.

Grace assentiu.

— Peregrine deve ter escrito para ele. Seria justo.

— Justo! — Stephen bufou. — Quando foi que Peregrine fez alguma

coisa que fosse justa?

Porém, por mais que tentasse soar desdenhoso, por dentro estava

apavorado. Será que ele tinha alguma coisa como o poder que exercera sobre

Peregrine e que saboreara quando era o pai de seu herdeiro? Claro que não.

Tinham sido jogados para escanteio, eram quase ninguém, pessoas sem

importância. Não era de admirar que John tivesse ido embora.

Eles haviam encontrado o bilhete embaixo da porta, mas nunca saberiam

se John o havia levado pessoalmente ou se mandara um criado. Ele estava

deixando Londres, dizia. Estava indo embora da Inglaterra. Poderiam

usufruir de sua casa, guardar o que quisessem de seus pertences e vender o

restante. Ele não voltaria. Depois que se estabelecesse, os avisaria onde



poderiam encontrá-lo. A notícia deixou Stephen tão transtornado quanto

teria ficado se alguém tivesse puxado o fio de um colar de pérolas, fazendo as

contas de sua vida voarem para todas as direções. E a carta de Caroline ainda

havia destruído a pouca esperança que restara. Quem era esse Charles Pope?

Um comerciantezinho ordinário que invadira a vida deles e roubara seus

sonhos.

— Pelo menos agora sabemos por que Caroline sempre fez tanto alarde

com relação a ele — concluiu Stephen.

— Não, não sabemos — rebateu Grace. — Se ele é o herdeiro legítimo,

por que ficou escondido desde que nasceu? Não sabemos nada. Nada. Só

que John se foi e não vai voltar. — Ela chorava ao falar, pela perda do filho,

pela perda do futuro dele, pela perda de tudo com o que vinham contando,

tudo que lhes era precioso.

Assim que a notícia se espalhasse, seu último crédito chegaria ao fim e os

credores os engoliriam. Ela imaginou que teriam que se desfazer da casa na

Harley Street, embora duvidasse que o valor de venda fosse cobrir suas

dívidas. Teriam que se isolar na paróquia em Lymington, e ela faria o

possível para manter Stephen longe das tentações, mas não seria fácil. A

verdade é que eles eram pedintes, e pedintes nunca fazem escolhas. Era uma

questão de sobrevivência, de superar isso ou reunir quaisquer migalhas que

conseguissem na mesa de Peregrine. Isso era tudo o que havia à sua frente.

Grace se levantou.

— Vou subir. Não vá se deitar muito tarde. Tente dormir e talvez as

coisas pareçam melhores pela manhã.

Não acreditava nas próprias palavras, nem ele. A caminho da cama, ela

quis verificar o balde de prata que havia guardado no antigo quarto de John

anos atrás. Afinal de contas, ela o escondera para um caso de necessidade, e a

necessidade surgira. Teria que tirá-lo da casa pela manhã, pois os agiotas

poderiam chegar a qualquer momento. Mas, quando ela entrou no quarto,

percebeu que as caixas no armário tinham sido reviradas, e então,



desapontada, soube que o balde havia sumido, mesmo antes de subir na

cadeira. Não ficou surpresa. Fazia parte de sua sorte. Bem, espero que ele

gaste o dinheiro de forma sensata, pensou.

Mas Grace sabia que ele não faria isso, enquanto caminhava, exausta,

para o outro lado, em direção ao quarto escuro e feio que a aguardava.

O espanto de Charles Pope foi o maior de todos, é claro. Embora, enquanto

ouvia, muitos detalhes se encaixassem. Não sabia por que nunca tinha se

perguntado se havia algum parentesco que pudesse explicar a determinação

de James em ajudá-lo a ter sucesso, ou a idée fixe de Caroline de que deveria

investir uma fortuna nos negócios de um jovem e obscuro aventureiro que

ela mal conhecia. Ele nunca poderia imaginar essa última descoberta, que lhe

tornava legítimo, mas achava que devia ter desconfiado do parentesco havia

muito tempo.

Sua surpresa com a própria mudança era equivalente à de lady

Templemore, que mal podia acreditar que, justo quando tinha se

convencido a engolir aquele remédio amargo, ele subitamente se

transformara em néctar. Claro que havia suspeitado — quando Maria falara

do conde que perdera o filho — que Charles tinha o sangue dos Bellasis, mas

não dera sinais disso para que pudesse punir Caroline, de tanta raiva que

sentia por ver sua filha ser empurrada para um bastardo. Mas tudo havia

mudado. A mesma posição que ela havia desejado, a que tinha aspirado, pela

qual lutara em nome de sua querida filha, lhe fora devolvida, desta vez

melhorada pelo amor. Ela queria cantar, dançar, jogar os braços para cima e

rir, mas, em vez disso, precisava controlar seu entusiasmo, para que não fosse

confundida com uma invasora avarenta, desejando coisas que não tinham

valor moral. Então deu um sorriso simpático, assentiu e se flagrou rindo das

piadas de Charles, porque começara a perceber que Maria estava certa e o



rapaz era atraente, bastante até, o que estranhamente ela não havia notado

antes.

Reggie Templemore também estava muito contente, mas sua felicidade

era menos complicada e mais moderada que a da mãe. Ele tinha sido

chamado a Londres pela mãe e pela irmã para arbitrar numa disputa familiar,

que era a coisa que mais detestava fazer, mas, pasmem, a briga tinha

evaporado e se tornado uma alegria universal. Somado a isso, ele achou que

Charles parecia um bom rapaz e ficou feliz que a irmã tivesse encontrado um

caminho tão fidedigno. Ele não investira muito na briga, o que só ficara

claro recentemente, então sua alegria era menos efusiva do que algumas

reações demonstradas ao redor da mesa, mas ainda assim estava feliz. Podia

voltar para casa mais confiante no futuro. Tinha ficado particularmente

satisfeito quando Charles explicara aos avôs (para a alegria de um e espanto

do outro) que não abriria mão de seus negócios na tecelagem. Ele escolheria

um gerente competente, claro, mas sentia que tinha instinto para o comércio

e não pretendia abdicar disso. Naturalmente, Peregrine balançara a cabeça

diante dessa ambição teimosa, como Reggie percebeu, mas Caroline agiu

diferente. Depois de refletir sobre o assunto, tendia a ficar ao lado de James

Trenchard, a primeira e provavelmente última vez que faria algo assim.

Reggie estava muito feliz em receber na família alguém com mentalidade

para os negócios. Era um dom que nenhum dos Grey apresentara por

séculos.

A Sra. Pope não falou muito durante a conversa, mas talvez fosse a

pessoa mais afetada na sala. Filha e esposa de vigários da Igreja da Inglaterra,

era muito estranho o fato de estar jantando em meio ao esplendor da casa

dos Brockenhurst, quanto mais descobrir que seu filho um dia seria o senhor

daquela casa e de muitas outras. Mas, aos poucos, com o passar da noite,

ficou claro que sua posição na vida de Charles quase não seria alterada. Ele

queria que a mãe aproveitasse a ascensão dele, e não que se sentisse minada,

então ela decidiu que, tal como o filho adotivo, comemoraria. Participou da



conversa apenas uma vez, de modo contundente quando lorde Brockenhurst

tentou sugerir que Charles devia abandonar seus negócios no mercado de

algodão. Ao ouvir isso, ela balançou a cabeça e disse, com uma voz bastante

inflexível:

— Ah, não. Você nunca vai fazer Charles parar de trabalhar. Seria mais

fácil convencer um peixe a não nadar ou um pássaro a não voar.

Caroline bateu palmas ao ouvir isso e Charles fez um brinde à saúde da

Sra. Pope.

Era difícil dizer qual dos dois avôs estava mais feliz com o rumo que as

coisas haviam tomado. James tinha um neto visconde, com talento para os

negócios também, que poderia compartilhar tudo o que ele nunca

conseguira com Oliver. Os descendentes de James teriam destaque na vida

britânica e ele já se imaginava andando com pessoas importantes a partir de

então. Anne não tinha essas ilusões, mas não via mal algum em satisfazer

James por enquanto. Ele podia sentir que era um homem de sucesso nesse

momento. Por que não? Tinha conseguido tudo o que se determinara a

conquistar. E ela queria que ele aproveitasse essa sensação pelo máximo de

tempo que pudesse. Quanto a ela própria, ficava feliz com o fato de que o

filho de Sophia estivesse destinado a uma vida distinta. Gostava de Maria.

Até gostava um pouco de Caroline, mais do que achou que seria possível, e

estava contente. Imaginava-se passando um tempo em Glanville com Oliver

e Susan, ou em Lymington, com Charles e Maria, e também levando uma

vida tranquila e agradável. Pensou que poderia ajudar a projetar alguns

jardins nas praças de Belgravia. James podia conseguir isso para ela, e seria

um jeito proveitoso de usar seu tempo. Seu filho e seu neto estavam criados

e felizes, ou, no caso de Oliver, feliz o bastante, e ninguém podia pedir mais

do que isso.

Apenas Oliver, de todas as companhias animadas, estava quieto. A

verdade era que, quando repensava suas atitudes, sentia-se envergonhado,

humilhado e até mesmo desconcertado por ter escolhido se comportar



daquela forma. O ciúme que sentira do filho de Sophia parecia insignificante

e uma fraqueza quando pensava nisso. Não saber que Pope era seu sobrinho

não era desculpa. Talvez fosse difícil aceitar que James sentisse mais prazer

pelo neto do que pelo filho, mas os acontecimentos tinham se desenrolado

da melhor maneira. E alguns anos administrando Glanville poderiam ajudá-lo

a se sentir menos fracassado. Ainda assim, era assombrado por sua decisão de

ter ajudado John Bellasis a escrever o bilhete e, pior, por seu momento de

hesitação na margem do rio. Isso, pelo menos, ele nunca contaria a ninguém,

e levaria a cicatriz da culpa para o túmulo.

Oliver tinha ido à casa de John mais cedo naquele dia, mas foi informado

de que o Sr. Bellasis tinha ido embora. Seus baús foram carregados de

madrugada em uma carruagem que acompanharia seu táxi até a estação,

embora o porteiro não soubesse dizer qual estação. Oliver não ficou

surpreso, e mais tarde, quando contou o ocorrido para Charles, de volta a

Eaton Square, eles concordaram, contra a vontade de James, em deixar o

assunto de lado. Seria um enorme escândalo e John acabaria enforcado.

Como consequência, nenhum deles jamais se livraria da sombra projetada

por aquela noite terrível. Na verdade, Charles, demonstrando mais

clemência do que James e Oliver eram capazes, sugeriu que deveria dar

alguma pensão a John, pois ele passara a vida toda na expectativa de receber a

herança e não tinha talento algum com o qual se manter. Claramente, a

perda das perspectivas enlouqueceu John, deixando-o insano, e haveria razão

em enforcar um homem por isso? Quando finalmente aceitou a proposta,

James acrescentou uma condição: qualquer pensão só seria paga enquanto

John permanecesse fora da Grã-Bretanha.

— Inglaterra, Escócia, País de Gales e Irlanda devem ficar livres dele.

Deixe-o vagar pelo continente em busca de um local para descansar, mas

que não seja por aqui.

E assim ficou combinado entre eles: John Bellasis teria que passar o resto

da vida sendo itinerante, no exílio, ou voltar para casa e viver como um



miserável.

Susan tinha que desempenhar um papel complicado durante as

comemorações. Ficara sabendo da verdade sobre Charles antes do restante

das pessoas, mas não podia demonstrar, afinal descobrira na cama com John

Bellasis. Então teve que arquejar, comemorar e bater palmas numa alegria

espantada, o tempo todo sabendo que Anne, sentada à sua frente na mesa,

tinha plena consciência de que Susan estava fingindo. Mas as coisas seriam

mais fáceis a partir de então. Não discutiriam as revelações do passado de

Susan, nem a verdadeira origem do filho que ela carregava, nem nada que

pusesse em risco a felicidade do jovem casal Trenchard. Se Susan tivesse um

caso de novo, se fizesse Oliver infeliz, então as coisas podiam ser diferentes,

mas ela não erraria novamente. Tinha chegado à beira do precipício uma

vez, e não tinha a intenção de repetir isso. Sua sogra não a trairia, e Susan

não trairia Oliver. Ela podia fazer isso dar certo, e faria.

Quanto a Peregrine Brockenhurst, a notícia o renovara por completo.

Ele não entendia totalmente por que Caroline guardara segredo quando

descobriu que o rapaz era filho de Edmund, mas não se importava. Via a

esposa com adoração no olhar. Estava impressionado com a compreensão

dela a respeito do funcionamento do mundo e com sua capacidade de

controlar e comandar. A vida dele recuperara o sentido, administrar as

propriedades recuperara o sentido, e mais uma vez sua família tinha um

futuro. Ele quase sentia a energia o dominando. Ficou ansioso, o que era

uma sensação tão estranha que ele teve dificuldade de identificá-la quando se

manifestou. Sentia uma ligeira pontada de pena de John, que havia apostado

todas as fichas em sua herança para no final descobrir que não era uma boa

jogada. Ele consultaria Charles para ver o que poderia ser feito. Na verdade,

Charles saberia o que fazer em relação a tudo. Quanto a isso ele estava muito

confiante. Sim. Ia deixar nas mãos de Charles.



A noite tinha chegado ao fim e o grupo desceu para o hall. Sugeriram que a

carruagem de James levasse Charles e a Sra. Pope de volta a Holborn, mas

Charles nem deu ouvidos. Disse que encontraria com bastante facilidade

uma carruagem de aluguel, e isso seria mais do que suficiente. Quando

terminaram de descer a grande escadaria, Maria se demorou ao lado dele e,

enquanto se despediam, Caroline Brockenhurst falou:

— Se ele realmente quer voltar para casa numa carruagem de aluguel,

então por que não vai lá fora com ele procurar uma, minha querida?

Os outros ficaram muito espantados que essa sugestão viesse de alguém

para quem as aparências significavam muito, mas Maria deu um passo à

frente e segurou o braço de Charles antes que a avó dele mudasse de ideia.

Quando eles saíram, lady Templemore lançou um olhar ligeiramente

questionador à anfitriã, mas Caroline foi inflexível.

— Ah, acho que nada de terrível vai acontecer por causa disso — disse

ela.

E Anne completou:

— Definitivamente, nada de terrível vai acontecer.

E isso foi mais do que suficiente para sugerir ao grupo reunido ali quais

alianças e diferenças determinariam como a família se comportaria nas

décadas seguintes.

Na calçada, o casal observou a praça, esperando um veículo vazio. Maria

quebrou o silêncio:

— Posso colocar a mão no seu bolso? Estou com muito frio. Eu não

devia ter saído sem xale.

E é claro que Charles tirou o casaco e a envolveu, e logo em seguida a

mão dela, entrelaçada com a dele, estava aquecida dentro do bolso.

— Isso significa que posso ir à Índia com você? — perguntou ela.

Ele refletiu por um instante.

— Se você quiser... podemos transformar a viagem em nossa lua de mel,

se sua mãe não se opuser.



— Se ela tentar se opor, vai ter que lidar comigo.

Ele riu.

— Você deve me achar muito idiota. Por não ter suspeitado de nada.

Mas Maria não ia dar ouvidos a isso.

— Claro que não. Para quem tem coração puro, todas as coisas são

puras. Você não tem inclinação para intrigas, por isso não suspeita disso nos

outros.

Ele balançou a cabeça.

— Talvez tivesse uma explicação para o interesse do Sr. Trenchard. Ele

era amigo do meu pai, ou era o que eu pensava. Talvez eu possa ser

perdoado por aceitar sua ajuda sem questionar. Mas lady Brockenhurst? Uma

condessa tendo uma urgência repentina de investir nos negócios de um

homem que ela mal conhece? Isso não seria uma pista para alguém menos

cego do que eu?

Ele suspirou diante da própria estupidez.

— Besteira — disse Maria. — Todo mundo sabe que é melhor ser

crédulo do que desconfiado.

E, após falar isso, ela inclinou a cabeça na direção do rosto dele, e ele

teve o grande prazer de beijar seus lábios. Os dois ainda não sabiam disso,

mas ele a amaria com a mesma paixão até morrer. O que é o suficiente para

um final feliz.

Mais tarde, naquela noite, Anne estava sentada à sua penteadeira, enquanto a

Sra. Frant escovava seu cabelo. James e Oliver ainda estavam lá embaixo na

biblioteca, saboreando um copo de conhaque, e Charles tinha voltado para

Holborn com a Sra. Pope. Antes de partirem, ficou combinado que se

mudariam para a casa dos Brockenhurst assim que quisessem, portanto essa

parte da história estava quase resolvida. Anne não invejava o provável futuro



da Sra. Pope como uma dama de companhia não remunerada da condessa,

mas pelo menos a vida dela não seria solitária.

— Acho que devíamos começar a procurar uma nova criada para mim

— disse Anne.

A Sra. Frant havia desempenhado esse papel no passado e sabia o que

estava fazendo, mas, como ambas já tinham percebido, acumular duas

funções dava muito trabalho para uma só pessoa.

— Vou pesquisar pela manhã, madame. Deixe comigo. — A Sra. Frant

não tinha a intenção de deixar isso a cargo da Sra. Trenchard, que havia

escolhido aquela detestável e desonesta Srta. Ellis quando tivera que cuidar

dos próprios assuntos. Ninguém desse tipo seria aprovado pela Sra. Frant. —

E posso dar uma sugestão, madame?

— Por favor.

— Devemos confirmar Billy no cargo de mordomo? Suponho que ele

seja um pouco jovem, mas conhece a casa e os gostos do Sr. Trenchard, e

sem dúvida está ansioso para ter uma oportunidade.

— Se você acha que ele consegue dar conta... — Anne estava surpresa

que a Sra. Frant quisesse um homem de cerca de trinta anos nessa posição.

— Mas isso não colocaria mais responsabilidade sobre seus ombros?

— Não se preocupe com isso, madame. — A Sra. Frant tinha total

consciência de que, se conseguisse o cargo para Billy, ele ficaria para sempre

em dívida. Se ela controlasse o mordomo e escolhesse a criada da patroa, sua

vida seria bem mais simples. E era isso que a Sra. Frant queria: uma vida

simples, em que ela pudesse estar no controle. — Mas, é claro, depende

totalmente da senhora, madame — acrescentou. E, em seguida, largou a

escova na penteadeira. — É só isso?

— Sim — disse Anne. — Obrigada. Boa noite.

Então a governanta fechou a porta ao sair, deixando Anne com seus

pensamentos. Ela aceitaria as sugestões da Sra. Frant, na esperança de que as

coisas se ajeitassem. Dessa forma eles poderiam simplesmente tocar suas vidas.



Estava tarde, e uma chuva fina tinha começado a cair enquanto John Bellasis

voltava do restaurante por uma ruela suja até seu hotel barato e sombrio.

Assim que pôde, deixou Roger, seu criado, desfazer as malas e arrumar seus

quartos, mas eram tristes substitutos para os aposentos que tinham em

Albany, por mais modestos que os antigos fossem. Duvidava que Roger

permanecesse com ele por muito tempo. O criado estava longe demais de

seus velhos amigos e de seu ambiente familiar. E para quê? O que o exílio

em Dieppe lhe traria? Aliás, o que John estava fazendo ali? Não acreditava

que estava seguro. Só porque não tinham mandado ninguém atrás dele de

imediato, como temera que fizessem, não significava que deixariam as coisas

assim para sempre. Ele tinha que continuar se mudando, era essa a solução, e

nunca poderia ficar num lugar por muito tempo. Mas como conseguiria

fazer isso? Com o que viveria? Preguiçosamente, se perguntou como se

falaria agiota em francês. Então a garoa se transformou em chuva, e ele saiu

correndo.
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