
 

 

 

 

Fala sério, amor! –  Thalita Rebouças 



 

Ah, o amor! Essa palavrinha tão cantada em verso e prosa é o tema deste livro, 

que reúne histórias de Malu e suas descobertas amorosas (e outras nem tanto) 

desde a infância até o fim da adolescência. Estão aqui o primeiro amor, o primeiro 

beijo, a relação dos namorados com sua família, sua mania de bancar o cupido para 

as amigas, os micos, os términos, o namorado grudento, o ciumento, os burros, os 

pais dos namorados, e, claro, as (várias) roubadas em que uma adolescente 

solteira pode se meter. 

Encerrando a série Retratos de Malu, iniciada com Fala sério, mãe!, a escritora 

Thalita Rebouças, que atualmente vende quatro livros por hora e já bateu a marca 

de 70 mil exemplares vendidos, lança mais um livro sensível e divertido estrelado 

pela protagonista que virou queridinha de milhares de meninas de norte a sul do 

país.  

Em Fala sério, amor!, Malu, ela mesma, a Maria de Lourdes, moradora da Tijuca, 

filha da Ângela Cristina, está de volta para contar suas descobertas amorosas 

desde a infância até o fim da adolescência. E a menina está afiada. Os "ficantes", 

os rolos passageiros, o namorado grudento, o ciumento, os doidos que aparecem 

pelo caminho, os fofos, os pais dos namorados, os seus pais e os namorados... ela 

sempre tem uma boa história para contar. Sorte das leitoras, que certamente vão 

se identificar com as muitas alegrias e furadas em que a Malu já se meteu e rir 

junto com ela. 
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7 anos 

 

Meu primeiro amor  
 

Eu era tão apaixonada pelo Guilherme Almeida desde que tinha 

uns seis anos de idade. Todo mundo sabia da minha paixão: 

minha mãe sabia, meu pai sabia, meus irmãos sabiam, meus avós 

sabiam, até a minha professora sabia. Menos ele. Ele estava 

naquela fase de chegar do recreio suado depois de correr em 

campo atrás de uma bola idiota e de olhar para as garotas como se 

elas fossem os seres mais repulsivos do planeta. Guilherme 

Almeida ignorava minha presença, apesar dos meus olhares 

apaixonados e insinuantes.  

Foi ele quem me ensinou a fazer o oito. Eu achei o máximo ele 

saber fazer o oito tão perfeitamente com seis anos de idade, em 

tão pouco tempo de aprendizado. Um número que eu achava 

difícil à beça. Eu fazia uma bolinha em cima da outra e ele já 

sabia fazer direitinho, com precisão cirúrgica.  

Que menino inteligente!, eu suspirava.  

E me ensinou com a maior paciência, pegou na minha mão para 

me ajudar a fazer as curvas do número, não se importou com 

meus erros infantis e não sossegou enquanto não viu meu 8 

parecer um 8. Acho que foi nesse dia que me apaixonei e decidi 

namorar com ele. Ele, claro, continuava não sabendo de nada. Só 

eu namorava com ele. Guilherme Almeida nem tchum pra mim. 

O meu namoro solitário durou mais ou menos um ano. Numa 

manhã, depois do recreio, suado, vermelho, cabelo desgrenhado, 

camiseta suja e meio rasgada, arranhão no queixo, o charme em 

forma de criança, ele se aproximou de mim e disse: 

— Eu acho que gosto de você, Malu. 

Meu coração pequenininho que pulou para a garganta.  

— Eu também acho! 

— Impossível! Eu descobri agora que acho que gosto de você, 

como você pode saber? 

— Não, Guilherme! Eu acho que eu gosto de você também — 

minto. Se havia uma coisa de que eu tinha certeza absoluta, era de 



que o Guilherme Almeida era o homem da minha vida, meu 

príncipe encantado.  

— Sério, desde quando? — quis saber, cabreiro. 

— Ah... desde... desde ontem — menti de novo, aprendendo na 

prática, aos sete anos de idade, a jogar o xadrez da conquista. 

— Quer namorar? — perguntou ele, na lata.  

Como seria bom se os meninos mais velhos fossem assim, tão 

diretos! 

— Quero — respondi, com a felicidade estampada em meu 

sorrisinho banguela.  

— Então me mostra. 

Ô-ou... Mostra o quê, cara-pálida?, eu tive vontade de perguntar. 

Guilherme Almeida, daquela idade, era um menino que já 

pensava em indecências?, imaginei, com o pé atrás que toda 

mulher deve ter em começos de relacionamento, mesmo com sete 

anos de existência. 

— O que você quer que eu mostre? 

— Seu pé.  

— O quê? 

— Anda, deixa eu ver seu pé, Malu.  

Aquilo me pegou de surpresa. Guilherme Almeida tinha um 

brilho ansioso no olhar, uma curiosidade que beirava a 

esquisitice. 

Eu sempre odiei meu pé. Magro, cheio de veias, quase chato, 

dedos compridos, calos por todos os lados. 

— Pra quê? 

— Porque eu quero ver, ué. Mostra? — pediu, como se precisasse 

do meu pé para viver. 

— Por quê? 

— Porque eu gosto de pé.  

Puxa vida. Eu estava ferrada. Ele era um menino que gostava de 

pés, mas eu odiava meus pés. Morria de vergonha deles! 

— O meu pé não tem nada de mais... 

— Mas eu quero ver mesmo assim... Tira o tênis. 

Putz! Pra tirar o tênis vou ter que tirar a meia e Guilherme 

Almeida vai sentir meu chulé. Chulé de pé suado depois do 

recreio!, gelei. Meu quase namoro estava por um fio. Droga! E eu 

era tão apaixonada por ele... Não queria que acabasse daquele 



jeito. 

Não tive outra alternativa. Tirei o tênis, depois a meia, dei uma 

abanada no pé para tentar disfarçar o chulé e mostrei pra ele.  

— É horrível, eu sei... — entristeci-me, já antevendo o primeiro pé 

na bunda que levaria na vida.  

Ele olhou, olhou, olhou... Abriu um sorrisinho lindo e disse: 

— É nada horrível. É lindo — elogiou, visivelmente encantado.  

Feliz da vida, descobri que Guilherme Almeida estava realmente 

apaixonado por mim. E entendi o significado da frase "a paixão é 

cega". 

Namoramos alguns meses, sem um beijinho sequer, apenas 

olhares apaixonados e mãozinhas dadas no recreio. 

Guilherme Almeida, o primeiro amor da minha vida, gostou 

sinceramente de mim. Mas amor de verdade, mesmo, o meu pé.  

 

8 anos 

 

Um pato no meio do caminho  
 

Meu segundo namorado foi o filho de uma vizinha, o Mateus. 

Toda vez que minha mãe ia para a casa dela falar da vida alheia, 

eu ia junto pra brincar com ele.  

Era aquele namoro bobo, sabe? A gente dava um selinho muito do 

sem graça e molhadinho demais pro meu gosto e ficava por isso 

mesmo.  

Eles moravam na cobertura, que tinha um terraço com muitas 

plantas, um campo de futebol, gato, cachorro e uma vista bem 

bacana. Um dia, ele me fez ir até o terraço para ver seu novo 

bichinho de estimação. Estava esperando mais um cachorrinho, 

um hamster (aquele rato metido a besta que todo mundo ama, mas 

eu odeio), um miquinho (que também me dá nervoso), ou algo do 

gênero. Eis que, para a minha surpresa, sai de um curralzinho 

Marcelino. Marcelino não era um bicho qualquer. Marcelino era 

um pato. Um pato! 

— Pato, não! Marcelino é marreco, Malu, é diferente! — Mateus 

fez o favor de explicar. 

Sempre fui avessa a bichos de penas. Galos, pintos, pombos, 

pavões, andorinhas, beija-flores... nunca gostei nem de chegar 



perto. De repente, eu vejo um pato na minha frente. Pato, aquele 

bicho idiota e sem iniciativa que não faz outra coisa a não ser qüé-

qüé, é fanho, tem bico achatado, o pé horrendo (pé de pato, pô!), 

o andar esquisito de quem queria ser pingüim e uma cara mal-

humorada que me dá frio na espinha. 

— Vem cá, Malu! Ele é filhote! 

— Não, eu tô bem aqui! — disse, colada aos degraus que 

separavam a escada do curralzinho.  

— Vem, Malu, deixa de ser boba! Não vai me dizer que tem medo 

de marreco! 

— Claro que não! É que pato fede! E eu odeio bicho fedorento. Só 

isso.  

— Aí, que fresca! Meu marreco não fede, não, tá? É limpinho.  

— Tô sentindo o cheiro dele daqui. 

— Malu, você tem que trabalhar melhor essa sua relação com o 

mundo animal... A gente é animal, sabia? 

— Animal racional, dâ-â! E eu não sou uma pessoa ligada a 

bichos, isso não tem nada de mais.  

— Eu se fosse você perderia esse medo. Bichos são legais.  

— Eu gosto de bichos. Só não amo bichos... 

— Então por que fugiu do filhote do cocker spaniel da dona Zazá 

do segundo andar? Ela ficou magoada... 

— Cachorro esquisito, veio pra cima de mim querendo me lamber! 

Nem me conhecia e já veio cheio de intimidade! E se ele me desse 

uma mordida? 

— Ele é neném, Malu! 

— Mas tem boca e dentes! Podia me morder. Eu gosto de bichos 

na floresta, nos filmes... 

— Tá bom, deixa de ser medrosa, vai. Eu tô aqui, o Marcelino não 

vai fazer nada, você não confia em mim? 

— Arrã... — disse, zero confiante.  

— Então desce. Vem aqui fazer carinho nele.  

Lutando contra todos os meus temores, desci a escada e, quando 

vi, estava no mesmo chão que o pato fedorento.  

— Dá um beijinho no Marcelino.  

— Fala sério, Mateus! Tá maluco? 

O pato idiota começou a ficar agitado. A fazer qüé-qüés 

esquisitos, a bater as asas, parecia querer levantar vôo.  



Assustada, comentei: 

— O é que é isso? O que deu nesse bicho? 

— Iihhhh... Agora que reparei... você tá de vermelho.  

— E o que é que tem? 

— Bicho de pena não pode ver vermelho que... 

— Que o quê, Mateus? 

Mateus não teve tempo de responder. O idiota do pato saiu 

correndo atrás de mim como se fosse um touro. Corri em círculos 

pelo campo de futebol com um pato imbecil atrás de mim fazendo 

qüé-qüé em looping, louco para me bicar e me matar sufocada 

com seu fedor e suas penas horrorosas e sujas. 

Chorava como se estivesse no meio do pior dos pesadelos. 

— Corre atrás dela, Marcelino. Pega ela! — gritou Danilo, irmão 

mais velho do Mateus, para o pato assassino.  

— Pára, gente! Me tira daqui, Mateus! — berrei para ninguém, já 

que Mateus rolava de rir ao lado do irmão.  

— Marreco não pode ver gente de vermelho que acha que tem que 

perseguir! — explicou Mateus, rindo como se estivesse vendo 

uma comédia pastelão. 

— E por que você não me disse isso antes, seu demente? 

Ouvindo a gritaria, nossas mães apareceram na janela.  

— O que foi, filha? 

— Esse bicho idiota quer me matar, mãe! Eu vou morrer 

assassinada por um bicho de dois palmos de altura! Que fim 

terrívelll! — expliquei quase sem fôlego e aos prantos, enquanto 

corria em velocidade de maratonista.  

— Pega o pato, Mateus! — ordenou a mãe dos meninos.  

— É marreco, mãe! 

Cena grotesca: Mateus e Danilo correndo atrás do pato que corria 

atrás de mim.  

Depois de algumas voltas, eu suando de tanto correr e temer uma 

tragédia, o pato foi pego e a paz voltou a reinar. Com o fôlego 

retomado e o choro suspenso, perguntei a mãe do Mateus, 

injuriada: 

— Tia Cidinha, por que você deu um pato pros meninos? Que 

presente louco é esse? 

Depois descobri pela minha mãe, que soube pela Cidinha, que 

Mateus não queria mais namorar comigo e, sabendo do meu medo 



de bichos de pena, achou que um pato seria um ótimo motivo para 

eu me separar dele. Podia ter dito que não queria mais, teria sido 

muito mais fácil. Até porque eu já não estava mais a fim de ficar 

com ele. Além de ele ter muitos bichos para o meu gosto, ele 

tinha, crueldade das crueldades, passarinhos coloridos numa 

gaiola. Deprimente!  

Depois dessa experiência com o pato psicopata (praticamente um 

psicopato), passei a odiar o Mateus. E patos.  

Odiar não é bem a palavra. Eu tenho medo de patos. Eu sei, essa 

frase soa ridícula, mas fazer o quê? 

Pato pra mim, só o Pato Donald. E olhe lá. 

 

12 anos 

 

Beijo de lingua 
 

— Quer bala? 

U-hu!, urrei por dentro. O primo da Alice está dando muuuuito 

mole!, comemorei internamente.  

O cara tinha acabado de fazer 15 anos, morava em Friburgo e 

estava aqui no Rio de passagem. Ou seja, perfeito para um 

primeiro beijo.  

Toda vez que a gente se encontrava rolava aquele clima 

purpurina. Clima diferente. Clima bom à beça.  

A Alice achava que o clima era só na minha cabeça e que eu 

continuaria BV (Boca Virgem) se dependesse do Nando.  

— Ele não está a fim de você, Malu! Meu primo é bobão, nem 

pensa em namorar. 

— Eu não quero namorar! Quero beijar! 

A despeito da descrença da Alice, eu tinha certeza: estava vivendo 

meus últimos momentos de virgindade bucal. Dentro de pouco 

tempo, eu entraria pra o time dos que beijam. Eu, a mocinha da 

novela das oito, Madonna, Ronaldinho... 

Saímos da bombonière do cinema rumo à sala de projeção. O 

filme escolhido por ele: O massacre das serras assassinas VIII. 

— É para eu ficar com medo e agarrá-lo no cinema, assustada.  

— Não é nada disso, Malu! É porque ele é um débil mental que só 

pensa em sangue, crimes violentos e terror.  



— Tá com frio, Nando? — perguntei, fofa. — Eu não estou, se 

quiser meu casaco te empresto.  

— Tô a fim não, Manu. Valeu.  

Manu! O cara me chamou de Manu! A purpurina tinha 

visivelmente ficado em carnavais passados. 

— Malu, Nando. Ma-lu! — corrigi, indignada.  

— Claro, desculpa, Malu. É que tenho uma amiga em Resendo 

que se chama Manu. Ela é amiga da Ritinha, da Gabi... 

— Tô nem aí pra essas meninas, nunca vi essas meninas. Eu sou 

Malu! Malu! 

— Você... Você tem medo de filme de terror? 

— Tenho! Tenho! Tenho! — foi o que consegui responder.  

Virei-me na hora para Alice e comemorei baixinho a volta da 

purpurina.  

— Caraca, ele está completamente apaixonado por mim! Você 

viu? Veio com papinho de querer me proteger do medo... 

— Ele só te perguntou se você gosta de filme de terror. 

— Se eu tenho medo de filme de terror! Para quê? Para eu ficar 

com medinho e ele me dar o ombro para me acolher dos horrores 

do filme.  

— Viajou! 

A Alice me irritava nessas horas.  

Fiz questão de ignorá-la.  

Sinistro! Meu poder de sedução é muuuito bom! Conquistei o 

garoto com meu charme e com a minha beleza interior em 

pouquíssimos segundos. Eu sou ótima!, pensei. 

Na sala 12 do multiplex, sentamos lado a lado. Assim que 

apagaram as luzes, a Alice, a Joana e a Duca zarparam com o 

Homero e o Neco para umas filas na frente. Suuuper discretinhos. 

Aí rolou aquele clima estranho. Aquele clima olha-não-olha, 

beija-não-beija, conversa-não-conversa. 

O coração bateu numa velocidade que eu nem achei que ele 

poderia atingir. Parecia querer sair do meu corpo.  

— Tem pipoca aí ainda? 

Essa pergunta era claramente um suuuuuper primeiro passo. Que 

fofo o Nando! Afinal, dividir pipoca é sinal de carinho, amizade, 

de companheirismo, de energia boa. Definitivamente ele está 

muito a fim de me beijar, vibrei por dentro.  



Como pensamos bobagens quando temos 12 anos... 

Tinha pipoca. Ele comeu pipoca, eu comi pipoca, a gente encheu 

a cara de pipoca. Nunca comi tanta pipoca. No cinema, eu jurava 

que o som do nosso mastigar era mais alto que o das serras 

assassinas em ação. 

Acabou a pipoca.  

E começou aquela desconfortável sensação de milho no dente.  

— Posso dar um gole na sua Coca? 

Uau! Isso sim é um primeiro passo decente!, surtei. Afinal, beber 

no mesmo canudo é praticamente um beijo de língua, surtei mais 

ainda.  

Ele deu um gole e eu dei um logo depois. Eu era charme puro.  

E a cada minuto que passava ficava com mais vontade de jogar 

mais charme, só para dar um beijo na boca daquele friburguense. 

Friburguense meio devagar, vamos combinar! Meio não, 

totalmente devagar! Eu dando aquele mole descarado e ele nada! 

Depois aprendi que muitos meninos são devagar, independe da 

idade. Eles são simplesmente muito lerdos na arte de conquista. 

Com medo de que Nando não tomasse atitude que eu esperava 

dele, resolvi meu futuro naquele instante.  

— Nando... a gente já dividiu um canudo, comeu pipoca do 

mesmo saco... O que você quer esperar mais para me dar um 

beijo? 

É! Eu falei isso! Eu virei Malu, a Cara-de-Pau! A que parte-pra-

cima-mesmo-e-que-se-dane-o-que-outros-pensem.  

E olha que eu nem era a fim do cara! Estava mesmo a fim de 

saber o gosto de um beijo e nada melhor do que com um garoto 

que eu conhecia desde pequena e que era um feinho (sempre 

gostei de garotos feios) bem charmosinho.  

— Você quer que eu te... que eu te... que eu te dê... 

— Um beijo, quero, mas eu posso dar um em você também.  

Disse isso e, smack!, tasquei um beijo nele.  

Eu estava impossível! E decididéssima! 

Caraca! 

Beijei.  

Beijei. beijei, beijei. 

Na boa, achei muito, muito melado. Uma baba só. Muito 

estranho. A língua dele rodava que nem uma manivela, parecia 



querer brigar com a minha! 

Achei o beijo com gosto de tampa de caneta. Tampa de caneta ao 

molho de esmalte incolor.  

É, não foi legal o nosso primeiro beijo. Foi bem desencaixado.  

Mas pela cara do Nando ele tinha gostado bastante da beijação.  

— Malu, menina! Você, hein? E pensar que eu nunca pensei em te 

beijar, nunca te olhei como uma garota.  

Leso!, pensei. E as nossas conversas na lanchonete, na fila, nossa 

divisão de pipoca e carinho, nosso beijo no canudo?, eu tive 

vontade de perguntar, muito injuriada.  

Mas não perguntei. Se ele era um menino que demorava a 

entender a intensidade de um clima purpurina como o nosso, 

problema dele. Eu, pelo menos, não era mais BV, nem BVL 

(Boca Virgem de Língua), muito menos BVBL (Boca Virgem de 

Beijo Longo).  

Meu pensamentos foram surpreendidos pelo segundo beijo 

daquela tarde promissora. O Nando me beijou! E agora eu já 

estava no meu segundo beijo. Segundo! U-hu! E este não tinha 

gosto de tampa de caneta. Só de fita crepe. Tinha melhorado.  

Beijamos mais uma, mais duas, mais cinco, mais nove vezes... 

Nossa, foi muito beijo. Beijei muito! E cada vez melhor. 

Ficamos um tanto babadinhos, mas super valeu a pena.  

— A gente... a gente... a gente tá... 

— Namorando? — perguntei. 

— É.  

— Fala sério, Nando! Claro que não! A gente só ficou. Mesmo 

porque eu moro aqui, você lá longe, quase nunca a gente ia se 

ver... melhor assim. A gente continua amigo e se der vontade a 

gente fica quando se encontrar. 

— Sério, Malu? Caraca, você é demais! Concordo com tudo! 

E assim eu decretei, maduríssima, que não ia namorar.  

Depois de fofocar com as meninas na casa da Alice e contar 

detalhinhos do episódio primeiro beijo, fui para casa flutuando. 

Se aquele sucesso Tribalista já existisse na época, com certeza eu 

ia cantarolar: "Já sei namorar, já sei beijar de língua, agora só me 

resta sonhar"... 

Assim que cheguei, resolvi me abrir com a minha mãe. Ela quase 

surtou, embora tenha tentando fazer uma cara de que achou tudo 



muito normal. Por isso não contei nem a metade da história para 

ela.  

Uma semana depois, a Alice me contou que o palhaço do Nando 

chegou a Friburgo contando para todo mundo que passou o rodo 

geral no Rio, que as cariocas são muito fáceis.  

Garotos... humpf! 

 

13 Anos 

 

Mamãe e meus namorados 

 

— Mãe esse é o Paulinho. 

— Paulinho? — reagiu, com uma fisionomia que beirava o nojo. 

— É, mãe, Paulinho. 

— Paulinho de quê? 

— Só Paulim, tia. 

— PAULIM? Paulim tá fora de questão, Paulo. E tia também. 

Dona Angela Cristina, por favor. 

— Desculpa. 

— É Paulo puro? 

— É Paulo Silva. 

— Meu Deus do céu, Maria de Lourdes, o nome do menino é 

esse? Paulo Silva? Paulo Silva e ponto? Ai, tadinho! — exclamou, 

sinceramente com pena dele. — Não podia ser Paulo Emílio, 

Paulo Ernesto, Paulo Afonso ou Paulo Sérgio? Adooooooooro 

Paulo Sérgio. 

— Mãe!. 

— Eu gosto de nome duplo, Maria de Lourdes, você sabe disso. 

Passa seriedade, nobreza, comprometimento com a verdade e com 

o trabalho. Passa felicidade. 

— Eu não gosto de nome duplo não, dona. Tô feliz com o meu. 

— Ah, isso é porque você é bobo. Garoto é bobo, não tem jeito. 

— Eu não sou bobo. Estou bobo é com a beleza da sua filha, a 

Malu. 

Ela quase teve um ataque. Fechou os olhos, meditou por alguns 

segundos, tremelicou os lábios como se tivesse ouvido a maior 

ofensa do mundo. 

— Eu não conheço nenhuma Malu, Paulo Silva. A minha filha se 



chama Maria de Lourdes. 

Caraca, a minha mãe sabia ser antipática quando não ia com a 

cara de um garoto — o que acontecia dez entre dez vezes que eu 

apresentava um pra ela. 

— Mãe, eu tô saindo com o Paulinho.. quer dizer, com o Paulo, há 

uma semana. 

— Uma semana? Espero que não tenha acontecido nenhum tipo de 

saliência entre vocês dois. 

— Que isso, dona Ângela? Eu sou muito respeitador. 

— Tem quantos anos? 

— Quinze. 

— Quinze? Um homem praticamente, não é, Maria de Lourdes? 

Não podia ter 13, que é a sua idade? 

— Mãe! Já, já faço 14. E o Paulinho tem uma cabeça ótima! 

— De onde vocês se conhecem? 

— Ele é da minha sala. 

— É re.. é re .. é repetente? 

— Arrã... — respondi. 

— Mas o garoto ainda por cima é burro, Maria de Lourdes? 

— Manhê! 

— É virgem? 

— Quê?! — Paulinho ficou roxo, roxo, roxo. 

— Escuta bem uma coisa, Paulo Silva: Maria de Lourdes é 

virgem. Super virgem. E eu não acho nada bacana a minha filha 

perder a virgindade com um garoto de nome simples, repetente, 

que sai com ela há uma semana. Ok? Entendido? 

— Ô, mãe! Você tá assustando o menino! — Estrilei — Ela tá 

brincando, Paulinho. 

— Dona Ângela, antes de a gente se pegar a gente já era amigo, 

então não precisa se preocupar, eu gosto mesmo da Malu. De 

verdade. 

Ela respirou fundo. Pareceu usar sua tática de contar até 36 

quando ficava tremendamente irritada. 

— Paulo Silva Repetente, quer dizer que você.. v-você.. você e a 

minha filha.. estão se pegando? Que palavreado é esse? — quis 

saber, absolutamente indignada. 

— Mãe, todo mundo pega todo mundo hoje em dia! 

— Eu não sou mãe de todo mundo. Eu sou sua mãe! E ninguém 



pega filha minha! As pessoas namoram filha minha! 

— Pegar é modo de dizer.. A gente ficou.. — tentou corrigir, 

suando frio. 

— Fala sério, amor! — Soltei, desesperadamente, antevendo a 

reação materna. 

— Ah, então vocês estão 'ficando'? Quer dizer que nem namoro é? 

— Não é isso, mãe... 

— Quais as suas reais intenções com a minha filha, Paulo Silva? 

— Eu gosto dela. Gosto muito. 

— Gosta? Gostar eu também gosto. O pai dela gosta, os irmãos 

gostam, o jornaleiro gosta, até o açougueiro gosta dela. Você tem 

que Amar a Maria de Lourdes. Amá-la acima de todas as coisas, 

respeitá-la, fazê-la feliz, ensinar a ela matemática. Você é bom em 

matemática? 

— Ótimo. 

— Enfim uma coisa boa em você, Paulo Silva. 

— Eu também jogo xadrez muito bem, modéstia à parte. Estou 

ensinando pra Malu. 

— Ah, Paulo Silva é repetente, mas tem um lado inteligente. Pelo 

menos isso. Olha, mão no peito neeeeeeem pensar! Na bunda, só 

se for de passagem, e por cima da calça jeans. 

— Beleza! — Empolgou-se Paulinho. 

— É brincadeira, Paulo Silva! Eu estava te testando, Paulo Silva, 

pra ver se você é o que eu estava pensando: um malandrinho 

aproveitador de meninas indefesas! 

— Eu não sou nada disso! — defendeu-se Paulo Silva. 

— Menino não presta, é impressionante. Mão só no cabelo e no 

rosto, e olhe lá! Maria de Lourdes é uma criança! 

— Tá certo.. Desculpa.. 

— E seus pais? Eles sabem do namoro? 

— Sabem. A minha mãe, dona Augusta, que é a diretora da escola, 

adora a Mal.. a Maria de Lourdes. 

Nesse momento, minha mãe, Ângela Cristina, mudou da água 

para o vinho e abriu seu melhor sorriso, já imaginando o desconto 

que teria na mensalidade da escola, certamente. 

— Dona Augusta é sua mãe? Dona Augusta, diretora do colégio, é 

a sua mãe? 

— É, sim senhora. 



— E deixou você repetir de ano? 

— Deixou sim, senhora. 

— Que Profissional exemplar! Paulo Silva, porque você não me 

disse isso antes? A-do-ro dona Augusta! Ela é uma querida! Tá 

super aprovado esse namoro, viu? 

— Oba! — Comemorei.  

— Agora vou ter mais intimidade com a sua mãe e vou poder 

levá-la ao salão para conhecer a Célia, a melhor cabeleireira do 

mundo. Sua mãe precisa mudar urgentemente aquele corte de 

cabelo da década de 80, parece que ela saiu de Os embalos de 

sábado à noite. 

— Manhê! — Bufei 

— Eu também acho, mas nunca falei isso pra ela porque sou 

menino, e mulheres não dão muita bola pra nossa opinião,né? 

— Muito bem. Tô gostando de Paulo Silva, Maria de Lourdes! — 

afirmou, dando tapinhas no ombro dele.  — Quando eu for ao salão 

com sua mãe vou fazer muitos elogios a você, viu? 

— É o mesmo salão da minha depiladora, Malu? 

— É o quê? Repete isso, filhinho. 

— Eu me depilo no mesmo salão da.. 

— Pára o mundo que eu quero descer!!!! — Deu escândalo minha 

mãe. — Você se depila? Você se de-pi-la? Por quê, Santo Cristo? 

Pra quê? Depilar é coisa de mulher, não de homem, Paulo Silva! 

Você é macho, Paulo Silva!.. Diz pra mim.. Você tem tendências 

homossexuais, é isso? Pode dizer, eu não sou preconceituosa! 

— Não, dona Ângela. É que eu nado. Quero ser nadador 

profissional e é melhor depilar os pêlos, aumenta a velocidade da 

gente na água. 

— Atleta.. Veja você.. Paulo Silva é atleta. Ou seja, pobre. Você 

gosta de um pobre, né, Maria de Lourdes? Mas tudo bem. O rapaz 

parece de boa família. Tá liberado o namoro. Mas existe uma 

coisa chamada lâmina de barbear. Pára de depilar e passa a se 

raspar. É mais masculino e não dói. 

— Mas coça. 

— Deixa coçar Paulo Silva! Que é que tem uma coceirinha aqui, 

outra ali? 

Quando ele foi embora, minha mãe voltou, cheia de si : 

— Essa juventude tem muito a aprender comigo, sabe, Maria de 



Lourdes? Você tinha que se orgulhar de ter uma mãe maravilhosa 

como eu. Aposto que o Paulo Silva saiu um menino melhor daqui 

de casa, depois da nossa conversa. 

Não resisti, o momento urrava por um: 

— Fala sério, mãe! 

 

Papai e meus namorados 
 

Sempre foi mais fácil apresentar meus namorados, ficantes e 

trelelês para o meu pai. Ele é bem menos implicante e bem mais 

simpático com eles do que a minha mãe. O problema é que às 

vezes meu pai é simpático demais, sorridente demais, amiguinho 

demais. E eu não suporto esse negócio de pai virar amiguinho de 

namorado/ficante/trelelê. 

Eu estava com o Léo havia duas semanas, a gente estava naquela 

fase de paixão profunda, amorzinho total, beijinhos carinhosos 

sem ter fim e horas a fio ao telefone. Era chegada a hora de 

apresentá-lo para meu pai. 

— Pai, esse aqui é o Léo. 

— Léo de Leonardo ou de Leopoldo? 

— De Leônidas, mas graças a Deus todo mundo me chama só de 

Léo. 

— Mas, Léo, Leônidas foi um grande craque do nosso futebol. 

Passou pelo Botafogo, pelo Vasco, pelo Flamengo, jogou na 

seleção na década de 40, ele era chamado de Diamante Negro do 

futebol, você tinha que se orgulhar desse nome! 

— Eu achei que o senhor era Fluminense, tio. 

— Senhor tá no céu. E tio é horrível, Léo. Eu não tenho idade pra 

ser tio, pode me chamar de primo — fez gracinha. 

Comecei a ficar com medo. Ele continuou: 

— Eu sou tricolor, mas entendo de futebol modéstia à parte. Sou 

jornalista esportivo, trabalho com isso há anos. Infelizmente o 

Leônidas nunca passou pelo Flu, mas foi, sem dúvida, um dos 

maiores ídolos do futebol. 

— Meu none é Leônidas por causa desse cara aí, mesmo. Eu odeio 

esse nome. 

— Não diga bobagem! É uma honra ter o nome de um ídolo. Pior 

é o meu: Que é que cê tá armando, Armando? — gracejou e caiu 



na gargalhada. Sozinho. 

Vendo que não estava agradando, partiu para o golpe baixo. 

— A Malu já te contou dos campeonatos de pum que a gente fazia 

lá em casa? Ela sempre ganhava! O pum dela é um pum de 

categoria, desde pequena! 

— Paiê! — protestei, os olhos arregalados. 

— Que é que tem, Malu? Se você veio me apresentar o cara é 

porque o negócio é sério. E se é sério um pumzinho vai acabar 

escapulindo mais cedo ou mais tarde. 

Agora o Léo ria com gosto. E meu pai, feliz por finalmente 

arrancar um sorriso do menino, continuou seu repertório 

flatulento: 

— Que cara feia é essa, Malu? Todo mundo solta pum, minha 

filha! 

— Paaaaaaaaai! — gritei, roxa de vergonha. 

Léo ria mais ainda, parecia amigo de infância do meu pai. 

— O que mais ela fazia quando era pequena? 

— Ah!Ela adorava pintar a cara de vermelho e sair correndo 

pelada pela casa dizendo que era o Cacique Manda-chuva. Ela 

peladinha pulando com o rosto pintado de vermelho era a coisa 

mais linda do pai. 

— Cacique Manda-chuva?! Rá, essa é boa!Tem foto? 

— Claro! Te mando por e-mail. 

— Tá maluco, pai? Manda nada! 

— Manda-chuuuuuuva! Era esse o nome do seu Cacique! Ô, 

menina desmemoriada! 

E os dois riram juntos como se fossem velhos amigos. Quá quá 

quá, pra cá, quá quá quá quá, pra lá. 

— Mais podres, primo! Mais podres da Malu! 

— Esse peito aqui não existe, cê sabe, né? É tudo enchimento! — 

avisou, enquanto apertava meu sutiã de enchimento — Por isso 

nem se empolga pra chegar perto dessa área. Não tem nada pra 

ver aqui. Confio em você, hein, moleque? Respeito com a minha 

mina! — Completou, dando soquinhos amigos no Léo, que 

retibuiu com os mesmos soquinhos amigos. 

Odeio soquinhos amigos. 

— Caraca, pai!' Minha ‗mina‘ ninguém merece! 

— É carinho, filhota. Eu me preocupo com a minha porquinha 



frufru! 

— Porquinha frufru? Rá rá rá!!! 

— Era assim que eu chamava a Malu quando ela era pequena, 

sabe Léo? 

— Mas por que porquinha? Ela tinha cara de porquinha? 

— Que nada! Ela nunca foi chegada num banho, né, filha? Até 

hoje é assim. 

— Nunca mais apresento ninguém pra você, pai! — reagi, fora do 

sério! 

— Ih, ó! Vai se preparando, a Malu é brava! 

— Não sou NADA brava! 

— Porquinha frufru é brava, é? — quis saber o debochado do Léo. 

— É, sim, vai se acostumando! Teve um dia em que ela mordeu a 

minha perna na praia porque eu não tava dando atenção pra ela. 

— Mordeu? 

— Eu tinha 4 anos, isso você não conta, né? 

— E a leitura da Malu? Só lê bobagem: revistas de fofocas, 

revistas de adolescente, gibi e livrinhos bobinhos. Mas no 

banheiro só entra Cara, né, Malu? Como diz a mãe dela, essa 

menina senta na privada e esquece da vida, né, filha? 

— Fala sério, pai! 

— E o gosto musical? Já sabe, né? 

— Não! Conta, primo! 

— É péssimo! Ela chora quando vê essas bandinhas de 

menininhos rebolando na tevê, guarda pôster de artista; se faz de 

moderna, mas é cafona toda vida! 

— Quem diria, hein, Malu? — perguntou Léo, roxo de tanto rir. 

— Não é nada disso, não guardo nada de ninguém há séculos! Que 

viagem, pai! 

— Mas guardou daqueles mexicanos que vieram pro Brasil. Ou 

eram colombianos? Até pra porta do hotel você quis ir! Eu que 

não deixei. 

— Você gostava daqueles mexicanos? Ecaaaaaaa! Fala sério, 

Malu! 

— E pior: ela só é botafoguense porque acha a estrela bonitinha. É 

muito perua, né não? 

Eu quase voei na jugular do meu pai. Só não fiz isso porque ele e 

Léo se adoravam. Foi amor à primeira vista. 



O problema foi aturar o Léo me chamando de porquinha frufru 

pra cima e pra baixo e espalhando meu infame apelido de infância 

para todos nossos amigos. 

Homens... Não importa a idade que tenham, são sempre umas 

crianças. 

 

Presente para o amor 
 

Eu estava com o Tadeu havia dois meses e cinco dias, mas a gente 

se conhecia há um tempão, ele morava na minha rua, brincávamos 

juntos no play quando éramos crianças, fazíamos guerra de 

pipoca, íamos ao cinema só pra fazer barulho e atrapalhar a 

sessão.. Enfim, éramos amigos antes de tudo. 

Chegou o dia dos namorados. Adoro dia dos namorados. Ganhar 

presente só por estar namorando é tudo de bom. O que o comércio 

não inventa pra faturar? Estava ansiosa pra encontrar o Tadeu. 

Tinha comprado pra ele um presente que eu tinha certeza de que 

ele ia amar, uma bola, uma chuteira e a camisa do Ronaldinho 

Gaúcho no Barcelona, que era o sonho de consumo dele. Não era 

um presente, eram três presentes, presentaços! Eu estava tão 

orgulhosa de mim! Gastei toda a minha mesada e ainda tive que 

pedir adiantamento da próxima para meus pais, para poder 

caprichar, mas não me arrependi, sabia que iria agradar em cheio 

ao Tadeu. 

— Tô passando aí pra gente sair. 

— Tô descendo. 

Botei tudo numa caixa estampada com corações que custou os 

olhos da cara, tasquei um laçarote branco e escrevi um cartão 

'Nosso amor está só no começo, mas é lindo, é fofo, é bem 

fofinho mesmo.Vamos ficar juntos muitos e muitos anos, meu 

amor, minha vida, minha beleza, meu torpor'. Torpor peguei 

emprestado do meu pai, para rimar com 'amor'. Nem sabia bem o 

que era torpor, mas achei a palavra um espetáculo. 

Estava ansiosa na portaria esperando por ele e o vi se aproximar. 

Estava de mãos abanando. 

Quase tive uma sincope nervosa em plena portaria, mas resisti. 

Fui ao encontro dele. 

Dei um selinho. 



Mostrei a caixa, como se mostrasse um tesouro. 

— É pra você. — Sorri, orgulhosa. 

— Pra mim? Caraca, Malu! Não precisava! 

— Claro que precisava.. 

— Mas a gente só tá junto há dois meses.. 

Tóin! Um martelo imaginário, porém pesado, martelou a minha 

cabeça. Quase tirei o laçarote do presente para enforcar o Tadeu, 

em virtude da frase odiosa, mas me controlei. 

Insensível, palhaço, idiota!, tive vontade de gritar antes de dizer: 

— Mas você merece os melhores presentes.Só por me fazer tão 

feliz.. 

— Ah.. Tá.. Beleza.. 

— Abre! 

— Agora? 

— Agora! 

Ele abriu. Seus olhinhos faiscaram de tanta felicidade. Foi um 

festival de uaus e caracas que me deixou extremamente 

empolgada e certa de que seria, de longe, a vencedora do prêmio 

de melhor namorada do mundo, se ele existisse. 

Ainda embasbacado com a trinca de presentes perfeitíssimos, ele 

revelou: 

— O seu presente eu.. eu esqueci lá em casa. Achei que a gente ia 

se ver mais tarde também. 

Ufa! Ele tinha comprado, só tinha esquecido. 

— Não tem problema, vamos até lá buscar. 

— Agora? 

— É, ué.É aqui do lado. 

— Ah, é? 

— É, Tadeu! Você mora no prédio ao lado do meu desde que tem 

três anos. 

— Tá. 

Chegamos à casa dele. 

— Oi, tia Sueli — cumprimentei a mãe do Tadeu. 

— Oi Malu. Ganhou presente, é, filhote? 

— Ganhei. Três presentes irados. 

— Por quê? 

— Porque hoje é dia dos namorados, tia. 

— Ih, é mesmo, tinha até esquecido. 



— Mãe, a Rafa tá ai? 

— Não, sua irmã saiu com o Bodão. 

— Ah, tá. Malu quer água, refri, alguma coisa? — perguntou, fofo. 

— Não, tô bem assim. Quero só meu presente mesmo, tô curiosa. 

— Ah, tá. Ah, tá. Arrã. Mãe, dá um pulinho aqui? 

— Não, filho, vou ficar fazendo sala pra ela. 

— Ela é de casa, pode ficar sozinha um pouco. 

— De jeito nenhum, que desfei.. 

— Vem mãe! Por favor!! — insistiu. 

— Com licença, Malu. 

Os dois entraram e ficaram lá dentro por longos minutos. Deu 

tempo de ligar pra Alice e pra Duca, deu tempo de ler o 

horóscopo no jornal que a tia Sueli estava lendo e ainda fui dar 

uma vasculhada na geladeira, porque depois de tanto tempo fiquei 

com sede. 

Eles reapareceram. 

— Tchanãã.. — Fez Tadeu, com um saco marrom de 

supermercado, meio amassado, e uma fita de cetim um tanto 

amarrotada fazendo um laçarote, grampeada no saco. 

— Pra mim? — perguntei, sem esconder a decepção. 

— Pra você. 

— Tá calor aqui, né? Vou lá dentro tomar uma chuveirada fria — 

avisou tia Sueli, antes de sumir corredor adentro. 

— O pacote fui eu que improvisei, a loja estava sem embalagem 

pra presente. Não vai abrir? 

— Vou, claro.. — Respondi, sem a menos vontade de abrir aquele 

pacote pobrinho. 

Abri. E qual não foi a minha surpresa quando vi o presente. 

— Uma meia? Noooossaaa.. ? Uma meia.. 

— Toda colorida, você não gosta de meias coloridas? 

— Gosto, acho que gosto.. Nunca parei pra prestar atenção nas 

minhas meias. 

Tentei disfarçar a minha cara de desânimo. Afinal, a situação não 

estava boa pra ninguém, ele podia estar sem grana.. Pelo menos 

ele não tinha esquecido de mim. Comprou uma meia colorida. 

Observando mais atentamente, constatei o que não queria 

constatar. 

— Uma meia cheia de patinhos, olha só.. 



— Não é linda? 

— Eu odeio pato, Tadeu. 

— Como assim? 

— Eu tenho medo de pato. 

— Fala sério, Malu! 

— Tô falando. Se eu pudesse fazer um pedido para o gênio da 

lâmpada eu pediria que ele acabasse com os patos. O ideal de 

paraíso, para mim, é um mundo sem patos, Tadeu. 

Silêncio constrangedor. 

— Acho que você não me conhece muito bem.. — desabafei, as 

lágrimas começando a escorrer. 

Enquanto enxugava as lágrimas com a horrorosa meia de pato, 

senti um cheirinho diferente. Não era cheiro de pato, não era 

cheiro de novo. 

— Essa meia tá com xulé, Tadeu! 

— Não é possível! É novinha! 

— Não é novinha, Tadeu! Pode dizer, você pegou no quarto da sua 

irmã. Você esqueceu que hoje era dia dos namorados.. 

Ele ficou sem graça. 

— Não, Malu, demorei horas na loja escolhendo.. 

— Pára de mentir, odeio mentira! 

— Desculpa, Malu, desculpa! Eu não achei que a gente ia trocar 

presente de dia dos namorados! Você nem me falou que tinha 

comprado! 

— Eu achei que você ia comprar também! 

— Mas a gente tá junto há dois meses só. 

— Que é que tem? Você acha que existe um tempo mínimo para 

as pessoas se darem presentes no dia dos namorados? 

— Seis meses — ele respondeu, sincero. 

— Beleza, Tadeu.Vou pra casa — despedi-me, pensando na minha 

querida mesadinha, que tinha ido embora com um monte de 

presentes idiotas. 

Fiquei bem triste. 

Enquanto chorava no meu quarto, tive de agüentar a minha mãe 

berrando do lado de fora: 

— Gastou dinheiro à toa! Homem é tudo igual, Maria de Lourdes! 

Você precisa entender que homem não presta, filha! Não presta! 

Eles são péssimos de data! Não decoram nenhuma! É da raça, 



minha filha! 

Chorei todas as lágrimas que existiam dentro de mim. Quando 

estava pensando em parar de chorar, bateram na porta. 

— Não quero ver ninguém, mãe. 

— Sou eu, Malu. 

Era o Tadeu. 

E eu estava horrorosa, com a cara de sapo, toda inchada. 

— Ah.. Entra. 

Ele entrou. E trazia um buquê lindo de flores numa mão e uma 

caixinha na outra. 

— Sei que nada vai apagar o que eu te fiz, mas essas flores e esse 

presente são do fundo do meu coração. E eles são mais que um 

pedido de desculpa. São para você entender que gosto de verdade 

de você. Mas sou um garoto, e garotos são desligados.. 

Olhei pra ele meio chorosa ainda, desconfiada, mas com um 

sorrisinho nascente na boca. 

— Vê se gosta. 

Era um par de brincos.Lindo. 

— Pra você sair hoje comigo mais bonita ainda. Posso botar? 

Botou, me abraçou e me deu um beijo apaixonado. 

— Eu te amo, Malu. Não só porque você é minha namorada, mas 

porque é minha melhor amiga. 

Derreti. 

Saímos para tomar um suco no começo da noite, olhamos nos 

olhos, rimos bobos um para o outro. 

E eu entendi que datas são apenas datas. E que todo dia deve ser 

dia dos namorados. Dia 12 de junho, humpf! É só mais uma data 

para o comércio ganhar dinheiro. O que importa é o amor. E o 

amor não pode ser medido em cifras. Descobri isso naquele dia, o 

mesmo dia em que percebi que amava e era amada. Amada de 

verdade. Amor que não tinha sido comprado em nenhuma loja. 

Vinha do coração do Tadeu. Quer presente melhor que esse? 

 

14 anos 

 

É cada um que me aparece... 
 

A surreal história abaixo aconteceu de verdade. Eu estava num 



show na Praça da Apoteose, no meio da galera, com os braços pra 

cima, os olhos fechados, cantando junto e viajando na música 

quando se aproxima de mim um indivíduo louro-Marylin e diz, 

sério: 

— Oi.  

Retribuo educadamente.  

— Oi.  

Volto a olhar para o palco.  

— Eu surfo.  

Olho pra ele com uma interrogação na testa esperando a frase 

seguinte, que foi... 

— Eu sur-fo. 

— Arrã... 

Viro a cabeça novamente para a direção do palco, pensando em 

como tem maluco no mundo.  

— Você surfa? — ele insistiu.  

— Você surfa, eu não surfo — respondi.  

Apontando um louro platinado ao lado, estufou o peito e 

preparou-se para fazer o que parecia uma grande revelação: 

— Meu brother ali surfa. Eu surfo, ele surfa.  

Nós surfamos, vós surfais, eles surfam, eu quase emendei.  

Mas resisti.  

— Legal pra vocês.  

— Meu pai também surfa.  

— Huum... 

— Eu surfo na Prainha. E você? 

— Eu não surfo! — irritei-me.  

— Por quê?! 

— Porque eu tenho medo de mar! 

— Eu te ensino a surfar... — disse ele, sedutor.  

E só então saquei o porquê da ridícula aproximação.  

— Obrigada, mas prefiro ficar na beirinha.  

— Fala sério, gata! Pô, aí, caidaço ficar na beirinha... 

Ele foi embora, surfar em outras ondas, e eu fiquei parada, 

chocada, tentando entender de onde saem esses seres esquisitos 

que de vez enquanto se aproximam de mim querendo invadir 

minha praia.  

 



Ajuda aqui!!! 

 

Eu sempre fui metida a esteticista/cabeleireira/profissional da 

beleza e, por conta disso, me meti em várias roubadas com o 

intuito de ficar bonita (e também de economizar um dinheirinho). 

Já pintei o cabelo aos 12 anos e quase fiquei sem um olho depois 

que a tinta entrou em contato com a minha retina, já usei um 

autobronzeador que me deixou laranja e outras tragédias que não 

vêm ao caso trazer a tona. Infelizmente, demorei a aprender a 

lição. 

Um dia resolvi experimentar uma cera recomendada pela amiga 

de uma amiga, de fácil preparo, para fazer minha depilação em 

casa. Era só misturar os ingredientes que vinham na caixinha, 

botar no microondas e, pimba!, adeus depiladora-que-acaba-com-

a-minha-mesada. 

Resolvi depilar o buço (bigode, para os não iniciados), axilas e 

pernas. Começaria, claro, pelo rosto, a menor parte a ser depilada. 

Comprei o produto numa farmácia meio obscura, numa rua mais 

obscura ainda na Tijuca. Na caixa, os dizeres: "Livre-se do salão. 

A solução para os seus pêlos nas suas próprias mãos!!!!". Assim 

mesmo, com várias exclamações. "É fácil, é rápido, é indolor. E é 

cheiroso!!!!", estava escrito no manual, com mais exclamações. 

Sinal de que seus fabricantes eram pessoas realmente orgulhosas 

de seu invento. Nada mais alegre e animado do que ponto de 

exclamação, sempre amei ponto de exclamação! 

Só desconfiei do fato de ser indolor, nada mais sacrificante e cruel 

do que arrancar os pêlos pela raiz. Afinal, aquela cera não podia 

ser mágica. Mas o cheirinho... Nossa! Que cheirinho bom! Mel 

misturado com jasmim e ervas variadas, uma coisa linda, uma 

colméia num potinho, um jardim em forma de cera.  

Tirei o potinho do microondas com o cuidado necessário, peguei 

a espátula e ela derreteu assim que entrou em contato com a cera. 

Espátula vagabunda, pensei. Veio com defeito, concluí. Resolvi, 

então, meter o dedo mesmo. Era com as mãos que eu ia fazer 

tudo, não podia ter nenhum mal nisso.  

Tinha.  

A cera estava quente e molenga quando eu meti o dedo. Além de 

sentir ferver cada célula do meu indicador, assim que tirei a mão 



do pote, a cera foi caindo gradativamente na minha roupa nova 

(nova!), até o momento em que minha mão encostou no meu 

bigode. Quando comecei a espalhar a cera, além de sentir o meu 

buço em chamas, não pude deixar de notar que o produto escorreu 

pela boca e para o queixo. E pingou na roupa mais uma vez. Com 

a boca aberta e uma certa baba pingando pelos lados, eca!, meti a 

mão de novo no pote e o caminho da mão até o buço foi tão 

desastroso quanto da primeira vez. 

 

Briguinha de namorado 
 

— Oi, Betoooo!!! 

— Oi, pinxeja! 

— Não fala com voz de neném comigo, "pinxeja" é ridículo. 

— Tá bem, vem cá me dar um beijo, vem... ra-i-nha — chamou, 

dengoso. 

— Rainha é péssimo, Beto. Me chama de Malu, mesmo ? 

Eu estava na TPM, vale dizer. 

— Agora olha pra mim — pedi, com meu rosto bem grudado no 

dele, meu nariz quase entrando no dele. 

— Tá linda. 

— O que é que tá linda ? 

— Você tá linda, Malu. 

— Por quê ? 

— Porque você é linda todo dia... 

— Óóó, que fofo, mas não é por isso — respondi, seca. 

— Claro que é... — insistiu, romântico. 

— Claro que não! — reagi, pau da vida. — Repara, Luiz Alberto! 

Repara de verdade! Larga essa revista idiota de surfe e olha pra 

mim! — exaltei-me. 

Eu sei, estava bem chatinha, mas nada justificava a 

insensibilidade do meu namorado. 

— O que você quer que eu repare? Já sei! Cortou o cabelo! 

— Não, Luiz Alberto! Não acredito que você disse isso! Não 

acredito que você ACHA isso! Eu estou deixando o cabelo 

crescer já meses! Fala sério, amor! Olha direito! — pedi com 

veemência, arregalando os olhos. 

Ele ficou mudo. 



— Jura que você não nota nada de diferente em mim? — choquei-

me. 

— Você... você tá linda! 

— E isso é diferente onde, posso saber? Eu sou feia nos outros 

dias, por acaso? A resposta não era essa, Luiz Alberto! 

— Caraca, achei que "você tá linda" fosse a frase preferida das 

meninas... 

— Não é, Luiz Alberto! Não agora, Luiz Alberto! Agora eu 

gostaria que você prestasse mais atenção em mim, Luiz Alberto! 

— Pára de me chamar de Luiz Alberto! 

— É que você tá me irritando! 

— E você tá me assustando! 

— Por quê? 

— Porque você tá brava, esquisita, chata e mandona. Não gosto 

dessa Malu aí, essa Malu que quer puxar briga! Quero minha 

Malu de volta. 

— Eu não quero puxar briga! Eu só quero te mostrar uma coisa! 

Não é possível que você não consiga ver esta obra-prima! — 

indignei-me apontando com as mãos o meu rosto. 

— Eu não estou entendendo nada. Primeiro, eu digo que você tá 

linda e você diz que não tá. Agora, você se gaba dizendo que é 

uma obra-prima. Malu, na boa, o que você quer que eu diga? 

— O que você tá vendo! 

— Eu tô vendo você! 

Um minuto de silêncio se fez necessário. Eu estava muito, muito 

irritada. 

— Você não tem coração, sabe, Luiz Alberto? E também não tem 

o menor senso de estética — choraminguei, para logo depois 

desabafar: — Eu fiz a sobrancelha, tá? Com a deusa das 

sobrancelhas, a Kelly Slater das sobrancelhas, para falar a sua 

língua! A mulher mandou muito bem! Levantou o meu olhar, 

harmonizou meu rosto e me deixou muito mais bonita! 

Sobrancelha é tudo e a minha estava péssima, torta, despenteada e 

rebelde! 

— Eu gosto de você com sobrancelha rebelde, sobrancelha 

caretinha... 

— Sobrancelha perfeita agora — corrigi, jogando charme e me 

aninhando nos braços fortes do fofo do Beto, deixando a irritação 



de lado. 

Até porque logo depois desse episódio descobri que não foi só o 

Beto que não notou a minha sobrancelha. A Alice não notou. A 

minha mãe não notou, o meu porteiro ignorou, o jornaleiro nem 

comentou e minha avó não viu nenhuma diferença, mesmo 

olhando com a lupa. 

Ninguém repara na nossa sobrancelha. Só a gente. 

Tanto sofrimento à toa com aquela pinça idiota. 

Mundo cruel. 

 

Cupido  
 

Não tem jeito: num grupo de amigas, tem sempre uma que se 

acha cupido, que tem certeza de que conhece a pessoa certa pra 

você, sua alma gêmea, o cara perfeito. Eu era assim. O meu maior 

sonho era ver minhas amigas namorando os amigos dos meus 

namorados. 

Perdi essa mania depois do episódio que contarei a seguir. 

Era uma tarde de sábado, depois da praia fomos almojantar num 

restaurante natural e apresentar a Alice, minha melhor amiga 

desde sempre, ao Marcelinho, melhor amigo do Luciano, com 

quem eu estava saindo há poucas semanas. 

— Já pensou que máximo, Alice, se você namorasse o 

Marcelinho? Eu e você namorando dois melhores amigos? Que 

sonho! 

— Ai, Malu. Não gosto quando você vem cheia de idéia pra cima 

de mim... Você é péssima cupida! 

— Por quê? Eu já apresentei você pra um monte de caras bacanas. 

Diz um, um que você não tenha gostado! 

— O Léo da caspa, o Silva péssimo aprendiz de violinista, o 

Jurandir, que me trocava por um jogo idiota de peteca, o Maneco, 

pior poeta do mundo, o Fabiano nojentinho, o... 

— Ai, tá bom, tá bom! Tinha esquecido. Mas o Marcelinho é 

diferente. 

— Como é que você sabe? Nem conhece o cara! 

— Mas conheço o Lu que é sincero, amorzinho, nunca ia meter 

uma amiga minha em roubada. Se ele diz que o Marcelinho é nota 

mil, pode acreditar. 



— Sei não... — disse Alice, cabreira. 

— Deixa de ser boba! Eu estou super animada! Já pensou a gente 

namorar dois amigos? Que sonho! 

— Isso é. — Os olhinhos de Alice brilharam. 

— Vamos fazer tudo juntos. Vamos ser os casais mais invejados 

do mundo. 

— Ele é saradinho? — quis saber Alice. 

— O Lu disse que ele não sai da academia. Olha eles aí! Oi, amor! 

O garoto ao lado do Lu era a encarnação da feiúra, uma trombada 

de foguete com cometa, a tradução da palavra medonho: 

estrábico, óculos fundo de garrafa, pernas tortas, camiseta suada 

debaixo das axilas, cafona (do tipo que usa boné para o lado — 

para o lado!!! —, bermuda esportiva, sapato fino e meia branca), 

espinhas para dar e vender, um queixo maior que Marte, nariz de 

panela (o jeito que eu me refiro a pessoas com narizes que 

parecem ter levado uma panelada) e aparelho móvel nos dentes 

tortos. 

Alice quase teve um treco. Eu quase tive um treco. 

O Lu tinha dito que o Marcelinho era pintoso! Aquele não podia 

ser o Marcelinho... Eu queria matar o Lu! Quis desencalhar o 

amigo horrendo dele com a minha amiga tão bonitinha... 

tadinha... 

— Carlos Evandro. Alice. Alice. Carlos Evandro. 

— Carlos Evandro? — fez Alice, surpresa. 

— Carlos Evandro? Cadê o Marcelinho? — quis saber, irritada, 

puxando o Lu pra perto de mim. 

— Esquece o Marcelinho — Sussurrou Lu. — Marcelinho começou 

a namorar sério ontem, o último disponível era o Carlos Evandro. 

— Como é que é? — indignou-se Alice. 

— Fica quieta e aproveita, o cara é o máximo. Vai por mim. 

Alice arregalou os olhos e armou uma tromba. 

Eles fingiram não ver e sentaram-se à mesa. 

— Carlinhos é campeão de xadrez. Né, não, Carlinhos? 

— Eu faço o que posso, Lu... — gabou-se, dando uma cusparada 

no cedilha do "faço" e nos dois esses do "posso". 

Foi quando descobrimos que Carlos Evandro, além de tudo, era 

fanho. 

— Pô, cara, tira o aparelho pra falar! — brigou Lu. 



Pensa que Carlos Evandro foi para o banheiro? Nananinanão! 

Presenciamos a belíssima cena: ele metendo a mão na boca, 

desencaixando o aparelho todo babado e fazendo a mais 

improvável das perguntas: 

— Posso botar aqui em cima da mesa? Esqueci a caixinha... 

Diante das nossas caras boquiabertas, emendou: 

— Eu enrolo no guardanapo, pronto. Eu sempre esqueço a 

caixinha... 

Ainda perplexas e com muito, muito nojo, notamos que ele tinha 

a língua presa. Nos esses, sua língua enorme saía da boca com ou 

sem aparelho. 

— O Carlos Evandro tem o cabelo lindo, super brilhoso, tira o 

boné e mostra para a Alice, Carlos Evandro — pediu meu 

namorado. 

Nessa hora me lembrei que Lu já tinha comentado sobre esse 

amigo comigo. Contou que ele tinha a auto-estima no pé, era 

super inseguro, sentia-se rejeitado... Fiquei com peninha e resolvi 

ajudar, mesmo sabendo que a Alice ia me matar.  

— A Alice adora garoto de cabelo bonito, né, Alice? 

Ela me fuzilou com os olhos. Era uma vez uma amiga, pensei. 

Carlos Evandro tirou o boné. E não é que seu cabelo era 

realmente bonito? A única coisa bonita naquela pessoa. 

— Aêêê! Isso é que é cabelo, né não? — empolgou-se Lu. — Agora 

cheira, Alice! Dá uma fungada no cabelo dele e me diz se algum 

dia você cheirou um cabelo tão cheiroso! 

Diante da inércia de Alice, intervim: 

— Cheira, Alice! 

Ela me fuzilou de novo. 

— Cheira, pode cheirar — pediu Carlos Evandro, com sua 

inacreditável voz fanha. 

Muito a contragosto, Alice se aproximou para cheirar as madeixas 

do menino. 

— Que tal? Não é um absurdo de cheiroso? — quis saber Lu, 

aproveitando para dar uma cheiradinha também. — Vem cá, Malu, 

sente isso. 

Fui, senti. Era cheiroso mesmo. 

— Fala alguma coisa, Alice! — estrilei. 

— Parabéns, Carlos Evandro... — foi o máximo que Alice 



conseguiu dizer. 

— E não é só brilhoso, não, né? É sedoso. Passa a mão, Alice — 

pediu Lu. 

— Não precisa, tô sentindo daqui a maciez... 

— Carlinhos sempre teve o cabelo lindão, né, Carlinhos? Sem 

contar com os pêlos do sovaco. Conta para a Alice o que você faz 

com o sovaco. 

— Eu não quero saber... — murmurou Alice. 

— Quer sim! Conta, Carlinhos! — incentivou Lu. 

— Ah, pára! Assim vou ficar encabulado, cara... 

— Conta! — pedi, curiosa de verdade para saber o que um garoto 

podia fazer com os pêlos do sovaco. 

— Eu passo hidratante. Duas vezes por dia. Fica maciiiiooo... 

— Olha que coisa linda, Alice. Presta atenção, Alicêêê! Você 

conhece alguém que hidrata, e diz que hidrata, os pêlos do 

sovaco? E é sovaco cheiroso, Alice. 

— Não faz isso, Luciano, não me pede para chei... 

— Acho muito bacana esse cuidado do Carlos Evandro com o 

corpo — mudei de assunto, para Alice não precisar dar uma 

fungada em sovaco alheio. 

— Bacana, não. É lindo, Malu, lindo! — empolgou-se Lu, dando a 

impressão de que ELE queria ficar com o Carlos Evandro. — E o 

cara tá malhando, indo à academia todo dia... mostra o bíceps para 

a Alice. 

— Tô vendo daqui, Carlos Evandro é super forte — disse Alice, a 

desanimação em forma de gente. 

— E os dentes? Ri pra ela, Carlos Evandro! 

— Que é isso, Lu? — berrei para tentar salvar Carlos Evandro do 

constrangimento. 

Mas o menino não queria ser salvo. 

— Tchanãããã! — fez ele, sorriso de comercial de pasta de dente no 

rosto. 

E assim, Carlos Evandro virou uma estátua de sorriso 

escancarado. Ele estava achando que tinha chance com a Alice. 

Tadinho dele. Tadinha dela!!! 

— Fala aí, Alice! Duvido que você tenha visto dentes mais 

brancos que esses! São meio tortinhos, mas o aparelho é pra isso. 

O que impressiona é a brancura, né não? 



— Impressionante messssmo... — respondeu Alice, acho que já 

com peninha do menino. — Além de malhar e sorrir, você faz o 

quê? 

— Eu leio. Machado, Graciliano, José de Alencar... 

Sabendo que Alice não era muito de ler, Lu deu um cutucão nada 

discreto nele. 

— Mas o Carlos Evandro também vê televisão. Diz pra ela a que 

você assiste. 

— Discovery Channel, National Geogr... 

— Não, Carlinhos! O que a gente veio conversando? 

— Aaaah, tááá... Vejo Malhação, comédias de situação, tenho o 

DVD de Friends, de Sex and the City, de... 

Enquanto ele enumerava suas séries "preferidas", eu me 

perguntava "como é que meti minha amiga numa roubada 

dessas?". 

— Carlos Evandro é supersensível. Te falei, né, Malu? 

— Arrã. 

— E é difícil achar um cara sensível hoje em dia, Alice, tá 

pensando o quê? 

— É... eu sei... — desabafou Alice, num fiapo de voz. 

— Mas Carlos Evandro é um cara muito engraçado também. 

Conta uma piada, Carlos Evandro. 

— Não pre-ci-sa — disse Alice, enfática. 

— Alice gosta de dançar, não é, Malu? 

— Adora. 

— Carlinhos também adora dançar, dança super bem, Alice. 

Dança pra ela, Carlinhos. 

— Pára com isso, Luciano! Vai constranger o menino. A gente ta 

numa lanchonete! Não tem música! — exasperou-se Alice. 

— Pô, eu não ia ficar constrangido, não, eu danço bem à beça, 

mesmo em música — reagiu Carlos Evandro, já de pé, pronto para 

dançar. 

Tentei ajudar de novo, para tentar melhorar a situação. 

— Não é o Carlos Evandro que é super fofo com as namoradas? 

— Super fofo e super mão-aberta! Dá presentes ótimos, caros, o 

pai dele é ricão. Dá um presente pra Alice, Carlinhos. 

— PÔ, não tenho nada aqui... — fez ele, triste. 

— Dá qualquer coisa, cara! — insistiu Lu. 



— Alôoou! Gente! Vamos parar com isso?! — irritou-se Alice. — 

Vou ao banheiro, Malu. Vem comigo? 

— Agora? 

— A-GO-RA! — respondeu ela, enérgica. 

Fiquei com medo e fui. 

— Malu, eu quero matar você. Cadê o Marcelinho? 

— Arrumou namorada, não ouviu? 

— E por que o Luciano trouxe esse traste? Eu prefiro ficar só do 

que mal acompanhada. É esse o ditado, lembra? 

— Ô, amiga... ele só tá querendo ajudar, ele também quer que 

você namore um amigo dele pra gente sair sempre junto. 

— O Luciano é louco! Tá me deixando super constrangida na 

frente do garoto. E eu não tô encalhada, não! Tem muita gente por 

aí querendo ficar comigo, tá? 

— Alice... O Carlos Evandro é feio, mas é tão gente boa... Não 

tem nenhuma chance? 

— Fala sério, Malu! — reagiu Alice, brava. 

Do lado de fora... 

— Será que ela tá gostando de mim, Lu? 

— Claro. Quem é que não gosta de você, Carlinhos? A Alice tá no 

papo. Quando elas voltarem eu peço para você cantar o hino 

nacional de trás pra frente e duvido que ela não caia apaixonada. 

— Beleza! — exclamou Carlos Evandro, sorridente, esfregando as 

mãos. 

Voltamos. 

— A Alice vai embora. 

— Já? — perguntou Carlos Evandro, mais fanho que nunca. 

— Já. Olha, Carlos Evandro, você realmente é um menino de 

vários talentos, seus dentes brancos são um espetáculo e os pêlos 

hidratados do seu sovaco, nossa!, devem ser suuuuper macios, 

mas eu preciso ir, minha mãe está me esperando para ir ao 

supermercado com ela, eu já tinha prometido que ia... Tchau para 

você. 

Fiquei péssima na mesa, mas os meninos não pareceram ligar 

muito para a decepção da Alice. Luciano, para piorar, ainda 

lançou a pérola: 

— Mulher é um bicho complicado mesmo... Vai entender. Agora 

vem cá, Carlinhos, cá entre nós, me arruma o nome desse 



hidratante do sovaco? 

O quê? Meu namorado queria hidratar os pêlos do sovaco? Ah, 

não! 

— Fala sério, Lucianoooo! 

 

Mala  
 

O meu pai é jornalista esportivo desde que me entendo por gente 

e esse é o emprego perfeito pra ele. Nunca vi uma pessoa tão 

viciada em esportes! Assiste a tudo pela tevê, vibrando muito, 

sempre: futebol (partidas da primeira, da segunda e da terceira 

divisões), vôlei, tênis, campeonatos de xadrez, corrida de 

cachorro... Com a mesma empolgação. Mas seu vício, mesmo, é 

futebol. Tricolor roxo, ele nunca se conformou com minha opção 

pelo Botafogo e fez chantagem enquanto pôde. 

— Se você virar Fluminense, o papai não conta pra mamãe que 

você comeu um pacote de biscoitos antes do almoço — dizia ele 

quando eu tinha uns cinco anos. 

— O tricolor é tão melhor, filha, e você é tão inteligente... Se você 

virar casaca, papai te dá uma bicicleta — tentou quando eu tinha 

uns sete anos e meu maior sonho era andar sobre duas rodas. 

É, às vezes ele jogava baixo. 

Nunca deu certo. Sempre fui perdidamente apaixonada pela 

estrela solitária do alvinegro, pelo preto e branco da bandeira, 

pelo amor da torcida pelo time... Mas pára por aí a minha paixão 

futebolística. Não sei os nomes dos jogadores, nunca entendi o 

que é impedimento e não aprendi a diferença entre atacante e 

volante. Pô, pra mim volante é aquele treco que tem no carro, e 

só. Pra falar a verdade, gosto mesmo é de jogo da seleção 

brasileira. Com pipoca e conversa. Acho 90 minutos muuuuita 

coisa pra um jogo tão monótono e sem gente bonita em campo. 

Ah, se o Beckham jogasse aqui... 

De repórter esportivo meu pai foi promovido a editor-chefe da 

revista em que trabalhava havia anos. E se deu uma tarefa: cobrir 

a final do campeonato argentino em Buenos Aires, com direito a 

perfil dos principais jogadores do Boca Juniors e do River Plate. 

Na verdade, queria sair do Brasil para espairecer um pouco e se 

deu três dias de trabalho na capital argentina. O melhor da 



história: ele me chamou! 

— Vamos fazer o tango tour, que dura umas cinco horas, conhecer 

a história do tango, dançar tango à noite e pagar muito mico 

hablando portunhol em Buenos Aires, pedindo Cueca-Cuela e 

água-de-cueco, tudo com sotaque carregado! Rá rá rá! Vai ser 

divertidíssimo! E vamos assistir a todos os jogos de futebol! A 

torcida de lá é super empolgada, parece final de Copa do Mundo, 

você vai amar! U-huu! 

U-uuuiii! 

Tango? E eu lá queria dançar tango? Odeio tango! E portunhol? E 

Cueca-Cuela? Que mico! Queria mesmo conhecer a noite 

argentina, os gatinhos (ou seria "gatitos"?) argentinos, a carne 

argentina. E achei que estaria livre do futebol argentino, já que 

não sou muito chegada nem no brasileiro... 

Mas achei bacana ele me convidar e matei um dia de aula para 

pegar bons ares em Buenos Aires. (Ai, que péssima essa frase! 

Mas 11:10 resisti, foi mais forte que eu.) 

Antes de ir, tive de avisar ao meu gatinho carioca do momento, o 

Leandro, que iria passar uns dias com meu pai fora do Brasil. 

— Que irado, Malu! Vai ser tudo de bom viajar com seu pai! 

Posso te fazer um pedido? 

— Pode fazer vááários — respondi, apaixonada e burra. 

— Vários? — ele perguntou, feliz, feliz. 

— Vá-ri-os — Fui burra de novo. 

— Você pode trazer umas coisas pra mim? 

— Claro, meu amor. O que você quiser — cometi uma sandice, 

como adorava dizer minha mãe. 

— Sério? — empolgou-se como nunca. 

— S-sério... — disse, temerosa.  

— Beleza! Posso pedir, então?  

— Manda! 

— Eu amo alfajor. Sou louco por aquele doce. Será que dá pra 

trazer uns seis pra mim? Eu te dou o dinheiro. 

Ufa!, respirei aliviada. Achei que ele ia pedir um elefante de 

porcelana super pesado e super frágil ou algo que o valha. Alfajor, 

imagina! Nem ia fazer peso na minha mala. 

— Claro, meu amor! 

— Também gosto de doce de leite. 



— Ah, eu também amo! 

— Então. Tem uma marca argentina que é simplesmente perfeita. 

E tem no free shop de lá, tranqüilo de achar. 

— Tá... 

— Pode trazer 12 vidros? 

— Doze? — engasguei. 

— É que não estraga... eu te dou o dinheiro... 

— Não é por isso... é que esses vidros costumam ser pesados...  

Ele me ignorou completamente. 

— Se der pra trazer também um dicionário de espanhol/português 

eu vou amar. Estou aprendendo, cê sabe, né? Mas Ó, não quero 

aqueles pequenos não, esses têm aqui. Quero um grande, 

completo, cheio de exemplos. Tenho o endereço de uma livraria 

com preços ótimos. Fica a uns 50 minutos de Buenos Aires, é 

pertinho de táxi... 

— Arrã... — respondi, meio atônita com a idéia de trazer um 

dicionário, sinônimo de trambolho, na minha malinha de três dias. 

— Beleza, Malu! PÔ, aê, brigadaço. Esse dicionário aqui é carão e 

lá vai ser menos da metade do preço. 

Desligou. 

Nossa, eu não poderia levar quase nada depois de tantos pedidos. 

Para tudo isso caber na mala, duas roupas para os três dias e olhe 

lá! 

Um minuto depois, toca o telefone. Ele de novo. 

— Malu, dá pra trazer também um livro de mesa com fotos em 

preto e branco da Argentina no século XIX? Tem numa livraria na 

Recoletta, minha mãe que pediu. 

Livro de mesa? Aquela coisa pesadíssima, de capa duríssima, 

enorme e lotaaaada de páginas? Como é que eu ia dizer não pra 

sogra? Não disse. 

— Claro... — respondi, amedrontada. 

— Maravilha. Meu pai também quer uma coisa. Pediu um vinho 

que só dá pra encontrar lá. Depois te passo o nome por e-mail. 

Vinho. Vinho! Além dos 12 vidros de doce de leite, 6 alfajores, 

um livro gigante e um dicionário-trambolho, mais uma coisa. E 

uma coisa quebrável com líquido vermelho dentro! Vermelho! E 

vinho mancha! A minha mala, a essa altura, teria apenas uma 

roupa para os três dias. Como é que eu ia dizer não para o pai do 



Leandro? 

Devia, porque quando ele foi para a França trouxe pra mim um 

lenço muito do vagaba com os dizeres "J'aime Paris", que eu, 

obviamente, nunca usei, e uma camiseta de camelô que ficou 

pequena em mim e depois de lavar ainda encolheu. 

— Trago, claro. 

— Show! Ele falou que quatro garrafas tá beleza, mas se der pra 

trazer mais vou te agradecer pro resto da vida. Meu pai é louco 

por esse vinho. 

— Não sei se quatro eu consigo traz... 

— Traz três, então, três não tem o menor problema, Maluzinha. 

Aliás, uma podia ser presente, né? O cara te adora. 

Presente? Que cara-de-pau! 

Estava em pânico. A minha mala seria a mais pesada do avião. 

Não ia conseguir fazer nada em Buenos Aires, a não ser comprar 

as encomendas do sem noção do Leandro. 

— Ah! Falei com a minha avó e ela pediu um negócio chamado 

chimichurri. É um molho meio apimentado que só tem lá. Você 

pode trazer dois vidros? Um verde e outro vermelho. O vermelho 

é com pimenta vermelha. Tem em qualquer supermercado. 

Supermercado? Eu teria que entrar num supermercado, que eu 

odeio, para comprar dois potes de nome esquisito para a avó do 

Leandro? Fala sério! 

Pelo menos só pediu dois. 

— P-POSSO...  

— U-hu! Ela já avisou que faz um almoço especial pra você na 

sua volta, com o tal do molho. Uma delícia a minha avó, né?  

— Nossa, delícia... — respondi, achando a avó dele tudo, menos 

delícia. — Ela só quer isso e um cortador elétrico de salame. Disse 

que é ótimo. Você encontra numa delicatessen num shopping no 

centro da cidade, e lá é tudo pertinho, dizem. 

— Cortador de salame? Deve ser enorme isso! 

— Caramba, Malu! É pra minha avó, a única alegria que ela tem 

na vida é comer e cozinhar... 

— Eu sei, mas... 

— Nunca achei que você fosse se recusar a atender ao pedido de 

uma velhinha de quase 80 anos. 

— Sua avó é super inteira! Mais inteira que eu, cheia de plástica! 



E tem 72 anos! 

— Então, daqui a oito ela faz 80! Já, já! Que surpresa, Malu. Não 

imaginei que você era tão imprestável! 

— Imprestável? Você me pediu Buenos Aires inteira e eu não 

reclamei de nada! Aliás, é muita cara-de-pau sair pedindo um 

monte de coisas sabendo que vou ficar tão poucos dias e que meu 

pai vai a trabalho! 

— Caraca, é assim que a gente conhece as pessoas, sabe? 

Fiquei irritadíssima com o comentário. Ele era sem noção, 

folgado e grosso, mas tinha os cílios tão grandes e o nariz tão 

perfeito... Sem contar que a Betina, a garota mais insuportável do 

colégio, era a fim dele. E eu amava matar de inveja a Betina, que 

eu chamava entre as minhas amigas de Betina Metidina. 

— Tá bom, desculpa... eu compro o cortador de salame... 

— Te amo, Malu! 

Quase derreti. 

— A minha irmã pediu uns cremes que só têm no free shop aqui 

do Brasil, não vão pesar na mala, você compra na volta. Três tá 

bom. Aqui custa cem reais, no free shop vinte, um absurdo, né? 

Dá pra rolar? 

Melhor dizer sim do que ouvir outro ataque mal-humorado. 

— Dá — aceitei, seríssima. 

No dia seguinte ele foi lá em casa se despedir de mim. 

Chegou carregado com duas sacolas. Achei que eram presentes 

pra mim, já que traria coisas para toda a sua família.  

Não eram presentes. Eram enormes embalagens de... fraldas. 

— É fralda de cachorro. Não tem isso na Argentina, acredita? Um 

amigo de infância do meu pai soube que você tava indo e pediu 

pra você levar quatro pacotes pro cachorrinho dele. E olha que eu 

nem sabia que cachorro precisava de fralda. Você pode dividir 

com o seu pai. Dois pacotes na dele, dois na sua, porque são meio 

pesados. E não precisa levar na casa dele, não! Ele pega no hotel! 

— Nossa, que fofo! — debochei. — Era só o que faltava eu ter que 

levar fralda de cachorro na casa de um cara que eu nem conheço. 

— Com certeza, Malu! Seria muita folga, né? — disse ele, 

enquanto tirava os enormes pacotes das sacolas. — Cada um deve 

ter umas 80 fraldas. 

— Oitenta? Fala sério, Leandro! Pode ir embora, pra mim está 



tudo acabado. 

Dias depois, conversando com um amigo que tínhamos em 

comum, Leandro lhe confidenciou: 

— Não entendi até agora por que a Malu terminou comigo... 

Menina maluca! Acho que ela tava a fim de me dispensar pra 

pegar um argentino... 

 

15 anos  
 

Tudo errado  

 

Era a primeira vez que eu almoçava com a família do Fred. Ele já 

tinha passado pelo crivo do meu pai, da minha mãe e até da minha 

querida avozinha, que entupiu o coitado de comida quando eu o 

levei para jantar na casa dela. Agora era minha vez de conhecer os 

pais do fofo com quem eu estava saindo havia uns três meses. 

Ao contrário de muitas amigas minhas, sempre adorei o momento 

de conhecer os pais dos meus namorados. Sou ótima com eles. 

Cativante, carismática, articulada, divertida, inteligente, irônica... 

E modesta, claro. Enfim, sou tudo o que os pais procuram em 

uma namorada de filho. Pais e mães sempre me amam. Sempre!  

Quero dizer... Quase sempre. 

A minha primeira vez com os pais do Fred não foi, assim, tão 

legal. Não sei o que aconteceu, acho que estava gostando muito 

dele e acabei ficando nervosa.. Ah sei lá! 

Sei que toquei a campainha pontualmente ás 12h30 e fui 

recepcionada pela sorridente e simpática dona Atenas, a mãe do 

Fred. 

— Nossa você é mais linda do que o Fred falou. 

"Oba, começamos bem!‖, vibrei por dentro."Eu sou incrível até 

de boca calada, impressionante. Imagina quando eu começar a 

fazer minhas observações inteligentes. Aí é que ela vai babar por 

mim". 

— Linda? Aaah, são seus olhos, dona Atena... — fui fofa. 

Nesse momento com a minha auto-estima lá em cima, batendo no 

teto, entrou o irmão mais novo de Fred. Abri meu melhor sorriso 

para o pirralho, que tinha oito anos, quando ele veio me 

perguntar. 



— O que você acha de uma criança ter um colelho, mesmo 

morando num apartamento? 

Nossa, a bola perfeita para eu cortar!, pensei. Ele deve estar 

enchendo o saco dos pais para ter um coelho e eles certamente 

estão detestando a idéia. É a minha chance de conquistar a família 

inteira para todo o sempre. 

— Acho péssimo, coelho é um bicho idiota. Não interage, não 

reage e faz o número dois mais fedidos do mundo animal, o 

apartamento vai ficar uma fedentina! Sem contar com os pêlos 

que ele vai soltar pela casa inteira, um horror para limpar. Bicho é 

bom na floresta, né não, dona Atenas? — Concluí, sorrisão no 

rosto. 

Após intermináveis segundos de silêncio, dona Atenas se 

manifestou, séria: 

— Nós acabamos de dar um coelho para o Fernando. 

Caraca! Como é que eu fui dar um furo desses? Como é que se 

conserta um furo desses? 

— Ah, o bom é que coelho não vive muito tempo, a fedentina vai 

acabar rapidinho — disse o que não deveria ser dito. 

— Buááá!! Meu colelho vai morrer! Morrer! — Berrou Fernando, 

antes de sair correndo para o quarto, provavelmente para se 

agarrar ao tal coelho. 

O pai do Fred interveio para quebrar o gelo: 

— Oi, muito prazer eu sou o pai do Fred.Você quer água, guaraná, 

suco, vodca ... 

— Hã ? 

— Brincadeirinha ... é pra você ficar menos nervosa — confessou, 

antes de se aproximar para sussurrar no meu ouvido: — Também 

acho coelho um bicho idiota, mas a Atenas faz tudo para esse 

menino. Uma vez ele pediu um caiaque pra remar na banheira e 

ela pensou em se mudar para uma casa com piscina, acredita? 

— Caramba! E para ter um caiaque ? Logo caiaque. Eu acho remo 

um esporte tão idiota... 

— Eu fui treinador da equipe de remo de Vasco da gama na 

década de 70, tenho muito orgulho disso — revidou na lata. 

Fiquei muda.  

Pasma. 

Não era possível! 



— Brincadeira, bobaaa! — ele caiu na gargalhada. 

E eu cai nessa pegadinha ridícula. Tudo que eu queria era fazer 

um ―dâ-â!" enorme pra ele, mas fiquei séria como uma múmia. 

Não precisava de mais nada para chegar a conclusão de que o pai 

do Fred, assim como os coelhos e o remo, era meio idiota. Idiota 

tipo que faz piadinhas sem gracinha. 

Sentamos a mesa. 

Dona Atenas avisou? 

— Olha, Malu, como o Fred disse que você é boa de garfo, que 

come de tudo, resolvi fazer a minha especialidade pra você. Tem 

gente que acha exótico, mas eu acho muito gostoso. 

Glup! 

Fiquei com medo e olhei para o Fred, que baixou os olhos. 

Nunca fui muito chegada a comidas elaboradas. Gosto mesmo é 

de feijão, arroz, bife e batata frita.. O prato mais exótico que comi 

na minha vida foi batata sautée, que nada mais é do que uma 

batata frita cheia de si. 

Ela continuou: 

— Fiz língua, espero que você goste. 

Tive ânsia de vomito. 

Língua? 

Quem é que come língua? Existe um prato chamado língua? 

Quem é que faz língua para uma pessoa na primeira vez que a vê? 

Língua de booi? Eu sei lá aonde é que o boi colocou a língua! 

Eeecaaaatiiii!!! 

— Tá ótimo, dona Atenas. Adoooro língua. — Menti. 

Na primeira garfada vi que não seria capaz de manter a mentira. 

— Desculpe a indelicadeza, mas não dá pra comer isso. Onde é o 

banheiro? — Perguntei, a mão tapando a boca e já correndo para 

longe da sala de jantar. 

Enquanto lavava as mãos, resolvi dar uma inspecionada básica no 

armário. Ah! Que é que tem? Todo mundo xereta o banheiro dos 

outros, não é nenhum crime fazer isso! O problema é que aquele 

não era o meu dia e o que era improvável de acontecer aconteceu. 

De repente, do nada, um vasinho de porcelana se jogou de dentro 

do armário.Tenho certeza de que não esbarrei nele, ele é que quis 

se suicidar. Juro! Resultado: O barulho de vasinho quebrando no 

chão logo tomou conta do apartamento. 



— Tá tudo bem ? — gritou Fred, do outro lado da porta. 

— Tudo, mas quebrei sem querer um vasinho que ... estava em 

cima da pia ...  

— Que vasinho em cima da pia? — perguntou o pai de Fred. 

— Não tem vasinho em cima da pia! — Completou a mãe do Fred, 

com voz brava. 

— O único vasinho que tem no banheiro é o vasinho que a mãe da 

minha vó deu pra minha mãe — gritou o irmão do Fred. 

Droga! Era um vasinho do tipo relíquia! 

— E só fica no armário porque dona Atenas tem medo que eu 

quebre — concluiu a empregada, dona Efigênia.  

Fala serio! Era uma relíquia do tipo querida. Querida e intocável. 

Quase meti minha cabeça na privada e dei descarga. Todo o 

mundo sabe naquela casa que eu tinha xeretado o armário, 

quebrado uma relíquia de família, falado mal de coelhinhos 

indefesos e de caiaques e ficado com nojo da comida deles. Nojo! 

Que lástima! 

Saí péssima do banheiro, as mãos no rosto escondendo a 

vermelhidão da vergonha. 

— Desculpa! Eu compro outro vasinho para a senhora dona 

Atenas! 

— Não vai conseguir achar. Esse vasinho é antigo e é da Índia. 

Mas não precisa se preocupar não, não — lamentou chorosa, mal 

conseguindo esconder as lágrimas. 

Ai que clima péssimo! Aquilo não podia ficar pior! 

Ficou. 

— Vamos voltar pra mesa, daqui a pouco seu ovinho vai chegar 

Malu — Comentou Fred. 

— Ovinho? Fala serio amor! Ovo me dá dor de barriga! — 

sussurrei no ouvido dele, muito injuriada. 

— Jura?! 

— Caraca! Você sabe alguma coisa ao meu respeito? 

Terminei a tarde comendo macarrão instantâneo 

Todos foram fofos comigo mesmo depois de tantas tragédias.  

Mas eu nunca mais fui a casa do Fred. E olha que fiquei com ele 

mais uns cinco meses depois desse almoço. 

 



Falando elado com o namolado 

 

As coisas com o Fred iam de vento em polpa. Estávamos a cada 

dia mais apaixonados. Nosso namoro era de verdade, namoro 

lindo, paixão arrebatadora, pra vida toda, eu tinha certeza. E, por 

isso, mesmo eu precisava ter uma conversa importantíssima com 

ele. Importante e delicada. 

Sempre odiei gente que fala com voz de neném. Acho idiota, 

ridículo, tenho vontade de enforcar maiores de sete anos que dizer 

'voxê', 'ninguém melexe', 'namolado' e afins. E sou assim com 

todo mundo: pais, irmãos, amigas... Quem me conhece sabe: para 

me irritar é só fazer voz de neném pra mim. 

Por muito tempo essa regra vale para todos que me cercam, 

menos para meus namorados. Não sei por que abri essa 

concessão. Talvez porque tenha me deixado contaminar pela 

bobeira da paixão, vai entender. O fato é que quando dava por 

mim, lá estava eu falando como o Cebolinha em diálogos 

insuportáveis, ridículos e zero românticos com meninos da minha 

idade que me beijavam na boca depois de pedir um 'bezo 

apassonadu'. 

Fala sério! 

Resultado: todos os meus namoros e rolos foram por água abaixo 

e eu, revirando a lista de ficantes e namorados mais sérios, 

percebi que a causa do fim podia ser essa chata, mil vezes chata!, 

voz de neném. Como eu estava gostando muito do Fred, e ele de 

mim, e como o diálogo infantil ainda não tinha invadido nossa 

relação, resolvi chamá-lo para uma conversa séria depois da aula. 

— Eu preciso falar com você Fred. 

—Quer discutir a relação? — Questionou, com indisfarçável cara 

de pânico. 

— Claro que não, não sou desse tipo — menti descaradamente. 

— O que é então? Tô com a unha grande? 

— Grande e sujinha em baixo, tá meio nojentinha até, mas não é 

isso que quero falar. 

— Tô com pelinho saindo do nariz? 

— Um pouco pode cortar, mas também não é isso. 

— É a minha letra? Pode dizer, ela é um garrancho e você não 

entende meus bilhetes apaixonados? 



— Sua letra é péssima, Fred, mas eu entendo o que você escreve. 

Não é só sobre isso que eu quero conversar com você! Caraca! 

Posso falar? 

— Pode. 

— A gente ta há um tempo junto... 

— Ai, não, você quer terminar! Malu, me dá mais uma chance! 

— Menino deixa de ser bobo, é justamente por que eu não quero 

terminar com você que a gente precisa conversar. 

— Ah, tá.Que alívio! 

ÓÓÓ, que bonitinho!, vibrei por dentro. 

— Eu quero fazer um pacto com você. 

— Pacto? Do tipo furar o dedo e jurar fidelidade? Menina adora 

essas coisas, mas eu tô fora, morro de medo de agulha. 

— Jura? Meio fresco isso hein? Mas tudo bem, não é esse tipo de 

pacto que eu quero fazer. Nada a ver esse negócio de furar o dedo 

pra jurar amizade eterna, amor eterno, fidelidade terna...  

— Graças a Deus! O que é então? 

— Eu quero que a gente prometa que nunca, NUNCA, mesmo que 

de vontade, vai falar com voz de neném um com o outro. 

— Ai Malu! Que susto! E que notícia boa! Eu acho ridículo casal 

que fala assim! 

— Eu também! Eu também! — comemorei, alegre e saltitante, me 

jogando pra cima dos braços dele. 

— Tem gente que fala assim em publico, quer coisa mais absurda? 

— Não! Não existe nada mais absurdo que isso! — Dei mais um 

abraço nele, seguindo de muitos beijos empolgados, com certeza 

de que finalmente tinha encontrado a outra metade da minha 

laranja. Aquele namoro tinha futuro! 

Duas semanas depois dessa conversa, fizemos quatro meses de 

namoro — eu estava bem apaixonadinha. Fred me levou para uma 

casa de sucos que eu amo para comemorarmos. Enquanto ele 

devorava um açaí e eu comia um sanduíche de peito de peru com 

queijo-de-minas, olhos grudados um no outro, a paixão ocupando 

todo o espaço que havia entre nós naquela mesinha... 

— Amoli di vida, plomete que nunca vai abandonar seu colelhinho 

losa? 

Quase tive uma indigestão. 

— Coelhinho losa? Fala sério, Fred! Que coisa mais gay! 



— Mas é que você gosta das... 

— Não é por que gosto das suas bochechas rosadas que você vai 

virar meu colehinho losa de repente! Que é que é isso? Surtou? A 

gente não tinha combinado que nunca ia falar assim? 

— Mas hoje é nosso aniversálio de namolo... Achei que podia 

falar axim com minha plinxejinha... — Fez dengo. — Coelhinho 

losa, tlistinho, tlistinho. 

— Ô,Fred, não fica assim vai ... — tentei melhorar a situação, me 

senti a pessoa mais vaca do mundo. Às vezes eu erro na mão e 

acabo sendo grossa com as pessoas que mais me adoram. Vaca, 

vacona. 

— Dixculpa o namolado, Malu. Não vou magi falar axim com 

voxê, fica tlanquíla — chorou. 

Droga! Eu fiz o menino chorar! Não precisava ter isso no meu 

currículo! Que péssimo! 

É, não seria daquela vez que meu plano de abolir essa língua 

idiota da minha vida daria certo. O que a gente não faz enquanto 

tá apaixonada? 

— Vem cá coelhinho losa, vem cá com a Malu, disculpa a Malu. 

Malu é glossa, xem alma e xem colação. 

Beijinhos e mais beijinhos selaram nosso novo dialeto. 

O Tempo passou e continuamos a fala assim um com o outro, mas 

sempre baixinho, nunca em público... Até que um dia, na fila do 

teatro, aos cinco meses de namoro, quanto eu via a vitrine de uma 

livraria, ouvi o que não queria ter ouvido jamais ...  

— Xapinha! — Ele berrou (um parêntese se faz necessário para 

explicar o "xapinha" em questão. Xapinha foi a maneira simpática 

e diminutiva que ele encontrou para me chamar de sapa. Sa-pa. 

Apelido fofo, apelido lindo! Suuuuuuper romântico). — Voxe vai 

queler lugar na flente ou atlas do teatlo? 

O que fazer uma hora dessas? 

— No meio, colelhinho losa. Xapinha quer ficar no meio do teatlo 

— respondi, resignada, tentando esconder meu embaraço. 

Fiquei com o coelhinho losa mais alguns meses. Falando elado, 

mas ainda completamente passonada por ele. 

Um tempo depois, desisti. Fala xériu! Exa coija de falar axim, 

como clianxa, é lidícula. Li-dí-cu-la! 

 



Diálogo com meninos  

 

Meninos me irritam quando o assunto é diálogo. Tudo bem, eu sei 

que esse negócio de discutir a relação é meio tedioso, mas não é a 

esse tipo de diálogo que estou me referindo. Estou falando de 

diálogos corriqueiros, diálogos do dia-a-dia, conversas, bate-

papos. O problema da maioria dos garotos é que eles não são 

chegados a uma conversa. Não é que eles não gostem de dialogar. 

Eles simplesmente não sabem dialogar. Lembro o meu namorico 

com o Estevão, morador do meu prédio, que era a versão mais 

nova e mais bronzeada do Tom Cruise. A gente estava saindo há 

uma semana e nossa relação começou a desgastar quando puxei 

uma conversa sobre papel de bala na fila do cinema. 

Tudo bem, eu sei que papel de bala é um assunto meio nada a ver, 

mas, pô, o cara não falava nada! Eu pre-ci-sa-va conversar, tornar 

o clima agradável. Se eu não quebrasse a porcaria do silêncio, 

morreria sufocada. Meninos não são assim. Eles sempre preferem 

o silêncio. Sempre. 

— Você reparou que mudaram o papel da bala Juquinha? Não 

acredito que fizeram isso com a bala Juquinha, logo com a bala 

Juquinha, eu adoro bala Juquinha, o papel da bala Juquinha não 

era assim, mesmo! Se tem uma coisa que eu conheço é a textura 

do papel da bala Juquinha. Eu como bala Juquinha desde 

pequenininha. Xi, até rimou. Que fofo! Se bem que eu não gosto 

de diminutivo... Você gosta? 

— Não sei, nunca pensei no assunto. 

Grosso!, berrei por dentro. 

— Bem que podiam inventar uma substância que fizesse com que 

os papéis de bala parassem de fazer barulho. Barulho de papel de 

bala no cinema ninguém merece, né? 

— É. 

Mal-educado! Insensível! Monossilábico ridículo!, gritei em 

pensamento. 

— Sabe quem veio ver esse filme? — tentei de novo puxar 

assunto. — A Suzana, já falei da Suzana? Uma menina do meu 

colégio que tem um cachorro chamado Cão, é feia, mas se acha 

linda, tem muito mais dente do que devia, é meio porquinha, 

fofoqueira, bigoduuuda... não acredito que não te falei da Suzana, 



ela é ótima, super amiga minha! 

— Nunca ouvi falar dessa Suzana — disse ele, me lançando um 

olhar estranho, olhar de quem olha um extraterrestre. 

— Tá calor, né? 

— Tá muito quente. Espero que o ar-condicionado do cinema 

esteja funcionando direito. 

Ufa! Até que enfim ele disse mais de uma frase! 

— E cereal? Você come cereal de manhã? Cereal com leite? Ai, 

eu não consigo, olho praquilo e acho que é um monte de pedaços 

de cérebro de macaco flutuando em gosma.  

— É tão esquisito... 

— Cereal? Também acho! — empolguei-me, feliz por finalmente 

ter puxado um assunto pelo qual ele se interessava. 

— Não, esse jeito de vocês, meninas... Vocês são muito esquisitas. 

Como falam, como são tagarelas. Você é a menina mais tagarela 

que eu conheço. 

— Tagarela? Eu? Fala sério, Estevão! Estava falando só para 

que¬brar o silêncio! 

— Quebrar o silêncio? Pra quê?! Deixa o silêncio quieto, coitado! 

Ele não faz mal pra ninguém... 

— Tá bom, tá bom... desculpa... Eu falo um pouco demais às 

vezes, admito. Vamos ficar quietinhos. 

Menos de sete segundos se passaram quando as palavras pularam 

para a minha boca. Eu precisava comentar o que tinha acabado de 

ver. 

— Repara o cabelo dessa mulher! Repara o cabelo dessa mulher! 

Aposto que é chapinha. Chapinha malfeita, ainda por cima. Deve 

ter feito em casa, de qualquer maneira. A minha amiga 

Robertinha quer fazer escova progressiva no cabelo. É uma 

espécie de chapinha que dura três meses. É uma fortuna. O meu 

cabeleireiro Rômulo é totalmente contra. Acha uma agressão. 

— Não é possível, Malu! 

— É sim, agride o couro cabeludo e ainda... 

— Não é isso! Não é possível que você fale tanto!  

— Ai, foi só um comentário, que chato você tá! 

— Eu? Eu tô chato? Você não parou de falar um segundo! Vocês, 

mulheres, falam porque têm necessidade de emitir sons. Só por 

isso. Para vocês é normal falar o que se passa na cabeça, é normal 



pensar em voz alta. Mas é humanamente impossível acompanhar 

cada palavra que sai da sua boca. Que eu me lembre, de casa até 

aqui você já falou de bala, de papel de bala, da Turma da Mônica, 

de castelos medievais e da qualidade das novelas do SBT. Ah! 

Você disse também que eu precisava passar vinagre de maçã no 

meu cabelo para tirar a oleosidade dele, depois emendou no novo 

namorado da sua amiga, Juca, que eu nunca vi na vida, e ficou 

indignada com a chapinha caríssima que uma tal de Robertinha 

quer fazer. Para quê, meu Deus? Quem são essas pessoas? Qual a 

importância de monologar sobre esses assuntos? Qual é a 

dificuldade de pensar em silêncio? E o que é chapinha? O que a 

gente perderia se não falasse da chapinha progressiva da sua 

amiga? 

— Escova progressiva — corrigi.  

— Caguei! 

— Caraca, Estevão, você é péssimo, sabia? 

— Engano seu. Eu sou ótimo. O que vocês, mulheres, nunca vão 

entender é que nós, homens, só falamos quando realmente temos 

algo a dizer. Não desperdiçamos palavras, não jogamos saliva 

fora. 

Que cara grosso, viu? Terminei tudo ali mesmo, na fila do 

cinema. Mas nem fiquei triste. Poucos dias depois saí com uma 

amiga e ela me apresentou ao Vinicius, com quem conversei 

horas a fio. Falamos de vida, de música, de Chico, de Caetano, de 

Tom Zé, de Cinema Novo, de teatro, de livros, de cremes para 

cotovelos desidratados, do novo rímel que dava um volume 

sensacional aos cílios... Eu era a encarnação da felicidade. Tinha, 

enfim, encontrado um cara legal, o cara certo para mim. E ainda 

por cima era lindo e cheio de estilo. 

No dia seguinte descobri que minha quase futura relação amorosa 

tinha um único empecilho: Vinicius já estava namorando. O 

Emílio. Isso mesmo, Vinicius era gay. Convicto e muito feliz. 

Fiquei sozinha por um tempo depois desse episódio, mas nunca 

desisti de encontrar o cara dos meus sonhos: engraçado, sarado, 

nem tão bonito, nem tão feio, mais alto que eu, espirituoso, 

romântico, que não me troque por peladas com os amigos, que 

não goste de ver esportes pela tevê, que adore ver vitrine e que 

largue tudo por uma boa conversa. É pedir demais? 



 

É cada um que me aparece...2  
 

Olhinhos pequenos, abdômen sarado, perna grossa, pele dourada, 

um Adônis em plena praia de Ipanema escolhe o espaço de areia 

ao meu lado para se estabelecer. Fica em pé, olha o mar, encolhe 

a barriga, empina o peito, dá uma alongada, exibe os músculos, 

olha o mar de novo, olha para os dois lados da praia... Olha pra 

mim. 

— E aí? — fez ele, levantando as sobrancelhas. 

— E aí? — Eu não tive alternativa. 

— Beleza? 

— Be... beleza... 

Ele senta. 

— Mora aqui perto? 

— Na Tijuca. 

— Eu moro em Copa. 

— Ah, tá. 

Silêncio se faz. Ele olha o mar de novo. Vira-se para mim, 

compenetrado, espremendo os olhinhos, e pergunta: 

— Você acredita em fada, duende, ogro, essas paradas? 

Mastigo a pergunta. Mastigo mais um pouco, tentando passar a 

idéia de que aquela é a pergunta mais normal do mundo e... 

— N-não... 

— Show! — comemorou. Acho que se eu acreditasse ele não 

seguiria conversa. 

— Super-herói você não curte também não, né? 

— Gosto de alguns. 

— De quais? 

— Do Homem-Aranha, do Batman... 

— Do Batman? Batman? 

— É, do Batman. O que é que tem de errado com o Batman? Eu 

gosto bem do Batman. 

— Fala sério! Qual o superpoder do cara? Tem bat-caverna, 

bat¬móvel, bat-acessórios, bat-tudo! As bat-coisas que fazem 

tudo por ele, ele não faz nada. É um bat-bocó esse cara! E ainda é 

bat-boiola, na boa. Nada contra os boiolas, mas vai dizer que 

aquela amizade com o Robin não é meio esquisita? 



— Arrã... — respondi, um tanto assustada. Preferi não contrariar a 

pessoa. 

— Que superpoder você gostaria de ter? 

— O de ficar invisível a qualquer hora — respondi, acreditando 

que tinha dado a entender que era exatamente isso o que eu queria 

naquele momento. 

— Sério? Eu queria o superpoder de comer muito e não engordar. 

Eu só tenho esse corpo porque malho três vezes por dia, todo dia. 

Corro na areia, malho na academia, pego muito peso, sente meu 

bíceps — pediu, pegando minha mão e encostando-a em seu 

braço. 

— Nossa... — Foi a única coisa que consegui verbalizar. 

— Você malha? 

— Não. 

— Fala sério! 

— Tô falando. 

— Por quê? 

— Não gosto. 

— Por quê? Não quer ficar sarada, não? 

— Não faço questão. 

— Que é isso? Levanta aí, deixa eu ver seu corpo. 

— Quê? 

— Anda, levanta, se eu der uma analisada no seu material posso te 

dizer o que uma horinha diária de malhação pode fazer por você. 

— Não... tô legal aqui, valeu. . 

— Bunda mole? 

— Garotooo! 

— Se for tem remédio. É só começar agora. 

— Deixa a minha bunda em paz! Não vou mostrar nada pra você.  

— Beleza, eu vou olhar pra ela quando você for dar um mergulho, 

mesmo... Depois dou a nota. 

Fico muda. E emburrada. Olho para o mar. 

— Vou te dar nota baixa, não... Fica tranqs... Ó, olhando daqui, 

meio esparramadinha no chão, acho que pode rolar um cinco... 

cinco e meio com muito esforço. Não é nota vermelha, viu? 

Faço cara de raiva. 

— Tá com vergonha, né? 

— Claro que não, cara! 



— Se não quer mostrar, beleza, não vou insistir. 

Ufa! Finalmente ele se tocou que estava sendo inconveniente, que 

estava me enchendo o saco, que eu queria ficar em silêncio. 

— Deixa só eu pegar na sua bunda, então. 

— Quê?! 

— Rapidinho! Só pra sentir a consistência dela! 

— Olha só, você tá me chateando. Se continuar vou chamar meu 

Irmão, que é dez vezes mais forte que você e tá na água com os 

amigos... — menti descaradamente. Eu estava sozinha esperando 

minhas amigas e o Mamá é pele e osso. 

— Já entendi. Cê deve estar toda molenga, barriguda, cheia de 

celulite... Olha a lei da gravidade... Ela é cruel com a mulherada... 

Vai malhar enquanto é tempo, menina... 

Levanto em busca de outro lugar na praia. Enquanto ando e me 

afasto, ainda tenho o desprazer de ouvir o Adônis gritar: 

— Seis e meio! Seis e meio, garota! Melhor do que eu pensava! 

 

16 ANOS  
 

Aníbal do bálsamo ou Namorando pela net  
 

Tenho pele clara, cabelo cor de mel muito brilhante e os olhos 

verdes puxados para o castanho. 
 

Assim meu admirador secreto se descreveu.  

Começamos bem!, pensei empolgada e já quase apaixonada. 

Sempre quis ter admiradores secretos, e agora tinha chegado o 

meu. E ele era lindo! Um Brad Pitt versão teenager, seguramente. 

Aníbal (o nome era a única coisa que eu sabia dele) tinha pegado 

o meu e-mail com a irmã da amiga de uma amiga minha. No 

começo, fiquei injuriada por ver meu endereço eletrônico andando 

por aí. Mas a irmã da amiga da minha amiga disse que Aníbal 

insistiu tanto que sua paixão desesperada em mensagens 

insistentes era tão evidente que ela ficou com pena e deu. Afinal, 

Aníbal não era um desconhecido: era amigo do cunhado do 

vizinho da prima dela. 

 

Conta mais?, escrevi, curiosíssima. 



 

Gosto de música, de livros, de cinema, de shows, de futebol (mas 

não sou do tipo que passa o dia vendo jogos pela tevê) e do 

Flamengo. 
 

 

Flamenguista? Aníbal, o Admirador Secreto, não podia ser 

perfeito, pensei. 

 

Eu sou botafoguense, de coração, digitei, quase emendando com 

"sou do time tantas vezes campeão", mas lembrei a tempo que 

esse hino era do Fluminense, time dos meus pais. Ainda bem, não 

podia pagar um mico futebolístico logo nos primeiros encontros 

virtuais. 

 

Botafogo? Não podia ser perfeita, brincou ele. 

 

 

Fala sério! Aníbal, o Admirador Secreto, tinha senso de humor! 

Que coisa rara hoje em dia! Que delícia ter um admirador secreto 

tudo de bom! 

 

Eu estou encantado com a sua beleza, Malu. Você tem um 

cabelo lindo, cabelo de sonho, observo você desde que me mudei 

para a sua rua. 
 

Cabelo de sonho? Óóóóó! Que lindo! Um menino que dá valor às 

horas que passo cuidando das minhas madeixas. 

 

Trocamos vários e-mails, por vários dias, e estávamos cada vez 

mais entrosados, mais amigos, mais relaxados um com o outro. 

Ele qostava de Chico e Marisa Monte, Pitty e Leela, Mettalica e 

Aerosmith, Beatles e Rolling Stones, Jack Johnson e Ben Harper, 

Evanescence e Black Eyed Peas, U2 e Pink Floyd, Barão 

Vermelho e Legião Urbana. 

Não suportava acordar cedo, adorava comer brigadeiro com 

colher, era paciente e não via programa melhor que passear no 

shopping. Não demorei muito para perceber que eu estava 



vivendo uma paixão internética com a minha alma gêmea virtual. 

Quem diria, eu, Malu, Maluzinha, encantada por um admirador 

que só conhecia por e-mail. Ai, que aventura!, vibrava por dentro. 

— Esse cara pra mim é um pilantra. Onde já se viu ficar 

espionando você, saber onde você mora, onde você estuda e 

nunca ter se aproximado? Só pode ser um pilantra querendo se 

aproveitar da minha filhinha ingênua, que se acha adulta, mas é 

um bebê — surtou minha mãe. 

— Claro que não, mãe! Ele só é tímido — parti em defesa do meu 

admirador. 

— Uma ova! Ele é um safado virtual. Pilantra.com.br. Conheço o 

tipo. Olha lá, hein, Maria de Lourdes, cuidado com o que você 

está fazendo. Esse cara pode ser um seqüestrador, Um bandido de 

marca maior — preocupou-se ela sinceramente. 

— Ele não é nada disso! Ele é fofo... — Suspirei.  

— Como é que você pode ter tanta certeza disso? 

Eu não podia ter tanta certeza disso. Eu apenas supunha que meu 

admirador secreto era o príncipe que eu estava esperando há 

tempos. 

 

Você é uma deusa, te admiro tanto, tanto... Você é a menina 

mais perfeita do mundo. Quero te conhecer ao vivo. Vamos 

marcar? 
 

O que você diz para um admirador secreto que te chama de deusa 

e de perfeita? 

 

Claro! Onde?, teclei ansiosa. 

 

Na casa de sucos da esquina da sua rua. Amanhã às cinco. Que 

tal? 
 

Fechado! Como você vai estar vestido? 
 

Jeans e camiseta preta. 
 

Aníbal, não vejo a hora de conhecer você!, suspirei virtualmente. 

 



Eu também! Mas preciso ser sincero... além de olhos castanhos 

puxados para o verde e brilhosíssimo cabelo marrom puxado 

para o mel, estou um pouco acima do peso, o que pode fazer 

com que você me ache qordo. Também tenho orelhas de abano, 

nariz de tomada e mãos do tipo almofadinha, mas sou muito 

gente boa. Beijo, tchau e até amanhã. 
 

Gluuuup! Por essa eu não esperava! Tanta sinceridade, assim, aos 

45 do segundo tempo! Nariz de tomada? Gordo? Mãos 

almofadinhas? O que é uma mão almofadinha, meu Deus? Meu 

príncipe era um sapo! 

O pior é que eu não podia dizer que não queria mais ir. Ele 

certamente tinha um problema de auto-estima, e se eu furasse 

poderia causar um dano muito maior à cabecinha de Aníbal, o 

Mentiroso Descarado. 

Cheguei às 17h15, atrasada, pra não ter que esperar pelo Shrek 

tijucano sozinha na lanchonete. Ao entrar, logo avistei uma figura 

trajando jeans e camiseta preta. E qual não foi minha surpresa 

quando vi que... ah!, ele não era tão feio assim. Tudo bem, seus 

olhos eram pretos como a noite, o cabelo de mel não tinha nada e 

o nariz parecia o de um porquinho, mas um porquinho simpático. 

Ele era gordinho, mas um gordinho fofo. E tinha um sorriso 

cativante, com covinhas nas bochechas gigantes. E eu sempre 

gostei de covinhas. 

Enquanto andava na sua direção, pensei: "Como fui cruel. O que é 

que tem se ele não é lindo? O que importa é o que vem de dentro. 

Ele é culto, inteligente, se veste direitinho, é romântico, me 

chama de deusa, gosta de mim de verdade... O que é que tem ele 

estar um pouquinho acima do peso?" 

Mas meus pensamentos foram por água abaixo quando cheguei 

perto e olhei atentamente para o cabelo de Aníbal, o Mentiroso 

Descarado. 

Era realmente brilhosíssimo. Cheguei a me ver refletida na 

cabeleira quase preta de Aníbal, o Seboso. 

Não conseguia olhar para outro lugar a não ser seu cabelo 

espesso, que brilhava de uma maneira assustadora, era armado, 

parecia uma peruca malfeita, um novelo de lã, um bombril 

alisado... sei lá. Pra mim aquilo estava mais pra atração de circo 



do que pra cabelo. 

— Eu não menti, assumi que era meio gordinho — ele disse, sem 

noção de que seu peso nem tinha chamado a minha atenção. — E 

você é mais linda ainda de perto. 

— E o seu... e o seu... E esse... O que é esse cabelo, Aníbal?! — 

descontrolei-me. 

— É brilhoso. Não falei? 

— Não é brilhoso. É oleoso. Oleoso, não. Ele não tem cara de 

sujo. Ele é esquisito, brilha de uma maneira diferente. E é armado. 

Você passou laquê? Diz que não, por favor! — descontrolei-me de 

novo. 

Ele se aprumou na cadeira, orgulhoso. 

— Laquê? E estragar essa formosura? 

Ui! Ele usou a palavra "formosura"! 

— Senta aí que eu te conto o segredo. 

Fiquei com medo. Eu tenho medo de segredos. 

— Eu moro numa casa com quintal. Lá, plantei umas flores que 

têm um líquido que cheira mal, mas que em contato com o couro 

cabeludo deixam o cabelo cheio de brilho e vivacidade. Pega, 

pode pegar! Sente a textura — explicou, pegando minha mão e 

levando-a rumo à sua cabeça. 

Escapei a tempo. 

— Não, valeu. Tô bem assim. 

Eu estava absolutamente abobada. Aquilo estava com cara de 

pesadelo. Eu tinha certeza de que ia acordar a qualquer momento. 

Eu estava louca para acordar a qualquer momento. Aníbal 

continuou, mostrando que eu estava acordadíssima, infelizmente: 

— Eu tenho um plano. Como agora tenho muitas flores, posso 

tes¬tar o bálsamo nos cabelos de mulheres, e eu acho seu cabelo 

perfeito, comprido, volumoso... Você ia ser a melhor garota-

propaganda do mundo. Depois eu vendo a idéia para uma 

multinacional de cosméticos e fico rico e famoso. E você vem na 

minha aba, como a modelo exclusiva do Bálsamo do Aníbal, o 

bálsamo que embeleza. Depois é só correr para o sucesso e ir 

fazer pose no castelo de Caras. Que tal? 

Béééééé!, uma sirene tocou na minha cabeça. 

Aníbal, o Mentiroso Descarado, ex-Admirador Secreto, agora era 

Aníbal do Bálsamo que Embeleza. O que foi que eu fiz de errado? 



Sou tão boazinha, respeito os mais velhos... Mas quanto mais eu 

rezo, mais assombração me aparece. 

— Você quer me usar de cobaia para esse invento maluco, é isso? 

Foi a única coisa que consegui dizer. 

— Não, eu fui a cobaia. E meu bálsamo de maluco não tem nada, 

tá? Eu testei em mim e vi com meus próprios olhos o resultado 

maravilhoso! 

— Arrã. Arrã. Sei... Quer dizer que... você não é apaixonado por 

mim? — Só então caiu a ficha. — Está apenas interessado em fazer 

experiência com meu couro cabeludo, é isso? 

— É, mas eu posso me apaixonar, se você quiser. Você é 

realmente bonita. E imagina que linda você vai ficar com os 

cabelos macios, sedosos e brilhosíssimos. Não é gel, não é 

silicone, não é óleo. É o bálsamo do Aníbal. É floral. É natural. E 

não faz mal. Bálsamo do Aníbal, a beleza das flores no seu 

cabelo. Viu? Já tenho até slogan. 

Naquele momento, entendi finalmente aquela frase: "de perto 

ninguém é normal". 

— Aníbal, na boa, eu gosto do meu cabelo como está e, na boa de 

novo, seu cabelo é péssimo. Seu slogan é péssimo! Péssimo! Não 

sei que bálsamo é esse nem que flor assassina de cabelos é essa, 

mas como sou gente boa, posso te avisar: sai dessa enquanto é 

tempo! Seu cabelo é o cabelo mais esquisito que já vi na vida! — 

desabafei, antes de olhar para o cabelo dele pela última vez para 

dar uma ajeitadinha no meu.  

Fui pra casa pensando em como fui louca de encontrar um cara 

que conheci na net e do qual não sabia absolutamente nada. É o 

que dizem, a net e seu anonimato podem gerar vários tipos de 

malucos. 

Que podem até parecer normais e apaixonados à primeira vista, 

mas não passam de malucos. 

Bom pra aprender: namoros, apenas no mundo real. E com gente 

que no cabelo só passa xampu e condicionador. Só. 

 

Correndo com o amor  
 

"I wanna rock and roll all night", do Kiss, no volume máximo do 

meu discman, era a primeira de uma série de músicas que 



embalavam meus cinqüenta minutos de corrida. Eu sempre gostei 

de correr com música aos berros nos meus ouvidos. E sempre 

gostei de correr pela manhã, o que eu só conseguia fazer aos 

sábados e domingos, porque estudava de manhã. 

A manhã é o único momento do dia em que eu, tagarela nata e 

assumida, não estou nem um pouco a fim de falar. Sou assim 

desde pequena. Eu simplesmente não falo de manhã. Na verdade, 

sou uma vaca de manhã. Quem fala comigo leva patada, 

invariavelmente. Mas todo mundo lá em casa sabia disso e nunca 

puxava assunto comigo antes de meio-dia. A corrida representava 

os minutos que eu passava comigo, com a minha cabeça, com o 

meu corpo, com a minha companhia, em total silêncio. 

Correr era assim até eu conhecer o Jaiminho, namorado que ficou 

comigo pouco mais de um mês. Um mês que pareceu um ano, 

vale frisar. Ele era namorado do tipo grudentinho. Sabe garoto 

grudentinho? Que liga sete mil vezes por dia e quer fazer tudo 

junto com você? Estudar com você, sair com você, ir à esquina 

com você e, crime dos crimes, sair com você e suas amigas. O 

Jaiminho era assim. Parecia um chiclete na sola do meu sapato. E, 

para piorar, inventou de correr comigo. 

Não podia dar em boa coisa, né? 

Jaiminho era um menino conversador. Muito conversador. 

Conversava pelo simples prazer de conversar, coisa raríssima em 

se tratando de seres do sexo masculino. Logo eu, que vivia 

reclamando que homens não conversam, peguei o único homem 

tagarela do planeta. 

Era sábado, o sábado em que ele decidiu virar atleta de fim de 

semana. Desci pra correr na esteira do meu prédio e ele já estava 

lá, se alongando. Claro que ele escolheu a esteira ao lado da 

minha, para correr grudado comigo. 

— Ai, môo Aqui, reservei essas duas esteiras. Casal que vive 

unido corre unido, né, Mojuco? 

— É... — respondi, zero empolgação. 

Na verdade, quase corri de volta pra casa Ninguém merece 

apelidinhos ridículos quando não está apaixonada! Ainda mais de 

manhã. 

— Quer que eu te ajude a alongar, momô? Dá aqui sua perna que 

eu seguro — ofereceu-se ele, já levantando a batata da minha 



perna e me desequilibrando, cena bizarra 

— Não, Jaiminho. Pára com isso! Eu me alongo sozinha! — reagi, 

pau da vida. 

Não acreditei que eram 10 da manhã e eu já tinha dito mais de 

uma frase. 

— Quer agüinha? Melhor beber pra refrescar — aconselhou, 

pegando meu queixo e botando a garrafinha na minha boca como 

se fosse uma mamadeira. Segunda cena bizarra da manhã. 

Como não abri a boca, fiquei toda molhada. Molhada de água 

gelada, pingos gelados entrando narinas adentro e se espalhando 

pela minha pele sequinha e quentinha. De manhã. De manhã!!! 

— Caraca, Jaiminho! Não quero água, só bebo depois de correr! — 

protestei, passando a mão pelos pingos e conferindo se meu 

discman não tinha sido atingido pela água. 

— Que é isso, momojuco? Vai correr com discman? Achei que a 

gente ia correr e conversar! 

Quase dei um piti. 

— Conversar? Conversar, Jaiminho!? Correr e conversar não 

combina! Dá dor no canto da barriga! Correr é uma coisa pra 

gente fazer em silêncio, é meditação em movimento, sacou? 

— Saquei... — conformou-se, a tristeza em pessoa. — T á bom, eu 

respeito isso. Tô feliz só por estar aqui com você. 

E eu tô infeliz só por você estar aqui comigo, pensei em dizer. 

Mas não disse, ia ser muita grosseria, tadinho. 

Comecei a correr. Os cinco minutos iniciais tinham se passado. 

De repente, com meu discman despejando som bom para dentro 

da minha cabeça, uma mãozinha nervosa começou a acenar na 

minha frente. Era Jaiminho, que mexia o braço freneticamente 

para chamar a minha atenção. 

Mais alto que meu discman, ele perguntou: 

— Você sabe? 

— O quê? 

— O nome da mulher do Banderas? 

— Quê? — gritei, tendo que virar para o lado e olhar para ele, pra 

tentar fazer leitura labial. Quase caí da esteira. 

— A mulher do Banderas! — berrou. 

— Melannie Griffith — respondi pau da vida, depois de abaixar o 

som e reduzir o ritmo da corrida. 



— Ah, tá. — Pareceu satisfeito. 

Aumentei o volume do discman e acelerei o ritmo de novo. 

A mãozinha nervosa logo voltou a acenar freneticamente na 

minha frente. 

— Você sabe? 

— Sei o quê, Jaiminho? — perguntei, bem irritada, tirando o fone 

do ouvido. 

— O nome do filme com aquela menina que parece a mulher do 

Banderas e aquele cara de olho azul? 

Mais uma vez, meu humor quase me tirou do sério. Que assunto 

era aquele? Às 10 da manhã! Da manhã! Todo mundo tem olho 

azul em Hollywood, santo Cristo!, tive vontade de berrar. Mas fui 

fofa. 

— Que cara? Que mulher parecida com a Melannie Griffith? 

— Uma loura! Vai falando o nome das louras que eu vou lembrar, 

tenho certeza. 

Falar os nomes das louras? Que é que é isso? Uma gincana? 

Achei que tinha deixado claro que não gostava de conversar 

correndo! 

Com o humor no pé e a má vontade grudada no meu rosto suado, 

comecei: 

— Madonna. 

— Não, mô, se fosse Madonna eu ia saber o nome, né? 

— Gwyneth Paltrow. 

— Não. 

— Cate Blanchet. 

— Nãããão! 

A cada não dele a minha irritação aumentava. Pra onde ia aquela 

conversa platinada, Deus meu? 

— Jennifer Aniston. 

— Não! Ela não tem naaaada a ver com a mulher do Banderas! 

— Então não sei, Jaiminho, vamos voltar a correr, é sinal de que 

esse assunto não vai pra frente. 

— É um filme cheio de prédios! Se passa em Nova York! 

— Ah, ajudou muito agora — debochei, mais irritada do que no 

meu dia mais irritado de TPM. 

Botei meu fone no ouvido de novo e, bufando, continuei a correr. 



Levei um cutucão que quase me derrubou da esteira. Era ele, todo 

felizinho, louco pra dizer que... 

— Lembrei! É Meg Ryan! É da Meg Ryan que eu quero falar! 

— Ah... tá... — respondi, louca, LOUCA pra saber que informação 

importantíssima ele tinha a dar sobre a Meg Ryan, uma atriz para 

a qual eu não ligo a mínima. Se ainda fosse a Julia Roberts! 

Eu estava esperando uma fofoca, um escândalo, um babado 

fortíssimo que justificaria o fato de ele me interromper de cinco 

em cinco segundos. Meg Ryan presa com quilos de cocaína na 

mala do carro, Meg Ryan na capa da Time, nua, flagrada com 

dois sarados num motel barato de beira de estrada, Meg Ryan 

devorada por ursos durante piquenique, Meg Ryan mata amante a 

facadas e se mata depois. 

— Como ela tá envelhecida, né? Vi ontem um filme dela com 

aquele de olho azul, o Russel Crowe, e fiquei impressionado. A 

minha mãe tem certeza de que ela botou botox, mas eu acho que 

ela aumentou a boca também. 

Fechei os olhos por um segundo. Respirei fundo e contei um, 

dois, três, quatro, cinco... 

— Era esse o assunto?. 

— Era! — confirmou, empolgadíssimo. Interessadíssimo naquela 

conversa zero interessante. 

— Eu caguei pra Meg Ryan, Jaiminho! Tô nem aí se ela botocou a 

cara, problema dela! Cada um faz o que quer com a própria cara! 

— Eu sei, mas além de botocada ela é cafona! Você viu o vestido 

pêssego que ela usou no Festival de Cannes? Não combinava 

nada com o tom de pele dela! 

Vestido pêssego? Tom de pele? Que boiola! 

— Jaiminhooo! Acho que você tá lendo muito essas revistas de 

fofoca, hein? Precisa ler mais a Placar e ver mais SporTV, sabe? 

Tá estranho isso. A gente tá aqui correndo e você puxa um 

assunto que... 

Não deu tempo de terminar. Perdi o equilíbrio e caí da esteira. 

Um tombo memorável, do tipo videocassetada. 

As pessoas que estavam malhando logo vieram ajudar. 

Enquanto me socorria e, claro, falava, Jaiminho jogava em mim a 

água gelada da garrafinha, já que "gelo cura", segundo ele. 

— Ô, Mojucôôô... Foi a Meg Ryan? Eu ia falar que você nunca 



vai precisar botar botox, que mesmo velhinha e enrugadinha você 

vai ficar a minha linducha de sempre. Era isso que eu queria 

dizer! 

— Fala sério, Jaiminhoooo!!! 

Sei que ele era suuuuperbem-intencionado. Mas o erro do 

Jaiminho foi puxar conversa de manhã. 

Terminei com ele. Na manhã seguinte. 

 

Mamá e meus namorados  
 

Apresentar garotos ao Mário Márcio, Mamá para os íntimos 

(menos para minha mãe, que acha esse apelido o pior do mundo), 

sempre foi um problema. Super ativo, meu irmão, que é três anos 

mais novo que eu, é viciado em esportes e qualquer coisa que o 

faça ficar em movimento. Quando lhe apresentava um namorado 

novo, em vez de falar "Oi, tudo bem?", ele dizia: 

— Gosta de pelada? 

— Mulher pelada? Ô... — debochou Lucas, o gatinho da vez. 

— Não, bobão. Futebol! 

— Gosto, mas nunca joguei a sério. 

— Sério? Quer entrar no meu time? A gente tá precisando de um 

ponta-direita. 

— Vou adorar, cara! Quando é que vocês jogam? 

— Agora. Bora? 

— Bora! 

— Como assim, "bora"? A gente não ia ao cinema? — indaguei, 

irritada 

— PÔ, Malu, deixa de ser chata! É rapidinho, em uma hora a 

gente tá de volta — explicou Mamá. 

— Vou adorar jogar com o seu irmão. Assim é bom que a gente 

fica se conhecendo melhor. 

— Mas o cinema era às set.. 

— Vamos na última sessão, a das nove e 15. Fechado? 

— Tá, né? 

— Vambora, cunhado! — gritou Mamá. 

E assim, meus namorados ficavam unha e cutícula com meu 

irmão. Impressionante o poder de uma partida de futebol. Basta 

uma para os jogadores em questão, depois de levarem tombos e 



caneladas desonestas, se tornarem os melhores amigos de 

infância, mesmo sem nunca terem se visto na vida 

Mistérios do universo masculino. 

Quase duas horas depois, chegaram os dois. Lama pelo uniforme, 

terra pelo corpo, roupa encharcada de suor, cabelo 

inacreditavelmente sujo e uns roxos aqui e ali. Pareciam estar 

voltando de uma guerra. 

— Oi, Maluzinhaaa! Foi demais o jogo! — contou Lucas. 

— Ia ser perfeito se a gente tivesse ganhado — completou Mamá.  

— É... 37 a 3 é piada. Quero revanche. 

— Revanchêêê! — gritou Mamá, com cara de mau, narinas 

arreganhadas e testa franzida, como se estivesse num surto 

psicótico, dando soquinhos repetidos no ar. 

— Revanchêêê! — repetiu Lucas, com direito a saquinhos 

idiotinhas no ar e alguns decibéis a mais que Mamá. 

— Oi... desculpa atrapalhar a sede de vingança e revanche, mas... 

tudo bem? Lembra de mim? 

— Ai, Malu, foi mal. Desculpa. Tudo bem? Como é que tá a 

novela? O mocinho brigou com a mocinha pela trigésima vez? — 

gargalhou Mamá. 

— Não tô falando com você, Mamá. Tô falando com o Lu... 

— Ah, Malu, dou toda a razão para o seu irmão. Pode crer... 

Novela é um saco. A gente vê o primeiro capítulo, um no meio e 

o último e fica sabendo de toda a história. 

— Eu achei que você gostasse de novela. Você falou pra mim que 

não perdia um capítulo. 

— Que nada. Falei pra te conquistar. Mas agora você já ta 

conquistada, posso dizer a verdade. 

— Como assim? 

— Vocês, meninas, se julgam tão espertas... não sabem que a 

gente diz qualquer coisa, QUALQUER COISA, para conquistar 

uma garota?  

Eu me indignei. Mamá rolou de rir. 

— Boa, Lucas! O que mais você disse pra ela? 

— Que ela era muito mais bonita que todas as capas da Playboy 

juntas. 

— Rá! E ela acreditou? 

— Claro! — respondeu, vitorioso, sorrisão desnecessário no rosto. 



— E ainda disse que uma gatinha que faz televisão deu mole pra 

mim numa festa e que eu não quis ficar com ela porque só fico 

quando me sinto apaixonado. — Ele se matou de tanto gargalhar. 

— Isso era mentira? — perguntei, pau da vida. 

— Claro! E eu também não gosto dessas musiquinhas que você 

gosta. Falei só pra agradar. 

— Irado, cara! — exclamou Mamá, dando um tapinha ridículo na 

mão do Lucas. 

— Engraçado foi uma vez que eu disse para uma fã do Skank que 

meu pai era primo do Samuel Rosa. Na mesma hora ganhei um 

beijaço.  

Mamá se acabava de tanto rir. 

— Nossa, não achei que você era tão falso... — desabafei. 

— Ah, não fica bravinha, vai! Só disse tudo isso porque eu tava 

muito a fim de ficar com você... Vem cá, deixa eu te dar um 

beijo... 

— Que beijo? Tá maluco? Você tá fedendo mais que um gambá, 

Lucas! Vai pra casa tomar um banho! 

— Banho? Fala sério, Malu! Assim a gente vai se atrasar pro 

cinema. 

— Eu não vou para o cinema com uma pessoa no seu estado. Se 

olha no espelho, Lucas Teixeira Pinto. Você parece um homem 

das cavernas! Nojento! Nojébous! 

Ele olhou para o meu irmão e riu com ele aquela risadinha de 

homem palhação, como se fosse muito, muito legal, a coisa mais 

legal do mundo, parecer um homem das cavernas, nojento, suado, 

com cara de mendigo. 

— Nojébous! Rárrárrá! Mulher inventa cada bobagem! — 

ridicularizou-me Mamá. 

— Nojébous vai ficar pra história! Pra história! — incentivou 

Lucas. 

Diante da minha cara de nojo, depois do ataque de riso, Lucas foi 

tomar banho na casa dele. Meia hora depois sua mãe ligou 

dizendo que ele tinha apagado na cama. Estava morto de cansado 

depois da pelada. 

 

No dia seguinte... 



— Lucas! Tem aula experimental de capoeira na academia aqui da 

esquina. Quer ir? 

— Tô dentro, Mamá! Quando é? 

— Agora! 

— Vambora! 

— Sem nem um beijinho, Lucas? 

— Depois, amor, já, já tô de volta. 

E lá ficava eu sem namorado (e sem beijo) de novo. 

— Vai ter campeonato de natação com a galera da vizinhança. Tá 

a fim de participar? — perguntou Mamá noutro dia. 

— Demorou! Adoro nadar! Sempre nadei, parei há pouco tempo.  

— Bora treinar? 

— Bora! 

— Como assim, "bora"? A gente não ia sair com os seus amigos?  

— Eles esperam. Você tem uma sunga pra me emprestar, Mamá?  

— Claro, brother, bora lá no meu quarto. 

E eu ficava sem namorar o namorado da vez por dias e dias. 

Perdia os caras para o Mamá num piscar de olhos, e sempre para 

esportes. Tudo, menos eu: futebol, natação, capoeira, jogo de 

botão, pólo aquático, vôlei, basquete, peteca, pingue-pongue, totó, 

corrida, passeio de bicicleta noturno... 

— Vamos, Malu! Vai ser maneiro pedalar à noite... — empolgou-

me Lucas. 

— E perder minha novela? Nem pensar! — desdenhei. 

Quando dava por mim, parecia que o meu irmão tinha se 

apossado dos meus namorados. Quando o cara da vez tinha 

alguma queda por esportes, não tinha jeito, o Mamá me goleava 

de 10 a zero. E eu acabava tendo que botar um fim nos meus 

relacionamentos. Na maioria das vezes, por causa dele. Não dava 

para competir com o meu irmão.  

— A gente precisa conversar. 

— Ah, não... Não quero ouvir. 

— Quer, sim. Eu sei que vai ser difícil pra você encarar isso, 

mas...  

— Não, não me diz que... 

— É isso mesmo que você tá pensando... 

— Nããããão!!!. 

— Sim. Eu quero terminar. 



— Não fala uma coisa dessas, Malu! Por favor! 

— Esse namoro tá me sufocando. 

— Você diz isso pra todos. 

— Não está mais dando certo. 

— Por quê? 

— Porque acabou o amor. 

— Como assim? Ele é o cara mais legal que você já namorou — 

dizia Mamá, com lágrimas nos olhos. — Um cara que gosta de 

você, é seu amigo, é gente boa... 

— Mamá, presta atenção, o Lucas adora você... 

— Adora nada! 

— Adora, sim. 

— Mentira sua! 

— Verdade. 

— Se você disser que vai terminar com ele por minha causa ele 

vai correr pra você que nem um cachorrinho. É sempre assim! — 

irritou-se, fazendo bico de pirraça. 

— Claro que não. Mesmo se ele quiser ficar comigo eu não vou 

querer. A gente não combina. 

— Como não? Ele faz o melhor macarrão instantâneo que eu já 

comi na vida! E você ama macarrão instantâneo... 

— Mamá, não dificulta as coisas... Vocês vão continuar a ser 

amigos... 

— Que nada! Esse papo é ridículo, isso nunca acontece. Amigo a 

gente ia ficar quando a gente fosse pra aula de caratê... Caratê é 

tão a cara dele... Você é uma insensível, mesmo... 

— Vocês podem continuar a praticar esporte juntos. 

— Não podemos nada! Você e seu ego gigante cortaram mais uma 

amizade maneira que estava nascendo. 

— Existem outros caras legais no mundo, Mamá... 

— Não que nem o Lucas... O Lucas é especial, Malu... — chorava 

Mamá. 

— Eu também sou... Eu mereço alguém que goste de mim de 

verdade.  

— O Lucas gosta de mim de verdade. 

— De mim, Mamá! De mim! — gritei. 

—Ah, tá. Poxa, ele gosta de você... 

— Mas gosta muito mais de você, vai... — disse, arrancando um 



sorrisinho orgulhoso do meu pirralho favorito. 

— Vocês vão continuar se falando? 

— Não sei, essas coisas não são fáceis de prever. 

— Ele falou de mim pra você? 

— Falou. Disse que adoraria ter um irmão como você. Com a irmã 

ele não tem assunto, ela é uma CDF que só pensa em 

matemática...  

— A Sofia é fera, inteligentíssima aquela garota. 

— Você sabe o nome da irmã dele? Tô boba... 

— Você não sabe? Caraca, Malu, não sei como você arruma uns 

caras tão legais sendo tão metida. Você é uma metida! Metida! — 

irritou-se, antes de sair correndo para o quarto para fazer manha. 

Quando fui conversar com o Lucas, foi bem mais fácil. 

— Não dá mais... 

— Beleza, já estava prevendo isso, mas... 

— Nós podemos continuar a ser amigos, claro... — fui fofa. 

— Tá, mas... eu posso continuar amigo do Mamá? 

Sem mais palavras, respondi o que tinha de responder:  

— Claro que pode. Fala sério, Lucas! 

 

Malena e meus namorados  
 

 

Quando mamãe achou que não engravidaria mais, a minha irmã 

Malena já dava os primeiros sinais de vida dentro da barriga dela. 

Ela é seis anos mais nova que eu e sou absolutamente apaixonada 

pela minha pirralhinha. Paixão incondicional mesmo. Às vezes 

ela me perturbava, sabe como é relacionamento entre irmãos. Mas 

na maioria das vezes era uma criança espirituosa, alegre e cheia 

de tiradas fantásticas. 

Sempre gostei de apresentar meus namorados pra ela, eles 

normalmente ficavam fascinados com a espontaneidade da minha 

irmã caçula, e se um namoro estava pra engrenar, depois dela 

engrenava de vez. A Malena era meu pé de coelho, mas às vezes 

ela não ia com a cara dos caras! E eu sofria com a pirralha. Foi 

assim com o Cláudio, um ator que conheci no curso de teatro. 

— Malena, esse aqui é o Cláudio. 

— Oi, bonitinha. 



— Oi, feião. Você é feio, feio, hein, menino? — decretou ela, do 

alto de seus dez anos, suuuuper fofa. 

— Malena! — vociferei. 

— Isso é um elogio, Malu! Você só gosta de menino feio, não é?  

— Ufa! Que bom! — brincou ele. 

— O Cláudio é ator — puxei papo. 

— Faz novela? — indagou ela. 

— Não. 

— Então não é ator. É praticamente um desempregado. A mamãe 

vive dizendo que teatro não dá dinheiro e que ator é tudo morto de 

fome. 

— Malena! 

— É difícil mesmo ser ator neste país — concordou Cláudio. 

— Fica famoso, vai! Vou adorar conhecer um famoso. 

— Vou tentar. 

— Aí você me leva nas festas e deixa eu te exibir pras minhas 

amigas?  

— Deixo, claro. 

— Você tem carro? 

— Ainda não... 

— Poxa. como é que vai me levar pras festas, então? Fica famoso 

logo! E rico. Não adianta ser famoso pobre. 

— Pode deixar! 

— O problema é que com esse nariz gigante e essa pele toda 

furada fica difícil você ir pra tevê. Mas tem maquiagem, né? E se 

você tiver talento... 

— O Cláudio é talentoso, Malena. 

— Você me disse ontem que ele não é talentoso. Ele é es-for-ça-

do, é diferente. 

Quase voei no seu pescoço. 

Cláudio pareceu não se importar com o comentário. 

— Atuar é um exercício diário, uma carreira que exige muito 

estudo, muita dedicação... Talento é uma coisa que a gente vai 

construindo aos poucos... 

— Se você tem talento, chora, então, pra eu ver. 

— Malena tem mania disso. Já encontramos na rua o Antonio 

Fagundes e a Gloria Pires, e nas duas vezes ela pediu pra eles 

chorarem. 



— Sério? E eles? 

— Não choraram. Apertaram a minha bochecha e falaram com voz 

de neném "ó, que fofiiiinha" — contou Malena, irritada. — Pra 

mim. Ator que não chora não tem talento nenhum. Chora! 

— Ah, assim, sem concentração, não dá... 

— Iiih, péssimo ator. Pra ser ator tem que saber chorar que nem 

eu...  — ela decretou, enquanto seus olhos enchiam de lágrimas. A 

minha irmã sempre teve uma capacidade surpreendente de chorar 

à hora que bem entendesse. Choro falso, que fique claro. 

— Uau! Você tem talento. 

— É, mas não vou ser atriz, não. Os atores trabalham muito e 

ganham pouco. Só uns sortudos é que se dão bem. O que eu quero 

mesmo é ser top model internacional ou cantora de funk 

rebolativa. Sou ótima cantora e ótima dançarina, ao contrário da 

Malu. 

— Nossa, que decidida! 

— Eu sei, planejo minha carreira desde pequena. Se eu não virar 

uma pessoa magrela ou uma cantora bem-sucedida, vou pra 

academia malhar "bastante, ficar com a bunda dura e posar pelada 

pra alguma revista. Não vou ficar rica, mas vou ter meu 

apartamento. Todo mundo que posa diz que só posou pra comprar 

apartamento. E ter um apartamento só pra mim e pras minhas 

bonecas vai ser irado, né? 

— Malena! 

— Eu sei, eu sei o que você vai dizer. Se meu peito não crescer vai 

ter que rolar um silicone antes da Playboy, né? 

— Claro que não! Eu ia dizer que é um absurdo você pensar essas 

coisas! — bronqueei. 

— Malu! A Playboysó vai rolar se eu não der certo como top 

model Internacional. Alô-ou! Mas já pensou? Eu em todos os 

programas de auditório e revistas de celebridades contando que só 

fiz as fotos porque escolhi o fotógrafo, o lugar das fotos, o 

cachê... — Riu. 

Malena sempre me surpreendia. 

— Qual seu signo, menino? 

— Leão. 

— Sei. Metido, egoísta e temperamental. Chatiiiinho... 

— Tão pequena e já ligada em horóscopo? 



— Não, é que minha melhor amiga é leonina. 

— Ah, tá... — fez, embasbacado. 

— O bom é que você combina com a Malu. Leão é fresco e ela é 

super fresca. 

— Ela é fofa. 

— Fresca. Não come fruta-do-conde, tangerina e melancia só 

porque tem preguiça de cuspir os caroços. Fala sério! 

— Então tá, né, Malena? Estão apresentados. Vamos, Cláudio? 

— Espera aí! Tô gostando de conversar com a sua irmã. Ela é 

super autêntica Quantos anos você tem, bonitinha? 

— Ai, pára de me chamar disso? Eu sou bo-ni-ta, sem esse "inha" 

Aí.  

— Ah, claro, desculpe, bonita. E então, quantos aninhos você tem? 

— Tenho dez anos, muito cabelo, lindas bochechas, sou ótima 

aluna e namoro o Pedro Mucks. 

— Não era o João Paulo? — questionei. 

— Não, o João Paulo não quis pagar meu lanche na cantina outro 

dia. Não suporto garoto pão-duro. Aliás, a Malu é a maior mão-

de-vaca, não abre a mão nem pra dar tchau. Cuidado pra ela não 

te deixar mais pobre ainda. Ela sempre vem com um papinho de 

"ih, esqueci a carteira...". Abre o olho, Otávio. 

— É Cláudio, Malena! 

— Ah, é, desculpa. Otávio foi o da semana passada... 

— Como é que é? Fala sério, Malu! Você estava com outro na 

semana passada? 

— Claro que não. 

— Claro que tava. E ele era muito melhor que você, viu? Bem 

mais legal também. Quer ser astronauta em vez de ator. Muito 

mais irado.  

— Malenaaaa!!! 

— Tchau, Malu. 

— Cláudio, eu posso explicar melhor. O Otávio é meu amigo... —

esclareci enquanto ele se levantava da mesa onde estávamos. 

— Desde quando você beija amigo na boca? — irritou-me Malena. 

Foi a deixa pra ele sair em disparada da lanchonete, soltando 

fumaça pelo nariz. 

— Posso saber por que você fez isso? 

— Não gostei dele. Cabelo desgrenhado e barba por fazer. Ia me 



arranhar toda quando viesse me beijar. 

— Caraca, Malena. Você é bem filha da mamãe, mesmo, hein? 

— Eu sou sincera. O Otávio é bem mais legal. 

— Por quê? 

— Pô, o cara prometeu me levar pra Lua com ele! Já pensou eu 

num foguete, que máááximo? 

Não consegui argumentar. 

E confesso que depois do episódio Cláudio fiquei bem tentada 

com a idéia de ver a Malena num foguete, passando umas férias 

prolongadas no espaço. 

 

17 ANOS 

 

Mentiras sinceras me interessam 

 

Todo fim de ano é a mesma coisa, já virou um ritual: entre as 

inúmeras promessas que faço, a que encabeça a lista é "Nunca 

mais vou beber refrigerante. Engorda e dá celulite". Repito isso 

três vezes enquanto pulo três copos de Coca-Cola dispostos no 

chão. Bato na madeira três vezes e, por fim, dou três golões de 

água, para me conscientizar de que isso, sim, é uma bebida 

saudável. 

Essa promessa é a primeira que quebro. Sempre amei refrigerante. 

E como não gosto de nada diet e light, o jeito é engordar com 

aquelas deliciosas bolinhas gasosas que me enchem de prazer ao 

entrar em contato com meu estômago. 

O que eu devia prometer é "nunca puxar assuntos como celulite 

com namorados", mas sempre esqueço. E acabo vivendo 

discussões infindáveis com os pobres dos meus 

namorados/rolos/ficantes. 

Uma vez foi com o Sidney, na praia: 

— Olha pra minha bunda, Sid! 

Ele prontamente atendeu ao meu pedido. Homens! 

— Linda! 

— Arrã. Mas e aí? 

— E aí o quê? Tá linda. 

— Tá com menos celulite? 

Ele gelou. 



— Tava com muita? 

— Não sei, Sidney. Você me diz: a minha bunda tá com muita ou 

pouca celulite agora? 

— Tá com... pouca? 

— Pouca? Que é que é isso, Sidney? A resposta era "tá sem 

nenhuma celulite. Sua bunda tá lisa que nem asfalto novo"! 

— Desculpa, eu nem sei o que é celulite. 

— Como assim? Já te expliquei mil vezes! 

— Desculpa, o meu cérebro às vezes não registra algumas coisas 

importantíssimas como essa — debochou. 

— Dãã!!! 

— Diz, meu amor, o que é celulite? 

— É uma espécie de depressão na pele da bunda e da coxa, parece 

uma casca de laranja. 

Ele se ajeitou na cadeira para observar melhor. 

— Ah, então eu tô vendo sim. Uma aqui, duas, três... quatro! 

Quatro casquinhas! E tem umas menores, que não chegam a ser 

cascas de laranja, mas estão treinando pra chegar lá. 

— Como é que é? Olha aqui, Sidney, eu nunca fui tão magoada 

em toda a minha vida. 

— Por quê? 

— Porque você tá dizendo na cara da minha bunda que eu estou 

cheia de casca de laranja. Casca de laranja tem a sua avó! 

— Não fala assim! Respeito com a vovó! E ela nunca teve esses 

negócios esquisitos que você tá me mostrando. 

— Ah, quer dizer que a bunda da sua avó, que tem 75 anos, é 

melhor que a minha, que além de gorda é esquisita? 

— Sua bunda não é gorda, eu não disse isso! Ela tem ce-lu-li-te, é 

diferente! — ele retrucou, dando desnecessária ênfase à celulite. 

— Isso, fala mais alto, a velhinha surda que tá tomando água-de-

coco no quiosque do calçadão não escutou. 

— Caramba, mas não era isso que você queria saber? 

— Ô, Sidney, você não entende nada de mulher, viu? Nada! 

— Mas você não perguntou? 

— Era pra mentir, seu animal! Pra dizer que eu nunca estive tão 

linda e que a minha bunda dá de mil em qualquer bunda da 

Playboy! Mas eu achei que você gostaria que eu só dissesse a 

verdade. 



— Nem sempre. Uma mentirinha branca de vez em quando não 

faz mal a ninguém. Agora vou achar que o creminho em que eu 

gastei toda a minha mesada não adiantou nada. 

— Adiantou, sim. Sua bunda tá... tá linda! Lisa que nem asfalto 

novo! 

— Agora não é hora de mentir, Sidney! Fala sério, Sidneeeey! 

 

Um namorado e suas ex 
 

O Serginho era daqueles meninos especiais. Gentil, cavalheiro, 

bem-humorado, bem vestido, bem cheiroso... Tinha certeza de 

que ele não seria só uma cosquinha no coração, mas sim um 

terremoto em todas as células do meu corpo. Pensava nele a todo 

minuto, falava com ele 37 vezes por dia e, quando estávamos 

juntos, irritávamos os outros, tamanha a nossa felicidade e a 

paixão que faiscava nos nossos olhos e nos beijos intermináveis. 

Estava com ele havia pouco mais de um mês, mas parecia que o 

conhecia há anos, décadas, milênios. 

Um dia, ele quis ir comigo (atenção: quis ir comigo!) ao shopping 

(shopping!) no sábado (sábadoooo!) para comprar um presente de 

aniversário para o meu pai. Disse que mulheres não sabem 

escolher presentes para homens e que pais merecem presentes 

perfeitos, nada de meias ou pijamas. Por isso, ele quis me dar uma 

forcinha na escolha. Não era lindo o meu Serginho? 

Pontualmente, como sempre, ele chegou lá em casa para me 

buscar.  

— Nossa, como você está linda! — elogiou. 

— Ah, pára! Peguei a primeira roupa que vi no armário — menti, 

charmosa, para não entregar que fiquei três horas escolhendo a 

roupa, escovando o cabelo, fazendo a unha e me perfumando só 

pra ele. 

A multidão de gente que anda em grupo e bem devagar nos 

shoppings normalmente me tira do sério, mas com o meu 

Serginho nada me deixava de mau humor. Antes de irmos às 

lojas, ele sugeriu que fôssemos à praça de alimentação. Eu odeio 

cheiro de praça de alimentação, ainda mais aos sábados, com 

aquela barulheira de gente comendo e falando, falando e 

comendo, crianças chorando, filas intermináveis. Mas com o 



Serginho eu não via ninguém à minha volta. Só tinha olhos para 

ele, que só tinha olhos pra mim. 

Mas outras pessoas tinham olhos para ele. 

— Oi, Serxinhuuu — cumprimentou-o uma ruiva simpática demais 

para o meu gosto. 

Serxinhuuu? Que é que é isso, minha gente? Que intimidade 

desnecessária! 

Fiquei cabreira. 

— Oi. Juju. 

— Oi, quem? — retrucou ela. 

— Oi... Xuxu... Tudo bem? — fez ele sem graça. 

— Melhor agora, meu docinho... 

— Essa aqui é a Malu. 

— Arrã. Tô com saudade. Serxinhuuu. Me liga, tá? — pediu 

insinuante. 

— Quem é? — quis saber eu. 

— Uma ex. Acho que ela ainda gosta de mim. 

Tadinho... É isso que dá ser lindo, gostoso e especial. As meninas 

não desapaixonam nunca. 

Depois da primeira mordida no meu cheeseburguer... 

— Serginho, meu ursão! Há quanto tempo não te vejo! 

Ursão? Que apelido ridículo! 

— Oi, Clara... 

— Como é que tá a vida? 

— Tá ótima. Essa aqui é a Malu. 

— Arrã. Me liga quando puder. Pra gente conversar e... ah... você 

sabe... 

Piscou o olho pra ele, ignorou minha presença e foi embora. 

— Outra ex? 

— É. 

— Também apaixonada? 

— Pois é... Fazer o quê, né? 

Quase no fim do nosso lanche... 

— Ora. ora, se não é o palhaço que nunca me dá carona? 

Ufa! Até que enfim uma menina que não gostava dele. Já estava 

achando esquisita essa história. 

— Oi, Laura. Malu essa é a Laura minha prima — ele nos 

apresentou. — Desculpa. Laurinha, mas saí de casa mais cedo. 



Tive que fazer um monte de coisas antes de vir pra cá. 

— Olha como ele é, um fofo com todas e um palhação com a 

prima. 

— Cuidado, hein, Malu!? — avisou ela antes de sair. 

Não consegui responder. Fiquei pensando no "todas". 

Aquilo continuava muito estranho. 

Entramos numa loja. A vendedora veio nos atender sorridente 

cheia de dentes na boca. 

— Até que enfim você veio me fazer uma visita... Tava com 

saudade... — derreteu-se. 

— Oi... ai. Dara — disse ele tentando se esquivar do abraço 

oferecido e dos beijos ainda mais oferecidos da menina. 

Meu Deus, o Serginho pegou a Tijuca inteira! E todas as ex são 

loucas por ele. Por quê? 

Serginho parecia não se abalar. Continuava me tratando como se 

eu fosse a única mulher do mundo e me apresentando pra todas. 

— Dara, essa é a Malu. 

— Olha, uma nova amiga? 

— É. 

Amiga? Como assim amiga?, quase perguntei. 

Saímos da loja o mais rápido possível e eu quis saber: 

— Serginho, qual é o seu problema, hein? Eu achei que fosse mais 

que sua amiga. 

— Ah... é isso? É que... é que eu não posso dizer pra elas que você 

é minha namorada... 

— Por que não? — enfezei-me. 

— Porque... como é que eu vou explicar... porque... 

Enquanto ele caçava as melhores palavras, uma morena peituda 

agarrou sua cintura e lhe tascou um selinho. Selinho! 

Fiquei chokita. 

— Inho, seu safadinho! Tô esperando você me ligar! Quando vou 

te ver de novo? 

— Nunca! Porque ele agora tá namorando comigo. 

— Namorando?! Que é isso, Serginho, semana passada a gente 

tava namorando. 

— Como é que é? — estrilei. 

— Calma, meninas, eu posso explicar... 

— Explica rápido, Serginho — ordenei, irritadíssima. 



— Eu estava tentando dizer exatamente isso pra você, Malu... Eu, 

eu... Eu não gosto de terminar. 

— Eu também não, e daí? 

— Eu não sei terminar. 

— Ninguém sabe! Qual o problema? 

— Nenhum problema. Justamente para não ter problema, quando 

eu não quero mais namorar uma menina, eu simplesmente dou 

uma sumida. 

— Odeio garoto que pára de ligar. Que covarde! 

— Não é covardia. 

— É fofura — completou a morena, toda derretida. 

— Isso! É fofura! Obrigado, Lorena. 

— Me diz o que é que tem de fofo em parar de ligar? Eu acho o 

cúmulo da covardia. 

— Lorena, linda, mais tarde te ligo, agora preciso resolver um 

problema aqui. 

— Tá bom, Inho. Mas liga mesmo, tá? — pediu, antes de dar nele 

um selinho de despedida. 

— Quer me explicar direito essa história de parar de ligar? 

— Eu paro de ligar para não dar um fim ao namoro. 

— Ah, é? Então é como se você não terminasse com elas! 

— Isso, Malu! Por isso, quando elas ligam querendo sair, eu saio. 

Não gosto de fazer ninguém sofrer, entende? 

Eu estava boquiaberta. 

— Você sai com as suas ex? 

— Saio. 

— Por quê? 

— Porque, na verdade, na verdade, elas não se sentem ex. Pra mim 

elas são, claro, mas na cabeça delas é como se nós 

continuássemos juntos. 

— Sei... 

— Então, pra não deixar nenhuma magoada, porque não é da 

minha natureza magoar ninguém, eu fico com elas de vez em 

quando. 

— Você fica com elas? Com todas elas que a gente encontrou no 

caminho? Fala sério, Serginho! 

— É ficada sem importância, Malu. É ficada de amigo. É quase 

uma ficada por obrigação. 



— Deixa eu ver se entendi... você fica com elas e comigo, é isso? 

— Isso! Isso mesmo! Mas você é a oficial, as outras são meninas 

que às vezes eu chamo de amigas, outras de ex... Não na frente 

delas porque senão elas ficam... 

— Magoadas. Entendi. 

— Que bom que você entendeu, Maluzinha. 

— Tô indo pra casa. 

— Por quê? 

— Porque tô magoada. 

— Não! Não faz isso comigo, não agüento ver mulher magoada! 

Malu! Maluuuu! 

Saí do shopping e fui pra casa. Pensando em como a gente se 

engana com as pessoas. 

 

Ciúme de você 

 

Começo de namoro é sempre aquela maravilha: a paixão encobre 

todo e qualquer defeitinho do outro, o mundo fica mais bonito 

quando estamos com a pessoa amada, a gente fica mais bonita 

quando está amando... E chega ao cúmulo de achar ciúme, uma 

praga humana que não serve pra nada, bonito. 

— Você vai sair com essa saia? Sua perna tá toda de fora — 

criticou-me Jorginho, meu novo namorado, na primeira noite em 

que saímos juntos. 

Em vez de ficar irritada e mandar um "Se quiser namorar comigo 

vai se acostumando, porque eu gosto de saia curta e não vou 

deixar de usar por nada!", achei bonitinho ele se preocupar com as 

minhas pernas. 

— Óóóó! Que fofo! Tá com ciúme, é? Peraí que vou trocar. 

Burra. Mil vezes burra. Daí pra frente foi um festival de "Não vai 

sair com esse decote messssmo, seu peito tá praticamente de 

fora!", "Esse umbigo precisa estar à mostra desse jeito?", "Mulher 

minha não vai pra rua de vestido transparente, não". 

Em pouco tempo, meu guarda-roupa parecia o de uma freira.  

— A burrice foi você não ter cortado logo da primeira vez — 

opinou Alice. 

Certa, certíssima. 



E a situação estava só começando a piorar. Quando marquei Uma 

saída apenas com as meninas, quem apareceu de surpresa? 

— Oi, Maluzinha! Seu amor chegou! 

— Jorginho! Não disse que hoje era um dia só com as minhas 

amigas?  

— Fiquei com saudade! 

— Vai pra casa, depois a gente se fala. 

— Vou não, quero ficar aqui com vocês. Atrapalho? 

— Claro. 

— Por quê? Estão falando mal de mim, é? 

— Não, o mundo não gira em torno de você — irritei-me. 

— Do que é que vocês estão falando, então? Responde. Se não 

responder logo é porque estavam falando de alguma coisa 

suspeita, de algum cara... 

— A gente estava falando da infecção urinária da Nanda. Pronto. 

Está satisfeito? 

— Malu! —-zangou-se Nanda, nada satisfeita comigo. 

— Desculpa, também estamos falando da Duca, que acha que tá 

com hemorróida. 

— Malu! — Foi a vez de Duca reclamar. 

— Mulherada, não precisa ficar nervosa, meu tio é médico e tenho 

certeza de que vai poder indicar ótimos profissionais para vocês. 

Viram como é sempre bom ter um homem com vocês? A gente 

pensa mais rápido, é mais prático. 

Ele se meteu na minha vida mais do que devia. Minhas amigas 

amarraram a cara e depois me deram um gelo de cinco dias. E 

com razão. Tadinhas, viram suas vidas devassadas para um quase 

estranho (já que eu estava com o Jorginho há pouco mais de duas 

semanas). 

O problema é que o ciúme não se limitava às roupas nem às 

saídas com as amigas. 

Num show, eu conheci o verdadeiro Jorginho. 

— Qualé, cara? Que é que tá olhando? A garota tem dono, vaza! — 

gritou ele, estufando o peito, para um garoto franzino de uns 14 

anos que me perguntou as horas. 

— Jorginho, que é que é isso? Era só um menino. 

— Pois é, esses são os piores, têm cara de bebê mas são os mais 

safados. 



— Coitado, ele tava só perg... 

— Que é, mermão? Nunca viu? Bunda, mermão, mermão, bunda. 

Bonita a bunda dela, né? É minha. Mi-nha! 

— Jorginhoooo! 

— Pô, cara idiota, olhando sem piscar pra sua bunda. Sua bunda é 

minha. 

— Não é não. Minha bunda é minha. 

— Enquanto você estiver comigo é minha e não se fala mais nisso. 

Que é, boiolão? Nunca viu mulher bonita, não, é? Não é pro seu 

bico, não. É minha! Mi-nha! 

— Pára de puxar briga com todo mundo, Jorginho, eu estou 

ficando constrangida. 

— É que eu te amo, Malu! 

— Fala sério, Jorginho! Amor não é isso, não. Quem ama confia. 

— Confiança... Você acha que eu acredito mesmo nesse negócio 

de confiança? Mulher é tudo igual, é só a gente olhar pro lado que 

vocês créu! 

— Créu?! — repeti, indignada com a hum... palavra usada, e com a 

constatação de que meu novo namorado era um troglodita. 

— É créu, sim! Vocês metem um par de chifres na gente sem dó 

nem piedade! E eu não nasci pra ser chifrudo. não, sacou? 

— Mas eu confio em você. Você tem que confiar em mim. 

— De jeito nenhum. Ô, cumpadi, dá pra tirar o olho da barriga da 

minha namorada? Barriguinha lisa, barriguinha gostosinha, né? 

— Não tava olhando nad... — tentou se defender o cara. 

— Qual é? Vai encarar? Vai encarar? Gostosinha é tua mãe! — 

exasperou-se Jorginho. 

— Que é isso, eu não... 

— Sou faixa preta de jiu-jítsu, quer porrada, vai ter porrada! Vem, 

vem! — desafiou ele, já partindo pra cima do coitado. 

Que cena horrorosa: o troglodita do meu (que vergonha!) 

namorado se engalfinhando com o garoto, que nem sei se estava 

mesmo olhando para a minha barriga. Não fiquei pra ver o fim da 

briga, saí correndo para chamar os seguranças.  

Violência? Que coisa mais caída! Eu não merecia isso, sou tão da 

paz! E acho deprimente briga, principalmente em lugares 

públicos. Ainda mais por um motivo besta como ciúme. 

Não atendi mais aos insistentes telefonemas do Jorginho. Um dia 



ele parou de ligar e eu parei pra pensar que nunca, nunca mais eu 

mudaria meu jeito de ser para agradar a um namorado. Mudanças, 

só se eu quisesse, e olhe lá. E namorado ciumento, nunca mais! 

 

É cada um que me aparece... 3 

 

Na fila do cinema, estamos eu e minhas amigas prontas para 

assistir a uma comédia romântica e devorar um saco gigante de 

pipoca. Moreno magrelo de cabelo encaracolado se aproxima. 

— Você é linda. 

— Obrigada — agradeci fofa mente. 

— Francisco. Prazer. Qual é a sua graça? 

Uuuui! 

— É Malu. 

— E aí, Malu? Gosta de cinema? 

Não, idiota. Estou aqui por obrigação, pensei em dizer. 

— Gosto muito — preferi responder. 

— Suspense, ação, tiroteio ou filme mulherzinha? 

— Todos. 

— Vem sempre ver movies nos fins de semana? 

Quase vomitei com o "movies‖. 

— Não. Às vezes prefiro ficar em casa lendo um livro. 

— Livro? Fala sério! Por quê? 

— Porque sim — respondi, seca 

— Nossa! Não conheço ninguém que goste de livro. 

Cada um que me aparece! Por quê? Eu sou tão legal, tão fofinha, 

tão gente boa, tão limpinha... 

— Veja você... 

— Mas beleza, cada um faz a sua opção, quem sou eu pra te 

recriminar? 

Eu quero morrer! Morreeeer!!!, berrei por dentro. 

— A gente pode trocar telefone pra se conhecer melhor. O que 

você vai fazer hoje à noite? 

— Vou ao teatro com o meu pai. 

— Ao teatro? — reagiu, surpreso. — Com o seu pai?! — indagou, 

mais surpreso ainda. 

— É. 

— Por quê? 



— Porque eu gosto de teatro. 

— Por quê? 

— Porque têm peças ótimas em cartaz. 

— E por que com o seu pai? 

— Eu adoro sair com o meu pai. 

Minuto de silêncio. Ele estava processando aquelas informações 

absolutamente incríveis e inverossímeis para uma pessoa do seu 

planeta. 

— Essa é boa! Uma filha gostar de sair com o pai, gostar de ler e 

gostar de teatro. Você não existe, Malu. 

— Nem você, Francisco. Tchau, tenho que ir.  

A fila andou. 

 

18 ANOS 

 

É cada um que me aparece... 4 

 

Ivete em cima do trio, gente por tudo que é canto, de todo canto 

do país, pulando e berrando, mãos pra cima, abadás molhados de 

suor, alegria ao cubo, músicas bobas e sem sentido cantadas com 

todas as cordas vocais e muitos, muitos beijos na boca em volta. 

Era meu primeiro carnaval na Bahia. 

Folião bocudo se aproxima de mim. Era praticamente a versão 

masculina da Angelina Jolie. Ou seja, bocudo mesmo. 

— Fala, gracinha! 

Droga! Odeio diminutivo. E acho "gracinha" péééssimo! Mas fui 

fofa. 

— E aí, graçona? 

É, depois de duas cervejinhas eu sou capaz de falar qualquer 

asneira, por isso sempre paro na segunda. 

— Tá curtindo? 

"Curtindo?" Que palavra medonha! Odeio essa palavra! Mas ele 

era tããão charmoso! Tão bocudo! 

— Tô curtindo muito, muito! — respondi, aos berros, minha boca 

quase encostando no ouvido dele. 

— Me dá um beijo? 

Ufa! Até que enfim, pensei. Demorou pra pedir. Eu estava no 

carnaval da Bahia, afinal de contas! Não precisa de muito teretetê 



antes de um beijo. 

Beijei. Beijo bom, beijo muuuuito bom. Bocudo beijava que era 

uma loucura! 

―E vai rolar a festa, vai rolar, o povo do gueto mandou 

avisaaaaar!‖ 

Ivete cantava e a gente beijava, beijava. 

— Já volto — disse ele. 

Eu me surpreendi. Normalmente, na Bahia, pelo que minhas 

amigas contavam, a galera beijava e ia embora beijar o próximo. 

Mas o cara gostou de mim, do meu beijo, pensei. Caramba! Vou 

ter um ficante fixo exclusivo no carná baiano!, concluí. 

No momento seguinte à constatação, fiquei em dúvida se chorava 

ou se comemorava o fato de ter um ficante exclusivo. Não tive 

tempo de pensar muito no assunto, em poucos minutos o bocudo 

estava de volta. 

— Quer um gole da minha caipirinha? 

— Não, obrigada. Tomei cerveja, não posso misturar. 

— Muito bem, menina. Muito bem. Eu sou nutricionista, e você? 

— Nutricionista? Nossa, que máximo! 

Oba! Nunca mais vou fazer dietas mirabolantes, vou apenas ligar 

para meu ficante nordestino (pelo sotaque fofo deu pra ver que ele 

era daquelas bandas) e pedir uma dieta balanceada. Gordura 

nunca mais! Eu ganhei na loteria! Agora tenho um personal 

dieter! Minhas amigas vão morrer de inveja!, vibrei por dentro. 

— Eu acabei de passar pra faculdade de jornalismo. 

— Olha só, que carreira linda — bocudo disse antes de dar um  

gole na sua bebida. — Droga, essa caipirinha tá horrível. Precisa 

de açúcar. 

— Açúcar? Por que você não bota adoçante? Açúcar engorda... 

— Gracinha... A açúcar não é a única vilã. As pessoas começaram 

a recriminar a açúcar de repente como se ela fosse a única coisa 

que engordasse no mundo, mas açúcar é muito melhor que 

adoçante. Café com adoçante é um nojo, a açúcar dá outro sabor 

ao café. Concorda? 

Concordo que você é uma anta. Como é que um nutricionista diz 

"a" açúcar?, quase respondi. Deve falar também a café, a sal, a 

ketchup, a agrião, o tangerina, o pimenta... Preciso calar a boca 

do bocudo o mais rápido possível antes que me desinteresse 



completamente por ele, pensei. 

— Vem cá — chamei bocudo na chincha. Puxando-o pela camiseta 

e tascando nele um beijo daqueles. Looongo, demorado, perfeito. 

Sou ótima de beijo. 

— Gracinha, que é isso? 

— Eu sei, muito bom! — gabei-me. 

— Tô apaixonado por você. O que você vai fazer mais tarde?  

Não tenho paciência pra esses que falam logo em paixão... Tive 

certeza de que ele estava com segundas intenções. 

— Quero te apresentar pra mainha, ela faz o melhor acarajé de 

Salvador. Já comeu acarajé? 

— Não — respondi, assustada com a idéia de conhecer a mãe do 

nutricionista bocudo. 

— Então pronto. Vai comer hoje, depois do bloco, lá em casa. 

Mainha vai adorar você. E painho também, ele é meio fechado, 

mas é só você falar de novela que o velho se abre todo, adora 

uma novela... 

— Mas... — tentei me esquivar do programa família em pânico. 

— Sem "mas", tá combinado paixão, depois daqui você vai lá pra 

casa comigo, conhecer minha família — decretou, agarrando 

minha cintura como se eu fosse sua propriedade. E eu estava em 

pleno carnaval de Salvador! Eu queria beijar muuuuito! Não só 

um nutricionista bocudo. E ele falava errado, não tinha a menor 

chance comigo! 

— Puxa, graçona, não vai dar, tô com umas amigas aí... 

— Leva as amigas... Assim é bom que já vou conhecer as amigas 

da minha namorada. 

Namorada? Sai pra lá, isso é carnaval!, eu quase berrei.  

Meu querido Senhor do Bonfim, meus lindos orixás baianos... 

help me, please!!!! 

— Graçona, a gente não tá namorando — esclareci. 

— Como não. gracinha? E tudo que rolou entre a gente? 

— Dois beijos? 

— Dois beijos sensacionais, perfeitos! Eu quero casar com você, 

gracinha... 

— Não tá muito cedo pra falar em casamento, graçona? — 

apavorei-me. 

— Que nada! Nunca é cedo pra amar. Você é a mulher da minha 



vida. 

— Tá louco? 

— Louco por você. Nunca senti nada assim antes... Fica comigo 

pra sempre? Casa comigo? Diz que sim! Diz que sim! — 

Ajoelhou-se aos berros, aos prantos.  

Cara doido, doido. 

— Eu vou embora. 

— Não, não me abandone, não me desespere, porque eu não posso 

ficar sem você... 

— Isso é Daniela Mercury... Este bloco é da Ivete... 

— Eu sei, mas esses versos magníficos são perfeitos pra essa 

ocasião. Não termina comigo, por favor. 

— Terminar o quê? A gente nem começou! 

— Eu nunca fui tão pisado em toda a minha vida! Que dor, que 

dor!!! 

— Não fica assim... 

— Como não, gracinha? Eu sei que não significo nada pra você! 

Já entendi! Nossa história e nada é a mesma coisa! 

— Nossa história? Que história? 

— Oxóssi, meu pai, tá vendo isso? Oxum, minha mainha, tá 

acompanhando meu martírio? Me dê força, Iemanjá, me ajude, 

Iansã! — suplicou, em baianês arretado, mãos pra cima,  

lágrimas jorrando dos olhos, mostrando que conhecia todos os 

orixás. E terminou sua prece com um inacreditável: — Vem 

comigo, Olodum! 

— Olodum?! O bloco dos meninos com tambor? Fala sério, 

graçona! — reagi, chocada. 

Mas ele nem ouviu, a música estava alta. 

―Quer andar de carro velho amor, que venha...‖ 

Droga! Uma das poucas músicas que sei cantar, mas não vou 

poder porque estou no meio de uma cena surreal. 

— Você é carioca, né, gracinha? 

— Sou. 

— Eu sou baiano. Soteropolitano. E sei bem como é carioca. 

Carioca é fogo. São todas fáceis, mas quando a gente quer algo 

mais sério largam a gente e deixam a gente na pior, com o 

coração na mão. Sem mais nem menos, sem nem uma explicação, 

sem uma palavra de carinho, abandonam a gente na rua da 



amargura. 

Rua da amargura? Ui! 

— Olha,eu sou carioca e não sou nada fácil, te beijei porque isso 

aqui é carnaval. 

— Beijo? Você chama isso de beijo, isso é amor, gracinha! 

Amor!!! Amor sincero, amor de verdade. 

— Isso foi um beijo de carnaval!!! 

— Não faz isso comigo, gracinhaaa! Já pisou demais! 

— Desculpa! — desesperei-me. 

— Desculpo, desculpo. É só me dar seu telefone. Vamos 

conversar, vamos discutir a relação, vamos falar da gente! Vem 

viver o verão, vem curtir Salvador, eu sou camaleão, hoje sou seu 

amor! — gritou ele, parafraseando Chiclete com Banana. — Não 

se perca de mim, não se esqueça de mim, não desapareça! — 

tentou me conquistar mais uma vez, agora com outra música 

típica do carná baiano, enquanto eu sumia no meio da multidão, 

assustada, para escapar das garras do nutricionista bocudo. 

Nutricionista que mais tarde, quando contei a história para as 

minhas amigas, virou "DBB (Doido Bocudo Baiano)". 

— Volta aqui, carioca! Volta aqui! A praça Castro Alves é do 

povo, mas meu coração é todinho seu! — ele berrou com as 

vísceras. 

Não adiantou, claro. Eu já estava longe, bem longe dele, botando 

a mão no joelho e dando uma abaixadinha no extremo oposto do 

bloco. 

"Isso é com o seu pai" 

"Isso é com sua mãe" 

 

Quando estou namorando a pior coisa é conseguir sair á noite 

com o dito namorado. De dia,tudo bem, sempre pude ir para 

qualquer lugar, mas a noite... Meus pais devem ter feito o curso 

"Como infernizar a filha em poucos minutos", quando eu comecei 

a beijar na boca, com uns 12 anos. 

Sair de casa nunca foi problema. Os dois se preocupavam, mas 

nada de mais. Depois de umas perguntas, liberavam e eu ia pra 

rua lépida e fagueira. Mas pensa que era assim quando a saída em 

questão era com um namorado? Nananina! Mesmo depois que se 

separaram, meus pais mantiveram uma espécie de ritual que se 



repetiu por muito tempo na minha vida. Mesmo quando eu já 

tinha 18 anos. Dezoito anos!!! Era o chatérrimo ritual do 

"deixamos-ou-não-deixamos?". 

— Mãe, tenho uma festa pra ir hoje com o Digo, vou voltar tarde. 

Beleza? — disse um dia, do alto dos meus 18 anos, idade que jurei 

que, quando completasse, decidiria minha vida e seria dona do 

meu nariz para sempre.  

Tolinha. 

— Com o tal do Digo? 

— É, mãe, com o tal do Digo — respondia, desanimada, já 

antevendo o que estava por vir. 

— Liga para o seu pai e pergunta pra ele, festa com namorado é 

com o seu pai. 

Quando eu perguntava a opinião paterna sobre a possibilidade de 

ir à.festa, a resposta era invariavelmente: 

— Isso é com a sua mãe, fala com ela. 

O diálogo que se seguia era o mesmo, sempre: 

— Eu já falei com a mamãe e ela disse para eu falar com você. 

— Mas isso de festa com namorado é com ela. 

E lá ia eu falar de novo com a minha mãe. 

— O papai disse que isso é com você. 

Minutos de silêncio e reflexão diante da afirmativa que ela ouvia 

desde que eu tinha uns 12 anos, A seguir, o que escutei durante 

anos da minha vida foi: 

— Quem vai a essa festa além desse Digo? — Era sempre isso que 

perguntava, mesmo sabendo que não conheceria metade dos 

nomes que eu citaria. Eu, claro, evitava dizer os apelidos mais 

esquisitos, ela podia achar que eu estava andando com uma 

quadrilha: Fumaça, Descalço, Tálouco, Sapo, Espirro... Todos 

eram gente boa, mas a minha mãe não ia achar isso não... 

Depois de me ouvir com cara de séria, coçando o queixo, vinha a 

decisão final: 

— Tá bom, Maria de Lourdes. Mas juízo, hein? 

Eu disse decisão final? Enlouqueci. 

Quando contava ao meu pai que ela tinha deixado, começava 

outra novela: 

— Sua mãe deixou? Como assim? Preciso conversar com ela. 

E não era por telefone, não! Ele ia lá para casa e os dois se 



trancavam por horas para discutir se eu poderia ou não sair com o 

meu namorado. Como é dura a vida de uma menina de 18 anos! 

Saíam do quarto e, em vez de darem o veredicto, faziam mais 

perguntas utilíssimas: 

— Muito bem, muito bem... Você vai com o Digo. Nós 

conhecemos bem esse Digo, Ângela? 

— Mais ou menos, ele estuda com Maria de Lourdes desde a 

sétima série e agora tá de namorico com ela. 

— Não é namorico, é namoro — corrigi. 

— Por que eu não fui apresentado a ele? 

— Porque a gente tá no começo. 

— Então não é namoro. É namorico, mesmo. Eu não aprovei 

ainda.  

— Até parece que você precisa aprovar meus namorados, pai! 

— Você chama o garoto de amor? 

— Chamo, pai. 

— Então é namoro, Ângela, não tem jeito. Qual é o carro dele? 

— Um Gol. 

— Que cor? 

— Preto. 

— Que ano? 

— Sei lá, pai! 

— Como "sei lá"? Meu Deus do céu, você está ou não está 

namorando esse garoto, Maria de Lourdes? Não sabe nada dele! 

— exasperava-se minha mãe. 

Eu ignorava. E o silêncio era a deixa para meu pai perguntar: 

— Ele tem carteira de motorista? 

— Claro. 

— Calibra os pneus com freqüência? Pneu é muito importante. 

— Acho que sim. 

— Ele bebe? 

— Não quando dirige, mãe. 

— Então quando não dirige bebe. 

— Bebe, pai. 

— Muito ou pouco? 

— Pouco. 

— Cerveja, uísque ou vinho? 



— Só cerveja. 

— Vai ficar barrigudo já, já. Cerveja incha que é um horror — 

comentava mamãe. — Você tão bonitinha com namorado 

barrigudo. Que desgosto. 

— Dirige rápido ou devagar? 

— Não. 

— Não o quê? Acorda. Maria de Lourdes! Rápido ou devagar? — 

aumentava papai o tom da voz. 

— Devagar. 

— Os pais,dele sabem que você vai com ele? 

— Sei lá mãe, devem saber. 

Eles se entreolhavam e vinha a parte que me matava por dentro:  

— Me dá o telefone desse Digo, Maria de Lourdes. Quero falar 

com a mãe dele. 

E então minha mãe telefonava para a mãe do namorado em 

questão e ficava séculos falando não sei o quê. 

Que mico! 

Uma hora depois... 

— Conversei com ela, Armando. É menino direito, responsável, 

cabeça no lugar. Acho que tudo bem. 

— Tudo bem? — dizia, empolgada. — Posso ir? 

— Não. Ainda quero saber uma coisa. Vai mais alguém no carro 

com vocês? 

— A Alice, a Duca e o Fernandão, pai. 

— Isso não é um carro, é uma lotação, não é, Maria de Lourdes? — 

irritava-se minha mãe. 

— Melhor assim, Ângela. Não vão fazer nada no carro com tanta 

gente em volta. Se é que você me entende... 

— Isso é. Bem pensado, Armando. 

— Já rolou sexo, filha? 

— Pai!!! 

— Claro que não, Armando! Não, né, filha? 

— Mãe!!! 

— Bom, se rolar não vai fazer burrada, usa camisinha! Tenho uma 

aqui, toma... 

— Paiêêê! 

— Deixa de ser burra, menina, pega! Finge que eu nem tô vendo! 

— Pai! Pára com isso! — berrava eu, roxa de vergonha. 



— A que horas você pretende voltar? 

— Tarde. 

— Tarde que horas? 

— Não sei, mãe! Tarde, tarde. 

— Tarde o quê? Uma, duas horas da manhã? 

— Claro que não, pai! Uma hora a gente deve estar chegando à 

festa. 

— Sem cogitação — dizia minha mãe. 

— Por que tão tarde? — inquiria meu pai. 

— Porque tudo é tarde hoje em dia. 

— Que tipo de festa é essa? — questionava minha mãe. 

— É a festa de um amigo do Digo. 

— Que amigo? — insistia meu pai. 

— Um amigo de infância dele. 

— Onde? 

— Na Barra, pai. 

— Na Barra? Do outro lado do mundo, meu Deus! — exclamava 

minha mãe. — Você não vai rachar a gasolina com ele, não, né? 

— Não, mãe. Os pais dele pagam a gasolina... 

— Melhor assim. 

— E então. Posso ir? 

— Pergunta pra sua mãe. 

— Pra mim, não, pergunta para o seu pai! 

E sempre, num momento dessa interminável discussão, tocava o 

telefone. Dessa vez, claro, era o Digo. 

— Oi, Malu, tá pronta? Tô passando aí daqui a uma meia horinha, 

tá? 

— Não passa, não. 

— Por que não? 

— Porque ainda não sei se vou. Meus pais não decidiram se vão 

me deixar ir. 

— Fala sério, amor! 

— Tô falando. Eles estão há três horas e meia pensando. 

— Quer que eu fale com eles? 

— Tá doido? 

— Eu não vou à festa sem você... 

— Ô, lindo... 

— Eu te amo. 



— Eu também... 

— "Eu também" o quê? — quis saber a enxerida da minha mãe, 

liga da na conversa. 

— Ele deve ter dito que ama a Malu, Ângela. 

— Ou que estava contando com ela para uma noite pervertida num 

motel, até as cinco da manhã. Nossa filhinha num motel, num 

daqueles quartos cheios de bactérias e cuspe, ai, que nojo! Não 

vai entrar em piscina, hein, Maria de Lourdes! 

— E usa a camisinha, finge que você que comprou, não precisa 

dizer que eu te dei! 

Caraca! Estava difícil conversar. 

— Digo, eu tenho que desligar. Eles estão aqui do lado viajando 

na nossa conversa. 

— Eles estão mais propensos a deixar ou a não deixar? 

— Não tenho a menor idéia. 

— Jura? 

— Juro. 

— O que será que ela jurou? — ficou curioso meu pai. — Espero 

que não tenha jurado que vai fugir com ele. Vocês não têm 

dinheiro. Lembre-se disso. Ninguém vive de amor sem dinheiro, 

não, minha filha! Amor embaixo da ponte não existe! 

— Armando! E se ela tiver jurado que vai fazer tudo o que ele 

quiser da próxima vez que se encontrarem? E se ele quiser fazer 

"aquilo" sem proteção? Já pensou, Maria de Lourdes aparecendo 

grávida aqui em casa? Não estou preparada pra ser avó, não! 

— Malu, seja qual for a decisão deles, eu apóio. São seus pais, 

eles querem o melhor pra você. A gente tem que ouvir os nossos 

pais. 

— Eles deviam confiar mais em mim. 

— Ih, não tô gostando desse Digo — murmurou minha mãe. 

— Nem eu — concordou meu pai. — Deve estar metendo minhoca 

na cabeça dela. 

Não acreditei no comentário surtado. 

— Não se esquece que te amo, tá? 

— Ô, mô, eu também. 

— Eu também amo minha filha! Amo muito a minha filha! 

MUITO! Diz isso pra esse Digo, Maria de Lourdes! 

— Ele ouviu, mãe. Eu não preciso repetir, você tá berrando. 



— Daqui a pouco eu te ligo, Digo. 

— Você que vai ligar? Fala sério, Maria de Lourdes! Vai gastar o 

meu dinheiro com esse garoto? Telefone custa dinheiro, sabia? 

Eu estava quase perdendo as esperanças de sair com o meu Digo. 

Exausta de tanto interrogatório, precisava dar um ultimato neles: 

— E aí, gente? Eu tenho que me arrumar. Posso ou não posso ir? 

Minha mãe pensou, pensou, pensou... 

— Ele já disse que te ama? 

— Várias vezes. Só nesse telefonema disse duas vezes. 

— Só? — chocou-se minha mãe. 

— Você merece mais, filha. 

— Arrã. 

Silêncio. Mais silêncio. Silêncio, silêncio, silêncio. 

— E aí? 

— E aí o quê? 

— Como assim "e aí o quê", pai? Posso ou não posso ir? 

Os dois se entreolharam. Meu pai coçou a barba malfeita. Minha 

mãe estalou os dedos e fez uma sugestão. 

— Você não prefere jogar baralho? A gente chama seus irmãos e 

faz uma jogatina das boas. 

— Nossa, suuuuuper tentadora essa proposta, mas eu continuo 

preferindo ir à festa — debochei. 

Mais silêncio. Até que minha mãe disse de supetão: 

— Pode ir. 

— Pode? — indignou-se meu pai. 

— Deixa a menina ir, Armando! Não vai acontecer nada de ruim 

com ela. Vou rezar pra Santa Teresinha pedindo proteção... 

— Tá maluca? Qual o time dele? 

— Fluminense. 

— É uma pessoa bacana, então!  — exclamou meu pai e fez uma 

longa pausa. — Faz o tipo briguento? 

— Não. 

— Isso é bom... 

Novo silêncio. 

— Quer café, Armando? 

— Ótima idéia, Ângela. Se tem uma coisa que gosto em você é 

seu café. 

— É uma delícia, mesmo. Açúcar ou adoçante? 



— E aí, gente? Dá pra decidir? 

— Não sei se você deve ir a essa festa... Muito longe... — insistiu 

meu pai. 

Chato! 

— Armando, isso é crueldade, o menino está vindo buscar a Maria 

de Lourdes, decide logo! 

— Por que eu? 

— Porque isso é com você! 

— Comigo, não! Com você! 

Meu pai quedava-se mudo. Minha mãe quedava-se muda. 

Mas era ela quem sempre tomava uma atitude. 

— Vai se arrumar, Maria de Lourdes. 

— Oba! 

— Ah,é? Bom, se acontecer alguma coisa com a nossa filha a 

culpa vai ser sua, você sabe. 

— Armando! 

— É isso, sim!A responsabilidade é toda sua... 

— Mas... 

Nesse dia narrado fui à festa com o Digo. Na maioria das vezes, 

eu saía e eles continuavam brigando em torno da decisão por 

horas a fio. 

Algumas vezes eu chegava em casa e os dois estavam no sofá da 

sala, xícara de café na mesa, esperando por mim e balbuciando 

palavras, de olhos fechados, quase dormindo: 

— Não devíamos ter deixado... 

— Não, mas isso é com você.  

— Comigo, não. Com você. 

 

Terminar é difícil. 

 

Terminar sempre foi uma das coisas mais difíceis pra mim.  

Sou do tipo que fica inventando uma desculpa atrás da outra para 

não baixar a auto-estima do chutado da vez. "O problema não é 

com você, é comigo", "Você é ótimo, eu é que sou difícil", "Tá 

tudo perfeito, eu é que não estou num momento muito legal", 

"Você é especial. Merece uma pessoa muito melhor que eu‖ e 

coisas ridículas do tipo. 

Não dá pra ser sincera nessas horas. Jamais conseguiria dizer para 



alguém:  

"Eu não estou mais a fim de você", "Você beija mal", "Você é 

chato pra caramba", "Não costumo gostar de quem não gosta de 

banho", "Você é cafona, mimado, repetitivo e chulezento" ou 

"Conheci uma pessoa muito mais interessante que você". 

Com o João Alfredo foi assim: amanheci gostando dele, fui 

dormir meio cansadinha do nosso namoro, acordei no dia seguinte 

decidida a terminar tudo. 

— Jura que você vai terminar agora? Perto do dia dos namorados? 

— alertou Alice. 

— É... Muito cruel, né? Ele vai ficar mal... — admiti. 

— Nada disso, sua anta! Vai deixar de ganhar presente. E ele é 

ótimo de presente! 

— Ai, Alice! Tô nem aí pra presente! Quero é que ele não fique 

magoado comigo! 

— Ele vai ficar. Já viu alguém que leva pé na bunda entender o pé 

na bunda? Malu, num término, sempre um fica bem e o outro 

péssimo. 

Com esse super incentivo da minha melhor amiga, decidi terminar 

depois do dia dos namorados. 

Uma semana passou e nada de criar coragem pra dizer: "Está tudo 

acabado entre nós." 

Três semanas depois eu ainda estava com o João Alfredo, com 

zero coragem de dizer que não queria mais nada com ele.  

Quatro semanas e eu, covarde até a raiz dos cabelos, não tinha 

botado o ponto final na relação e ficava me enganando: 

— Eu estou dando mais uma chance a ele. Ele é tão fofo, gosta 

tanto de mim... 

— Mas você não gosta dele. Eu, hein, Malu! Que perda de tempo! 

Tantos gatinhos disponíveis e você grudada em um de quem só 

gosta como amigo. 

Era verdade. A paixão pelo João Alfredo passara muito mais  

rápido do que eu gostaria. Comecei apaixonadíssima, os olhos 

brilhando, o coração batendo forte... Ele era bacana, gente boa, 

paciente, carinhoso, tinha o maxilar tão bem definido... Mas, 

quando vi, a relação estava mais fria que um iceberg. Do nada. 

Sem motivo nenhum, passei a olhar diferente para ele. 

— Você enjoou dele, Malu, assume! — Alice foi sincera. 



— Ai, Alice! Que grossa!!! — estrilei. 

Mas era a mais pura verdade. Eu tinha enjoado do João Alfredo. 

Como é que a gente consegue enjoar de uma pessoa? 

— É porque ele não é O cara! Se fosse, você estaria ainda mais 

apaixonada por ele — opinou Alice. — Você tem que dar logo um 

fim nisso. Pra mim, você não está se enganando. Tá é enganando 

o pobre do garoto, enrolando o coitado. 

Era verdade. Eu precisava tomar uma atitude. 

— João Alfredo, não fica triste. Mas eu preciso ficar sozinha um 

tempo. Tô numa fase muito chata, um momento muito meu, e 

nem estou na TPM. Tô decidida a terminar com você, vai ser 

melhor pra nós dois, você merece uma pessoa muito melhor do 

que eu — ensaiei mil vezes com o espelho antes de ligar pra ele. 

Liguei, com o texto na ponta da língua. Ele estava no hospital 

com o pai que tinha tido uma dor de cabeça fortíssima e estava 

internado para uma batelada de exames. Lá fui eu para o hospital 

encontrar com ele, que estava arrasado, tadinho. 

Não terminei, claro. 

Em duas semanas, o pai dele estava em casa firme e forte. A dor 

de cabeça era o princípio de uma virose, mas depois ficou tudo 

bem. 

— Ai, Malu! Que crueldade você querer terminar agora. Agüenta 

mais um pouquinho! O menino deve estar assustado ainda com o 

negócio do pai, precisando de carinho... — opinou Alice. 

Fiquei mais um mês com ele. Dois meses sem paixão — e sem 

coragem. 

— Malu, quero levar você pra um lugar especial hoje — disse João 

Alfredo. 

Glup! Lugar especial? Caraca! Será que ele vai me pedir em 

casamento?, tremi. Era só o que faltava! Terminar namoro já era 

difícil, imagina noivado! 

Fomos para um lugar na Barra cheio de barzinhos lotados de 

gente feia e barulhenta. Ele era péssimo de lugares especiais. 

Sentamos em um que, tragédia das tragédias, era de música ao 

vivo. Realmente, aquele namoro precisava acabar, ele não tinha 

nada a ver comigo. 

Nunca entendi bar de música ao vivo. O cara fica lá cantando 

musiquinhas chatinhas e todo mundo ignora e fica conversando 



como se o cara fosse invisível. Qual o propósito de bar com 

música ao vivo? Ouvir a música não é, porque não dá com tanto 

falatório em volta. Conversar também não, é impossível com uma 

música tão alta. Já saí de um lugar desses completamente sem voz 

de tanto berrar pra me fazer entender pelas pessoas. Resumindo: 

ODEIO bar com música ao vivo. Show é show, bar é bar. 

Mas o João Alfredo gostava.  

— Adoro esse cara — revelou, referindo-se ao péssimo cantor que 

cantava péssimas músicas. 

— Ah, tá — desanimei-me por completo. 

— Eu quero conversar com você, Malu — começou, num tom 

acima do normal, pra que eu conseguisse escutá-lo. 

Oba, é a minha deixa!, vibrei. 

— Eu também, João Alfredo! 

— Quê? 

Falei bem alto: 

— EU TAMBÉM QUERO CONVERSAAAR!!! 

A hora era aquela. 

— Eu gosto muito de você, João... 

— Quê? 

— EU GOSTO MUITO DE VOCÊÊÊ! 

Ele não disse nada, apenas sorriu. Fofinhoooo! 

— Você é um garoto maravilhoso... 

— Meu cabelo é oleoso? 

— NÃO! VOCÊ É UM MENINO MA-RA-VI-LHO-SO! 

— Ah... que é isso... 

— É verdade... Eu me sinto privilegiada por você gostar de mim... 

— Quer comprar um guaxinim? — Ele franziu a testa, tentando me 

ouvir melhor. 

Nem consegui corrigi-lo. Chegou o garçom com nosso aipim frito 

e refrigerantes. 

— Então, como eu estava dizendo... — tentei continuar. 

— Pára! Adoro essa música — emocionou-se fortemente quando o 

cara começou a cantar uma canção com batida de axé que rimava 

"Ana" com "banana‖ e era o cúmulo da ruindade. 

Pior é que não só ele sabia a letra. A galera do bar acompanhava 

tudo com palminhas empolgadas e vozes desafinadas. 



Fiquei chocada. Que garoto cafona! Preciso terminar tudo, mesmo 

que eu fique com peninha dele. E é agora!. decidi. 

— Você é tudo de bom — comecei. 

— Você também — devolveu. 

— Gosto de você de verdade, mas... 

— Mas a gente não nasceu um pro outro. 

— Quê?! 

— A GENTE NÃO NASCEU UM PRO OUTRO! — repetiu bem 

alto.  

— Sério? — assustei-me. 

— Sério. Acho que não tem nada a ver a gente como casal. 

— Sua gente te faz mal? Que gente é essa? 

— A GENTE NÃO É UM CASAL LEGAAAAL — berrou ele.  

— A gente é sim! — disse, sem pensar. 

— Não é, não! A gente se gosta como amigo... 

— Mas a gente é feliz junto... — reagi, de novo sem pensar. 

— Eu sei, o problema não é com você! É comigo! 

Não!!! Conheço essas frases! Essas frases são minhas!!! 

— Você é uma menina especial, mas... 

Droga! Ele veio com essa de especial... Eu ia levar um pé na 

bunda! 

— Você também é especial! — gritei. 

— Malu, quando as coisas não vão bem a gente tem que pular 

fora.  

— Você quer ir embora? — fingi que não o tinha entendido. 

Ah! Quem precisava botar o ponto final era eu! Eu estava 

esperando meses por aquela hora! Eu!!! 

— Não! Quero que você vá embora! DA MINHA VIDA! — 

exaltou-se. Fiquei chokita. Chokitíssima. Isso não é uma frase 

nada legal de ouvir. Fiquei alguns segundos muda,com o queixo 

caído e os olhos arregalados, assimilando a grosseria... 

— Como é que é?! — Foi tudo o que consegui verbalizar. 

— TÔ DIZENDO QUE QUANDO O NAMORO ESTÁ UMA 

DIARRÉIA A GENTE TEM QUE TERMINAR! — gritou com 

todas as suas cordas vocais. Bem no intervalo entre uma música e 

outra. 

Pronto. O bar inteiro sabia que meu namoro estava uma diarréia. 

E que palavra horrível! Que palavra mais descabida! Diarréia era 



ele! Eu que devia estar dizendo tudo aquilo! 

Só que com muito mais classe, com certeza. A diarréia ia passar 

longe da nossa conversa. 

Depois do constrangimento de ver toda a Barra da Tijuca olhando 

pra mim ao mesmo tempo, resolvi me manifestar: 

— Olha aqui, João Alfredo, fique sabendo que eu estava querendo 

terminar com você há um tempão! 

— Tá bem, Malu... — reagiu, sem acreditar em mim. 

— É sério, há séculos eu não gosto de você! 

— Arrã — debochou. 

Ai, que raiva! Por que eu não terminei antes? 

— Por que você não terminou antes? 

— Pra não magoar você... Achei que você estava super 

apaixonado por mim. 

— Apaixonado?! Nunca fui apaixonado por você, Malu. Você até 

que é gata e tal, mas nunca bateu nada mais forte, sacou? 

— Que mentira... 

— Malu, desculpa, mas eu cansei de você do dia pra noite. 

Grosso! 

— Eu também. 

— Então beleza. 

Ai, que odiooo! 

— Beleza nada! Aturei você por tanto tempo só pra não te magoar 

e agora descubro que você é um cavalo em forma de gente. 

— E você é uma fresca. 

— E você, um idiota. 

— A gente se odeia, é isso? 

— É isso! Você é de última! 

— Não sou boa coisa, mesmo. Todas as meninas dizem isso. 

Chocada, com a raiva estampada no meu semblante, fiquei 

olhando para um lado e ele para o outro. A música de fundo? 

Aquela que o Roberto canta: "Você foi o maior dos meus casos, 

de todos os abraços o que eu nunca esqueci." 

Quer música mais nada a ver que essa? 

— Vamos pedir a conta? — finalmente ele quebrou o gelo. 

— Por favor. 

— Hoje eu pago tudo. Nada de dividir. 

— Nossa, muito obrigada — ironizei. 



— Não fica assim, Malu... Foi legal enquanto durou. 

— Eu sei. 

— A gente só não combina um com o outro. 

— Eu sei disso também. Há mais tempo que você, aliás. 

— Quero que você seja feliz e encontre um cara muito mais legal 

do que eu. 

— Não se preocupe, isso vai ser facílimo. Vamos? 

— Vamos. Mas... assim, sem nem um beijinho de término? 

Beijinho de término? 

— Tá maluco, João Alfredo? Fala sério, João Alfredoooo! 

 

19 ANOS. 
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Como contei na história anterior, terminar nunca foi meu forte.  

Quando queria encerrar uma relação, era sempre um martírio. Às 

vezes eu esfriava o namoro aos poucos, até o cara se tocar e me 

dar um pé na bunda. Mas com o Vlad, um fofito que conheci 

quando tinha 12 anos (e ele 19), era diferente, eu não podia ficar 

enrolando o menino. Meus pais eram amigos de longa data dos 

pais dele, ele me conheceu pirralhésima e, claro, não me dava a 

mínima. Quando eu era pequena, achava o cara tudo na vida: 

musculoso, boca grossa, furinho no queixo, sorriso sempre no 

rosto, olhos amendoados... Um petáculo! 

Quando ele reparou em mim como mulher, nem acreditei.  

Achei que para ele eu seria eternamente uma criança. 

Nossa história começou linda. Primeiro ele me chamou para 

jantar num restaurante japonês, que eu amo. Jantamos, tomamos 

saquê, rimos muito, relembramos nossas histórias... Na hora de 

me deixar em Coisa, ele não me beijou. "Que fofooo! Faz o tipo 

romântico!", vibrei por dentro. 

No segundo encontro, fomos a um restaurante super aconchegante 

e romântico, bebemos vinho, comemos massa, olhamos nos olhos, 

rimos, falamos e tal e coisa. Na despedida, nada de beijo. De 

novo. No terceiro dia que nos vimos, o ritual se seguiu: 

restaurante com tudo do bom e do melhor, mas nada de beijo. 



Ele sequer demonstrou para mim que queria me beijar, não 

aumentou o ar-condicionado do carro para eu morrer de frio e ele 

dar a desculpa de que queria me esquentar, não inclinou o corpo 

pra frente, não puxou nenhum assunto mais apimentado. Nada. 

Saí do carro com mil interrogações na cabeça: "O que é que eu 

estou fazendo de errado? Será que tenho que aumentar o decote? 

Será que vou ter que tomar a iniciativa? Será que estou com mau 

hálito? Será que ele é gay?" 

Poxa, logo agora, em pleno século XXI, quando homens e 

mulheres não se sentem culpados ou julgados por poder beijar 

tudo e todos, ele estava fazendo jogo duro? Justo comigo, que 

gosto tanto de beijar, sou tão beijoqueira! Que mundo injusto e 

cruel! 

Na quarta vez, eu não agüentei e puxei o assunto no restaurante: 

— Vlad, eu acho melhor a gente conversar sobre a gente... — disse 

essa frase horrível e cafona, mas precisava entender o que passava 

pela cabeça do cara! — Você é superfofo, romântico, rola um 

clima bacana, mas nada acontece. O que você quer comigo? Ser 

meu amigo é que não é, amigo não gasta tanto em restaurantes 

caros com outra amiga se não tiver segundas intenções... — fiz 

graça. 

— Caramba! Não esperava por isso. 

Ô-ou... Peguei pesado demais!, eu me recriminei. 

— Mas é que... 

— Não precisa explicar nada, você está certíssima. É que... Bom... 

Eu estou muito balançado por você, Malu. Cada dia mais. E pra 

falar a verdade, tô achando tudo muito estranho, muito novo... 

Até outro dia você era uma menininha de olhos grandes e 

brilhantes e agora você é um mulherão que me deixa tonto, 

confuso, abobado... 

Caraca! O Vlad me acha um mulherão?! Tô boba!, pensei. E o 

"muito balançado"? Que frase de novela! Nunca achei que alguém 

dissesse isso na vida real. Nunca achei que ouviria isso. Mas foi 

tããão lindo! 

— Ó, Vlad... Confuso com o quê? 

— Com meus sentimentos... Quero ter certeza deles, e dos seus, 

para ninguém sair machucado. Afinal de contas, antes de tudo eu 

sou seu amigo, nossos pais são amigos, e quero continuar com 



essa amizade se a gente não der certo. 

Dling-Dlong!, tocou a campainha da paixão na minha cabeça. 

Que menino maduro, centrado, com frases perfeitas e coerentes... 

Nunca tinha saído com alguém que se expressasse tão bem com 

palavras. 

— Eu gosto muito, muito de você, Malu. Muito mais do que achei 

que pudesse gostar. 

Meu Deus!!! Eu estava prestes a berrar: 'Tá bom, já entendi! 

Agora cala a boca e me beija!" Mas não berrei. Nem precisei. 

Meus olhinhos encantados devem ter dado a entender que tudo o 

que eu queria era um beijo dele. 

Beijamos. E foi um beijo tão gostoso! 

Mas eu sou tão chata... Gostava de achá-lo impossível, 

inalcançável, de tê-lo como minha paixão platônica... Quando 

Vlad se tornou realidade, o calor que ele me dava virou uma 

banheira de água fria. 

— Ó, garota chata! — exasperou-se minha mãe. — Eu não sei o 

que você quer da vida, sabe. Maria de Lourdes? Quando está 

solteira, reclama que está sozinha. Quando arruma um namorado 

perfeito, reclama do namorado. Ele é o par ideal, Maria de 

Lourdes. Todo mundo queria estar com ele. Vladimir José sabe 

pregar botão, minha filha! Sabe lá o que é isso? 

— Vlad, mãe, Vlad, por favor. É por isso que o menino tem 

apelido.  

— Apelido medonho. Vladimir José é tão imponen... 

— Mais um Vladimir José e eu termino AGORA com ele! 

Minha mãe calou-se. Meu pai veio em casa intervir. 

— Por que deu tanto mole pro cara se ia dispensá-lo um mês 

depois? Mulher é tudo igual, viu? — irritou-se meu pai.  

— Você dizia quando era pequena que queria casar com o cara, 

agora que ele está derretido por você, você vira uma bruxa e quer 

terminar sem motivo aparente, só porque ele agora gosta de você? 

Francamente, Malu! 

— Caraca, pai! 

— Seu pai está certo. A gente tem que gostar de quem gosta da 

gente, depois vai ficar uma velha encalhada e rabugenta. 

— Menos, Ângela. Menos. A menina tem só 19 anos, falta muito 

para ser uma velha encalhada. 



Não teve jeito. Nada reacendeu a chama da paixão dos primeiros 

dias. Eu achei que fosse durar mais, sempre acho que vai ser pra 

sempre, mas não foi. E eu não ia ficar com ele só porque meus 

pais queriam. 

Chamei-o para sair, criei coragem e disse num só fôlego: 

— Vlad, eu te adoro, mas não posso mais continuar com você. 

— Por quê? 

— Acho que sou muito criança pra você, você precisa de uma 

mulher mais madura, que não pense tanto em shows e festas e não 

faça os testes das revistas femininas. 

— Mas... 

— Você está noutra fase da vida... Trabalhando, não mora mais 

com os pais, paga suas próprias contas. Eu sou um bebê perto de 

você... Quem sabe a gente não dá certo mais pra frente, hein? 

— Tá bom. Você tá certa — respondeu, com a cabeça baixa e um 

fiapo de voz. — Concordo com tudo o que você disse. Estamos 

em fases diferentes... — completou, meio choroso. 

— Ô, Vlad... Não fica assim... 

— Ô, Malu... Desculpa... É que eu gosto tanto de você. tanto, 

tanto... — declarou-se enquanto beijava minha mão. — Vou 

demorar a me recuperar desse baque, mas prometo que vou 

continuar seu amigo. você vai ver... Da sua amizade eu não abro 

mão. 

Óóóh! Essa última frase partiu meu coração. 

Antes de ir embora, ele me abraçou apertado e eu comemorei 

internamente o melhor término de toda a minha vida. Como são 

civilizados os homens acima dos 21! 

Civilizado, mas tristinho. Vlad saiu bem borocoxô lá de casa e me 

bateu a maior dor na consciência. Tadinho. podia ter ficado com 

ele mais um pouco. Ele era tão fofo comigo, tão romântico... 

Dormi pensando em ligar pra ele no dia seguinte e. quem sabe, 

reatar aquele namoro perfeito. Lindo. Especial. Minha mãe devia 

estar certa. Eu sou uma chata mesmo, nunca estou satisfeita com 

nada. 

No dia seguinte, saí com as minhas amigas para debater o 

término. Fomos ao cinema, compramos o ingresso e fomos 

tagarelar na lanchonete enquanto esperávamos o começo da 

sessão. 



— Vocês acham que eu ligo? Ele ficou tão arrasado... 

— Chorou? 

— Chorou! Eu vi gotinhas caírem dos olhos dele. 

— Óóóó! Que lindooo! — berrou Alice. — Nunca nenhum garoto 

chorou por mim. É meu sonho! 

— Eu amo menino que chora! — acrescentou Duca. 

— Eu também. Isso é sinal de que ele te ama de verdade — disse 

Nanda. 

— Eu sei, eu sei. Ele me ama, me ama muito. Tadinho, e eu fui 

uma vaca terminando com ele sem nenhum motivo... Deixei o 

Vlad tão triste, tão cabisbaixo... Vai demorar para ele se 

recuperar. 

— É tão bom ter alguém que goste da gente, Malu. 

— E o Vlad te ama. Acho que você era a mulher da vida dele. 

— Será? — empolguei-me com a idéia de ser a mulher da vida de 

alguém. Que coisa mais adulta! 

— Vou sair daqui e ligar pra ele. Vou dar mais uma chance pro 

menino, né? 

— Malu... talvez você não precise ligar... 

— Você acha melhor falar essas coisas ao vivo, olhando no olho, 

né, Alice? 

— Hum... Não exatamente... É que você pode falar com ele aqui, 

mesmo... Discretamente... dá uma olhada para aquele casal se 

amassando em frente à vitrine da loja de jóias. Não é o Vlad? 

Era. Era o Vlad, o insensível, desumano, idiota e nada apaixonado 

Vlad. Aos beijos com uma loura de cabelo de palha com uma saia 

que mais parecia um cinto de tão curta. 

— Piranha. Piranhuda! — exclamei. 

— Ele tá entrando com ela na loja de jóias! — alertou-me Nanda. 

— Vai dar pra ela a aliança que queria ter dado pra você — irritou-

me Duca. 

Num ímpeto imbecil, levantei-me e fui lá falar com ele. 

— Aí, Vlad. 

— Malu! Que surpresa! 

— Surpresa estou eu! Você não disse que ia demorar para se 

recuperar do nosso término, que gostava muito de mim e 

blablablá? Cadê? 

— Cadê quem? 



— Aquele cara que saiu da minha casa ontem triste e com 

lágrimas nos olhos? 

— Ué, não foi você que disse que estávamos em fases diferentes? 

Concordei com você e segui seu conselho: procurei uma mulher 

mais madura. Essa aqui é a Cibele. Tem 29 anos. 

— Vinte e oito, amor — corrigiu a vaca loura. 

— Pois é, é mais velha que eu, não mora mais com os pais, paga 

as próprias contas... 

Deixei o estúpido falando sozinho. Homens... argh! 
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Estou na praça de alimentação devorando sem culpa um 

sanduíche engordativo enquanto espero minha mãe e Malena 

voltarem do banheiro. Sujeito bonitinho se aproxima. 

— Sozinha? 

— Tô esperando minha mãe e minha irmã que foram ao banheiro. 

— Opa, vou conhecer a sogrinha, então? — engraçou-se o sujeito 

bonitinho. 

— Rããrrããã-rãã-rãã... — ri um riso forçado. Podia não ter rido, 

mas ri, era um sujeito bonitinho e sujeitos bonitinhos, mesmo não 

sendo meu tipo preferido, contam pontos no currículo. 

— Que é que tu faz? — perguntou, me irritando profundamente. 

Nada me irrita mais do que "tu" mal empregado. 

— Jornalismo. E você? 

— Biologia marinha. Adoro o fundo do mar. 

Comecei a olhar com outros olhos para ele. Além de bonitinho o 

sujeito estudava o mar e suas criaturas, era uma pessoa da 

natureza, o que é praticamente sinônimo de pessoa do bem... 

— Que máximo! 

— Máximo é você. Tu é linda demais, sabia? 

Ui, o "tu" de novo me irritando. Deixei passar mais uma vez. 

— Obrigada. . 

— Eu também não faço feio, não, né? O povo da faculdade me 

chama de Clark Kent. 

Fiquei chocada com o comentário narcisista e emudeci. 

— A identidade secreta do Super-Homem! — fez questão de 

explicar.  



— Eu sei... 

— PÔ, aí, tô apaixonado. Tu é linda demais... 

Ô-ou. Mesmo elogio, mesmo tu... Comecei a desconfiar que 

sujeito bonitinho era um sujeito sem assunto. 

— Não dá pra se apaixonar tão rápido. Você nem me conhece... 

— E preciso conhecer melhor? Tu é linda. Linda, linda, linda.  

Definitivamente, sujeito bonitinho era um sujeito completamente 

sem assunto. 

— Gosta de baleia? — quis saber ele. 

— Nunca parei pra pensar nisso, mas acho que gosto... 

— Acha que gosta? Acha? Fala sério! Baleia é demais! Aquele 

bicho gordo, de nado manso, mamífe dos mar. Meus amigo tudo 

são louco por baleia. 

Pára! Pára tudo! Mamife? Ele disse mamife dos mar em vez de 

mamífero dos mares! Meu Deus do céu! Sujeito bonitinho era um 

sujeito burrinho! Meus amigo tudo? Que é que é isso? E o cara 

estava na faculdade! Como essa pessoa passou pra faculdade? Pra 

onde caminha a humanidade? 

— Ih, olha aí, coisa linda. Olha quem tá chegano! É a minha 

sogrinha. E tá com a minha cunhadinha — disse, assim que viu 

mamãe e Malena se aproximarem da mesa. E falou chegano, 

mesmo. Não é erro de digitação!  

— Já sei de quem tu puxou tanta beleza... 

— Mãe, esse é o... Nossa, não sei o seu nome. 

— É Odilavi. 

— Odilavi? — assustou-se Malena. 

— Por quê?! — assustou-se mais ainda minha mãe. 

— Eu ia me chamar Osvaldo em homenagem a um tio. Mas esse 

tio morreu pouco antes de eu nascer. Aí minha mãe não quis 

deixar de fazer a homenagem, mas ficou com medo de o nome 

trazer o fantasma da morte para um recém-nascido. Então, como o 

contrário de morte é vida. Nascimento. Nada melhor para saudar 

uma vida nova que o nome do homenageado... ao contrário. Por 

isso, em vez de Osvaldo, ela me batizou de Odlav. O ‗D‘ e o ‗V‘ 

são mudos, mas se diz Odilavi. 

— Não deveria se chamar Odlavso? — quis saber minha mãe. 

— É. Mas ela resolveu tirar o outro ‗O‘ e o ‗S‘ para garantir que 

nenhuma energia ruim ia se aproximar de mim. E também pra não 



ficar esquisito — explicou. 

Diante das nossas caras boquiabertas, ele acrescentou: 

— A galera acha estranho, mas eu acho maneiro, só conheço eu 

com esse nome, sogrinha. 

— Sogrinha é qualquer uma, menos eu, Od... Odvaldo, Odiemo, 

Od... Odseilá — brigou minha mãe. — Vira pra cá, Maria de 

Lourdes, shopping não é lugar pra ficar de conversinha com 

estranhos. 

Assim que virei as costas para o sujeito bonitinho de nome 

esquisitinho, sussurrei: 

— Valeu, mãe! Você me salvou! 

— Imagina se eu ia deixar você ficar de conversê com uma pessoa 

com esse nome? Era só o que me faltava. "Maria de Lourdes, 

você aceita Odlav como seu legítimo esposo?" Nossa, acho que 

eu ia desmaiar no altar. 

Não acreditei no comentário. E também não resisti: 

— Fala sério, mãe! 

Rolamos de rir juntas do episódio, e eu continuei solteira por um 

bom tempo depois dele. 

 

Viva a empada! 

 

— Diz pra sua mãe que ela não precisa se preocupar. O meu pai 

busca a gente e te leva em casa depois. 

— Sério? Ele não se importa de acordar no meio da noite só para 

pegar a gente? 

— Que nada, ele adora. 

O diálogo acima aconteceu com o Gustavo. Namorado com quem 

eu estava saindo havia pouco mais de um mês. 

A minha mãe urrou de felicidade quando contei que agora eu 

tinha um namorado cujo pai adorava, com ênfase na palavra 

adorava, buscar os filhos nas baladas. Os filhos e as namoradas 

dos filhos. 

— Deus abençoe esse doido! Agora vou conseguir fazer o que eu 

sempre quis à noite: dormir — disse minha mãe. 

Até parece. Ela nunca conseguiu dormir antes que eu chegasse 

em casa. 

A gente ia para uma rave em Vargem Grande, longe à beça da 



Tijuca. A minha mãe levou a gente e reclamou da lonjura, das 

roupas das pessoas, da cara das pessoas, do som bate-estaca 

ensurdecedor que dava pra ouvir a alguns quilômetros do local da 

festa, do preço do convite... 

— Veja você se isso lá é hora de chegar em festa. Meia-noite e 

meia! Meia-noite e meia! Isso é hora de criança dormir. 

— Mãe, onde é que tem criança aqui? 

— Agora é assim, tia, tudo começa tarde. 

— Olha lá onde você está se metendo, hein, Maria de Lourdes? 

Isso aí tá parecendo um antro de perdição. 

— Um o quê? 

— Relaxa, tia. Eu tomo conta dela — disse o fofo do Gus. 

— Isso é que me preocupa — respondeu ela, irritada. — Não beba 

nada que te oferecerem, não fume nada, não cheire nada, não 

coma nenhuma balinha bonitinha... enfim, acho que você já é 

grandinha o suficiente para saber o que as drogas podem fazer 

com uma pessoa. 

— Caraca, mãe! Acho droga caído! Já te disse mil vezes! Minha 

única droga é mate, cê sabe! Não precisa se preocupar, tá? 

— Ah, tá, agora que você pediu pode deixar que eu não me 

preocupo — debochou. — Juízo, hein? 

Entramos na rave. Música boa, gente bonita, bebida gelada. 

Dançamos, encontramos vários amigos, conversamos, beijamos 

muuuuito, nos divertimos horrores. 

Às quatro horas da manhã fomos esperar o pai do Gus na porta do 

sítio onde estava rolando a festa. 

— Olha a empada do Manel! Empada quentinha! Empada 

fresquinha! Empada gostosinha! Empada do Manel, a preferida 

das bonitinhas e dos bonitinhos! — berrava a voz impostada que 

saía do altofalante de um carro amarelo estampado com 

empadinhas e com uma empada gigante presa ao capô. 

— O povo não perde a chance de faturar um extra, né?? — 

comentei com Gus. — Brasileiro é um povo interessante. É só ver 

festa, público, que logo arruma um jeito de vender alguma coisa. 

— Ele não veio vender empada, não. Tá só avisando pra gente que 

chegou. 

— Você conhece o empadeiro? 

— O Manel das empadas? Claro! 



— Desde quando você conhece esse cara? Por que você conhece 

esse cara? 

— Conheço o Manel desde que nasci. Ele é meu pai. 

— Fala sério, Gus! — disse eu, ainda não acreditando que meu 

sogro tinha (e usava!!!) um carro-empada. 

— Não te contei que meu pai é o Manel das empadas? 

— Não! Contou só que ele era comerciante. 

— Empadas fresquinhas! Empadas quentinhas! — continuava a 

berrar a voz que saía do alto-falante daquele carro amarelo-ovo, 

que andava a dois quilômetros por hora. 

Eu estava roxa de vergonha. Uma empada-gigante tinha ido me 

pegar na porta de uma rave movimentadíssima! Na frente de 

todos os meus amigos. Que mico! 

— Nunca imaginei que o negócio do seu pai fosse empada. Achei 

que ele tinha uma loja. 

— Nada. Ele é engenheiro e foi demitido sem muita explicação da 

empresa onde trabalhou por mais de 15 anos. Sem grana, resolveu 

começar um negócio novo pra poder sustentar a mim e aos meus 

irmãos. 

— Nossa... Que história... E que humildade, que força de vontade! 

É preciso ter muita coragem pra começar do zero... Ainda mais 

fazendo empada pra vender na rua... 

— Pois é. Muitos amigos dele, orgulhosos, continuam batendo nas 

portas das empresas em busca de um emprego. O meu pai, não. 

Ele sempre foi um cozinheiro de mão cheia e, junto com a minha 

mãe, resolveu preparar empadas e vendê-las na porta de escolas, 

faculdades, cursinhos... Tem dado muito certo. 

— Caramba... E... Você não fica envergonhado de andar nesse 

carro? — perguntei, meio sem graça. 

— No começo eu morria de vergonha. Quase me joguei embaixo 

de um ônibus quando ele foi me pegar na escola com esse carro 

pela primeira vez. Todo mundo me zoou. 

— Tadinho de você, Gus... 

— É, mas hoje tenho o maior orgulho do meu pai — logo 

apressou-se em dizer. — Foram as empadas que fizeram com que 

ele voltasse a sorrir e a ganhar dinheiro. Depois delas meu pai se 

sentiu mais pai, sabe? 

Fiquei emocionada. 



Ele continuou: 

— E o melhor é que ele não tem chefe. Ele mesmo é seu patrão, 

não tem que puxar o saco de ninguém, ele é que decide os 

horários em que vai trabalhar, com quem vai trabalhar, como vai 

trabalhar, que sabores vai preparar... Meu pai é outra pessoa desde 

que começou o negócio das empadas. Desculpa não ter te avisado, 

Malu. Não achei que você ia ficar com vergonha... 

Fiquei com vergonha. 

De mim. 

— Relaxa. Foi só o susto. Já virei fã do seu pai — admiti, sincera.  

— Vai uma empada aí? — perguntou Manel das empadas, quero 

dizer, tio Manel, sorrisão no rosto, ao estacionar perto da gente, às 

quatro da manhã. 

— Fala, paizinho! — disse Gus, deixando-me totalmente derretida 

por seu carinho com o pai. 

— Qualé, moleque? E aí? Dançaram muito? 

Não conseguimos responder. Dois caras meio bêbados se 

aproximaram da janela. Achei que iam falar alguma besteira, zoar 

da nossa cara, mas em vez disso: 

— Tem de palmito? 

— Claro — respondeu, feliz, tio Manel das empadas. 

— Vê duas, por favor? 

— Só se for agora! — respondeu ele. Já saindo do carro para pegar 

as empadas na mala. 

Depois chegou mais um casal, depois mais um grupo, e mais 

outro e, quando vi estava, às 4h30 da manhã, vendendo empadas 

em Vargem Grande para "bonitinhos" e "bonitinhas" esfomeados. 

Eu, o Gus e o tio Manel. E ainda comi muitas empadas de 

comissão. 

Ao contrário do que eu podia pensar, não fiquei com nenhuma 

vergonha. Essa coisa de mico é ridícula. Às vezes a gente acha 

mico uma coisa que de mico não tem nada. Tio Manel era um 

vencedor, como tantos brasileiros criativos que têm por aí. E eu 

fiquei muito orgulhosa de poder ajudá-lo junto com o meu 

gatinho naquela noite. Como diz minha mãe, vergonha é roubar. 

E a gente, além de vender e ganhar dinheiro honestamente, se 

divertiu à beça. Ô, noite bacana! 

 



O primeiro a gente nunca esquece 

 

 

 

Eu estava, havia oito meses com o Gus, totalmente amorzinho, 

totalmente grudadinhos, passávamos os dias juntos, depois da 

faculdade ou eu ia para a casa dele ou ele para a minha, uma 

paixão infinita. E ficávamos juntos a tarde inteira falando 

bobagem. Namorando, vendo filmes, namorando, comendo 

pipoca, namorando, comendo empada, namorando... Um dia, ele 

me pediu uma massagem nas costas. Comecei a massageá-lo, ele 

ficou relaxado, relaxado, bem relaxado e... o inesperado 

aconteceu. 

— Depois de oito meses de namoro, ele soltou o primeiro pum na 

minha frente! — contei para Duca, Alice e Nanda, que reuni na 

minha casa no mesmo dia do episódio flatulento. 

— Oba!!! — Alice bateu palminhas, toda alegrinha. — Agora isso 

virou um namoro sério! 

— Você soltou um logo depois? 

— Claro que não, Duca! 

— Devia. Nessas horas é legal um pum amigo, um pum solidário... 

— Pra quê? — perguntei. 

— Para o pum do outro não ficar tímido, ué. — respondeu, séria. 

— Ai, eu acho que não quero fazer parte dessa conversa... — 

reclamou Nanda, devidamente ignorada por nós. 

— Foi barulhento ou silencioso? — quis saber a troglodita da 

Alice. 

— Ai, tomara que tenha sido barulhento, o silencioso ninguém 

merece! São os piores! — disse Nanda, nojinho puro. 

— Foi barulhento, gente. 

— Longo ou rapidinho? 

— O primeiro foi rápido... 

— Teve mais de um? 

— Foram dois, Nanda — revelei um tanto constrangida, ajudando 

as meninas a devorar um brownie de chocolate. Sim, nós 

estávamos comendo enquanto tínhamos esse diálogo. 

— Dois?! Isso que é intimidade! Sinal que ele se sente suuuper à 

vontade com você! Viva o peido do casal! — comemorou Alice. 



— Eca, Alice! – recriminou Nanda. — Tomara que meu namorado 

nunca fique tão à vontade comigo. 

— Por quê, sai chata? Sinal de que o Gus estava de bem com a 

vida, totalmente apaixonado, relaxado... 

— Relaxou tanto que soltou punzo duas vezes — disse Nanda, 

enjoada. 

— Punzo? — reagiu Duca. 

— Eu me recuso a dizer aquela outra palavra. 

— Peido? Ah, fala sério, Nanda! — riu Alice. 

— Vamos mudar de assunto, gente? — tentou Nanda. 

— Não! — respondemos em uma só voz. 

— E a reação dele? Como foi? Como foram os segundos 

seguintes? — indagou Duca. 

— Foi estranho, mas também foi muito engraçado. 

— Engraçado como? 

— Ah, a única coisa que eu consegui dizer foi: ―Até que enfim, 

amor!‖ 

— Jura que você disse isso? 

— O que é que você ia dizer, Alice? 

— Que nojo, amor! — sugeriu Nanda. 

— Que fofo, amor! — disse Alice. 

— Fala sério, amor! — opinou Duca. 

Rimos juntas do rumo que a conversa estava tomando. 

— O que foi que ele disse depois do ―até que enfim‖? — 

perguntou Alice. 

— Ele fez piada: ―Mô, não sabia que você estava esperando 

ansiosamente por esse dia. Posso fazer isso todo dia pra você.‖ 

— Ele estava de frente ou de costas pra você? — questionou Duca. 

— De costas, eu estava massageando os ombros dele. 

— Jura? Ele estava com o punzador voltado para você? Eceeeca! 

— exclamou Nanda. 

— Punzador? Pára, Nanda! Bunda não é uma palavra feia, é até 

bonitinha. — bronqueou Duca. 

— Conta, Malu! Depois que ele fez a brincadeira, como ficou o 

clima? 

— Ele riu, todo vermelhinho de vergonha. Eu ri com ele. Ele 

pediu desculpas, eu dei um monte de beijinhos nele e a gente 

ficou abraçadinhos um tempão. 



— Fedeu? — quis saber Nanda. 

— Não. Ele é tão iluminado que até o pum dele tem cheiro de luz. 

Ou seja, não tem cheiro. É... O pum do meu namorado não fede 

nem cheira. 

— Pára! — divertiu-se Duca. 

— Que mentira! — riu Alice. 

— É sério! Tá, pra não dizer que não teve cheiro, posso contar pra 

vocês que o pum do Gus deixou o quarto com aroma de... jasmim. 

— Jasmim?! — indignou-se Duca. 

— Eu sabia que a paixão era cega, mas que ela não tinha olfato... 

isso é novidade! — Nanda encerrou o assunto. 

 

20 ANOS 

 

Gente intrometida 
 

A minha mãe e a minha avó sempre gostaram de buraco. Uma vez 

por semana elas se reuniam com as amigas chegadas a um 

carteado para jogar e botar conversa fora. Encaravam aquilo como 

um jogo sério, mas também um momento para beber vinho e 

tagarelar como se não houvesse amanhã. Em alguns dias a casa 

ficava lotada, com uma mesa da Terceira Idade (que minha avó 

preferia chamar de Melhor Idade) e outra da Gostosa Idade (como 

minha mãe se referia aos 40 e uns dela e das amigas). Eu, claro, 

tentava arrumar algo pra fazer na rua e não ser abduzida para o 

mundo do baralho. Quando não conseguia, ficava no quarto com 

meus irmãos navegando na web ou jogando algum videogame. 

Num desses dias de carteado eu estava bem tristinha. O palhaço 

do Cadu, meu namorado de uns quatro meses, tinha saído com os 

amigos na noite anterior e eu só soube no dia seguinte. E ele não 

foi para um programinha masculino, tipo Maraca ou jogo de 

sinuca, não! Foi para um barzinho cheio de gente bonita no 

Leblon, não me levou sei lá por quê. Disse que ia ficar em casa 

estudando. Palhaço! Mil vezes palhaço! Ele só não esperava que 

uma amiga minha estivesse no mesmo lugar. Ela me disse que ele 

estava todo animadinho, todo sorrisos, alegre, feliz como nunca, 

cercado de amiguinhos idiotinhas. 

Poxa, ele podia ter me dito que ia sair com os amigos, né? Eu não 



ia ficar chateada, nunca fiz o tipo ciumenta, ciúme não é a minha 

praia, sempre achei que ambos os lados merecem ter momentos 

únicos com os amigos. Mas como ele não contou, pior!, mentiu!, 

eu estava pau da vida. 

O meu celular tocou. Era o palhaço. A Malena estava ao telefone 

há horas com uma amiga, então saí do quarto pra falar no 

corredor.  

— Custava ter me dito a verdade? — fui logo dizendo. 

— Que verdade? — o palhaço cínico se fez de palhaço 

desentendido. — Que em vez de ver um filme comigo você 

preferia sair com seus amigos? 

— Como é que é? — indagou o palhaço, bancando o indignado. 

— Eu sei de tudo, Cadu. Sei que você estava ontem à noite no 

Leblon com aquela camiseta com uma prancha estampada que eu 

te dei, com o Zé, o João, o Thiago e o Lucas. 

— Fala sério, amor! De onde você tirou essa idéia? — dissimulou 

o palhaço. 

— Não vem com fala sério, amor pra cima de mim, não, Cadu! E 

pára de mentir porque eu odeio mentira! A Clarisse me contou 

tudo! 

Nesse momento, senti que o burburinho da sala, onde estavam 

minha mãe, minha avó e amigas, havia parado por completo. A 

sala agora parecia uma biblioteca, silêncio total. 

— Que fofoqueira! — entregou-se o palhaço. 

— Fofoqueira nada! — indignei-me. 

— Ela é sua amiga, isso sim! — gritou minha avó da sala. 

Levei um susto. 

— Homem é tudo igual, não presta desde novinho — concordou 

Zélia, amiga da família há anos. 

Resolvi aproveitar a deixa. 

— A Clarisse é minha amiga! Ela só quer o meu bem! 

— Ela quer separar a gente, isso sim! Invejosa! Barangona! 

Encalhada! — enfureceu-se o palhaço. 

— Eu vou virar sapatão e namorar a Clarisse! Fala isso que assim 

esse idiota pára de atormentar você, Maria de Lourdes! Não enche 

o saco, garotão de meia-tigela! — gritou dona Amelinha, uma 

velhinha empinada, ex-bailarina, que sempre pareceu ser a mais 

recatada e elegante de todas, num surto que me surpreendeu e me 



deixou de olhos arregalados. 

— Nada disso! Volta pra camiseta! Que audácia! Onde já se viu? 

Uma tremenda falta de respeito ele ir pra gandaia com os amigos 

fanfarrões com uma camiseta que você deu com tanto amor! — 

opinou dona Ruth, de uns 75 anos, que eu nunca tinha visto na 

vida. 

— E pede ela de volta! Se estiver em bom estado eu dou pro meu 

afilhado — berrou Odete, amiga de anos da minha mãe. . 

Achei ótima a sugestão das senhoras que estavam completamente 

envolvidas na minha discussão amorosa. 

— Precisava ter ido com a camiseta que eu te dei? Se você tivesse 

ficado com alguém a minha camiseta agora estaria com o cheiro 

da mocréia. Uma camiseta tão linda, que eu te dei só porque você 

gosta de pegar onda. 

— Mas é péssimo surfista! Péssimo surfista! Fala isso, Maria de 

Lourdes! — gritou minha mãe. 

— Mesmo sendo péssimo surfista! Péssimo surfista! — disse eu, 

feliz por espezinhar o palhaço após o conselho materno. 

— Não peguei ninguém, Malu — assegurou o palhaço. — Nem ia 

pegar, não fui com essa intenção. 

— Então por que foi com a camiseta? Você sabe que fica bem 

gatinho com ela.  

— Só peguei porque era a primeira da pilha na gaveta — 

respondeu o palhaço insensível. 

— E por que não me chamou pra ir com vocês? — quis saber eu. 

— Por que esses pastéis estão tão murchos, hein? São de ontem, 

Ângela Cristina? — quis saber minha avó. 

— Claro que não, mamãe, fiz hoje à tarde. 

— Estão uma porcaria. Uma por-ca-ri-a! — estrilou Zélia. 

— Não é de admirar que com uma mãe relaxada dessas a Maria de 

Lourdes seja relaxada nos relacionamentos. 

— Dona Amelinha! Que absurdo! Eu não sou nada relaxada! 

— É, sim, senhora, não discuta comigo! Relaxada, relaxada, 

relaxada! Olha aí, sua filha também é e por isso o cara meteu um 

par de chifres na testa dela — concluiu dona Amelinha. 

— Dona Amelinha! Eu não sei se ele me chifrou! — reagi, 

exaltada, tapando o telefone para que o Cadu não ouvisse. 

— Tadinha, Maria de Lourdes é do tipo que vai sofrer com 



homem pro resto da vida — decretou Zélia. 

— Ah, isso vai — concordou Odete. 

— Droga! Não devia ter jogado fora o ás de copas! Podia ter feito 

uma trinca. 

— Cala a boca, Zélia! Pára de entregar o jogo! — manifestou-se 

Odete. — Dá pra ouvir a conversa da Maria de Lourdes e jogar ao 

mesmo tempo! Atenção nas cartas! 

Precisei intervir de novo, dessa vez, apareci na sala para acalmar a 

mulherada exaltada que metia a colher no meu relacionamento. 

— Gente! Eu tô falando! Silêncio, por favor! — pedi, irritada. — E 

então, posso saber por que você não me chamou, Cadu? 

— Porque eu estava com o Thiago. E você não gosta do Thiago. 

Ele queria conversar e... 

— Quem disse que eu não gosto do Thiago? — perguntei. 

— Caguei pro Thiago! Caguei baldes pro Thiago! — berrou dona 

Amelinha, inflamada, do alto dos seus quase 100 anos. 

Ignorei essa parte. 

— Thiago é um libertino! Um libertino! — opinou minha avó, com 

as vísceras. 

Ignorei essa parte também. Até porque não tinha idéia do que era 

libertino. E a minha avó não conhecia o Thiago. 

— A base de uma relação é a sinceridade, Cadu — desabafei. 

— Boa, Maria de Lourdes! — apoiou-me Suzana, amiga de poucos 

dias da minha mãe, quietinha até então. — Esse vinho tá com 

gosto de vinagre, hein? 

— Tá, é? Comprei na promoção... 

— Eu te avisei, Ângela Cristina, eu te avisei, vinho em promoção 

é uma porcaria! Vai dar dor de cabeça em todo mundo! — 

enfatizou minha avó. 

— A gente sempre contou a verdade um pro outro — disse eu, já 

meio zonza com tanto bafafá. — E agora? Como é que eu vou 

fazer pra confiar em você novamente, hein?  

— Hein? — exaltou-se Zélia. — Repete, Maria de Lourdes! 

— E meus sentimentos, como é que ficam? Você acha que eu sou 

um capacho que você pisa, pisa e eu continuo te amando? Não 

mesmo! Eu sou uma menina de respeito, muito direitinha! Vai 

cantar em outro galinheiro, seu safadinho! — disse dona 

Amelinha. 



— Vai catar coquinho! - gritou dona Ruth. 

— Fecha a canastra, Ruth! Ô, gente, presta atenção no jogo! — 

exasperou-se Odete. 

Aquela discussão com tantas participações especiais estava me 

enlouquecendo. Fui para a sala novamente e pedi silêncio para a 

mulherada. 

— Shhhh!!!! — fiz, enérgica. 

Voltei para o corredor. 

— Então, Cadu, como eu estava dizendo... 

— Está tudo acabado entre nós! — gritou minha mãe, ignorando 

meu apelo de silêncio. 

— E não me procura mais! Seu delinqüentezinho sem caráter, 

devasso e mentiroso! — acrescentou minha avó. — Minha filha, 

essa samambaia está horrorosa, você não tem mão pra planta, 

impressionante. Tsc, tsc, tsc... E pensar que eu sou ótima com 

tudo o que é verde, que desgosto... 

— Eu sou péssima dona de casa, mamãe. 

— Ah, isso é mesmo. Não foi à toa que Armando te largou. Maria 

de Lourdes vai pelo mesmo caminho. Não vai ter homem que 

agüente essa menina — rogou minha avó. 

Ainda sem acreditar que estava naquela situação nonsense, tentei 

ignorar as vozes da sala e continuar com o Cadu: 

— Acho que a gente precisa conversar ao vivo... 

— Pra quê? Ô, garota burra! — gritou dona Amelinha. 

— Vai voltar pra ele que nem um cachorrinho. Mulher é tudo 

igual, viu? — completou Odete. 

— Pára, gente! Ele é meu namorado! E tem que se explicar direito 

— eu pedi a compreensão das senhoras, que a essa altura tinham 

esquecido a jogatina. O meu diálogo estava muito melhor do que 

o marasmo das cartas. 

— Quem é que tá aí? — perguntou o palhaço. 

— As amigas da minha mãe e da minha avó. 

— E suas amigas! Só queremos o seu bem! Vimos você nascer, te 

pegamos no colo e trocamos muita fralda sua suja de cocô. Diz 

isso pra esse traidor, Malu! — acrescentou Zélia. 

— Malu, não, Zélia. Maria de Lourdes, por favor — corrigiu 

minha mãe. 

Ignorei as duas. 



— A gente pode se ver amanhã? 

— Pode — respondeu o palhaço, mais calminho. 

— E leva todos os presentes que eu, idiota, comprei pra você com 

a minha mesada. Quero tudo de volta — gritou minha mãe. 

— Eu te amo — declarou-se o palhaço, meloso. 

— Eu não sei se te amo mais. 

— Claro que eu não te amo mais! Eu não te amo maaaaaiiisss!!! 

Ó, garota buuurra! — xingou-me de novo dona Amelinha. 

Suuuuper fofa. Continuei com o Cadu: 

— Preciso olhar no seu olho e entender o porquê dessa mentira. 

Eu não tolero mentira. 

— Eu não perdôo mentira! Perdôo tudo, menos mentira, seu 

bostinha! — meteu-se dona Amelinha de novo na minha conversa. 

— Perdoar é muito mais forte que tolerar! Maria de Lourdes é 

péssima nos argumentos. Ó, garota sem iniciativa! Sem 

vocabulário! Não acredito, Zélia, você deixou passar o quatro de 

paus! 

— Você tá muito brava comigo? — quis saber o palhaço, fazendo 

voz de criança carente. 

— Brava, triste e magoada. 

— E me sentindo traída! Traída, seu filho-d...! 

— Dona Amelinhaaa! Olha a boca! A Maria de Lourdes não fala 

palavrão! — irritou-se minha mãe. — As discussões dela são no 

salto alto! — orgulhou-se. 

Taí uma verdade. Nunca baixei o nível nas minhas discussões. 

Sou uma barraqueira muito chique. 

Desliguei o telefone e voltei para a sala, exausta. As vozes 

femininas e suas opiniões exacerbadas ainda ecoavam na minha 

cabeça. 

As mulheres estavam paradas, olhando para mim, em silêncio, 

esperando uma frase, uma atitude, um sorriso. 

— Vocês, hein? Não perdoam, mesmo! 

Elas riram orgulhosas. 

— Obrigada pela ajuda. Vocês foram nota mil. Um pouco 

intrometidas demais, mas nota mil. 

— E vê se segue nossos conselhos, hein, Maria de Lourdes? Odeio 

dar conselho pra uma pessoa e vê-la fazer exatamente o contrário. 

Nada me irrita mais do que isso — disse dona Ruth, aquela que eu 



nunca tinha visto na vida. 

No dia seguinte, continuei sem entender por que o Cadu não me 

disse que ia sair com os amigos e terminei com ele. 

E ainda pedi a camiseta de surfista pro afilhado da Odete, que 

(pasme!) ligou pra cobrar. 

 

21 ANOS 

 

Frases que eu adoraria ter dito, mas nunca disse 
 

Conversando com a Duca, a Alice e a Nanda chegamos à 

conclusão de que sempre engolimos frases que adoraríamos ter 

dito para os garotos ao longo da vida. 

— "Você beija mal." Nossa! Adoraria ter falado isso para o 

Ricardo — confessou Nanda. 

— Ah, eu não. Eu adoraria ter dito para o Maurício, aquele 

mauricinho de cabelo penteadinho que só falava e pensava nas 

qualidades, na comida e no amor de sua querida mamãe, duas 

frases. As duas perfeitas: "Sua mãe é chata pra caramba! E tem 

um bafo que Deus me livre!" — revelou Alice. 

— E o Afonso? Que só depois de duas semanas com ele descobri 

que ele nunca tinha lavado a calça jeans que usava todo dia? 

Adoraria ter dito: "Lavar a calça jeans é bom de vez em quando, 

sabia?" 

— Pô, Malu, o apelido do cara era Uma Calça, só você não sabia! 

— riu Alice. 

— E pro Heitor? O que você gostaria de ter dito, Duca? 

— "Você é bem burrinho, hein?" 

— E eu ia emendar com "é supérfluo, não supérfulo!‖ — 

impliquei. Rimos juntas do namorado anta da Duca. 

— "Hoje estou a fim de brigar sem motivo nenhum! Caramba, por 

que é tão difícil entender isso?" — disse Alice. 

— Ah, isso eu gostaria de ter dito pra todos — admiti. 

— Pra mim, a melhor coisa não dita é: "Outro ursinho de pelúcia? 

Fala sério! Eu não gosto de bicho de pelúcia desde que tinha 12 

anos! Só serve pra acumular poeira!" 

— Pra quem é essa, Nanda? 

— Pro João, que me deu 18 bichos de pelúcia em duas semanas. — 



Também, o pai dele era dono de loja de brinquedos, você queria o 

quê? 

— Pois é, nem gastava dinheiro comigo o palhaço. 

— E para o Olavo, que vivia me pedindo para espremer as 

espinhas dele? Adoraria ter dito: "Meu queridinho, eu não preciso 

ver aquelas coisas brancas e nojentinhas saírem de você. Existe 

um profissional chamado dermatologista. Quer o telefone do 

meu?" 

— Putz, falou tudo! Ninguém merece espremer espinha de 

namorado! — concordei plenamente. 

— Para o Diogo eu queria ter dito na hora de terminar: "Tô a fim 

de beijar outro." Ia ser muito mais sincera — comentou Duca. 

— E para o Zé, que tinha aquela pança medonha e cabeluda? 

Quem me dera ter dito: Lamento, fofito, mas você não passou no 

teste da praia... fica péssimo de sunga. Vaza" — divertiu-se Alice. 

— Já pensou se a gente sempre dissesse a verdade? Quantas vezes 

não íamos ter dito ―Vou dar meu telefone errado; não estou nem 

um pouco a fim de ver você de novo". 

— Milhõõões de vezes, Malu! — concordou Nanda. 

— Tem outras frases maravilhosas! — opinou Duca. — Por 

exemplo... 

— "Você tem um chulé pavoroso." Essa era perfeita para o 

Felipinho. 

— E eu adoraria ter dito para o mala do Sampaio, que era viciado 

em rock: "Eu gosto de algumas músicas sertanejas, sim, e daí? 

Vai encarar?" — disse eu. 

Rimos juntas. Como é bom falar bobagem com as melhores 

amigas. 

— Eu tenho uma frase ótima pra Malu — disse Alice. 

— Qual? — perguntei. 

— "Sou meio vaca às vezes." 

— "E solto pum de manhã. E não é cheiroso, não" — completou 

Nanda. 

Fiz cara de brava, mas não resisti e caí na gargalhada. As duas 

frases retratavam a mais pura verdade. 

— Para quantos caras vocês não gostariam de ter dito: "Hoje não 

vai rolar nada porque eu tô fazendo charminho e bancando a 

difícil. Amanhã ou depois rola, tá?" — perguntou Duca. 



— Pra vários! — respondi. 

— Sabe o que eu queria ter dito para o Dedé? 

— Sei: "Você parece um esquilo desorientado quando dança; fica 

sentado, por favor?" — falei pela Nanda. . 

— Mas a sua frase preferida, a que você mais disse na vida, é: 

"Fala sério, amor!" 

— Que é isso, Duca? Nunca disse isso! 

Elas se entreolharam, engoliram o riso e disseram em coro: 

— Fala sério, Malu! 

 

  

 

*FIM* 
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