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O cometa



ELE FICOU POR UM INSTANTE na escadaria do banco, observando o rio
humano que descia agitado pela Broadway. Poucos o notavam. E,
quando o faziam, era de um modo hostil. Ele estava fora do mundo,
“um nada!”, como disse amargurado. Ouvia algumas palavras ditas
pelos passantes.

“O cometa?”
“O cometa…”
Todo mundo comentava. Até o presidente, ao entrar, sorriu

condescendente para ele e perguntou:
“Então, Jim, você está com medo?”.
“Não”, disse lacônico o mensageiro.
“Achei que já tivéssemos viajado na cauda do cometa uma vez”,

interrompeu afável o jovem escriturário.
“Ah, era o Halley”, disse o presidente, “este cometa é novo, bem

desconhecido, dizem — maravilhoso, maravilhoso! Eu o vi na noite
passada. Ah, a propósito, Jim”, ele disse, voltando-se de novo para o
mensageiro, “quero que você desça até as câmaras subterrâneas
hoje.”

O mensageiro seguiu o presidente em silêncio. Claro que queriam
que ele descesse até o subterrâneo. Era perigoso demais para
homens mais valiosos. Deu um sorriso desesperançado e ouviu.



“Tudo que tinha valor foi retirado assim que a água começou a
vazar”, disse o presidente, “mas sentimos falta de dois volumes de
registros antigos. Imagino que você possa dar uma procurada lá
embaixo… não é muito agradável, suponho.”

“Não muito”, disse o mensageiro enquanto saía.
“Bem, Jim, a cauda do novo cometa nos atingirá ao meio-dia

dessa vez”, disse o escriturário do cofre ao entregar as chaves. O
mensageiro desceu as escadas em silêncio. Ele desceu abaixo da
Broadway, onde a luz era fraca, filtrada por pés de homens
apressados; e mais abaixo, até o porão escuro; e mais ainda, na
escuridão e no silêncio, sob a caverna mais profunda. Aqui, com sua
lanterna pesada, apalpou as entranhas da Terra, debaixo do mundo.

Ele respirou fundo ao atravessar a última grande porta de ferro e
pisar no limo fétido. Aqui finalmente havia paz, e ele seguiu
tateando de mau humor. Uma ratazana passou num salto, e seu
rosto rompeu teias de aranha. Ele procurou cuidadosamente pelo
espaço, tocando prateleira por prateleira, o chão enlameado, as
fendas e os cantos. Nada. Voltou para o fundo da sala, onde, de
alguma forma, a parede parecia diferente. Sondou, empurrou e
esquadrinhou. Nada. Afastou-se. Então, algo o fez voltar. Ele tateava
concentrado quando, de repente, a parede negra moveu-se inteira,
como se tivesse dobradiças gigantes, e a escuridão bocejou para
além. Ele espiou dentro: evidentemente um compartimento secreto
— algum esconderijo do velho banco, desconhecido nos dias atuais.
Hesitante, entrou. Era uma sala comprida e estreita com prateleiras,
e na outra extremidade havia um antigo baú de ferro. Em uma
estante alta estavam os dois volumes de registro perdidos, dentre
outros. Ele os separou com cuidado e andou até o baú. Era velho,



firme e oxidado. Olhou para a fechadura imensa e antiquada e
iluminou as dobradiças. Estavam profundamente incrustadas de
ferrugem. Procurando em volta, ele encontrou um pedaço de ferro
para usar como alavanca. Cem anos de ferrugem haviam devorado o
cofre. A velha tampa desgastada foi levantada devagar e, num
último e grave rangido, desnudou o tesouro — e ele viu o brilho
opaco do ouro.

“Cabum!”
Um rangido baixo, estrondoso e reverberante, assaltou-lhe os

ouvidos. Ele se levantou e olhou em volta. Tudo estava imóvel, um
breu. Tateou em busca de sua lanterna e iluminou ao redor. Foi
quando entendeu. A grande porta de pedra se fechara. Ele esqueceu
o ouro e encarou a morte face a face. Então, com um suspiro,
começou a trabalhar metodicamente. Sentia na testa o suor frio.
Procurou, bateu, empurrou sem parar até que, depois do que
pareceram horas intermináveis, sua mão esbarrou em um pedaço de
metal frio e a grande porta, mais uma vez, se moveu asperamente
nas dobradiças. Em seguida, ao bater em algo macio e pesado,
parou. Só restou espaço para ele passar espremido. Ali estava o
corpo do escriturário do cofre, frio e rígido. Ao encará-lo, sentiu-se
mal e nauseado. O ar parecia inexplicavelmente infecto, com um
odor intenso e estranho. Ele deu um passo à frente, agarrou-se ao
vazio e caiu desmaiado sobre o cadáver.

Despertou com uma sensação de horror, desvencilhou-se do
corpo num salto e subiu as escadas se arrastando, chamando pelo
guarda. Encontrou-o sentado como se dormisse, e o portão
balançando aberto. Passou os olhos por ele e subiu apressado para a
câmara intermediária. Em vão, chamou pelos vigias. Sua voz ecoou



duas vezes bizarramente. Subiu correndo até o grande subsolo. Aqui
outro guarda jazia de bruços, frio e imóvel. Um temor tomou o
coração do mensageiro, que subiu desabalado até o banco. A
quietude da morte reinava por toda parte, e por toda parte
curvavam-se, vergavam-se e estiravam-se as formas silenciosas dos
homens. O mensageiro parou e olhou ao redor. Ele não era um
homem facilmente impressionável, mas a visão era apavorante.
“Roubo e assassinato”, murmurou devagar para si ao ver a boca
retorcida e babada do presidente, estatelado em sua mesa. Então,
um novo pensamento se apossou dele: e se o encontrassem aqui
sozinho — com todo esse dinheiro e todos esses homens mortos —,
quanto valeria sua vida? Olhou ao redor, foi na ponta dos pés até
uma porta lateral e, mais uma vez, olhou para trás. Com cuidado,
girou a maçaneta e saiu na Wall Street.

Como estava quieta a rua! Nenhuma alma viva e, no entanto, era
meio-dia. Wall Street? Broadway? Ele olhou de cima a baixo quase
sem controle, depois para o outro lado da rua e, enquanto olhava,
um sentimento de horror doentio congelou-lhe os membros. Com
um grito engasgado do mais absoluto pavor, ele se apoiou de forma
brusca na fachada do prédio gélido enquanto encarava impotente a
cena.

No grande portal de pedra, uma centena de homens, mulheres e
crianças jaziam esmagados, retorcidos e prensados, metidos à força
naquela passagem, feito restos em uma lixeira — como se, em uma
arremetida frenética e selvagem em busca de segurança, tivessem
se precipitado diretamente para a morte. O mensageiro arrastou-se
devagar pelas paredes, umedecendo a boca ressecada e tentando
compreender e apaziguar o tremor das pernas e dos braços e o



crescente terror em seu coração. Encontrou um empresário, de
cartola e sobrecasaca, que também havia se esgueirado ao longo
daquela parede lisa e agora estava morto feito pedra, com o espanto
estampado nos lábios. O mensageiro desviou os olhos rápido em
busca do meio-fio. Uma mulher se recostava em um poste, a cabeça
sem vida curvada sobre o colo coberto de renda de seda. À sua
frente, um bonde, parado, e dentro dele... Mas o mensageiro nem
olhou direito e seguiu. Um garoto encardido que vendia jornal estava
sentado na sarjeta, com a “última edição” na mão erguida: “Perigo!”,
exclamava a manchete. “Alertas transmitidos para o mundo. A cauda
do cometa passará por nós ao meio-dia. Esperam-se gases fatais.
Fechem portas e janelas. Dirijam-se aos porões.” O mensageiro leu e
cambaleou. Ao longe, em uma janela no alto, uma moça jazia com o
rosto sufocado e mangotes nos braços. Na entrada de uma loja, uma
garotinha sentada, com o rosto angelical voltado para o céu, e no
carrinho ao seu lado... Mas o mensageiro já havia desviado o olhar.
Foi a gota d’água: o terror irrompeu em suas veias, e com um único
grito arquejante ele disparou desesperado e correu. Correu como só
as pessoas apavoradas correm, ofegando e dando socos no ar até
que, com um último gemido de dor, se atirou na grama da Madison
Square e ficou ali de bruços, imóvel.

Quando se levantou, ele evitou olhar para as formas imóveis e
mudas nos bancos, e foi até uma fonte molhar o rosto. Então,
escondido em um canto, afastado do drama da morte, se recompôs
aos poucos e recapitulou: o cometa havia varrido a Terra e este era
o fim. Estava todo mundo morto? Ele precisava descobrir.

Sabia que deveria ficar firme e manter a calma, caso contrário
enlouqueceria. Primeiro, devia ir a um restaurante. Subiu pela



Quinta Avenida até um hotel famoso e entrou por seus salões
deslumbrantes e fantasmagóricos. Lutando contra a náusea, tomou
uma bandeja de mãos defuntas e apressou-se para a rua, onde
comeu vorazmente, escondendo-se para não ser visto.

“Ontem eles não teriam me servido”, murmurou, enquanto se
forçava a comer.

Depois, subiu a rua olhando, examinando, tocando campainhas e
soando alarmes. Quieto, tudo quieto. Não havia ninguém —
ninguém —, ele não ousava pensar naquilo e apressava-se.

Subitamente estacou. Tinha esquecido. Meu Deus! Como poderia
ter esquecido? Ele deveria correr para o metrô — quase riu. Não, um
carro; se conseguisse achar um Ford. Viu um. Com cuidado livrou-se
do corpo que o ocupava e tomou seu lugar no assento. Testou o
acelerador. Tinha gasolina. Soltou o freio, tremendo, e dirigiu rua
acima. Havia mortos por toda parte: erguidos, curvados, encostados
e deitados, num silêncio sinistro e horrendo. Passou por um
automóvel, destruído e capotado; por outro, que levava um grupo
alegre, cujos sorrisos ainda duravam nos lábios atingidos pela morte;
passou por aglomerações e por uma série de carros sendo parados
por policiais mortos; na rua Quarenta e Dois teve que desviar para a
Park Avenue a fim de evitar um engarrafamento de cadáveres.
Retornou à Quinta Avenida na altura da Cinquenta e Sete, passou
voando pelo Plaza e pelo parque com seus bebês aquietados e sua
multidão silenciosa, até que, enquanto acelerava pela rua Setenta e
Dois, ouviu um grito cortante e viu uma coisa viva se debruçando
ferozmente em uma janela. Engasgou. A voz humana soou em seus
ouvidos como se fosse a voz de Deus.



“Ei… ei… socorro, em nome de Deus!”, a mulher gritava, “tem
uma garota morta aqui e um homem e… e ali há homens e cavalos
mortos tombados pela rua… pelo amor de Deus, traga as
autoridades…” E as palavras se transformaram em um choro
histérico.

Ele deu meia-volta bruscamente, passou por cima do corpo
imóvel de uma criança e subiu com o carro no meio-fio. Saltou
correndo os degraus, tentou abrir a porta e esmurrou a campainha.
Houve uma longa pausa, mas por fim a porta pesada se abriu.
Olharam-se por um momento em silêncio. Ela não tinha notado que
ele era um preto. Ele não pensara nela como branca. Era uma
mulher de talvez vinte e cinco anos — particularmente bela e vestida
com requinte, de cabelos louros e joias. Ontem, ele pensou com
amargura, ela mal o teria olhado. Ele não passaria de um punhado
de sujeira sob seus pés sedosos. Ela encarou-o. De toda sorte de
homens que havia imaginado vir em seu resgate, não poderia
sonhar com alguém como ele. Não que ele não fosse humano, mas
habitava um mundo tão distante do dela, tão infinitamente distante,
que raramente fazia parte de seus pensamentos. No entanto,
quando o olhou com curiosidade, ele parecia bastante comum e
habitual. Era alto, um trabalhador escuro da melhor qualidade, com
um rosto sensível, treinado para a imperturbabilidade, roupas e
mãos de homem pobre. Seu rosto era suave e bronco, e seus modos
eram ao mesmo tempo frios e nervosos, como incêndios há muito
em brasas, mas não apagados.

Por um momento, cada um parou e mediu o outro. Então, a
lembrança do mundo morto rapidamente voltou e eles se
aproximaram.



“O que aconteceu?”, ela perguntou aos prantos. “Me diga! Nada
se mexe. Tudo é silêncio! Vejo os mortos espalhados diante da
minha janela como se derrubados pelo sopro de Deus… e veja…”, ela
o arrastou através de longas cortinas de seda até onde, sob o brilho
do mogno e da prata, o corpo pequeno de uma governanta estava
estendido, em um sono perpétuo e tranquilo, e, perto dela, um
mordomo jazia debruçado sobre sua libré.

As lágrimas correram pela face da mulher, que se agarrou ao
braço dele, até que o perfume do hálito dela varreu-lhe o rosto e ele
sentiu os tremores que percorriam o corpo dela.

“Eu estava quieta em minha câmara escura, revelando fotos do
cometa que tirei ontem à noite; quando saí… vi os mortos!”

“O que aconteceu?”, ela perguntou chorando de novo.
Ele respondeu com vagar:
“Algo… cometa ou demônio… varreu a Terra esta manhã e…

muitos morreram”.
“Muitos? Quantos?”
“Eu procurei e não vi outra alma viva, além de você.”
Ela arquejou e eles se encararam.
“Meu… pai!”, ela sussurrou.
“Onde ele está?”
“Ele foi para o escritório.”
“Onde fica?”
“Na Metropolitan Tower.”
“Deixe um bilhete para ele aqui e vamos.”
Então, ele parou.
“Não”, disse com firmeza, “antes devemos ir até o Harlem.”



“Harlem!”, ela lamentou. Em seguida, entendeu. De início bateu o
pé com impaciência. Olhou para trás e estremeceu. Então desceu os
degraus resoluta.

“Há um carro mais rápido no pátio”, ela disse.
“Não sei dirigi-lo”, disse ele.
“Eu sei”, ela respondeu.
Em dez minutos eles voavam contra o vento em direção ao

Harlem. O Stutz arrancou e acelerou feito um avião. Viraram na rua
Cento e Dez sobre duas rodas e derraparam cantando pneus na
Cento e Trinta e Cinco.

Ele saiu do carro por um instante. Quando voltou, seu rosto
estava cinza. Sem olhar, ela disse:

“Você perdeu alguém?”.
“Eu perdi todo mundo”, ele disse, sem mais, “a menos que…”
Saiu correndo novamente e demorou vários minutos — horas,

pareceu a ela.
“Todo mundo”, repetiu, e voltou devagar segurando algo

enrolado, que enfiou no bolso.
“Receio que eu tenha sido egoísta”, ele disse. Mas o carro já

seguia em direção ao parque, entre os cadáveres escuros e
enfileirados do Harlem — os rostos negros imóveis, as mãos
nodosas, as vestes simples e o silêncio — o silêncio feroz e
assustador. Saindo do parque, rodopiaram ao entrar na Quinta
Avenida. Desviando dos mortos, derraparam e frearam, sem precisar
buzinar ou bramir, até que avistaram a Metropolitan Tower, imensa e
quadrada. Ele afastou com cuidado o corpo do ascensorista, um
garoto. O elevador subiu. A porta do escritório estava aberta. Na
soleira jazia o corpo da estenógrafa e, olhando para ela, a secretária



morta, sentada. O interior do escritório estava vazio, mas havia um
bilhete sobre a mesa, dobrado e com o endereço, porém não
enviado:

Querida filha:
Fui dar um passeio no Mercedes novo do Fred. Não devo voltar
antes do jantar. Convidei Fred.

J. B. H.

“Vamos”, ela gritou nervosa. “Precisamos vasculhar a cidade.”
De cima a baixo, por toda parte, de novo e mais uma vez

continuou aquela busca fantasmagórica. Em todo lugar havia silêncio
e morte — morte e silêncio. Procuraram da Madison Square a
Spuyten Duyvil; percorreram a ponte Williamsburg; varreram todo o
Brooklyn; do Battery Park e de Morningside Heights examinaram o
rio. Silêncio, silêncio em todos os lugares, e nenhum sinal de vida
humana. Abatidos, sujos e exaustos, desceram lentamente a
Broadway sob o sol escaldante e, afinal, pararam. Ele farejou o ar.
Um odor — um mau cheiro — e com a mudança da brisa um fedor
nauseabundo enchiam-lhe as narinas carregando seu aviso terrível.
A garota recostou-se, impotente, em seu assento.

“O que podemos fazer?”, ela perguntou.
Agora era sua vez de assumir a liderança, e ele o fez

rapidamente.
“Telefone, chamada interurbana. Telégrafo e mensagem por

cabo. Sinalizadores noturnos e, então, fugir!”
Ela olhou para ele, forte e confiante. Ele não parecia os outros

homens, os homens como ela sempre imaginou; contudo, agia como
um, e isso a contentava. Em quinze minutos, estavam na cen- tral



telefônica. Quando chegaram, ele passou rápido à frente dela,
deslocando-a com cuidado para trás enquanto fechava a porta. Ela o
ouvia para lá e para cá, e reconhecia seus fardos — os pequenos
fardos que ele carregava. Quando ela entrou, ele estava sozinho na
sala. O sinistro painel de distribuição de chamadas reluzia sua
superfície metálica em uma imobilidade esfíngica, enigmática. Ela se
sentou em um banquinho e colocou o fone de ouvido brilhante.
Olhou para o microfone. Ela nunca tinha olhado tão de perto para
um. Era largo e preto, marcado pelo uso; inerte; morto; quase
sarcástico em suas curvas insensíveis. Parecia — ela repeliu o
pensamento — mas parecia… teimava em parecer com… ela virou a
cabeça e se viu sozinha. Por um instante ficou aterrorizada; então,
agradeceu em silêncio a ele por sua delicadeza e se virou, resoluta e
ágil, tomando ar.

“Alô”, ela chamou em voz baixa. Estava chamando o mundo. O
mundo precisa responder. O mundo responderia? O mundo…

Silêncio.
Ela falara muito baixo.
“Alô!”, ela chamou, a voz plena dessa vez.
Se pôs em escuta. Silêncio. Seu coração acelerou. Gritou em alto

e bom som, com clareza: “Alô! Alô! Alô!”.
O que era aquele zunido? Certamente — não — seria o ruído de

um receptor?
Ela se inclinou para perto, moveu os plugues nos buracos, e

chamou e chamou até que sua voz virou quase um guincho. O
coração martelava. Foi como se ela tivesse ouvido a última centelha
da Criação, e o Mal era silêncio. Sua voz cedeu a um soluço.
Sentada, olhou apalermada para o bocal sarcástico e preto e, mais



uma vez, vieram os pensamentos. A esperança estava morta dentro
dela. Sim, restavam o telégrafo e os sinalizadores; mas o mundo —
ela não conseguia dar forma ao pensamento ou dizer a palavra. Era
muito poderoso — muito tenebroso! Virou-se em direção à porta
com um novo temor no coração. Pela primeira vez ela pareceu se
dar conta de que estava sozinha no mundo com um estranho, com
algo mais que um estranho — um pária por seu sangue e sua cultura
— desconhecido, talvez indecifrável. Era terrível! Ela precisava
escapar — precisava fugir. Ele não deveria vê-la novamente. Quem
saberia, que pensamentos horríveis...

Ela ajustou com habilidade as saias de seda em torno das pernas
jovens e lisas — e se esgueirou atentamente para uma sala lateral.
Encolheu-se por um instante: o cômodo estava cheio de mulheres
mortas; então ela correu até a porta, que esmurrou — fazendo seus
dedos sangrarem — até que abrisse. Olhou para fora. Ele estava no
alto da viela — a silhueta, alta e negra, imóvel. Estava olhando para
ela ou para o nada? Ela não sabia — não se importava.
Simplesmente saiu correndo — correu até que se viu sozinha entre
os mortos e as altas muralhas de arranha-céus.

Parou. Estava sozinha. Sozinha. Sozinha nas ruas — sozinha na
cidade — talvez sozinha no mundo. A sensação de estar sendo
enganada apoderou-se dela — sentia mãos rastejantes às suas
costas — coisas silenciosas e móveis que ela não conseguia ver —
vozes sussurrantes em uma conspiração assustadora. Olhou em
volta; de início ouviu barulhos estranhos, que lhe soaram cada vez
mais insólitos, até que cada nervo seu ficasse trêmulo e teso, a
ponto de fazê-la gritar ao mínimo toque. Ela recuou e correu de
volta, choramingando feito uma criança, até reencontrar aquela viela



estreita e a figura escura e calada da silhueta no alto. Ela parou e
descansou; então caminhou muda em direção a ele, olhou-o
timidamente. Ele nada disse ao acompanhá-la até o carro. Sua voz
engasgou enquanto ela sussurrava:

“Isso… não”.
E ele respondeu lentamente: “Não… isso, não”.
Entraram no carro. Ela se debruçou no volante e soluçou, com

soluços grandes, secos e palpitantes, enquanto se dirigiam à agência
dos telégrafos no East Side, trocando o mundo da riqueza e da
prosperidade pelo da pobreza e do trabalho. Naquele que ficava para
trás havia morte e um silêncio grave e sombrio, quase cínico, mas
sempre decente. Este mundo era abominável. Revestia-se de todas
as formas tenebrosas de horror, luta, ódio e sofrimento. Tombava
envolto em crime e miséria, ganância e luxúria. Era como a morte
em todos os lugares, apenas em seu pavoroso e terrível silêncio.

No entanto, enquanto os dois, sozinhos e em fuga, olhavam para
o horror do mundo, lenta e gradualmente a sensação de morte que
a tudo envolvia os abandonou. Pareciam se mover em um mundo
quieto e adormecido — não morto. Moviam-se em calada mesura,
para não acordar de modo algum essas formas dormentes que
haviam, por fim, encontrado a paz. Moviam-se dentro de algum
majestoso Friedhof  * mundial, acima do qual algum braço divino
havia balançado sua vara de condão. Toda a natureza adormecia até
que… até que, num estalo e com a mesma ideia chocante, olharam-
se nos olhos — ele, pálido, e ela, ruborizada, com pensamentos não
ditos. Para ambos, a visão de uma beleza poderosa — de coisas
tácitas e vastas — inundou-lhes a alma, porém eles a afastaram.



Imensas e sombrias espirais de eletricidade, vindas da Terra e do
Sol, penetravam naquele esconderijo de bruxarias. Reunidos, os
relâmpagos do mundo se afunilavam aqui, atando com feixes de luz
os confins da Terra. As portas se abriram para a escuridão. Ele parou
na soleira.

“Você sabe o código?”, ela perguntou.
“Eu sei o chamado de socorro. Nós o usávamos antigamente no

banco.”
Ela mal escutou. Ouviu o bater das águas lá embaixo — águas

escuras e agitadas — águas traiçoeiras, como eram chamadas. Ele
deu um passo adiante. Lentamente, ela caminhou até a parede,
onde a água abaixo era convidativa, e ali ficou esperando. Esperou
um longo tempo, mas ele não veio. Até que, num sobressalto, viu-o,
também, de pé junto às águas negras. Devagar, ele tirou o casaco e
ficou ali calado. Ela caminhou rapidamente na direção dele e pousou
a mão em seu braço. Ele não reagiu ou olhou. As águas batiam em
um ritmo sedutor e mortal. Ele apontou para elas e disse com
calma:

“O mundo jaz sob as águas agora. Posso ir?”.
Ela olhou seu rosto devastado e exausto, e uma piedade

tremenda tomou-lhe o coração. Respondeu com uma voz clara e
tranquila: “Não”.

Eles tornaram à vida uma vez mais, e ele assumiu a direção do
carro. O mundo escurecia rumo ao crepúsculo, e uma imensa
mortalha gris caía, misericordiosa e delicadamente, sobre os mortos
adormecidos. O sinistro clarão da realidade parecia substituído pelo
sonho de algum vasto romance. A garota recostou-se quieta,
enquanto o motor roncava, e procurava semiconsciente pela rainha



dos elfos a instilar vida outra vez neste mundo morto. Ela nem se
deu conta da rapidez com que ele aprendera a dirigir seu carro.
Parecia natural. E então, quando numa meia-volta entraram na
Madison Square e na porta da Metropolitan Tower, ela deu um
gritinho e seus olhos brilharam! Quiçá tivesse visto, mesmo, a rainha
dos elfos?

O homem a conduziu até o elevador do edifício e eles subiram.
No escritório do pai dela, pegaram tapetes e cadeiras, ele escreveu
um bilhete e o deixou sobre a mesa. Então foram até o telhado e ele
a acomodou confortavelmente. Ela descansou e mergulhou em uma
sonolência de sonho, observando e imaginando os mundos além.
Abaixo estavam as sombras escuras da cidade e mais ao longe o
brilho do mar. Ela olhou tímida, enquanto ele lhe servia comida,
apanhava um xale e a cobria, tocando-a com reverência, porém de
forma terna. Ela o encarou com gratidão nos olhos, comendo o que
ele lhe servira. Ele olhava a cidade. Ela o olhava. Parecia muito
humano — muito próximo agora.

“Você teve que trabalhar duro?”, ela perguntou com suavidade.
“Sempre”, ele disse.
“Eu sempre fui à toa”, ela disse. “Era rica.”
“Eu era pobre”, ele quase ecoou.
“A rica e o pobre unidos”, ela começou, e ele concluiu:
“O Senhor é o criador de todos”.
“Sim”, ela disse devagar, “e como nossas distinções humanas

parecem tolas agora”, encarando a grande cidade morta que se
estendia abaixo, nadando em sombras apagadas.

“Sim. Ontem, eu não era humano”, ele disse.



Ela olhou para ele. “E o seu povo não era o meu”, disse, “mas
hoje…”, fez uma pausa. Ele era um homem, nada mais. Mas, em um
sentido mais amplo, era um cavalheiro. Sensível, gentil, nobre, tudo
nele salvo as mãos e o rosto. No entanto, ontem…

“A morte nivela”, ele resmungou.
“E revela”, ela segredou delicadamente, pondo-se de pé, os olhos

arregalados. Ele se virou e, depois de se atrapalhar um pouco,
conseguiu lançar um sinalizador para o céu escuro. O projétil
decolou, zuniu e subiu; um estreito caminho de luz, que, espalhando
com força suas fagulhas, despencou sobre a cidade abaixo. Ela mal
percebeu. Uma visão do mundo surgira diante dela. Lentamente, a
poderosa profecia de seu destino a dominou por completo. Acima do
passado morto pairava o Anjo da Anunciação. Ela não era uma mera
mulher. Não era nem alta nem baixa, nem branca nem preta, nem
rica nem pobre. Ela era a mulher primal; mãe poderosa de todos os
homens do porvir e a Noiva da Vida. Ela olhou para o homem ao seu
lado e esqueceu tudo o mais, exceto sua masculinidade, sua forte e
vigorosa masculinidade — seu pesar e sacrifício. Ela o viu glorificado.
Ele não era mais uma coisa à parte, uma criatura inferior, um pária,
um estrangeiro, de outro sangue, mas a encarnação do Irmão
Humanidade, Filho de Deus e o Pai-Total da raça futura.

Ele não percebeu a glória nos olhos dela; continuou
contemplando ao largo o mar, e lançando sinalizador após
sinalizador na escuridão sem resposta. Nuvens roxas se
amontoavam em ondas no Oeste. Atrás e ao redor deles, os céus
incandesciam em um esplendor sombrio e sobrenatural que
impregnava o mundo apagado, quase uma música em tom menor.
De repente, como se recolhida por alguma mão gigantesca, a



imensa cortina de nuvens desapareceu. Perto da linha do horizonte
restou uma enorme estrela branca — mística, maravilhosa. E dela
subiu em linha reta, em direção ao polo — feito um descolorido véu
nupcial —, uma faixa de luz pálida e larga que iluminou o mundo
todo e ofuscou as estrelas.

O homem, em um silêncio fascinado, pasmou-se diante do
firmamento e deixou cair no chão os sinalizadores. Memórias de
memórias da vida revolvida nos cantos escuros de sua mente. Os
grilhões pareciam chacoalhar e cair de sua alma. De dentro de sua
classe indigna, destruída e servil, irrompeu a majestade única de reis
há muito mortos. Ele ascendeu das sombras, alto, ereto e austero,
com poder em seus olhos e cetros espectrais pairando ao seu
alcance. Era como se algum poderoso faraó vivesse novamente, ou
um líder assírio de cabelos crespos. Virou-se, olhou para a mulher e
a encontrou olhando diretamente para ele.

Em silêncio, imóveis, viam-se cara a cara — olhos nos olhos.
Suas almas despidas ao cair da noite. Não era luxúria. Não era amor
— era algo maior, mais poderoso, que não carecia do toque do
corpo, nem da excitação da alma. Era algo divino, extraordinário.

Lentamente, sem nenhum ruído, um se moveu em direção ao
outro — no alto, o firmamento, os mares ao redor, a cidade sombria
e morta aos seus pés. Ele agigantou-se das sombras de veludo,
vastas e escuras. Esguia e branca como uma pérola, ela reluziu sob
as estrelas. Estendeu as mãos adornadas com joias. Ele ergueu os
braços potentes, e exclamaram um para o outro, quase como uma
só voz: “O mundo está morto”.

“Vida longa a…”



“Bééé! Bééé!” Uma buzina e o som cortante de um motor
ressoaram com nitidez no silêncio. Eles recuaram com um grito e se
encararam com olhos vacilantes e abatidos, o sangue a ferver.

“Bééé! Bééé! Bééé! Bééé!”, veio o barulho insano mais uma vez,
e quase que partindo de seus pés um sinalizador resplandeceu no
céu e espalhou suas fagulhas sobre eles. Ela cobriu os olhos com a
mão e encolheu os ombros. Ele se abaixou e curvou-se, tateando
cegamente ajoelhado no chão. Uma chama azul crepitou devagar
depois de um tempo, e ela ouviu o zunir de um sinalizador voando
em resposta.

Então eles pararam como a morte, olhando para os confins do
outro lado da Terra.

“Crec — clac — crec!”
O barulho da engrenagem e o badalar de elevadores velozes

disparando para cima fizeram a grande torre tremer. Uma babel de
vozes murmurantes assaltou a noite. Por toda a cidade outrora
morta, as luzes piscavam, tremeluziam e flamejavam; e então, com
um súbito tinir de portas, a entrada da plataforma se encheu de
homens, e um deles, de cabelos brancos esvoaçantes, correu até a
garota e a ergueu junto ao peito. “Minha filha!”, ele soluçou.

Atrás dele se apressava um homem jovem e bem apessoado,
cuidadosamente vestido com um traje de piloto, que se curvou sobre
a garota com solicitude apaixonada e olhou-lhe nos olhos fixamente,
até que ela desviou o olhar, e seu rosto ruborizou.

“Julia”, ele sussurrou, “minha querida, pensei que você tivesse
partido para sempre.”

Ela o encarou com olhos perscrutantes e curiosos.
“Fred”, ela murmurou, algo vagamente, “o mundo… se foi?”



“Apenas Nova York”, respondeu ele. “É terrível. Medonho! Você
sabe… mas, e você, como escapou? Como aguentou esse horror?
Está bem? Se machucou?”

“Não”, ela disse.
“E este homem aqui?”, ele perguntou, envolvendo-a com um

braço e virando-se para o preto. De repente, ele enrijeceu e colocou
a mão no quadril. “Ora!”, ele rosnou. “É um crioulo, Julia! Ele te… ele
ousou…”

Ela ergueu a cabeça e olhou seu companheiro com interesse,
depois baixou os olhos com um suspiro.

“Ele ousou… tudo para me salvar”, disse ela calma, “e eu sou
muito grata.” Contudo, ela não voltou a olhá-lo. Quando o casal se
afastou, o pai tirou um maço de notas do bolso.

“Aqui, meu bom camarada”, disse, enfiando o dinheiro nas mãos
do homem, “pegue isso. Qual é o seu nome?”

“Jim Davis”, veio a resposta, em uma voz vazia.
“Bom, Jim, obrigado. Sempre gostei do seu pessoal. Se você

quiser um emprego algum dia, é só me chamar.” E eles se foram.
Pessoas transbordavam dos elevadores no alto do prédio falando

e sussurrando.
“Quem era?”
“Eles estão vivos?”
“Quantos?”
“Dois!”
“Quem foi salvo?”
“Uma moça branca e um crioulo… lá vai ela.”
“Um crioulo? Onde ele está? Vamos linchar o maldito…”
“Cala a boca! Ele é um cara decente. Salvou ela.”



“O diabo que salvou! Ele não tinha nada que…”
“Lá vem ele.”
Sob o clarão das luzes elétricas, o homem de cor movia-se

lentamente, com olhar sonâmbulo.
“Quem diria...”, reclamou um espectador, “de toda Nova York, só

uma moça branca e um crioulo!”
O homem de cor não ouvia. Ficou em silêncio sob a luz rutilante,

encolhendo-se ao mirar fixamente o dinheiro em uma das mãos.
Devagar, ele colocou a outra mão no bolso, tirou uma touca de bebê
feita de um tecido delicado e encarou-a. Uma mulher subiu na
plataforma e olhou em volta protegendo a vista da luz. Ela era
negra, miúda, exausta da lida, e em um dos braços carregava o
cadáver de um bebê negro. A multidão se apartou e seus olhos
pousaram no homem de cor. Com um grito ela cambaleou em
direção a ele.

“Jim!”
Ele se virou e, soluçando de alegria, envolveu-a nos braços.

* Cemitério, em alemão. (N. E.)



O fim da
supremacia

branca



ELE OBSERVA O TURBILHÃO HUMANO que se move com determinação
pela Broadway, empoleirado no topo da escada. Clientes e
empregados do banco passam roçando nele, que hesita perto da
entrada. Um aceno, um olhar de reconhecimento, um oi seco e a
admissão relutante de que ele existe não são animadores. A rua
ferve de gente. Ninguém que o olhasse casualmente diria algo como
“figura imponente”, nem perderia um momento sequer se
perguntando sobre a posição dele no banco; palavras como
desocupado, relaxado, indomado ou servil resvalam nas beiradas
turvas da consciência, latentes e sem plena ciência nem deliberação
do pensamento, pois a maioria dos homens que anda apressada
pelas ruas do centro financeiro raramente o percebe. “Poucos o
notavam. E, quando o faziam, era de um modo hostil. Ele estava
fora do mundo, ‘um nada!’” Quando os olhos dos homens pousam
nele, ele os sente como uma lâmina na pele, e seu corpo se encolhe
diante do ataque, antecipando o local do golpe, recuando antes do
chute. Sua carne se tornou um sensor. Seus músculos estão tensos.1

A distância entre o patamar e a calçada não é grande, mas ainda
assim ele habita um mundo, enquanto os homens brancos, em seus
ternos e gravatas, se adiantando e andando animados pelas ruas,
existem em outro. Não, é mais como se eles estivessem no mundo e



ele fosse banido. (Agora não é a hora de explicar por que é assim,
ou de apresentar um esboço biográfico de um mensageiro negro em
Nova York, ou uma teoria geral de como o africano se tornou um
cativo e em seguida uma mercadoria, ou de detalhar as formas de
servidão que recrutam vidas negras, ou de oferecer um quadro local,
ou de explicar por que o banco é o limiar para o tudo e o nada que é
o negro, a peça da Índia,* o cativo, a propriedade ambulante — que
são as variantes de sua desapropriação. Seria prematuro fornecer os
motivos ou defender argumentos sobre tais assuntos antes que o
contexto da história seja propriamente estabelecido, seu autor
creditado, os personagens nomeados, a cena montada e a trama
posta em movimento; e haveria o risco de declarar o óbvio: ele não
está em casa no mundo. Eu poderia elaborar e fornecer elementos
adicionais, como: ele surge apequenado diante do pano de fundo do
grande edifício, diminuído pela solidez e pelo volume da estrutura de
granito e pela moldura das enormes colunas dóricas, mas esses
detalhes não são fornecidos na história, então os degraus poderiam
facilmente ser de concreto e o banco poderia não ter colunas, e
nesse caso as portas de mogno da entrada teriam de ser suficientes
para invocar a majestade do capital e do império. Os Atos de
Navegação, os acordos comerciais internacionais, o tráfico de
escravizados, o seguro marítimo, as vidas e as terras roubadas para
a extração do mogno, para a derrubada das árvores, para
transportá-las até a Europa e a América do Norte e fabricar portas,
tudo isso estava por trás da beleza daquela madeira escura e de
seus metais de cobre polidos.)2

✷



O nome dele é inexpressivo e genérico o suficiente para ser um
pseudônimo ou um apelido, um homônimo para indivíduo, o
possessivo masculino que se estende até mesmo para os
despossuídos, um nome que faz de você um completo ninguém; é
também um nome carregado de significado por causa da viagem de
barco de outro Jim pelo Mississippi,** na tentativa de alcançar a
liberdade, mas que toma a direção errada, toda direção é a direção
errada, cada caminho frustra e está sujeito à traição, de forma que,
mesmo durante a fuga, mesmo enquanto está sendo carregado
pelas correntes do rio, mesmo quando ele ainda tem tantos rios para
cruzar, o fugitivo não pode se esquivar da condenação
permanentemente afixada em seu nome como um título cruel, uma
saudação brutal. Crioulo Jim. Jim Crow. Jim Corvo.*** Um nome
encontrado nas cartilhas dos primeiros anos escolares e nas cantigas
infantis: Jim, Fim, Ruim. Como seus xarás, ele também enfrenta
uma existência fadada à violência, sujeitada ao insulto e à injúria,
sobrevivendo um dia após o outro sob a ameaça da morte. É difícil
esquecer todos aqueles que estão ávidos pelo seu fim, à espera de
seu desaparecimento, obcecados por negar a ele o direito de existir,
ainda que nesse estado inferior. (Agora não é a hora de narrar a
história ou descrever o conjunto de circunstâncias que produziu essa
negação ou de introduzir termos desprovidos de musicalidade:
acumulação [originária, primitiva ou recorrente], fungibilidade,
alienação natal, ausência de parentesco; ou de retratar as forças
que o desembarcaram nos degraus do banco localizado no distrito
financeiro, o coração predatório da cidade, e o relegaram às
profundezas mais fundas, como um nada, um ninguém; ou de
revelar que, preso nos degraus dessa catedral do capitalismo, como



numa encruzilhada entre ser um homem e não ser nada, ele
estivesse a ponto de chorar.)3

✷

“Você olha pra mim, mas não me vê. E se me visse, não se
importaria.” 4

✷

Falei muito e acabei me afastando demais dele, tenso e ansioso
numa manhã que chegava ao fim, observando o mundo da esquina
da Wall Street com a Broadway, a apenas algumas quadras de um
dos primeiros mercados de escravizados de Nova Amsterdã; desviei
do drama em particular que vai se desenrolar no decorrer do dia,
quando o desastre cria uma abertura ou nivelamento que poderia
deixá-lo respirar em sua própria pele e libertar-se da prisão do nada
e da condenação da negritude.5 Pouco antes do meio-dia, a
destruição do mundo lhe concederá a chance de ser um humano
como outros homens. O brilho estranho e a música em tom menor
produzidos pelo colapso da ordem, pela catástrofe, vão oferecer a
promessa da vida negra incontestável.

✷

“O cometa…”
Todo mundo comentava. Até o presidente, ao entrar, sorriu

condescendente para ele e perguntou:



“Então, Jim, você está com medo?”.
“Não”, disse lacônico o mensageiro.
“Achei que já tivéssemos viajado na cauda do cometa uma

vez”, interrompeu afável o jovem escriturário.
“Ah, era o Halley”, disse o presidente, “este cometa é novo,

bem desconhecido, dizem — maravilhoso, maravilhoso! Eu o vi
na noite passada. Ah, a propósito, Jim”, ele disse, voltando-se de
novo para o mensageiro, “quero que você desça até as câmaras
subterrâneas hoje.”

O mensageiro seguiu o presidente em silêncio. Claro que
queriam que ele descesse até o subterrâneo. Era perigoso
demais para homens mais valiosos.

Enquanto ele desce até o subsolo, a escuridão cavernosa da câmara
secreta o engole. Ele encontra os dois volumes de registros que
buscava e descobre um baú de ferro de pelo menos cem anos todo
enferrujado. Abrindo o cadeado à força, ele se depara com o brilho
opaco do ouro. Os registros perdidos do banco e seus saques
secretos, o ouro trancafiado e esquecido, descobertos por um
homem sem valor, fornecem uma precisa alegoria do capitalismo e
da escravidão. A cripta ancora os segredos, as informações
reprováveis e os volumes perdidos sobre os quais repousa o grande
edifício financeiro, a mesma história que relegou Jim às entranhas
da Terra.

O ouro encontrado naquele covil fétido, cheio de limo e habitado
apenas por ratos não é a encenação de uma história de caça ao
tesouro, ou um conto sobre o destino de um homem transformado
pelo enriquecimento; esse quadro do porão, dos registros perdidos,
do ouro e do negro é uma cena originária da gênese da



modernidade. Nesse lugar profundo, a escravidão é a base
temática,6 embora não seja explicitamente mencionada. Detido pelo
capital, por assim dizer, ele confronta-se com suas origens e é
alfinetado pela consciência, uma enigmática sensação de duplicação
ou equivalência entre o ouro no baú e o negro dentro do cofre, um
estado que uma filósofa descreveu como pieza framework, a
consciência de existir como uma coisa, como uma commodity, um
índice de valor (e a recusa em aceitar isso).7

Cabum! A pesada porta de pedra da câmara secreta se fecha de
repente, prendendo-o lá dentro. E “depois do que pareceram horas
intermináveis” ele consegue abrir a porta à força e escapar.
Emergindo do subsolo para o andar dos homens de valor e dos
trabalhadores qualificados, ele encontra os corpos do tesoureiro, dos
guardas, dos caixas, dos contadores e ainda o presidente tombado
em cima de sua mesa. “Então, um novo pensamento se apossou
dele: e se o encontrassem aqui sozinho — com todo esse dinheiro e
todos esses homens mortos —, quanto valeria sua vida?” Menos que
nada. Não importava que não tivesse feito nada; sua existência faz
dele culpado, e para piorar as coisas, ele está vivo e os homens
brancos estão mortos. Quando sai pela porta lateral do banco,
furtivamente, com medo de ser culpado pela carnificina, ele vê a
morte por todos os lados, em Wall Street, na Broadway. É meio-dia,
mas o mundo está absolutamente imóvel.

O corpo de um menino vendedor de jornais está caído na sarjeta.
Em sua mão fechada, a edição do meio-dia alerta tarde demais
sobre a devastação. Um cometa passou pela atmosfera da Terra,
soltando gases venenosos que mataram toda a população de Nova
York. O mundo está morto.



✷

A história aqui recontada é “O cometa”, de W. E. B. Du Bois, uma
ficção especulativa sobre o fim do mundo escrita depois da
pandemia de 1918, após o Verão Vermelho**** de 1919 e no
contexto de expansão e de atrocidades coloniais. Nesse clima, Du
Bois escreveu Darkwater, publicado em 1920, um século atrás, e
ainda assim presciente. “O cometa” é o penúltimo capítulo do livro.
A obra reúne histórias, ensaios, poemas, orações, canções,
parábolas e louvores, e é um inventário da violência (que estuda a
branquitude, os linchamentos, a servidão, as guerras imperiais, a
condenação das mulheres negras, o colonialismo e a predação
capitalista, bem como a beleza, o acaso, a morte e o sublime). O
tom da coletânea oscila entre a raiva e o desespero; alguns até
podem descrevê-la como uma das gêneses do afropessimismo, mas
seu humor é mais trágico; seus momentos brilhantes são coloridos
por um desejo de interrupção messiânica daquilo que é dado,
alimentado por uma visão do fim do mundo, acolhendo o presente
do acaso e da sorte e abraçando a beleza da morte. O que mais se
pode esperar depois de décadas de terror e desapontamento?
Depois que mulheres, crianças e homens negros foram
assassinados, linchados, mutilados e queimados vivos nas ruas de
East St. Louis, em Illinois, depois que, numa tarde de julho, quatro
meninos em uma jangada no lago Michigan foram parar em “águas
exclusivas para brancos” e acabaram provocando a ira e a retaliação
de camaradas brancos, rapidamente transformados em uma turba
voraz que matou um dos meninos e saiu em missão de matar,
mutilar e ferir qualquer negro que cruzasse seu caminho. Darkwater
é um registro vermelho8 da branquitude moderna do século 20, uma



crônica da república dos colonizadores e sua rotina de violência, um
atlas de “um mundo em chamas”, uma litania aos escravizados e
nativos explorados e mortos pelos senhores europeus e do Novo
Mundo.

A pandemia de gripe de 1918 não aparece nesse inventário.
Talvez porque micróbios tenham parecido benignos quando
comparados ao derramamento de sangue do Verão Vermelho. Ou
porque a cada ano, entre 1906 e 1920, os moradores negros das
cidades tenham experimentado uma taxa de mortalidade equivalente
ao número de pessoas brancas mortas no pico da pandemia.9

Quando a gripe espanhola chegou, as pessoas negras simplesmente
começaram a morrer em números ainda maiores, mas elas estavam
enfrentando uma pandemia que durava mais de uma década. Du
Bois resistiu ao impulso de comparar as taxas de mortalidade ou de
construir um gráfico desse cenário porque era tudo muito óbvio. Ele
sabia que os fatos relacionados à negritude, as estatísticas, as
equações matemáticas e os cálculos de probabilidade não trariam
nenhuma mudança.10 As pessoas negras tinham sido autorizadas a
morrer em grandes quantidades sem que uma crise jamais fosse
declarada.

Em meio à pandemia, Du Bois ainda estava pensando na
violência da turba, em East St. Louis, em Brooks e Lowndes County,
na Geórgia, e naquilo que o artigo de Walter White, publicado na
revista The Crisis (em setembro de 1918), descreveu como “o
holocausto dos linchamentos”. Os assassinatos dos homens eram
muito brutais, mas o que a multidão fez com Mary Turner foi tão
revoltante e apresentava detalhes tão horríveis que, enquanto editor,
Du Bois relutou em divulgá-los. Mary Turner ousou dizer que o



assassinato de vários homens, incluindo seu marido, tinha sido
injusto e que ela denunciaria as pessoas que participaram da turba
que havia linchado seu marido e conseguiria mandados expedidos
contra elas. Ela foi pendurada em uma árvore perto da ponte sobre
o Little River. Então a embeberam em diesel e gasolina e puseram
fogo. “Ainda viva, uma faca, evidentemente uma daquelas usadas
para abater porcos, abriu seu abdômen, e um nascituro caiu de seu
útero até o chão. O bebê prematuro chorou debilmente duas vezes e
então teve a cabeça esmagada pelo salto do sapato de um membro
da multidão. Centenas de balas foram então disparadas contra o
corpo da mulher, agora misericordiosamente morta, e o trabalho
estava feito.” Du Bois acreditava na importância de contar esse tipo
de história. Em retrospecto, ele explicaria essa convicção (a crença
de que argumentos inteligentes e juízos razoáveis poderiam derrotar
o racismo) como uma consequência de não ter lido a psicanálise. Ele
“não era freudiano o suficiente para entender como as ações
humanas são muito pouco baseadas na razão”11 ou para apreender
o profundo investimento psíquico empregado no racismo, algo que
outros desde então descreveram como a economia libidinal de um
mundo antinegro.12 Ele presumia que “a maioria dos estadunidenses
se apressaria em defesa da democracia” se percebesse que o
racismo ameaçava a democracia não só para as pessoas negras, mas
para as brancas também, “não apenas nos Estados Unidos, mas no
mundo”.

Enquanto o pessimismo quase não pedia justificativa nesse
ambiente, Du Bois se esforçava para imaginar de que forma o
mundo poderia ser reconstruído, de que forma seria possível nutrir
“uma esperança não impossível, mas inviável”.13 “O cometa” é uma



ficção especulativa e uma sátira da democracia falida. O conto
vislumbra a dissolução da fronteira da cor e com ela a distribuição
de vida e morte, a violência gratuita e a “propensão para o
assassinato sem nenhuma razão”.14 Catástrofes ambientais15

produzem esse tipo de transformação radical. O paradoxo é que a
extinção humana fornece a resposta e o corretivo para o projeto
moderno da branquitude, que Du Bois define como “a posse da terra
para todo o sempre”, a reivindicação de posse do próprio universo. O
jugo da supremacia branca parece tão invencível e tão eterno que só
encontraria uma derrota garantida no fim do mundo, na morte do
homem. Nem a guerra nem os direitos foram bem-sucedidos em
devolver ao escravizado a condição de humano ou em erradicar o
racismo. Na esteira do desastre, ao mensageiro, o último homem
negro da Terra, será permitido viver como um ser humano pela
primeira vez em sua vida. “Estou vivo, estou vivo”, ele poderia gritar
nas ruas de Manhattan, sem medo de punições ou represálias. Ele
está vivo porque o mundo está morto.

No mundo arruinado, ele experimenta um estado de liberdade de
que jamais desfrutou. Nas ruínas da metrópole, pode entrar em um
restaurante caro que teria se recusado a atendê-lo ou a qualquer
outro negro. O restaurante não o teria servido ontem, mas a brecha
entre o velho mundo e o agora oferece novas oportunidades. Pela
primeira vez, ele anda pela cidade sem a expectativa de violências
ou insultos. Não há nenhum cidadão ou policial brancos para
controlar ou prender seus movimentos. Não há nenhum outro para
negar ou conferir reconhecimento, embora seja difícil para ele se
livrar da sensação de que alguém o está observando. Em uma busca
exaustiva em Lower Manhattan, ele falha em encontrar outros



sobreviventes. Trata-se de uma extinção em massa: “por toda parte
curvavam-se, vergavam-se e estiravam-se as formas silenciosas dos
homens”.

É difícil acreditar que todos estão mortos. “Não havia ninguém —
ninguém —, ele não ousava pensar naquilo e apressava-se.
Subitamente estacou. Tinha esquecido. Meu Deus! Como poderia ter
esquecido?”

Não fica claro quem ou o que ele esqueceu. Uma amante, sua
mãe, a esposa? Ele se lembra delas tardiamente. Seriam elas
secundárias? Ou esse descuido ou negligência seria o sintoma de
uma situação mais ampla de parentesco ferido e da precariedade da
vida social negra, e não o sinal de alguma falta de sentimento? Só
depois de aceitar que ninguém mais está vivo na cidade é que ele se
lembra daqueles sem nome, daqueles suspensos entre todos e
ninguém. É improvável encontrar os esquecidos, mas de qualquer
forma ele se apressa em direção ao norte.

✷

A caminho do Harlem, ele ouve um chamado alto e discerne uma
“coisa viva” debruçada na janela de um prédio na rua Setenta e
Dois.

“Ei… ei… socorro, em nome de Deus!”
Abrindo caminho pelos corpos que impediam qualquer saída ou

fuga, ele entra no edifício. Outro sobrevivente. Num primeiro
momento, tudo o que registra é uma forma viva, matéria animada. A
extinção derrubou a ordem vertical “humano, nem tão humano, não
humano”16 e eliminou o abismo entre o soberano e o fungível. Por



um momento, a única distinção que importa é aquela entre os vivos
e os mortos, um abismo não mais assegurado pela raça. No fim do
mundo, a negritude consta como vida e o negro, como humano.

Um indulto temporário.
“Ela não tinha notado que ele era um preto. Ele não pensara nela

como branca.”
Então ela não consegue deixar passar, não pode deixar de notar

a pele escura e as mãos ásperas de trabalhador.
“Não que ele não fosse humano, mas habitava um mundo tão

distante do dela, tão infinitamente distante, que raramente fazia
parte de seus pensamentos.”

Olhando para o homem negro que a salva do completo abandono
na cidade destruída, ela pensa na peculiaridade da situação —
estranhamente, um homem negro é seu salvador.

“Ele não parecia os outros homens, os homens como ela sempre
imaginou.” Ele era alguma coisa a mais do que um desconhecido.

O monólogo interno dela empresta a linguagem de “As almas do
povo branco”, um ensaio sobre a filosofia do mundo branco no qual
Du Bois escreve: “A cultura branca está aprimorando a teoria de que
os ‘negrinhos’ nasceram para ser bestas de carga para os brancos....
Eles não são ‘homens’ no mesmo sentido em que os europeus são”.

Ele não pode deixar de notar que ela é branca e uma mulher
“particularmente bela e vestida com requinte, de cabelos louros e
joias. Ontem, ele pensou com amargura, ela mal o teria olhado. Ele
não passaria de um punhado de sujeira sob seus pés sedosos”.

✷



“Eu quero ser um homem, nada mais que um homem.”17

✷

Quando chega no Harlem, depois de uma refeição “furtada” de um
restaurante caro, depois de vagar pela cidade abandonada à procura
de sobreviventes, depois de finalmente se lembrar de todos que ele
quase esqueceu, depois de resgatar uma forma viva, uma branca
desconhecida e encantadora, e chegando com ela a reboque, é tarde
demais para resgatar qualquer outra pessoa. A rua Cento e Trinta e
Cinco está morta como as ruas de qualquer outra parte da cidade.

Ele a deixa no carro e volta depressa.

“Você perdeu alguém?”.
“Eu perdi todo mundo”, ele disse, sem mais, “a menos que…”
Saiu correndo novamente e demorou vários minutos — horas,

pareceu a ela.
“Todo mundo”, repetiu, e voltou devagar segurando algo

enrolado, que enfiou no bolso.

Ele se desculpa por tê-la arrastado até o Harlem, por ter levado um
tempo procurando todos, antes de sair à procura do pai e do noivo
dela. “Receio que eu tenha sido egoísta”, ele murmura. Eles se
dirigem para o centro. E encontram a mesma coisa em todos os
lugares — silêncio e morte.

Quando chegam à Metropolitan Tower, o pai dela, J. B. H. — as
iniciais estão gravadas em seus papéis —, e o noivo, Fred, não estão
em seus gabinetes. Tudo o que Julia encontra é um bilhete: “Fui dar
um passeio no Mercedes novo do Fred. Não devo voltar antes do



jantar. Convidei Fred”. O mundo dela é um mundo com nomes
adequados e relações legíveis. Ela teme que o pai e o noivo estejam
mortos. Pela primeira vez, Julia percebe a gravidade de sua
situação; ela está sozinha no mundo com um negro desconhecido.
“Um pária por seu sangue e sua cultura — desconhecido, talvez
indecifrável. Era terrível! (…) Ele não deveria vê-la novamente.
Quem saberia, que pensamentos horríveis...” O que ele poderia
fazer? Antecipando a coisa horrível, ela foge dele para a segurança
das ruas repletas de corpos mortos. O fedor e a destruição do
mundo são demais para suportar sozinha, então ela volta para ele, o
único outro sobrevivente.

As primeiras palavras dela são: “Isso… não”.
Uma acusação e um apelo.
Ele responde devagar e enfaticamente: “Não… isso, não”.

✷

Em pleno fim do mundo, ela o teme mais que o desconhecido.

Ela recua, tremendo. “Não toque em mim. Não toque em mim.”
“Tudo bem. Mas que engraçado”, ele responde. “Talvez nós

dois sejamos as duas únicas pessoas que restaram no mundo, e
tudo o que você consegue dizer é ‘não toque em mim’.”

“Estou com medo”, ela diz.
“Estou vendo. Não se preocupe, não vou tocar em você.”18

Mais tarde, quando ela deseja que ele a toque, ele recusará, receoso
de que o mundo possa ser restaurado.



✷

O casal improvável perambula em sua busca pela cidade por horas,
mas não encontra ninguém. Eles gritam por ajuda, enviam
mensagens por telégrafo e em código morse; disparam
sinalizadores, mas ninguém responde. Nesse estado de abandono, à
noite, eles se abrigam no alto da Metropolitan Tower. A quietude da
cidade é palpável. Os únicos sons vêm das “águas escuras e
agitadas” que cercam a ilha. “As águas batiam em um ritmo sedutor
e mortal.” Ele pensa: seria fácil morrer. E pergunta em voz baixa: “O
mundo jaz sob as águas agora. Posso ir?”.

“Não”, Julia responde num tom nítido e calmo. Ela o mantém no
mundo. Juntos, “eles tornaram à vida uma vez mais”.

O mundo escurecia rumo ao crepúsculo (…) O sinistro clarão da
realidade parecia substituído pelo sonho de algum vasto
romance.

“E como nossas distinções humanas parecem tolas agora”, ela
disse devagar, encarando a grande cidade morta que se estendia
abaixo (...).

“Sim. Ontem, eu não era humano”, ele disse.
Ela olhou para ele. “E o seu povo não era o meu”, ela disse;

“mas hoje…” (...)
“A morte nivela”, ele resmungou.
“E revela”, ela segredou delicadamente, pondo-se de pé, os

olhos arregalados.

Uma visão do mundo se erguera diante dela. É a visão do mundo
que está por vir.



Ela não era uma mera mulher. (…) Ela era a mulher primal; mãe
poderosa de todos os homens do porvir e a Noiva da Vida. Ela
olhou para o homem ao seu lado e esqueceu tudo o mais, exceto
sua masculinidade, sua forte e vigorosa masculinidade — seu
pesar e sacrifício. Ela o viu glorificado.

Ele também se transforma, não mais vinculado ao peso de sua
casta. O fim do mundo o libertou. “Os grilhões pareciam chacoalhar
e cair de sua alma.” No cemitério do mundo:

Suas almas despidas ao cair da noite. Não era luxúria. Não era
amor — era algo maior, mais poderoso (…) Atrás e ao redor
deles, os céus incandesciam em um esplendor sombrio e
sobrenatural que impregnava o mundo apagado, quase uma
música em tom menor.

✷

A música em tom menor, o eco sonoro da Terra liberta da ordem dos
homens, ressonam na cidade arrasada, anunciando esse novo
estado relacional inaugurado pelo apocalipse, um estado em que a
negritude não é mais relegada ao nada e à morte. A catástrofe
produz esse vasto romance, como se a ruína fosse o pré-requisito
para o amor inter-racial, como se o cerco da negritude só pudesse
ser rompido e sua casta abolida com a destruição do mundo. Seria a
abolição um sinônimo de amor?

✷



“Lentamente, sem nenhum ruído, um se moveu em direção ao outro
(…) e exclamaram um para o outro, quase como uma só voz: ‘O
mundo está morto’.” Essas palavras são um presságio dotado de
uma promessa ainda maior que um eu te amo. Antes que possam
repetir a beleza da frase o mundo está morto, ou se deleitar com
essa morte e a promessa de um mundo ainda por vir, ou exclamar
“somos todos humanos ou não somos nada em nossa miséria
compartilhada”, eles são interrompidos pela buzina de um automóvel
que abafa os tons menores, o cantarolar e os murmúrios de uma
Terra sem o homem. “Bééé! Bééé! Bééé! Bééé!”, o grito insano do
mundo.

A cidade morta foi despertada, e os homens brancos voltaram,
incluindo o pai de Julia e seu amado. “Minha filha!”, o pai dela
soluça. Fred, o noivo, sussurra: “Julia, minha querida, pensei que
você tivesse partido para sempre”. “Está bem? Se machucou?”
Virando-se para Jim, ele rosna: “É um crioulo, Julia! Ele te… ele
ousou…”. Jim é recolocado em seu lugar, na zona do não ser, na
negação do crioulo.

“‘Ele ousou… tudo para me salvar’, disse ela calma, ‘e eu… sou
muito… grata.’” Julia diz essas palavras sem olhar para o homem
negro ao seu lado. “Contudo, ela não voltou a olhá-lo”, então
assumimos que nunca mais vai voltar a olhar. O retorno do mundo
destruiu qualquer vislumbre do amor inter-racial; Jim não é mais
glorificado, mas para sempre tachado como um homem de menor
valor.

✷



“... Eles nunca deixam de falar do homem, mas matam homens seja
lá onde os encontrem.”19

✷

Uma multidão de homens brancos sai dos elevadores e se posiciona
no telhado, ansiosa por ver os únicos sobreviventes de Nova York.

“Quem foi salvo?”
“Uma moça branca e um crioulo… lá vai ela.”
“Um crioulo? Onde ele está? Vamos linchar o maldito…”
“Cala a boca! Ele é um cara decente. Salvou ela.”
“O diabo que salvou! Ele não tinha nada que…”
(…) “De toda Nova York, só uma moça branca e um crioulo!”

Cravado no olhar deles e dissecado pelo brilho intenso do ódio
branco e das luzes elétricas, ele perfaz uma figura encolhida e
atordoada. A palavra crioulo é repetida para tornar visceral a
violência que acompanha a restauração do mundo, para lembrá-lo
do ódio que é seu substrato. O relógio foi atrasado, e mais uma vez
ele é barrado do humano. Ele fica em silêncio sob o brilho da luz,
com os olhos indiferentes e cegos de um sonâmbulo e destruído pela
doce experiência daquilo que poderia ter sido. Ele não ouve nada.
Do bolso, tira um gorro de bebê.

✷

Uma mulher “negra, miúda, exausta da lida” abre caminho pela
aglomeração com o cadáver de um bebê negro nos braços. São eles



que Jim havia procurado na rua Cento e Trinta e Cinco e presumiu
mortos. Ninguém parece curioso em saber como ela conseguiu vir
do Harlem até o coração financeiro da cidade. A questão de sua
sobrevivência não é motivo de preocupação nem de admiração. Ela
não é bonita nem bem-vestida, só eficiente. Uma mulher negra
exausta é uma figura familiar, uma serva conscrita para cuidar de
todos. Ela chega no alto do prédio na hora que a turba branca está
deliberando sobre o destino dele. Ela é uma mulher marcada, mas
eles não a chamam de rainha nem de vadia. Abrem espaço para que
ela passe sem ser molestada. Ele não a chama pelo nome. Por um
momento, ela o resgata daqueles olhares rudes. “Com um grito ela
cambaleou em direção a ele.” Então grita seu nome. “‘Jim!’ Ele se
virou e, soluçando de alegria, envolveu-a nos braços.” Ele solta um
soluço no lugar do nome dela, como se o choro fosse melhor que
um nome, tão bom quanto qualquer promessa de amor.

Para a surpresa dele, ela está ali, ainda apaixonada. E “com um
grito ela cambaleou em direção a ele. Ele se virou e, soluçando de
alegria, envolveu-a nos braços”. O enredo inteiro da relação deles
está confinado a essas poucas linhas no fim da história. Um
desfecho fácil para um conto distópico? De forma alguma. O
cadáver-bebê coloca em dúvida qualquer esperança de futuro, uma
vez que a linha genealógica termina de modo abrupto e prematuro
nos braços dela, a criança morta atenua a visão daquilo que poderia
ser, priva-os de procriação e legado, sugere a falha dela em nutrir e
proteger. Que tipo de mãe não é capaz de salvar seu bebê? Essas
últimas linhas perturbadoras não fornecem nenhuma ideia de
encerramento ou desfecho, embora ofereçam o vislumbre de uma
relação no rastro da devastação.



Um soluço lhe escapa dos lábios quando a vê, mas ele não
chama o nome dela, talvez porque o símbolo de quem são ou de
quem falham em ser pese mais que qualquer diferença ou
particularidade; ou então eles seguem emboscados em uma peça
moral sobre a família negra, capturados em uma espiral recursiva
que condena qualquer possibilidade de final feliz. Ele não diz as
palavras “irmã” ou “esposa”; ele não sussurra “amor, eu pensei...”,
nem beija a testa do infante morto. Ela é a mãe da criança. Quem
mais poderia atravessar a cidade com uma criança morta nos
braços? Contudo, as relações ou filiações nunca são elucidadas ou
explicadas em termos exatos, como se esse tipo de intimidade
carecesse de termos adequados. Talvez eles preferissem dessa
forma, sem ser capturados nem explicados pelo léxico comum. O
corpo da criança — os restos de um futuro eclipsado — evidencia
aquilo que relutamos em reconhecer: nem eles nem seus filhos
podem viver como os outros vivem. Essa boa relação com a morte,
essa vida na morte, desafia qualquer certeza do engrandecimento da
vida e de sua distinção ou separação da morte.20 No entanto, e
ainda assim, há um soluço de alegria e o abraço de uma mulher
cansada e de um trabalhador de aparência rude com um bebê morto
aninhado entre eles. É claro, a eles é negado o “vasto romance” do
amor inter-racial, que promete um novo conjunto de disposições,
uma nova raça de seres humanos. Lindas melodias em tons menores
não mais ressoam na paisagem urbana, há apenas o silêncio das
luzes brancas incandescentes e os resmungos de homens raivosos.

✷



Ele soluça e os dois se abraçam. Uma frágil rede de amor e vínculo
conecta as três figuras, uma condição evidente nas formas de
tratamento implícitas ou omitidas. Mesmo que ele seja o pai, o bebê
morto nos braços dela lança em uma crise irremediável a capacidade
de produzir novas gerações, para não falar de um futuro que eles
possam assegurar. Isso demarca inexoravelmente o caráter de sua
intimidade e de sua fragilidade. Eles vão tentar recomeçar a vida,
juntar o que restou, bolar um plano de sobrevivência e tentar
continuar diante de tudo o que foi perdido. Como eles vão
reconstruir uma vida na cidade devastada? A restauração do mundo
parece confirmar a impossibilidade de futuros negros, o caráter
inescapável do parentesco ferido e da maternidade negada. O que é
possível para a mulher exaurida e para o seu companheiro? Não um
legado, com certeza. Nem ela nem sua criança morta podem
prometer isso.

✷

“Eles devem ir embora ou ficar? Ela contempla outros horizontes.”21

✷

Um século depois, a cena se repetirá. Quando a pandemia tomar a
cidade, eles vão morrer em maior número, vão sofrer mais. Quando
a turba chegar, eles vão ser tão corajosos quanto Mary Turner e vão
gritar os nomes dos seus assassinos. Não vão ceder; não vão sair do
lugar. Nessa outra variante, a questão não é menos urgente: como o
amor é possível para os despossuídos de futuro, que vivem sob a



ameaça da morte? Seria o amor um sinônimo de abolição? Em um
Impala turquesa, eles vão da Louisiana até a Flórida, esperando em
algum momento chegar em Cuba, um lugar onde podem escapar da
morte que os espera e da condição de propriedade do Departamento
de Correções de Ohio, de escravos do Estado. Uma canção de amor
paira no carro. Fugitivos, correndo mais de mil quilômetros para
encontrar a liberdade, a toda velocidade por um caminho sem fim,
colidindo um com o outro, ele pergunta o que ela quer. Ela diz: “Eu
quero um cara que me mostre pra mim mesma. Quero que ele me
ame tanto que eu não tenha medo de mostrar pra ele o quanto
posso ser feia”. Ela pergunta o que ele quer. “Quero alguém que me
ame não importa o que aconteça. Alguém que segure minha mão e
não solte. Ela vai ser meu legado. Olha, eu não vou mudar o
mundo.”22 A milion days in your arms [um milhão de dias em seus
braços]***** ecoa ao fundo enquanto eles discutem sobre o estilo
de Luther Vandross no início e no final da carreira. O final esperado
e trágico só serve para reforçar a lição de “O cometa” — o amor
deles não tem legado. Esse amor não vai derrotar o mundo, não os
tornará imortais ou os protegerá da violência gratuita, nem poupará
as crianças, mas eles são gratos ao amor. De todas as coisas que ele
torna possíveis: olhos que enxergam você, alguém que segure sua
mão até o fim, que adore até mesmo a sua feiura, que te beije
milhares de vezes, que te apoie mesmo quando você estiver daquele
jeito, que faça tudo pelo seu filho, que até empunhe uma faca por
amor, que arrisque tudo pela última dança, que troque votos mesmo
que não haja a menor chance de vocês ficarem juntos, que veja o
paraíso nos olhos dela, que carregue uma criança morta pela cidade
devastada à procura dele, que se acabe de saudades dela, que não



queira mais ninguém para amar, a única coisa que esse amor não é
capaz de fazer é conferir um legado ou garantir um futuro. Seu amor
é tudo de que eu preciso — uma mentira bonita, um refrão
necessário que ajuda a sobreviver no meio-tempo, a experimentar
uma tragédia depois da outra, a suportar outra cena de luto, como
se o “nosso amor” fosse uma fortaleza, sempre suficiente.

O trio no telhado da Metropolitan Tower não vai produzir uma
nova raça de homens e o casal em fuga morto no asfalto não vai
viver um estado de liberdade nem completar sua jornada até Cuba.
Ainda assim, presos no cemitério do mundo e destituídos de
qualquer futuro com que possam contar, eles se apoiam, soluçam de
alegria, nunca soltam as mãos um do outro, mostram suas
cicatrizes, se abraçam na queda, ouvem a infinita playlist de amor
num mundo em que a vida negra é tudo menos impossível.

* Unidade utilizada para contabilizar pessoas escravizadas no período colonial. (N.
T.)

** Referência ao personagem do romance As aventuras de Huckleberry Finn
(1884), de Mark Twain. (N. E.)

*** Referência às leis que legitimaram a segregação racial nos Estados Unidos do
final do século 19 até meados dos anos 1960. Conhecidas como Jim Crow,
ganharam esse nome a partir do costume racista de nomear pessoas escravizadas
assim, comparando-as a corvos. (N. T.)

**** Verão Vermelho é como ficou conhecido o período entre o final do inverno e
o início do outono de 1919 em que supremacistas brancos praticaram uma série
de atentados terroristas e linchamentos contra a população negra dos Estados
Unidos. Houve também revoltas populares e protestos pacíficos contra a violência
racial. (N. E.)

***** Trecho da canção “Never Too Much” (1981), de Luther Vandross, que
compõe a trilha sonora de Queen & Slim. (N. T.)
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