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Prefácio
Quando eu era pequena, eu tinha uma mania muito peculiar de
assistir o mesmo filme diversas vezes, tantas que chegava até
mesmo a decorar as falas, cada detalhe de cada cena e todas as
músicas, quando elas existiam. Entretanto, um desses filmes
marcou ainda mais a minha infância, influenciando minha vida de
muitas maneiras. Acredito, sonhadora como sou, que ele deve ter
influenciado milhares de crianças como eu, e muitos adultos
também. Trata-se, claro, de O Jardim Secreto, de Frances Hodgson
Burnett.

Frances Hodgson Burnett, de quem eu mal sabia o nome quando
tinha meus oito anos de idade, foi uma escritora inglesa, que viveu
entre os séculos XIX e XX, um pouquinho depois de Jane Austen e
das Irmãs Brontè. Mas ao contrário destas, os maiores sucessos de
Frances foram aqueles voltados ao público infantil. Bem, e alguns
deles, além de O Jardim Secreto, vocês devem conhecer muito
bem, como: O Pequeno Lorde e A Princesinha - que foi outro filme
que marcou minha infância.

O mais curioso de se ler uma obra como essa, mais de cem anos
após sua publicação (Jardim Secreto foi originalmente publicado em
1909), é que ele ainda é uma lição de vida para qualquer
criança Mary Lennox, Colin Craven e Dickon Sowerby, encontramos
um pouquinho de nós mesmos ou das crianças que conhecemos.
E quem nunca sonhou em ter um segredo tão grandioso, tão
especial e tão mágico quanto um Jardim Secreto? Quem, quando
criança, não sonhou em, assim como os pequenos protagonistas do
livro, ver animais crescendo e correndo, flores nascendo e mágica
sendo feita na sua frente? Quem nunca sonhou em ter uma nova
chance?



E enganou-se quem pensa que a ideia deste livro é falar sobre os
encantos de um jardim que renasce pelas mãos de uma criança,
pois este livro fala sobre novas chances. Chances de voltar à vida,
chances de crescer e sobreviver, chances de aceitar as pessoas
como elas são, chances de recomeçar, chances de se tornar uma
pessoa melhor, experimentando e simplesmente apreciando as
coisas mais simples da vida.

E é encantador perceber o quanto essa obra ainda mexe comigo,
mesmo depois de mais de quinze anos, especialmente agora, por
ter a oportunidade de lê-la sob outros olhos, sob outra perspectiva,
com uma nova visão de mundo. Creio que isso acontecerá com a
maioria das pessoas que conhece o filme, mas ainda não teve a
oportunidade de conhecer o livro, que é ainda mais mágico.

E por falar em Mágica... bem, acho que quem fez a maior mágica
em O Jardim Secreto não foi Colin, nem Mary, nem Dickon, nem
nenhum dos outros personagens queridos que permanecerão em
minha mente por muito tempo. Quem fez a maior Mágica neste
livro foi Frances Hodgson Burnett, que com suas mãos encantadas
teceu um livro inesquecível.

Aproveite a leitura...
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Não resta ninguém
Quando Mary Lennox foi enviada para Misselthwaite Manor para
viver com seu tio, todos disseram que era a criança de aparência
mais desagradável jamais vista. E era bem verdade.

Tinha o rosto e o corpo um pouco magros, cabelos claros e finos, e
uma expressão ranzinza. Os cabelos e a face eram amarelados,
porque nascera na Índia, e sempre estivera doente de uma maneira
ou de outra. Seu pai exercia o cargo de oficial do governo inglês e
sempre estava ocupado e doente, e sua mãe, por ser possuidora de
uma grande beleza, cuidava apenas de ir a festas e divertir-se com
pessoas alegres. Definitivamente não queria uma menininha e,
quando Mary nasceu, entregou-a aos cuidados de uma ama, que
logo compreendeu que se desejasse agradar a Mem Sahib, a mãe,
deveria manter a criança longe dos seus olhos, tanto quanto
possível. Então, enquanto fora um bebezinho doente, rabugento e
feio, foi mantida afastada, e, mesmo quando se tornou uma coisa
doente, rabugenta e a dar os primeiros passos, foi mantida
afastada também. Não se lembrava de qualquer coisa familiar, a
não ser os rostos escuros de sua aia e de outros criados nativos,
que sempre a obedeciam e faziam tudo da maneira como queria,
porque a mãe ficaria irada se fosse perturbada pelo seu choro. Aos
seis anos, era uma criança desagradável, tão tirânica e egoísta
quanto jamais se vira. A jovem governanta inglesa, que veio para
lhe ensinar a ler e escrever, demonstrava tanta aversão por ela, que
abandonou seu posto em três meses e, quando outras governantas
eram contratadas para tentar fazer a mesma tarefa, sempre iam
embora em um tempo mais curto do que a primeira. Assim, se Mary
não quisesse realmente saber como ler livros, nunca aprenderia as
letras de fato.

Em uma manhã assustadoramente quente, quando tinha cerca de
nove anos, acordou sentindo-se muito irritada, e ficou mais irritada



ainda quando viu que a criada que estava de pé ao lado de sua
cama não era a sua ama.

─ Por que você veio? ─ disse à mulher estranha. ─ Não vou deixar
você ficar. Quero minha ama.

A mulher olhou assustada, mas apenas disse, gaguejando, que a
ama não poderia vir e, quando Mary ficou ensimesmada, bateu e
deu-lhe pontapés, ficou ainda mais assustada, e repetiu que a ama
não poderia ficar com ela.

Havia algo de misterioso no ar naquela manhã. Nada estava sendo
feito em sua ordem habitual, vários criados nativos pareciam ter
faltado, e aqueles que Mary via, escapuliam ou apressavam-se, com
as faces um pouco pálidas e apavoradas. Mas ninguém parecia
querer lhe dizer nada, e sua ama não estava lá. Na realidade foi
deixada sozinha enquanto a manhã seguia, então, acabou indo
perambular no jardim, começando a brincar sozinha sob uma
árvore, perto da varanda. Fingiu que estava fazendo um canteiro,
fincando galhos com flores de hibisco grandes e escarlates em
pequenos montes de terra. Durante todo o tempo, sentia que sua
fúria crescia mais e mais, e resmungava para si mesma todas as
coisas que diria e os nomes pelos quais chamaria a ama, quando
esta retornasse.

─ Porca! Porca! Filha de porcos! ─ disse, por saber que chamar um
nativo de porco era o pior de todos os insultos.

Ela rangia os dentes, dizendo aquelas coisas por repetidas vezes,
quando viu sua mãe surgir da varanda com alguém. Estava com um
lindo moço, e eles conversavam em vozes baixas e estranhas. Mary
conhecia o moço lindo, que parecia um menino.

Ouvira que era um oficial muito jovem, que acabara de chegar da
Inglaterra. A criança arregalou os olhos para ele, mas com ainda
mais intensidade para sua mãe. Sempre fazia isso quando tinha
uma chance de vê-la, porque a Mem Sahib – Mary costumava



chamá-la desta forma, com mais frequência do que por qualquer
outro nome – era uma pessoa alta, esbelta e linda, e usava roupas
muito encantadoras. Seu cabelo era como fios de seda encaraco-
lados, seu nariz era tão pequeno e delicado, que fazia com que ela
parecesse sempre esnobar as coisas, e seus olhos eram grandes e
sorridentes. Todas as suas roupas eram elegantes e flutuantes, e
Mary dizia que eram “cheias de renda”. Pareciam mais cheias de
renda do que nunca naquela manhã, mas seus olhos não estavam
sorridentes de modo algum. Estavam grandes e apavorados, e
erguiam-se para o rosto do lindo e jovem oficial, como se lhe
implorassem alguma coisa.

─ É assim tão ruim? Tão ruim? ─ Mary ouviu-a dizer.

─ Muito. ─ o moço respondeu com uma voz trêmula. ─

Muito, Sra. Lennox. A senhora deveria ter ido para as montanhas há
duas semanas.

A Mem Sahib torceu as mãos.

─ Oh, eu sabia que deveria ter ido! ─ ela choramingou. ─

Só fiquei para ir àquele estúpido jantar. Que tola fui!

Naquele mesmo instante, o som de um lamento tão alto irrompeu
dos quartos dos criados, que ela agarrou o braço do moço, e Mary
permaneceu tremendo da cabeça aos pés. O lamento tornou-se
cada vez mais selvagem.

─ O que é isso? O que é isso? ─ a senhora Lennox disse com voz
entrecortada.

─ Alguém morreu. ─ respondeu o jovem oficial. ─ Você não disse
que já estava acontecendo com seus criados.

─ Não sabia! ─ a Mem Sahib choramingou. ─ Venha comigo!



Venha comigo! ─ e virou-se, entrando na casa apressadamente.

Depois disso, coisas apavorantes aconteceram, e o mistério da
manhã foi explicado à Mary. A cólera surgiu em sua forma mais
fatal, e as pessoas estavam morrendo como moscas. A ama caíra
doente durante a noite, e, por ela ter acabado de morrer, que os
criados lamentavam-se nas choupanas. Naquele mesmo dia, três
outros criados caíram mortos, e outros fugiram de terror. Havia
pânico por todos os cantos e pessoas moribundas em todos os
bangalôs.

Durante a confusão e o apintarroxoamento do segundo dia, Mary
escondeu-se no quarto das crianças e foi esquecida por todos.
Ninguém pensou nela, ninguém a queria, e coisas estranhas, das
quais não sabia nada, aconteciam. Alternadamente chorava e
dormia, enquanto as horas passavam. Sabia apenas que as pessoas
estavam doentes e que ouvia sons misteriosos e assustadores. Em
uma certa hora, arrastou-se para a sala de jantar e encontrou-a
vazia, embora houvesse uma refeição parcialmente terminada
sobre a mesa, e as cadeiras e os pratos pareciam ter sido deixados
de lado apressadamente, quando os comensais precisaram se
levantar, subitamente, por alguma razão. A criança comeu uma
fruta e biscoitos, e, por estar com sede, bebeu um copo de vinho
que estava quase cheio. A bebida era doce, e ela não sabia o quão
forte era. Em pouco tempo a fez ficar muito sonolenta, e ela voltou
para seu quarto, confinando-se novamente, assustada pelos choros
que ouvia nas choupanas e pelo som produzido pelos pés
apressados. O vinho a deixou tão sonolenta, que mal conseguiu
manter os olhos abertos. Então deitou-se e não soube de mais nada
por um longo tempo.

Muitas coisas aconteceram durante as horas em que dormiu tão
pesadamente, mas, pelo menos, ela era perturbada pelos lamentos
nem pelo som das coisas sendo levadas para dentro e para fora do
bangalô.



Quando acordou, aquietou-se e olhou para a parede. A casa estava
perfeitamente silenciosa. Ela nunca a tinha visto tão silenciosa
antes. Não ouvia vozes nem passos, e queria saber se todos tinham
contraído muita cólera e se os problemas já tinham acabado.
Queria saber também quem cuidaria dela, já que sua ama estava
morta. Haveria uma nova ama e, talvez, conheceria novas histórias.
Já estava muito cansada das histórias antigas. Não chorou por sua
enfermeira ter morrido. Não era uma criança afetuosa e nunca se
importava muito com ninguém. O barulho, a confusão e o lamento
por causa da cólera assustaram-na, e ficou furiosa porque ninguém
parecia se lembrar de que estava viva. Todos estavam apavorados
demais para pensar em uma menininha de quem ninguém gostava.
Quando as pessoas contraíam a cólera, pareciam não se lembrar de
nada, exceto delas mesmas. Mas se todos ficassem bem
novamente, certamente alguém se lembraria e iria procurá-la.

Mas ninguém apareceu e, como continuava esperando, a casa
parecia se tornar mais e mais silenciosa. Ouviu um ruído vindo do
capacho e, quando baixou os olhos, viu uma pequena cobra,
deslizando-se pelo chão e olhando para ela com olhos como joias.
Não estava assustada, porque se tratava de um animalzinho
inofensivo, que não a machucaria, e parecia apressado para sair do
quarto. A cobra escorregava por debaixo da porta enquanto a
menina a observava.

─ Tudo está tão estranho e silencioso. ─ disse. ─ Parece que não há
ninguém no bangalô, exceto eu e a cobra.

Logo em seguida, ouviu passos no recinto e depois na varanda.
Eram passos de homens que entraram no bangalô e falaram em
sussurros. Ninguém foi recebê-los ou falar com eles enquanto
abriam as portas e examinavam os cômodos.

─ Que desolação! ─ a menina ouviu uma voz dizer. ─



Aquela linda, linda mulher! Penso na criança também. Ouvi dizer
que havia uma criança, embora ninguém a tenha visto.

Mary estava de pé no meio do quarto quando abriram a porta
poucos minutos depois. Parecia uma coisinha feia, zangada, e
estava carrancuda, porque começava a sentir fome e vergonhosa-
mente abandonada. O primeiro homem que entrou era um oficial
forte, que uma vez vira conversando com seu pai. Parecia cansado
e aflito, mas quando a viu, ficou tão sobressaltado, que quase se
lançou para trás.

─ Barney! ─ gritou. ─ Há uma criança aqui! Uma criança sozinha!
Em um lugar como este! Piedade de nós, quem é ela?

─ Sou Mary Lennox, ─ a menininha disse, contraindo-se
rigidamente. Achava que o homem era muito rude por chamar o
bangalô do seu pai “um lugar como este!” ─ Adormeci quando
todos contraíram a cólera e acordei somente agora. Por que
ninguém veio me buscar?

─ É a criança que ninguém encontrava! ─ exclamou o homem,
voltando-se para seus companheiros. ─ Ela, de fato, foi esquecida!

─ Por que fui esquecida? ─ disse Mary, batendo o pé. ─ Por que
ninguém vem me pegar?

O moço, cujo nome era Barney, olhou para ela com tristeza.

Mary até pensou tê-lo visto piscar os olhos, como que para
derramar lágrimas.

─ Pobre criança! ─ disse. ─ Não resta ninguém para vir pegá-la.

Foi daquela estranha e repentina maneira que Mary descobriu que
não lhe restava pai nem mãe, que morreram e foram levados
durante a noite. E os poucos criados nativos que não morreram,
também deixaram a casa tão rápido quanto puderam; mas nenhum



deles sequer se lembrava de que havia uma Missie Sahib. Era por
isso que o lugar estava tão silencioso. Era verdade que não havia
ninguém no bangalô, exceto ela e a pequena cobra rastejante.



Dona Mary, toda ao contrário
Mary gostava de olhar para sua mãe, a certa distância, e a achava
muito bonita, mas, como sabia muito pouco sobre ela, era difícil
esperar que a amasse ou que sentisse muito a sua falta quando ela
se foi. De fato, não sentiu a falta dela e, como era uma criança
absorta, entregou-se completamente a pensamentos sobre si
mesma, como sempre fazia. Se fosse mais velha, não hesitaria em
estar muito ansiosa por ter sido deixada sozinha no mundo.

Mas era muito jovem e, como sempre recebera cuidados, imaginava
que era o que sempre aconteceria. O que ela gostaria de saber era
se ia ficar com pessoas agradáveis, que seriam educadas com ela e
que lhe deixariam viver do seu próprio jeito, como sua ama e os
outros criados nativos faziam.

Sabia que não ia ficar na casa do clérigo inglês, para onde foi
levada a princípio. Não queria ficar lá. O clérigo inglês era pobre e
tinha cinco crianças, quase todas de sua idade, que usavam roupas
maltrapilhas e estavam sempre disputando e roubando os
brinquedos umas das outras. Mary odiava o bangalô descuidado
deles e agia de forma tão desagradável, que depois do primeiro ou
segundo dia, ninguém brincava mais com ela. No segundo dia,
deram-lhe um apelido que a fez ficar furiosa.

Foi Basil quem pensou no apelido primeiro. Basil era um garoto com
cínicos olhos azuis e nariz arrebitado, e Mary o odiava.

Ela estava brincando sozinha debaixo de uma árvore, assim com
brincara no dia em que a cólera irrompeu. Fazia montes de terra e
caminhos para um jardim, e Basil veio e se aproximou para vê-la.
Logo, ficou bastante interessado e, repentinamente, deu uma
sugestão:



─ Por que você não põe um monte de pedras ali e finge que é um
jardim ornamental? ─ o garoto disse. ─ Ali no meio. ─

e inclinou-se sobre ela para apontar o lugar.

─ Vá embora! ─ gritou Mary. ─ Não gosto de meninos.

Vá embora!

Por um momento, Basil pareceu irritado e, então, começou a
provocar. Estava sempre provocando seus irmãos. Dançou ao redor
dela por mais de uma vez, fez caretas, cantou e riu.

“Dona Mary, toda ao contrário,

Como cresce seu jardim?

Com campânulas prateadas e conchas de berbigão, E cravos-de-
defunto, todos enfileirados.”

Cantou isso até que as outras crianças ouviram e riram também; e
quanto mais irritada Mary ficava, mais cantavam: “Dona Mary, toda
ao contrário”. E depois disso, toda vez que as encontrava,
chamavam-lhe de “Dona Mary toda ao contrário”, quando falavam
dela umas às outras, e, frequentemente, quando falavam com ela.

─ Você vai ser mandada para casa, ─ disse-lhe Basil ─, no fim da
semana. E estamos contentes com isso.

─ Também estou contente. ─ respondeu Mary. ─ Onde fica esta
casa?

─ Ela não sabe onde fica a casa! ─ disse Basil, com o desprezo de
uma criança de sete anos. ─ Na Inglaterra, é claro. Nossa avó mora
lá, e nossa irmã, Mabel, foi morar com ela no ano passado.

Você não vai morar com sua avó. Você não tem nenhuma. Vai
morar com seu tio. Seu nome é Sr. Archibald Craven.



─ Não sei nada sobre ele. ─ vociferou Mary.

─ Sei que não sabe. ─ Basil respondeu. ─ Você não sabe nada.
Meninas nunca sabem nada. Ouvi papai e mamãe conversando
sobre ele. Mora em uma casa de campo antiga, grande, imensa e
deserta, e ninguém se aproxima dele. O homem é tão ranzinza que
não permite. Mas, de qualquer forma, não se aproximariam, mesmo
se ele permitisse. Ele é corcunda e horrível.

─ Não acredito em você. ─ disse Mary. Logo depois, virou as costas
e pôs os dedos nos ouvidos, não querendo ouvir mais nada.

Mas ela pensou no que ele disse muitas vezes, mais tarde.

Quando a Sra. Crawford lhe disse, naquela noite, que ia velejar
para a Inglaterra dentro de poucos dias para ficar com seu tio, o Sr.
Archibald Craven, que morava em Misselthwaite Manor, a menina
parecia tão insensível e obstinadamente desinteressada, que não
sabiam o que pensar dela. Tentaram ser amáveis, mas ela apenas
afastava o rosto quando a Sra. Crawford tentava beijá-la, e
mantinha-se rija quando a Sra. Crawford lhe dava palmadinhas no
ombro.

─ É uma criança tão sem graça, ─ a Sra. Crawford disse mais tarde,
cheia de compaixão ─, e sua mãe era uma criatura tão linda. Tinha
modos muito elegantes, mas Mary tem os modos mais feios que
jamais vi em uma menina. As crianças chamam-lhe de “Dona Mary,
toda ao contrário” e, embora seja crueldade delas, não é difícil
compreendê-los.

─ Talvez, se sua mãe, que tinha um rosto lindo e modos elegantes,
fosse ao quarto onde Mary ficava com mais frequência, a menina
poderia ter aprendido alguns bons modos também. É

muito triste, agora que a pobre e bela mãe morreu, lembrar que
muitas pessoas nem sequer sabiam que, ela tinha uma filha.



─ Creio que a mãe mal olhava para ela. ─ suspirou a Sra.

Crawford. ─ Quando sua ama morreu, não havia mais ninguém para
dar atenção àquela coisinha. Pense nos criados fugindo e deixando-
a totalmente sozinha naquele bangalô deserto. O coronel McGrew
disse que quase deu um pulo de surpresa quando abriu a porta e
encontrou-a em pé, sozinha, no meio do quarto.

Mary fez a longa viagem marítima para a Inglaterra sob os cuidados
da esposa de um oficial, que estava levando seus filhos para um
internato. Estava muito absorta na tarefa de cuidar de seu filhinho e
de sua filhinha, muito feliz por entregar a criança à mulher que o Sr.
Archibald Craven enviou para encontrá-la em Londres. A mulher em
questão era sua governanta em Misselthwaite Manor, e seu nome
era Sra. Medlock. Era uma mulher robusta, com bochechas muito
vermelhas e olhos pretos penetrantes. Usava um vestido de uma
cor púrpura muito forte, coberto por um manto de seda preto com
uma franja âmbar-negro e uma touca preta com flores de veludo
púrpura, que se sobressaíam e balançavam quando ela movia a
cabeça. Mary não gostou dela de modo algum, mas como muito
raramente gostava das pessoas, não havia nada de notável nisso.
Além do mais, estava mais do que evidente que a Sra. Medlock não
se importava muito com ela.

─ Palavra de honra! Ela é uma criaturinha sem graça, cheia de
necessidades! ─ a mulher disse. ─ E ouvimos dizer que sua mãe era
um encanto. Ela não herdou muito disso, herdou, senhora?

─ Talvez melhore quando se tornar mais velha. ─ disse a esposa do
oficial com bom humor. ─ Se não fosse tão pálida e tivesse uma
expressão mais atraente, suas características seriam melhores.
Crianças mudam muito.

─ Ela terá que mudar muito. ─ respondeu a Sra. Medlock. ─

E não há nada apropriado para educar crianças em Misselthwaite,
se quer saber!



Elas pensavam que Mary não podia ouvi-las, porque estava em pé,
um pouco afastada, olhando pela janela do hotel particular para
onde foram. Observava os ônibus que passavam, os táxis e as
pessoas, mas ouviu-as muito bem, e ficou muito curiosa sobre seu
tio e o local em que morava. Que tipo de lugar era e como seria o
tio? O que era um corcunda? Nunca vira um. Talvez não houvesse
corcundas na Índia.

Desde que passara a morar nas casas de outras pessoas e que não
tinha uma ama, começou a sentir-se solitária e a ter estranhos
pensamentos, que eram novos para ela. Começou a se perguntar
por que nunca parecia pertencer a alguém, mesmo quando seu pai
e sua mãe estavam vivos. Outras crianças pareciam pertencer a
seus pais e suas mães, mas ela nunca parecia ser realmente a
menininha de alguém. Tinha criados, comida e roupas, mas
ninguém ligava para ela. Não sabia que as pessoas agiam assim
porque a achavam uma criança desagradável; mas também, é
claro, ela própria não sabia o que significava ser desagradável.
Frequentemente, achava que as outras pessoas o eram, mas ela
própria não sabia que era tão desagradável.

Achava que a Sra. Medlock era a pessoa mais desagradável que já
vira, com um rosto comum, bastante maquiado, e com sua touca
encantadora, porém comum. No dia seguinte, quando partiram em
sua jornada para Yorkshire, a menina caminhou, através da estação
ferroviária até o vagão, com a cabeça erguida e tentando manter-se
tão distante da governanta quanto podia, porque não queria que
pensassem que pertencia a ela. Pensar que as pessoas poderiam
imaginar que ela era a menininha da governanta iria deixá-la
furiosa.

Mas a Sra. Medlock, de modo algum, sentia-se perturbada por ela
ou por seus pensamentos. Era o tipo de mulher que “não tolerava
tolices de crianças” . Pelo menos, era o que teria dito se lhe
perguntassem. Não queria ir para Londres, justo quando a filha de
sua irmã Maria iria se casar, mas tinha um cargo confortável, bem



pago, como governanta em Misselthwaite Manor, e a única maneira
pela qual poderia manter isso era fazer o que o Sr.

Archibald Craven ordenava. Nunca se atreveria sequer a perguntar
qualquer coisa.

─ O capitão Lennox e sua esposa morreram de cólera. ─

o Sr. Craven disse, com seu jeito breve e indiferente. ─ O capitão
Lennox era irmão de minha esposa, então sou o tutor da filha deles.
A criança deve ser trazida para cá. Você deve ir a Londres para
resolver isso.

Então, a governanta arrumou sua pequena mala e fez a viagem.

Mary sentou-se em seu canto do vagão de trem, parecendo sem
graça e inquieta. Não tinha nada para ler ou olhar e, em seu colo,
cruzou as mãos pequenas e finas nas quais usava luvas pretas.

Seu vestido preto a fazia parecer mais amarelada do que nunca, e o
cabelo minguado e claro perdia-se sob seu chapéu de crepe preto.

─ Eu nunca vi uma menina tão rabugenta em toda minha vida. ─
era o que a Sra. Medlock achava. Nunca vira uma criança sentada
daquele jeito, sem fazer nada e, finalmente, cansou-se de observá-
la e começou a conversar em uma voz enérgica e áspera.

─ Imagino que possa lhe dizer alguma coisa sobre o lugar para
onde está indo. ─ disse. ─ Você sabe alguma coisa sobre seu tio?

─ Não. ─ disse Mary.

─ Nunca ouviu seu pai e sua mãe conversarem sobre ele?

─ Não. ─ disse Mary, franzindo as sobrancelhas. Fez isso porque se
lembrou de que seu pai e sua mãe nunca conversavam com ela



sobre nada em particular. Certamente nunca lhe contariam essas
coisas.

─ Hum... ─ resmungou a Sra. Medlock, olhando assustada para a
face estranha e indiferente da menina. Não disse mais nada por
algum tempo e, então, começou novamente: ─ Imagino que
poderiam ter lhe contado algumas coisas, para prepará-la. Você
está indo para um lugar estranho.

Mary não disse mais nada, e a Sra. Medlock sentiu-se bastante
desconcertada com sua aparente indiferença, mas, depois de
respirar fundo, continuou.

─ Trata-se de um imponente e imenso lugar, um pouco tenebroso,
do qual o Sr. Craven se orgulha, ao seu jeito, e isso também é um
pouco tenebroso. A casa tem seiscentos anos e está à beira do
pântano, e há cerca de cem cômodos nela, embora a maioria deles
esteja fechada e trancada. E há quadros e mobília fina e antiga, e
coisas que estão lá há séculos Há também um grande parque ao
seu redor, e jardins e árvores com galhos que se arrastam pelo
chão. ─ fez uma pausa e tomou outro fôlego. ─

Mas não há mais nada além disso. ─ terminou repentinamente.

Mary começou a ouvi-la, apesar de seu jeito. Tudo parecia tão
diferente da Índia, e qualquer coisa nova lhe atraía bastante.

Mas não pretendia demonstrar que estava interessada. Esse era um
dos seus modos infelizes e desagradáveis. Portanto, permaneceu
sentada.

─ Bem... ─ disse a Sra. Medlock –, o que você acha disso?

─ Nada. ─ ela respondeu. ─ Não sei nada sobre tais lugares.

Aquilo fez a Sra. Medlock rir de uma maneira peculiar.



─ Eh! ─ a governanta disse. ─ Mas você se comporta como uma
mulher idosa. Não se importa?

─ Tanto faz... ─ disse Mary. ─ se me importo ou não.

─ Quanto a isso, você está muito certa. ─ disse a Sra.

Medlock. ─ Tanto faz. Para que vai ser mantida em Misselthwaite
Manor, não sei, exceto porque é a maneira mais fácil. Ele não vai se
colocar em dificuldades por você, o que é certo e inegável.

Nunca se coloca em dificuldades por ninguém.

Ela parou de comentar, como se tivesse acabado de se lembrar de
alguma coisa naquele exato momento.

─ Ele tem as costas encurvadas. ─ ela disse. ─ Isso lhe trouxe
alguns problemas. Era um jovem rabugento e não conseguiu nada
de bom de todo o seu dinheiro nem de sua elevada posição, até
que se casou.

Os olhos de Mary voltaram-se para ela, apesar de sua intenção de
parecer não se importar. Nunca pensou em um corcunda casado e
estava um pouco surpresa. A Sra. Medlock percebeu isso e, por ser
uma mulher tagarela, continuou falando com mais interesse. De
qualquer forma, aquela era a única maneira de fazer o tempo
passar.

─ Ela era uma coisinha doce, linda, e ele era capaz de caminhar
pelo mundo inteiro para conseguir uma folha de grama que ela
quisesse. Ninguém pensava que ela se casaria com ele, mas se
casou, e as pessoas diziam que assim o fez por dinheiro. Mas esse
não era o seu propósito. Não era mesmo. Quando ela morreu...

Mary deu um pulinho involuntário.

─ Oh! Ela morreu! ─ a menina exclamou, quase sem querer.



Acabava de se lembrar de um conto de fadas francês que leu uma
vez, chamado “Riquet a la Houppe” . Era sobre um pobre corcunda
e uma linda princesa, e essa lembrança, repentinamente, fez com
que ela sentisse pena do Sr. Archibald Craven.

─ Sim, ela morreu. ─ respondeu a Sra. Medlock. ─ E isso o tornou
mais estranho do que nunca. Não se importa com mais ninguém.
Não vê mais as pessoas. Na maior parte do tempo vai embora, e,
quando está em Misselthwaite, mantém-se fechado na ala oeste do
casarão e não deixa ninguém vê-lo, exceto Pitcher, que é um antigo
companheiro, que cuidou dele quando era uma criança e conhece
seus modos.

A história parecia saída de um livro e Mary não ficou alegre ao ouvi-
la. Uma casa com centenas de quartos, quase todos fechados e com
suas portas trancadas, uma casa à beira de um pântano – seja lá o
que um pântano fosse – parecia sombrio. Além disso, um homem
com as costas encurvadas que se negava a se relacionar com as
pessoas! Pensando nisso, ela fixou o olhar para fora da janela,
apertando os lábios um contra o outro, pensando que parecia muito
natural que a chuva começasse a cair, formando linhas
acinzentadas, que respingavam e escorriam pelas vidraças.

Se a linda esposa estivesse viva, poderia ter feito coisas alegres,
por ser semelhante à sua própria mãe, entrar e sair
apressadamente, e ir às festas, como sempre fazia, usando túnicas
rendadas. Mas ela não estava mais lá.

─ Você não precisa esperar para vê-lo, porque, de dez tentativas,
não conseguirá uma sequer. ─ disse a Sra. Medlock. ─

E não deve esperar que haja pessoas para conversar com você.

Terá que brincar e se cuidar sozinha por lá. Você será comunicada
sobre cômodos nos quais poderá entrar e dos outros dos quais deve
manter-se afastada. Há muitos jardins. Mas, enquanto estiver na



casa, não vá perambular e se intrometer por lá. O Senhor Craven
não aprovará isso.

─ Não terei interesse em me intrometer por lá. ─ disse Mary de
uma maneira um pouco rabugenta e, quase no mesmo instante em
que começou a sentir pena do Sr. Archibald Craven, decidiu não se
importar, por achar que ele deveria ser suficientemente
desagradável para merecer tudo aquilo que lhe aconteceu.

E virou o rosto na direção das vidraças da janela do vagão de trem,
por onde a água escorria, e olhou atentamente para a tempestade
cinzenta que parecia querer continuar para todo o sempre. Olhou-a
por tanto tempo e tão constantemente, que o acinzentado do céu
tornou-se mais e mais intenso, até que a fez cair no sono.



Pelo pântano
A menina dormiu por um longo tempo e, quando despertou, a Sra.
Medlock comprou-lhe uma cesta de almoço em uma das estações.
Esta continha frango, carne de vaca fria, pão, manteiga e chá
quente. A chuva parecia estar caindo mais forte do que nunca, e
todos na estação usavam materiais à prova d’água, úmidos e
brilhantes. O guarda acendeu as lâmpadas no vagão, e a Sra.
Medlock animou-se bastante, enquanto se alimentava com chá,
frango e carne de vaca. Comeu uma grande quantidade,
adormecendo em seguida, e Mary sentou-se, olhando fixamente
para ela, observando a delicada touca escorregar para um lado, até
que pegou no sono uma vez mais, no canto do vagão, embalada
pelos respingos da chuva contra as janelas. Estava muito escuro,
quando despertou novamente, no momento em que o trem parou
em uma estação e a Sra. Medlock lhe sacudiu.

─ Você adormeceu! ─ ela disse. ─ É hora de abrir os olhos!

Estamos na Estação Thwaite e temos um longo caminho diante de
nós.

Mary ficou de pé e tentou manter os olhos abertos, enquanto a Sra.
Medlock juntava seus pacotes. A menininha não se ofereceu para
ajudá-la, porque, na Índia, os criados nativos sempre erguiam ou
carregavam coisas, e parecia muito apropriado que as outras
pessoas agissem da mesma forma.

Era uma pequena estação, e ninguém, exceto elas, parecia saltar
do trem. O chefe da estação falou à Sra. Medlock de uma forma
grosseira, porém bondosa, pronunciando as palavras de uma
maneira estranha e cerrada, que Mary descobriu depois ser o
sotaque de Yorkshire.



─ Vejo que ocê voltô. ─ disse ele. ─ E trouxe a menininha consigo.

─ Sim, é ela. ─ respondeu a Sra. Medlock, falando, ela própria, com
um sotaque de Yorkshire e movimentando a cabeça por cima do
ombro, em direção a Mary. ─ Como tá a sua patroa?

─ Muito bem. A carruagem tá esperando ocês do lado de fora.

Uma carruagem estava parada na estrada, diante da pequena
plataforma externa. Mary viu que era uma carruagem elegante, e
foi um lacaio eficiente quem a ajudou a subir nela. Seu longo
casaco e a cobertura de seu chapéu, que eram à prova d’água,
estavam brilhando e gotejando com a chuva, como todas as outras
coisas, inclusive o corpulento chefe da estação.

Quando o lacaio fechou a porta, as caixas foram colocadas próximas
ao cocheiro, e eles partiram. A menininha encontrou seu assento
em um canto confortavelmente almofadado, mas não estava
predisposta a dormir novamente. Sentou-se e olhou para fora da
janela, curiosa para ver alguma coisa da estrada pela qual estava
sendo levada para o estranho lugar do qual a Sra. Medlock tinha
falado. Não era, de modo algum, uma criança tímida e não estava
amedrontada, mas sentia que não tinha nenhuma ideia do que
poderia acontecer em uma casa com uma centena de cômodos,
quase todos fechados – uma casa que ficava à beira de um
pântano.

─ O que é um pântano? ─ disse ela, repentinamente, para a Sra.
Medlock.

─ Olhe para fora da janela em dez minutos e você o verá.

─ respondeu a mulher. ─ Temos que seguir viagem por cerca de
oito quilômetros, através do Pântano Missel, antes de chegarmos à
Manor. Você não verá muito, porque a noite está escura, mas pode
tentar ver alguma coisa.



Mary não fez mais perguntas, mas esperou na escuridão de seu
canto, mantendo os olhos na janela. As lâmpadas da carruagem
projetavam raios de luz até uma pequena distância à frente deles, e
ela via de relance as coisas que passavam. Depois que deixaram a
estação, seguiram viagem por um minúsculo povoado, onde viu
chalés caiados e as luzes de uma taberna. Passaram, então, por
uma igreja, por um presbitério e por uma pequena vitrine, ou algo
parecido, em um chalé, com brinquedos, doces e coisas estranhas,
colocados à venda. Foram, então, para a estrada principal, e ela viu
sebes e árvores. Depois disso, pareceu não haver nada diferente
por um longo tempo – ou, pelo menos, pareceu um longo tempo
para ela.

Finalmente, os cavalos começaram a se movimentar mais devagar,
como se estivessem subindo montanha acima e, logo, parecia não
haver mais sebes e árvores. Não conseguia ver nada, de fato,
apenas uma densa escuridão em ambos os lados. Inclinou-se para
frente e pressionou a face contra a janela, no momento em que a
carruagem deu um grande solavanco.

─ Eh! Estamos no pântano agora, com certeza. ─ disse a Sra.
Medlock.

As lâmpadas da carruagem irradiavam uma luz amarela sobre uma
estrada ruim, que parecia ser atravessada pelos arbustos e
vegetações rasteiras, que terminavam em uma grande extensão da
escuridão, aparentemente, espalhada diante e em volta deles.

Um vento tornava-se cada vez mais forte e fazia um som singular,
selvagem, fraco e apressado.

─ Não é... não é o mar, é? ─ disse Mary, olhando para sua
companheira.

─ Não, não é. ─ respondeu a Sra. Medlock. ─ Nem campos, nem
montanhas; apenas quilômetros, quilômetros e quilômetros de terra



selvagem, onde nada cresce, exceto urzes, carquejas e giestas, e
onde nada vive, exceto pôneis e ovelhas selvagens.

─ Sinto como se fosse o mar, como se houvesse água nele.

─ disse Mary. ─ Mesmo agora, ainda parece o mar.

─ Isso é o vento, soprando através dos arbustos. ─ disse a Sra.
Medlock. ─ É um lugar selvagem e sombrio demais para meu gosto,
embora muitos gostem dele, particularmente quando as urzes estão
florescendo.

Interminavelmente, seguiram viagem através da escuridão e,
embora a chuva tivesse parado, o vento se precipitava e sibilava,
produzindo sons estranhos. A estrada subia e descia, e por várias
vezes a carruagem passou sobre uma pequena ponte, sob a qual a
água corria veloz, proporcionando uma grande quantidade de
barulho. Mary sentia como se a estrada nunca terminasse e como
se o vasto e ermo pântano fosse uma larga extensão de um oceano
negro, através do qual estava passando por meio de uma faixa de
terra seca.

─ Não gosto do pântano. ─ disse para si mesma. ─ Não gosto dele.
─ e apertou os lábios finos, um contra o outro, o máximo que pôde.

Os cavalos subiam por um trecho montanhoso da estrada, quando
Mary avistou uma luz. A Sra. Medlock viu a luz, assim como ela, e
soltou um longo suspiro de alívio.

─ Eh! Estou feliz em ver um pouco de luz piscando. ─ ela exclamou.
─ É a luz da janela do chalé. Em todo caso, estaremos tomando
uma boa xícara de chá daqui a algum tempo.

Não foi “daqui a algum tempo” como ela disse, pois quando a
carruagem passou pelos portões do parque, ainda havia mais de
três quilômetros de avenida para seguir, e as árvores (que se



encontravam quase acima de suas cabeças) faziam parecer como
se estivessem dirigindo através de uma longa abóbada escura.

Saíram da abóbada para um espaço claro e pararam diante de uma
casa imensamente longa, mas de baixa construção, que parecia
perambular em volta de um pátio de pedra. A princípio, Mary
pensou que não havia luzes nas janelas, mas quando saiu da
carruagem, viu que um cômodo, em um canto do andar de cima,
mostrava um brilho opaco.

A porta da entrada era enorme e feita de lambril de carvalho,
maciço e de contorno curioso, fixado por grandes pregos, e limitado
por grandes barras de ferro. Ele se abria para um salão enorme,
que estava iluminado de maneira tão opaca, que as faces nos
retratos sobre as paredes e as esculturas nas armaduras fizeram
Mary sentir que não queria olhar para elas. Quando se achou no
chão de pedras, olhou para uma escultura um pouco escurecida,
muito pequena e estranha, e sentiu-se tão pequena, perdida e
estranha quanto, enquanto olhava.

Um homem idoso, magro e elegante estava de pé, perto do criado
que abriu a porta para eles.

─ Você deve levá-la para o quarto. ─ disse ele com uma voz rouca.
─ Ele não quer vê-la. Irá para Londres de manhã.

─ Muito bem, Sr. Pitcher. ─ respondeu a Sra. Medlock. ─

Já que sei o que esperam de mim, posso conduzir a situação.

─ O que se espera de você, Sra. Medlock... ─ disse o Sr.

Pitcher. ─ ...é que se assegure de que ele não seja perturbado e
que não veja o que não quer ver.

E, então, Mary Lennox foi levada para o andar de cima, por uma
larga escadaria, e depois para baixo, através de um longo corredor,



e novamente para cima, por uns poucos lances de escada, e através
de outro e outro corredor, até uma porta aberta, onde ela foi parar
em um quarto com uma lareira e um jantar servido.

A Sra. Medlock disse sem cerimônia:

─ Bem, cá está você! Este quarto e o próximo são onde você vai
morar. E não deve se afastar deles. Não se esqueça disso!

Foi dessa forma que Dona Mary chegou à Misselthwaite Manor e,
talvez, nunca se sentira tão rabugenta em toda sua vida.



Martha
Quando abriu os olhos de manhã, foi porque uma jovem criada
entrou em seu quarto para acender a lareira, ajoelhando-se no
tapete e removendo as cinzas ruidosamente. Mary estava deitada,
por isso a observou por um breve instante e, então, começou a
olhar ao seu redor. Nunca tinha visto um quarto como aquele e
achou-o curioso e sombrio. As paredes estavam cobertas com
tapeçaria, bordada com uma cena de floresta: pessoas fantasti-
camente vestidas sob as árvores e, à distância, um vislumbre das
torres de um castelo. Havia caçadores, cavalos, cães e senhoritas.

Mary sentiu-se como se estivesse na floresta com eles. Do lado de
fora de uma imensa janela, via-se uma grande extensão de terra
que se elevava, parecia não ter árvores e se assemelhava, um
pouco, a um mar purpúreo, opaco e sem fim.

─ O que é aquilo? ─ disse ela, apontando para fora da janela.

Martha, a jovem criada que tinha acabado de se levantar, olhou e
apontou também.

─ Aquilo lá? ─ disse ela.

─ Sim.

─ Aquilo é o pântano. ─ disse, com um sorriso bem-humorado.

─ Ocê gosta dele?

─ Não. ─ respondeu Mary. ─ Eu o odeio.

─ Isso é porque ocê não tá acostumada com ele. ─ disse Martha,
voltando à lareira. ─ Ocê pensa, agora, que o pântano é muito
grande e vazio. Mas vai gostá dele.



─ Você gosta? ─ perguntou Mary.

─ Sim, e como. ─ respondeu Martha, lustrando a grelha
alegremente. ─ Eu o amo de verdade. Ele não é nenhum terreno
vazio. É coberto por trepadeiras e tem um cheiro doce. É
simplesmente lindo na primavera e no verão, quando a carqueja, a
giesta e a urze estão em floração. Cheira a mel e há muito ar
fresco, o céu parece tão alto, e as abelhas e cotovias fazem um
barulho muito bonito quando sussurram e cantam. Eh! Não viveria
longe do pântano por nada.

Mary ouviu-a com uma expressão grave, confusa. Os criados nativos
na Índia, com os quais estava acostumada, não eram nem um
pouco parecidos com aquela. Eram obsequiosos e servis, e não
tinham a presunção de conversar com seus amos, como se fossem
seus semelhantes. Faziam pequenas reverências e chamavam seus
senhores de “protetores dos pobres” e nomes desse tipo. Os criados
indianos eram ordenados a fazer coisas, não solicitados. E não era
costume dizer-lhes “por favor” ou “obrigado”, e Mary sempre
esbofeteava sua ama quando estava furiosa. Ela se perguntava o
que essa garota faria, caso a esbofeteasse. Era uma criatura
corpulenta, rosada e de boa aparência, mas tinha um jeito firme,
que fez a Srta. Mary se perguntar se não poderia até mesmo
esbofetear em desforra – mesmo que a pessoa que a esbofeteasse
fosse apenas uma menininha.

─ Você é uma criada estranha. ─ disse ela, de maneira arrogante,
deitada em seus travesseiros.

Martha soergueu-se sobre os calcanhares, com a escova de remover
sujeira na mão, e riu, sem demonstrar o mínimo de mau humor.

─ Eh! Sei disso. ─ ela disse. ─ Se antes houvesse uma senhorita
ilustre em Misselthwaite, eu nunca teria sido rebaixada à ala
inferior da casa. Podiam permiti que eu me tornasse copeira, mas
nunca me deixariam estar no andá superiô. Sou muito simples e



meu sotaque de Yorkshire é bem acentuado. Mas esta é uma casa
esquisita, pois tudo é tão imponente. É como se não houvesse
patrão nem patroa, exceto o Sr. Pitcher e a Sra. Medlock. O Sr.
Craven não se intromete em nada enquanto está aqui, mas quase
sempre está fora. A Sra. Medlock me deu essa posição por
benevolência.

Disseme que nunca poderia ter feito isso, se Misselthwaite fosse
como outras casas grandes.

─ Você vai ser minha criada? ─ Mary perguntou em seus arrogantes
modos indianos.

Martha começou a esfregar a grelha novamente.

─ Sou uma criada da Sra. Medlock. ─ disse resolutamente.

─ E ela, do Sr. Craven, mas minha função aqui é fazê o trabalho de
uma ama e cuidá um pouco de ocê. Mas ocê não precisará de
muitos cuidados.

─ Quem vai me vestir? ─ Mary inquiriu.

Martha soergueu-se sobre seus calcanhares outra vez e olhou
assustada. Em seu espanto, falou, usando um acentuado sotaque
de Yorkshire.

─ Ocê num pode se vestí? ─ disse ela.

─ O que você disse? Não entendo sua linguagem. ─ disse Mary.

─ Eh! Esqueci. ─ disse Martha. ─ A Sra. Medlock disse que eu teria
que ser cuidadosa ou ocê não entenderia o que eu digo.

Eu disse: você não pode pôr suas próprias roupas?

─ Não. ─ respondeu Mary, muito indignada. ─ Nunca fiz isso em
minha vida. Minha ama me vestia, é claro.



─ Bem. . ─ disse Martha. ─ . .evidentemente que, por menos
consciente que ela fosse, foi uma imprudência da parte dela, pois
está na hora de a senhorita aprender. Quando era mais jovem, não
lhe ensinaram, mas vai ser bom que cuide um pouco de si mesma.
Minha mãe sempre dizia que não conseguia entendê como os filhos
das pessoas importantes não se tornavam totalmente tolos, já que
eram lavados, vestidos e acompanhados em passeios por suas
amas, como se fossem cachorrinhos!

─ Na Índia é diferente. ─ disse a Sra. Mary com desdém.

Ela mal podia suportar aquilo.

Mas, de qualquer forma, Martha não se submeteu.

─ Eh! Posso ver que é diferente. ─ respondeu ela com
compreensão. ─ Atrevo-me a dizer que deve ser porque há muitos
negros lá, em vez de brancos respeitáveis. Quando ouvi dizer que
ocê estava vindo da Índia, pensei que fosse uma negra também.

Mary soergueu-se furiosa na cama.

─ O quê?! ─ disse ela. ─ O quê?! Você pensou que eu fosse uma
nativa. Você... você, filha de um porco!

Martha olhou para ela assustada.

─ Quem é ocê para dar nomes? ─ disse Martha. ─ Não precisa ficar
tão irritada. Essa não é a maneira correta para uma jovem
senhorita se expressar. Não tenho nada contra os negros. Quando
se lê sobre eles nos folhetos, são sempre muito religiosos. Sempre
se lê que um negro é um ser humano e um irmão. Nunca vi um
negro e senti até um prazê em pensá que ia ver um deles de perto.

Quando entrei para acendê sua lareira nesta manhã, aproximei-me
de sua cama e recuei a coberta com cuidado para olhá para você.



E lá estava ocê, “desapontadamente”, mais branca do que eu.
É uma pena que grite tanto.

Mary nem sequer tentou controlar sua raiva e humilhação.

─ Você pensou que eu era uma nativa! Você se atreveu! Você não
sabe nada sobre nativos! Eles não são pessoas, são criados que se
curvam diante de você. Você não sabe nada sobre a Índia.

Você não sabe nada sobre qualquer coisa!

Estava com tanta raiva e sentia-se tão desamparada diante do
simples olhar assustado da garota que, de certo modo, a fez sentir-
se, de repente, muito sozinha e distante de tudo que entendia e de
todos que a entendiam. Então, afundou a própria face nos
travesseiros e irrompeu em um forte soluço. Soluçou tão desen-
freadamente, que até Martha, a mais bem humorada de Yorkshire,
ficou um pouco amedrontada e muito penalizada por ela. Tanto que
foi até a cama e se inclinou sobre a menininha.

─ Eh! Ocê não deve chorá desse jeito! ─ implorou. ─ Não deve,
com certeza. Não sabia que ocê ficaria irritada. Não sei nada sobre
nada, exatamente como disse. Imploro seu perdão, senhorita.

Pare de chorá.

Havia algo de reconfortante e realmente amigável em seu estranho
sotaque de Yorshire, e em seu jeito firme, que surtiu um bom efeito
sobre Mary. Gradativamente, ela parou de chorar e tornou-se
quieta. Martha a olhou aliviada.

─ Esta na hora de se levantá. ─ disse ela. ─ A Sra. Medlock disse
que era para eu levá este café da manhã, o chá e o jantar para o
quarto vizinho a este. Está sendo providenciado um quarto de
crianças para você. Vou lhe ajudar com suas roupas, se sair logo da
cama. Se os botões estão na parte de trás, ocê não poderá abotoá-
los sozinha.



Quando Mary, finalmente, decidiu se levantar, viu que as roupas que
Martha pegou no guarda-roupa não eram as mesmas que usava
quando chegou na noite anterior com a Sra. Medlock.

─ Essas não são minhas. ─ disse ela. ─ As minhas são pretas.

Olhou para o casaco de lã branca e grossa e o vestiu, acres-
centando com indiferente aprovação: ─ Essas são melhores do que
as minhas.

─ Estas são as roupas que deve vestir. ─ respondeu Martha.

─ O Sr. Craven ordenou que a Sra. Medlock as comprasse em
Londres. Disse que ‘não queria uma criança vestida de preto
perambulando por todos os lados como uma alma perdida.’ ‘Isso
tornaria o lugar mais triste do que já é. Vista-a com cores.’ A Sra.

Medlock disse que sabia o que ele queria dizê. Ela sempre sabe o
que uma pessoa quer. Não concorda com o uso do preto.

─ Odeio coisas pretas. ─ disse Mary.

O processo de pôr a vestimenta foi tal, que lhes ensinou alguma
coisa. Martha tinha vestido seus irmãozinhos e irmãzinhas, mas
nunca vira uma criança que parava e esperava que outra pessoa
fizesse coisas para ela, como se não tivesse as próprias mãos nem
os próprios pés.

─ Por que ocê não calça os próprios sapatos? ─ disse ela, quando
Mary, silenciosamente, estendeu seu pé.

─ Minha ama fazia isso. ─ respondeu Mary, olhando assustada. ─
Era o costume.

Mary dizia aquilo com muita frequência: “Era o costume”.



Os criados nativos estavam sempre dizendo a mesma coisa. Se
alguém lhes dissesse para fazer algo que seus antepassados não
tinham feito em mil anos, olhavam e diziam ‘Não é o costume’ e
sabia-se que era o fim da questão.

Não era o costume que Dona Mary fizesse qualquer coisa, exceto
pôr-se de pé e permitir ser vestida como uma boneca, mas antes
que estivesse pronta para o café da manhã, começou a suspeitar
que sua vida em Misselthwaite Manor iria mudar, pois aprenderia
um grande número de coisas novas, coisas, tais como: calçar seus
próprios sapatos e meias, e pegar as coisas que deixava cair. Se
Martha tivesse sido uma criada de uma senhora fina e bem
treinada, teria sido mais subserviente e respeitosa, e saberia que
era sua função escovar cabelos, abotoar botas, pegar coisas e
colocá-las de lado. Era, entretanto, uma rústica de Yorkshire, sem
treinamento, que fora criada em um chalé da região dos pântanos,
com um bando de irmãozinhos e irmãzinhas, que nunca sonharam
em fazer nada, exceto cuidar deles próprios e dos mais jovens, que
também eram bebês de colo, ou apenas aprender a vaguear por
todos os lados e a limpar as coisas.

Se Mary Lennox fosse uma criança disposta a ser entretida, talvez
tivesse rido com a disposição de Martha para conversar, mas só a
ouvia friamente e se maravilhava com seus modos livres.

A princípio, não se mostrou interessada de forma alguma, mas,
gradativamente, conforme a garota tagarelava, usando de seu
bom-humor e jeito caseiro, Mary começou a prestar atenção no que
ela dizia.

─ Eh! Ocê deveria vê todos eles. ─ disse ela. ─ Somos doze, e meu
pai ganha só dezesseis xelins por semana. Posso lhe dizê que
minha mãe se esforça muito para conseguir mingau para todos
eles. Correm por todos os lados no pântano e brincam por lá o dia
inteiro, e mamãe diz que o ar do pântano os engorda. Diz, ainda,
que crê que eles comem a grama, como os pôneis fazem.



Nosso Dickon tem doze anos e conseguiu um jovem pônei, e agora
diz que é dele.

─ Onde ele o conseguiu? ─ perguntou Mary.

─ Encontrou-o no pântano com a mãe, quando era um bebê.
Começô a fazê amizade com ele, a dar-lhe um pouquinho de pão e
a arrancá grama nova para ele. E o animalzinho começô a gostá
dele; então, o segue por todos os lados, permitindo que o menino
monte nele. Dickon é um bom moço e os animais gostam dele.

Mary nunca teve um animal de estimação que lhe perten-cesse e
sempre pensou que gostaria de ter um. Então, começou a sentir um
leve interesse por Dickon e, como nunca se interessou por qualquer
pessoa, exceto por ela mesma, sentiu o despontar de um
sentimento saudável. Quando entrou no quarto que fora
transformado em quarto de criança para ela, achou que era melhor
do que o outro no qual dormiu. Não era um quarto de criança, mas
de uma pessoa crescida, com quadros antigos e sombrios nas
paredes, e cadeiras de carvalho antigas e pesadas. Em uma mesa,
no centro, estava servido um bom e substancial café da manhã.

Mas ela sempre tinha muito pouco apetite, por isso, olhou de uma
forma mais do que indiferente para o primeiro prato que Martha pôs
diante dela.

─ Não quero isso! ─ disse.

─ Ocê não qué o seu mingau! ─ Martha exclamou com
incredulidade.

─ Não.

─ Ocê não sabe como é bom. Coloque um pouco de melaço ou
açúcar nele.

─ Não quero isso. ─ repetiu Mary.



─ Eh! ─ disse Martha. ─ Não posso me conformá em vê uma boa
comida sê desperdiçada. Se esta mesa fosse posta para as nossas
crianças, seria esvaziada em cinco minutos.

─ Por quê? ─ disse Mary friamente.

─ Por quê?! ─ ecoou Martha. ─ Porque quase nunca conseguem ficá
de barriga cheia. São tão famintos quanto jovens gaviões e focas.

─ Não sei o que é estar com fome. ─ disse Mary, com a indiferença
da ignorância.

Martha olhou indignada.

─ Bem, seria bom se ocê tentasse comê. Posso ver isso com
clareza. ─ disse ela sem rodeios. ─ Não tenho paciência com uma
pessoa que se senta e apenas olha assustada para um bom pão e
carne. Palavra de honra! Como eu não gostaria que Dickon, Phil,
Jane e os demais tivessem o que está sob seus babadores.

─ Por que você não leva isso para eles? ─ sugeriu Mary.

─ Não é meu. ─ respondeu Martha resolutamente. ─ E

não é meu dia de folga. Tenho meu dia de folga uma vez por mês,
como os demais. Então, vou para casa, faço a limpeza para mamãe
e lhe dou um dia de descanso.

Mary bebeu um pouco de chá e comeu um pouco de torrada e
geleia.

─ Agasalhe-se, vá corrê e brincá. ─ disse Martha. ─ Isso vai lhe fazê
bem e vai prepará seu estômago para sua refeição.

Mary foi até a janela. Havia jardins, caminhos e grandes árvores,
mas tudo parecia opaco e gelado.

─ Lá fora? Por que deveria sair em um dia como esse?



─ Bem, se não sair, terá que ficar aqui dentro. E o que ocê tem para
fazer?

Mary lançou um olhar para ela. Não havia nada para fazer.

Quando a Sra. Medlock preparou-lhe o quarto de criança, não
pensou em divertimento. Talvez fosse melhor sair e ver como eram
os jardins.

─ Quem irá comigo? ─ perguntou.

Martha olhou espantada.

─ Ocê irá sozinha. ─ a criada respondeu. ─ Ocê terá que aprendê a
brincá como as outras crianças aprendem quando não têm irmãs e
irmãos. Nosso Dickon sai sozinho para o pântano e brinca lá por
horas. Foi isso que o tornou amigo do pônei. No pântano há uma
ovelha, que o conhece, e pássaros que se aproximam e lhe são
dóceis. Embora haja pouco para comê, ele sempre guarda um
pouco de seu pão para adulá seus animais de estimação.

Foi exatamente a menção de Dickon que fez com que Mary
decidisse sair, embora não estivesse consciente disso. Haveria
pássaros, não os pôneis nem a ovelha, do lado de fora. Seriam
diferentes dos pássaros na Índia e poderia se divertir ao olhar para
eles.

Martha vestiu-lhe com o casaco, o chapéu e um par de botas
pequenas e pesadas, e mostrou à menina o caminho no andar de
baixo.

─ Se ocê dé a volta por aquele caminho, chegará nos jardins.

─ disse ela, apontando para um portão em um muro no matagal. ─

Há muitas flores na época do verão, mas não há nada florescendo
agora. ─ ela pareceu hesitar por um segundo, antes de acrescentar.



─ Um dos jardins está trancado. Em dez anos, ninguém entrou lá.

─ Por quê? ─ perguntou Mary, apesar de sua aparente indiferença.
Lá estava outra porta trancada, no meio de centenas daquela
estranha casa.

─ O Sr. Craven o trancô quando sua esposa morreu de forma
repentina. Não permitirá que ninguém entre lá. Era o jardim dela.

Trancou a porta, cavou um buraco e enterrou a chave. Ah, lá está o
sino da Sra. Medlock tocando, devo me apressar.

Depois que ela se foi, Mary virou-se de costas para o caminho que
conduzia à porta no matagal. Não podia nutrir pensamentos sobre o
jardim, onde ninguém entrava por dez anos.

Perguntava a si mesma como ele estaria e se ainda haveria
algumas flores vivas nele. Quando passou pelo portão do matagal,
ela se viu em grandes jardins, com extensos gramados e caminhos
que serpenteavam, com bordas recortadas. Havia árvores,
canteiros, sempre-vivas presas em estranhas formas e uma grande
piscina com uma antiga fonte cinza no centro. Mas os canteiros
estavam vazios e gelados, e a fonte não estava funcionando. Este
não era o jardim que estava fechado. Como seria um jardim
fechado? Você sempre deveria poder caminhar por um jardim.

Estava justamente pensando nisso quando viu que, no fim do
caminho que estava seguindo, parecia haver um muro comprido,
com hera crescendo sobre ele. Não estava bastante familiarizada
com a Inglaterra para saber que estava se aproximando das hortas,
onde vegetais e frutas cresciam. Foi em direção ao muro e
descobriu que havia uma porta verde sob a hera que permanecia
aberta. Aquele não era o jardim fechado, evidentemente, então
poderia entrar nele.

Passou pela porta e descobriu que se tratava de um jardim com
muros em toda sua volta, e que era apenas um de vários jardins



murados que pareciam dar acesso a outro jardim. Viu outra porta
verde aberta, que revelava arbustos e caminhos entre canteiros
com vegetais de inverno. As árvores frutíferas estavam nitidamente
vergadas contra o muro e, sobre alguns dos canteiros, havia
estruturas de vidro. O lugar estava vazio e era bastante feio, Mary
pensava, enquanto caminhava e olhava assustada. Devia ser mais
bonito no verão, quando as vegetações eram verdes, mas não havia
nada de atraente ali naquele momento.

Logo, um velho homem com uma pá sobre o ombro, vindo do
segundo jardim, passou pela porta. Sobressaltou-se quando viu
Mary e, então, tocou seu boné. Tinha um rosto velho e carrancudo,
e não parecia, de modo algum, satisfeito em vê-la, mas, por outro
lado, ela estava insatisfeita com o jardim dele e usou sua expressão
“muito rabugenta” e não parecia, de forma alguma, satisfeita em
vê-lo.

─ Que lugar é esse? ─ perguntou ela.

─ Uma das hortas. ─ respondeu ele.

─ O que é isso? ─ disse Mary, apontando para a outra porta verde.

─ Outra delas. ─ respondeu laconicamente. ─ Há outra do outro
lado do muro e há um pomar daquele outro lado.

─ Posso entrar neles? ─ perguntou Mary.

─ Se ocê gosta... Mas não há nada para ver.

Mary não deu nenhuma resposta. Desceu o caminho e passou pela
segunda porta verde. Lá, encontrou mais muros e vegetais de
inverno, e estruturas de vidro, mas, no segundo muro, havia outra
porta verde que não estava aberta. Talvez ela levasse ao jardim
que ninguém via por dez anos. Como não era uma criança tímida e
sempre fazia o que queria fazer, foi para a porta verde e girou a
maçaneta. Esperava que a porta não abrisse, porque queria ter



certeza de que tinha encontrado o misterioso jardim, mas a porta
abriu com facilidade, portanto, ela a ultrapassou e se viu em um
pomar. Havia também muros, em toda sua extensão, árvores
vergadas contra eles e árvores sem frutos, crescendo na grama
parda de inverno, mas não existia nenhuma porta verde em
nenhum lugar. Mary procurou-a, mas quando atingiu a extremidade
superior do jardim, percebeu que o muro não terminava com o
pomar, mas parecia estender-se além dele, como se cercasse um
lugar no outro lado. Podia ver as copas das árvores acima do muro
e, esticando-se, viu um pássaro com um peito vermelho brilhante
pousando no galho mais alto de uma delas. Repentinamente, ele
irrompeu em sua canção de inverno – quase como se a observasse
e a chamasse.

Ela parou, ouviu e, de alguma maneira, seu pequeno, cordial e
alegre gorjeio proporcionou-lhe um agradável sentimento.

Até uma menininha desagradável podia ser solitária, e a grande
casa fechada, o grande pântano vazio e os grandes jardins vazios
fizeram-na sentir-se como se não houvesse ninguém abandonado
no mundo, exceto ela. Se fosse uma criança afetuosa, se tivesse o
costume de ser amada, aquilo teria partido seu coração, mas ainda
que fosse a “Dona Mary Toda ao contrário”, estava desolada, e o
pequeno pássaro de peito brilhante fez com que surgisse um olhar
em sua pequena e amarga face, que era quase um sorriso. Ouviu-o
até que se escapuliu. Não era como um dos pássaros indianos, e ela
gostou dele, chegando a se perguntar se ainda o veria novamente.

Talvez vivesse no misterioso jardim e conhecesse tudo sobre ele.

Talvez fosse por não ter absolutamente nada para fazer, que
pensasse tanto no jardim abandonado. Estava curiosa sobre ele e
queria saber como era. Por que o Sr. Archibald Craven enterrou a
chave? Se gostava tanto de sua esposa, por que odiava o jardim
dela? Ela se perguntava se ainda iria vê-lo, mas sabia que se não
gostasse dele e ele não gostasse dela, que deveria apenas ficar de



pé e olhar para ele, sem dizer nada, embora estivesse esperando,
com aflição, para lhe perguntar o motivo de ter feito algo tão
estranho.

─ As pessoas nunca gostam de mim, e nunca gosto delas também.
─ pensou. ─ E nunca posso conversar, como as crianças de
Crawford podiam. Estavam sempre conversando, rindo e fazendo
barulho.

Pensou no pintarroxo e em como parecia entoar sua canção para
ela. E, como ela se lembrou da copa da árvore onde ele se
empoleirou, parou repentinamente no caminho.

─ Creio que a árvore estava no jardim secreto. Tenho quase certeza
que estava. ─ disse ela. ─ Tinha um muro em torno do lugar e não
havia uma porta.

Ela retornou à primeira horta, entrou e encontrou o velho homem
cavando por lá. Ficou de pé ao lado dele e o olhou por pouco
tempo, com seu jeito indiferente. O jardineiro não lhe deu atenção
e, então, ela finalmente falou com ele.

─ Estive nos outros jardins. ─ disse ela.

─ Não havia nada lá para impedi-la. ─ respondeu ele com irritação.

─ Entrei no pomar.

─ Não havia nenhum cão na porta para mordê-la. ─

replicou ele.

─ Não havia porta dentro do outro jardim. ─ disse Mary.

─ Qual jardim? ─ disse ele com uma voz ríspida, parando de cavar
por um momento.



─ O jardim do outro lado do muro. ─ respondeu a Dona Mary. ─ Há
árvores lá, vi as copas delas. Um pássaro de peito vermelho pousou
em uma delas e cantou.

Para sua surpresa, o rosto cansado pelo tempo, velho e carrancudo
mudou sua expressão. Um sorriso tardio espalhou-se por ele, e o
jardineiro olhou-a de forma diferente. Isso a fez pensar que era
curioso perceber que uma pessoa parecia muito mais bonita ao
sorrir. Não tinha pensado naquilo antes.

O jardineiro virou-se na direção do pomar de seu jardim e começou
a assobiar, um assobio baixo e suave. Ela não conseguia entender
como um homem tão carrancudo era capaz de produzir um som tão
agradável. Quase no momento seguinte, uma coisa maravilhosa
aconteceu. Ouviu um vôo apressado, pequeno e leve no ar, era o
pássaro de peito vermelho, voando na direção deles.

Ele pousou no torrão muito próximo do pé do jardineiro.

─ Aqui está ele. ─ o velho homem deu um leve sorriso de satisfação
e, então, falou com o pássaro, como se estivesse falando com uma
criança. ─ Onde ocê esteve, seu pequeno miserável atrevido?

Ainda não o tinha visto hoje. Começô seu cortejo mais cedo esta
estação? Ocê tá muito adiantado.

O pássaro jogou sua minúscula cabeça para um lado e olhou para
ele com seu olhar brilhante e delicado, que era como uma negra
gota de orvalho. Parecia muito familiar e nem um pouco
amedrontado. Saltitou e bicou a terra energicamente, procurando
sementes e insetos. Aquilo proporcionou um sentimento estranho
ao coração de Mary, porque ele era tão lindo e alegre que parecia
uma pessoa. Tinha um corpo roliço e minúsculo, um bico delicado e
pernas delicadas e esguias.

─ Ele sempre vem quando você o chama? ─ perguntou ela, quase
em um sussurro.



─ Sempre. Eu o conheço desde quando era um filhotinho.

Saiu do ninho no outro jardim e quando voou sobre o muro pela
primeira vez, estava fraco demais para voá novamente por alguns
dias, então nos tornamos amigos. Quando passou por cima do muro
novamente, o resto da ninhada já tinha partido. Então,
abandonado, ele voltou para mim.

─ Que tipo de pássaro ele é? ─ perguntou Mary.

─ Ocê não sabe? É um pintarroxo de peito vermelho, um dos
pássaros vivos mais curiosos e amigáveis. São quase tão amigáveis
quanto os cães, se você souber como se aproximar deles.

Observe-o bicando aqui e ali, e “olhando” à nossa volta de vez em
quando. Sabe que estamos conversando sobre ele.

Era a coisa mais fantástica do mundo observar o velho
companheiro. Olhava para o pequeno e roliço pássaro, de peito
escarlate, como se gostasse e se orgulhasse dele.

─ É um pássaro vaidoso. ─ ele deu um leve sorriso de satisfação. ─
Gosta de ouví conversas folclóricas sobre ele. E

curioso; valha-me Deus! Nunca houve nada parecido com sua
curiosidade e intromissão. Sempre vem vê o que estou plantando.

Conhece todas as coisas com as quais o Sr. Craven nunca se
aborrece em descobrir. Ele é como um jardineiro-chefe.

O pintarroxo saltitava por toda parte, ativamente, bicando o solo e,
de vez em quando, parava para olhar para eles um pouco. Mary
achava que seus olhos, de gotas de orvalho negras, encaravam-na
com grande curiosidade. Parecia, realmente, como se estivesse
descobrindo tudo sobre ela. E aquilo fez o estranho sentimento em
seu coração aumentar.



─ Para onde voou o resto da ninhada? ─ perguntou ela.

─ Não se sabe. Seus pais os expulsaram de seu ninho e os fizeram
voar. Espalharam-se antes que você pudesse conhecer a ninhada.
Este pássaro era um esperto e sabia que estava solitário.

Dona Mary avançou um passo em direção ao pintarroxo e olhou
para ele com atenção.

─ Eu sou solitária. ─ disse ela.

Nunca tinha compreendido que isso era uma das coisas que a
faziam sentir-se rabugenta e irritadiça. Pareceu descobrir aquele
sentimento quando o pintarroxo olhou para ela e ela olhou de volta.

O velho jardineiro virou seu boné para trás na cabeça calva e
encarou-a por um minuto.

─ Ocê é a menininha da Índia? ─ perguntou ele.

Mary fez que sim com a cabeça.

─ Então, não me surpreende que seja solitária. Ocê vai se senti
mais solitária aqui. ─ disse ele.

Ele começou a cavar novamente, fazendo sua pá penetrar
profundamente no rico solo negro, enquanto o pintarroxo pulava de
pés juntos, mantendo-se muito atarefado.

─ Qual é o seu nome? ─ perguntou Mary.

Ele ficou de pé para lhe responder.

─ Ben Weatherstaff. ─ respondeu ele e, então, acrescentou, com
um leve, porém carrancudo, sorriso de satisfação: ─ Sou solitário,
exceto quando o passarinho está comigo. ─ e apontou
apressadamente o dedo na direção do pintarroxo. ─ Ele é o único
amigo que tenho.



─ Não tenho nenhum amigo. ─ disse Mary. ─ Minha ama não
gostava de mim, e eu nunca brincava com ninguém.

É um hábito de Yorkshire dizer o que você pensa com uma
franqueza abrupta, e o velho Ben Weatherstaff era um homem do
pântano de Yorkshire.

─ Ocê e eu somos bastante semelhantes. ─ disse ele. ─

Somos farinha do mesmo saco. Nenhum de nós tem boa aparência,
e ambos somos tão rabugentos quanto parecemos. Garanto que
temos o mesmo temperamento detestável.

Foi uma opinião franca, e Mary Lennox nunca tinha ouvido a
verdade sobre si mesma em toda sua vida. Os criados nativos
sempre a reverenciavam e se submetiam a qualquer coisa que lhes
fosse dita. Ela nunca pensou muito sobre sua aparência, mas se
perguntou se era tão feia quanto Ben Weatherstaff, e também se
perguntou se parecera tão rabugenta quanto ele, antes que o
pintarroxo chegasse. Verdadeiramente começou a se perguntar se
seu temperamento também era desagradável. Sentiu-se
desconfortável com aquilo.

Repentinamente, ouviu um pequeno som perto dela, murmurante e
claro, e ela virou-se de frente. Ficou de pé, a poucos centímetros de
uma jovem macieira, e o pintarroxo voou sobre um de seus galhos,
irrompendo em um fragmento de uma canção.

Ben Weatherstaff riu imediatamente.

─ Para quê ele fez isso? ─ perguntou Mary.

─ Ele decidiu fazer amizade com você. ─ respondeu Ben.

E não é que ele quer cair nas suas graças?



─ Nas minhas graças? ─ disse Mary, movendo-se suavemente na
direção da pequena árvore, então olhou para cima.

─ Gostaria de fazer amizade comigo? ─ disse ela ao pintarroxo,
exatamente como se estivesse falando com uma pessoa.

─ Gostaria? ─ e ela não disse aquilo usando sua voz áspera e
imperiosa, mas em um tom tão delicado, ansioso e adulador, que
surpreendeu tanto Ben Weatherstaff quanto ela, quando ouviu o
pássaro assobiar.

─ Por que... ─ choramingou ele. ─ ... ocê disse isso de forma tão
amável e humana, como se fosse uma verdadeira criança, ao invés
de uma velha e severa mulher? Disse isso quase da mesma
maneira como Dickon conversa com suas criaturas selvagens no
pântano.

─ Você conhece Dickon? ─ perguntou Mary, virando-se para ele de
maneira apressada.

─ Todos o conhecem. Dickon está sempre perambulando por todos
os lugares. Até mesmo as amoras-pretas e as flores da urze o
conhecem. Garanto que as raposas lhe mostram onde seus filhotes
repousam, e as cotovias não lhe escondem seus ninhos.

Mary teria gostado de fazer mais algumas perguntas. Estava tão
curiosa sobre Dickon quanto sobre o jardim abandonado. Mas,
exatamente naquele momento, o pintarroxo, que tinha finalizado
sua canção, deu uma sacudidela em suas asas, esparramou-as e se
escapuliu. Terminara sua visita e tinha outras coisas para fazer.

─ Ele voa sobre o muro! ─ Mary gritou, observando-o. ─

Voa para o pomar e pelo outro muro para o jardim, onde não há
porta!



─ Ele mora lá. ─ disse o velho Ben. ─ Foi lá que ele saiu do ovo.
Está cortejando e preparando coisas para alguma jovem fêmea de
sua espécie que vive lá entre as roseiras.

─ Roseiras? ─ disse Mary. ─ Há roseiras?

Ben Weatherstaff ergueu sua pá novamente e começou a cavar.

─ Havia há dez anos. ─ ele murmurou.

─ Eu iria gostar de vê-las. ─ disse Mary. ─ Onde está a porta verde?
Deve haver uma porta em algum lugar.

Ben fez sua pá penetrar profundamente e olhou arredio, da mesma
forma como a olhou pela primeira vez.

─ Havia há dez anos, mas não há nenhuma agora. ─ disse ele.

─ Nenhuma porta! ─ lamentou-se Mary. ─ Mas tinha que haver!

─ Nenhuma que alguém possa encontrar, e nenhuma que seja da
conta de alguém. Não seja uma menina intrometida e não meta seu
nariz onde não é chamada. Agora, devo continuar com meu
trabalho. Vá e brinque. Não tenho mais tempo.

E ele, realmente, parou de cavar, pôs sua pá sobre o ombro e
retirou-se, sem nem mesmo dar uma olhada para ela ou dizer
adeus.



O choro no corredor
Para Mary Lennox, a princípio, cada dia que se passava era
exatamente como os outros. Cada manhã, acordava em seu quarto,
adornado com tapeçaria, e encontrava Martha, ajoelhando-se sobre
a lareira, avivando suas labaredas. Em cada manhã comia sua
primeira refeição no quarto de crianças, que não possuía nenhum
tipo de diversão; e, depois de cada primeira refeição, dava uma
olhadela para fora da janela, para vasto pântano que parecia se
espalhar por todos os lados e subir até o céu, e, depois, ficava
olhando fixamente, enquanto se dava conta de que, se não saísse,
teria que permanecer no quarto e não fazer nada – então, saía. Não
sabia que era a melhor coisa que poderia ter feito, e não sabia que,
quando caminhava ou corria pelos caminhos, ou descia correndo a
avenida, estava agitando seu sangue e se fortalecendo ao lutar
contra o vento que fazia uma varredura pântano abaixo.

Corria apenas para se aquecer e odiava o vento que atacava
subitamente sua face, rugindo e refreando-a, como se fosse algum
gigante invisível. Mas os grandes sopros do turbulento ar fresco que
atingiam a urze, enchiam seus pulmões com alguma coisa que era
boa para todo o seu corpo delgado, e cobriam suas bochechas com
um tom vermelho e faziam brilhar seus olhos sombrios, embora não
compreendesse nada disso.

Mas, depois de alguns dias passados quase inteiramente do lado de
fora das portas, acordou uma manhã, sabendo que deveria com
fome e, quando se sentou para ter sua primeira refeição, não olhou
com desdém para seu mingau nem o empurrou; mas segurou sua
colher e começou a comê-lo. E continuou a comer, até que sua
tigela estava vazia.

─ Ocê comeu bem seu mingau essa manhã, não foi? ─ disse
Martha.



─ Está gostoso hoje. ─ disse Mary, sentindo-se um pouco surpresa
consigo mesma.

─ É o ar do pântano que está preparando seu estômago para esses
alimentos. ─ respondeu Martha. ─ Ocê tem sorte de tê alimentos
suficientes para seu apetite. Há doze pessoas em nosso chalé, mas
não há nada para alimentá os estômagos. Se você continuar
brincando fora de casa todos os dias, irá se fortalecer e deixará de
ser tão implicante.

─ Não brinco. ─ disse Mary. ─ Não tenho nada com que brincar.

─ Nada com que brincar!? ─ exclamou Martha. ─ Nossas crianças
brincam com paus e pedras. Simplesmente correm por todos os
lados, gritam e contemplam as coisas. ─ Mary não gritava, mas
observava as coisas. Não havia mais nada para fazer. Dava voltas e
voltas pelos jardins, e perambulava por todos os caminhos no
parque. Às vezes, procurava Ben Weatherstaff, mas, embora o visse
trabalhando várias vezes, ele parecia muito carrancudo ou estava
ocupado demais para olhar para ela. Certa vez, quando estava
caminhando na direção do jardineiro, ele levantou sua pá e se
afastou, como se fizesse de propósito.

Havia um lugar que ela frequentava mais do que qualquer outro.
Era o longo caminho do lado de fora dos jardins, com os muros em
volta deles. Havia canteiros vazios em ambos os lados, e a hera
crescia densamente nos muros. Em uma parte do muro, as
rastejantes folhas verde-escuras eram mais espessas do que em
outro lugar. Era como se, por um longo tempo, aquela parte tivesse
sido negligenciada. O resto fora aparado e parecia arrumado, mas,
na extremidade mais baixa do muro, nada estava bem cuidado.

Poucos dias depois, Mary conversou com Ben Weatherstaff, parando
para observar isso e se perguntar por que era assim. Ele tinha
acabado de fazer uma pausa, então levantou os olhos para uma
extensa ramagem de hera, que se balançava ao vento, quando teve



um vislumbre de escarlate e ouviu um brilhante gorjeio. Lá adiante,
no topo do muro, empoleirado, estava o pintarroxo do jardineiro,
inclinando-se para frente para olhar para ela, com sua cabecinha
jogada para um lado.

─ Oh! ─ gritou ela. ─ É você? É você? ─ e não lhe parecia esquisito
que falasse com ele, como se tivesse certeza de que o passarinho a
entenderia e a responderia.

Ele respondeu. Chilreou, trinou e saltitou pelo muro, como se
estivesse lhe contando todo tipo de coisas. Para Dona Mary, era
como se o entendesse, embora ele não estivesse falando em
palavras. Era como se ele dissesse:

─ Bom dia! O vento não é agradável? O sol não está bom?

Não são boas todas as coisas? Vamos ambos trinar, saltitar e
chilrear. Vamos! Vamos!

Mary começou a rir e, conforme ele saltitava e alçava pequenos
voos pelo muro, ela seguia. A pobre, pequena, magra, pálida e feia
Mary pareceu quase atraente por um momento.

─ Gosto de você! Gosto de você! ─ gritou, tamborilando pelo
caminho; trinou e tentou assobiar, o que não sabia como fazer, por
mais simples que fosse. Mas o pintarroxo parecia estar muito
satisfeito, trinando e gorjeando de volta para ela. Finalmente,
estendeu as asas e voou disparado para o topo de uma árvore,
onde se empoleirou e cantou ruidosamente. Isso fez com que Mary
se lembrasse da primeira vez em que o vira. O passarinho se agitou
em uma copa de árvore, e ela ficou de pé no pomar. Agora, ela
estava do outro lado do pomar e de pé no meio do caminho, do
lado de fora de um muro – muito mais abaixo – e a mesma árvore
também estava do lado de dentro.

─ O passarinho está no jardim onde ninguém pode entrar!



─ disse para si mesma. ─ Está no jardim cuja porta foi escondida.

Ele mora lá. Como gostaria de poder ver como é!

Subiu correndo em direção à porta verde, onde entrara na primeira
manhã. Desceu correndo o caminho pela outra porta, então, viu-se
no pomar, onde parou e levantou os olhos para ver a árvore do
outro lado do muro e o pintarroxo, que estava acabando de concluir
sua canção, começando a ajeitar as penas com o bico.

─ É o jardim. ─ disse ela. ─ Tenho certeza que é.

Deu a volta e olhou atentamente para aquele lado do muro do
pomar, mas apenas encontrou o mesmo que encontrara antes: não
havia nenhuma porta. Correu, então, através das hortas novamente
e saiu apressadamente para o caminho do lado de fora do extenso
muro coberto de hera, caminhando para uma de suas
extremidades, onde procurou, mas também não havia porta.

Então, caminhou para a outra extremidade, olhando novamente,
mas nada de porta.

─ É muito esquisito. ─ disse ela. ─ Ben Weatherstaff disse que não
havia porta, e não há porta. Mas deve ter havido uma há dez anos,
porque o Sr. Craven enterrou a chave.

Isso lhe deu tanto o que pensar, que começou a ficar muito
interessada, e sentiu que não estava arrependida de ter ido para
Misselthwaite Manor. Na Índia, estava sempre com calor e sentia-se
constantemente desanimada para cuidar de qualquer coisa. O fato
era que o vento fresco do pântano começara a espantar as teias de
aranha de seu jovem cérebro e a despertá-la um pouco.

Ficou fora de casa aproximadamente o dia inteiro e, quando se
sentou para jantar à noite, estava faminta, sonolenta e confortável.



Não ficou irritadiça quando Martha disparou a tagarelar. Sentiu
como se gostasse mais de ouvi-la e, finalmente, teve vontade de
lhe fazer uma pergunta. E a fez depois de terminar o jantar,
sentando-se no tapete da lareira, diante do fogo.

─ Por que o Sr. Craven odiava o jardim? ─ disse ela.

Ela fez com que Martha ficasse com ela, o que a criada não
contestou de forma alguma. Era muito jovem e estava acostumada
com um chalé lotado, cheio de irmãos e irmãs, e achava maçante
ficar no grande salão dos criados no andar de baixo, onde o lacaio e
as chefes das criadas ridicularizavam seu sotaque de Yorkshire,
sempre a considerando como uma coisinha vulgar, enquanto
sentavam e cochichavam entre si. Martha gostava de conversar, e a
estranha criança, que vivera na Índia e fora servida pelos “negros”,
era novidade suficiente para atraí-la.

Martha sentou-se diante da lareira sem esperar ser convidada.

─ Ocê ainda tá pensando naquele jardim? ─ disse ela. ─ Sabia que
ficaria. Foi exatamente o que aconteceu comigo quando ouvi sobre
ele pela primeira vez.

─ Por que ele o odiava? ─ Mary persistiu.

Martha cobriu seus próprios pés, o que a deixou muito confortável.

─ Ouça o vento uivando em torno da casa. ─ disse ela. ─

Você mal conseguiria se manter de pé no pântano se ficasse lá fora
esta noite.

Mary não sabia o que a palavra “uivando” significava até que ouviu
o vento e, então, compreendeu. Devia significar aquele ruído
cavernoso que estremecia e rugia várias vezes em torno da casa,
como se o gigante que ninguém podia ver a estivesse açoitando e
batendo nas paredes e janelas para tentar arrombá-las.



Mas sabia-se que ele não poderia entrar e, de alguma maneira, isso
fazia qualquer um se sentir muito seguro dentro de um quarto
aquecido por fogo de carvão incandescente.

─ Mas por que ele o odiava tanto? ─ ela perguntou depois de
escutar o vento. Queria saber se Martha sabia.

Martha, então, deixou escapar seu vasto conhecimento.

─ Preste atenção... ─ disse ela. ─ A Sra. Medlock disse que não
devemos falá sobre isso. Há muitas coisas neste lugar que não são
para serem discutidas. São ordens do Sr. Craven. Seus problemas
não são assunto de nenhum dos criados. Se não fosse pelo jardim,
ele não seria como é. Era o jardim da Sra. Craven, que ela criou
logo que se casaram. Ela simplesmente o amava, e eles mesmos
costumavam cuidá das flores. Nenhum dos jardineiros tinha sequer
permissão para entrá. Ele e ela costumavam entrá, fechá a porta e
ficá lá horas e horas, lendo e conversando. Ela era muito jovem, e
havia uma árvore antiga com um galho dobrado, onde ela
costumava se sentá. E ela fez rosas crescerem neste galho. Mas um
dia, quando estava sentada lá, o galho quebrou, e ela caiu no chão,
ficando tão gravemente ferida, que morreu no dia seguinte.

Os médicos achavam que ele perderia a razão e morreria também.

Eis por que odeia o jardim. Ninguém nunca entra lá desde que isso
ocorreu, e ele não permitirá que ninguém converse sobre isso.

Mary não fez mais perguntas. Olhava para as labaredas vermelhas
e ouvia o vento uivando. E parecia estar uivando mais ruidoso do
que nunca. Naquele momento, uma coisa muito boa estava
acontecendo para ela. Na verdade, quatro coisas boas aconteceram
para ela, desde que chegou em Misselthwaite Manor: sentiu como
se compreendesse um pintarroxo e ele a compreendesse; correu ao
vento até sentir o sangue aquecer; esteve saudavelmente faminta
pela primeira vez em sua vida; e descobriu o que era ter pena de
alguém.



Mas da mesma forma como ouvia o vento, começou a ouvir mais
alguma coisa. Não sabia o que era, porque, a princípio, mal podia
distinguir aquele som do próprio som do vento. Era um som curioso,
quase como se uma criança estivesse chorando em algum lugar. Às
vezes, o vento produzia um ruído mais alto do que o choro, mas,
logo, Dona Mary certificou-se de que o barulho vinha de dentro da
casa, não de fora dela. Era distante, mas vinha do lado de dentro.
Sabendo disso, virou-se e olhou para Martha.

─ Você ouve alguém chorando? ─ disse ela.

Martha, de repente, ficou confusa.

─ Não. ─ respondeu ela. ─ É o vento. Às vezes ele soa como se
houvesse alguém perdido no pântano a se lamentá. Ele faz todos os
tipos de sons.

─ Mas ouça... ─ disse Mary. ─ Vem de dentro da casa, do andar de
baixo, de um daqueles longos corredores.

E, naquele mesmo momento, uma porta deve ter sido aberta em
algum lugar no andar de baixo, pois uma grande e impetuosa
corrente de ar soprou pelo corredor. A porta do quarto onde
estavam sentadas foi escancarada com um estrondo e, no instante
em que ambas se puseram rapidamente de pé, a luz foi apagada e
o som do choro, vindo do andar de baixo, foi espalhado, de modo
que se podia ouvi-lo com mais clareza do que nunca.

─ Ouça! ─ disse Mary. ─ Eu lhe avisei! É alguém chorando, e não é
uma pessoa adulta.

Martha correu, trancou a porta e girou a chave, mas antes que
fizesse isso, ambas ouviram o som de uma porta, em algum
corredor distante, se fechando com uma pancada, deixando tudo
em silêncio, pois até o vento parou de uivar por um breve instante.



─ Era o vento. ─ afirmou Martha com teimosia. ─ E se não era, era
a pequena Betty Butterworth, a copeira. Ela sentiu dor de dente
durante todo o dia.

Mas a reação conturbada e constrangedora de Martha fez com que
Dona Mary a olhasse com muita atenção. Não acreditava que
estivesse falando a verdade.



“Havia alguém chorando! Havia!”
No dia seguinte, a chuva caiu em abundância novamente e, quando
Mary olhou através de sua janela, viu que o pântano estava quase
escondido pela névoa e pelas nuvens cinzentas. Não se poderia ir lá
fora hoje.

─ O que vocês fazem em seu chalé quando chove assim?

─ ela perguntou à Martha.

─ Tentamos aquecer uns aos outros, principalmente. ─

respondeu Martha. ─ Eh! Nessas ocasiões, parece que nos
multiplicamos. Mamãe é uma mulher bem-humorada, mas fica
bastante perturbada. Os maiores saem para o curral e brincam por
lá. Dickon não se importa com o tempo chuvoso. Simplesmente sai,
da mesma forma que faria se o sol estivesse brilhando. Diz que nos
dias chuvosos, vê coisas que não se mostram quando o tempo está
bom. Encontrou, uma vez, um filhotinho de raposa meio afogado
em seu buraco e o trouxe para casa, no peitilho de sua camisa,
para mantê-lo aquecido. Sua mãe fora morta nas proximidades. O
buraco estava inundado, e os filhotes que restavam estavam
mortos. Ele o cria em casa, agora. Outra vez, encontrou um jovem
corvo meio afogado e o trouxe para casa também, então, o
domesticou. Chama-se Fuligem porque é muito negro, e saltita e o
acompanha por toda parte.

Pouco tempo se passou, e Mary já não mais se ressentia com a
conversa simples de Martha. Começou até a achá-la interessante e
a lastimar quando a criada parava de falar ou ia embora. As
histórias que foram contadas por sua ama, quando vivia na Índia,
eram muito diferentes daquelas que Martha contava sobre o chalé
do pântano onde viviam quatorze pessoas em quatro pequenos



cômodos e nunca tinham o suficiente para comer. As crianças
pareciam correr por toda parte e se divertir, como bem-humorados
e desordeiros filhotes de cão pastor escocês. Mary sentia-se mais
atraída pelas histórias sobre Dickon e sua mãe. Quando Martha
contava coisas que a mãe dizia ou fazia, elas sempre pareciam
confortadoras.

─ Se eu tivesse um corvo ou um filhote de raposa, poderia brincar
com eles. ─ disse Mary. ─ Mas não tenho nada.

Martha olhou perplexa.

─ Ocê sabe fazê tricô? ─ perguntou.

─ Não. ─ respondeu Mary.

─ Sabe costurá?

─ Não.

─ Ocê sabe lê?

─ Sim.

─ Então, por que não lê alguma coisa ou aprende um pouco de
ortografia? Ocê agora já tem idade suficiente para aprendê coisas
dos livros.

─ Não tenho livros. ─ disse Mary. ─ Aqueles que eu tinha foram
deixados na Índia.

─ Isso é uma pena. ─ disse Martha. ─ Se a Sra. Medlock lhe
deixasse entrá na biblioteca, há milhares de livros lá.

Mary não perguntou onde ficava a biblioteca, porque foi
repentinamente inspirada por uma nova ideia. Decidiu ir e achá-la
por si mesma. Nunca era incomodada pela Sra. Medlock, que
parecia sempre estar na confortável sala de estar da governanta,



no andar de baixo. Naquele estranho lugar, as pessoas mal se viam.
De fato, não havia ninguém para ver, exceto os criados e, quando
seu patrão estava fora, eles viviam uma vida luxuosa escada
abaixo, onde havia uma imensa cozinha, onde brilhantes utensílios
de bronze e peltre estavam pendurados por todos os lados, e um
grande salão de criados, onde se comiam quatro ou cinco refeições
fartas todos os dias, e onde faziam muita festa quando a Sra.
Medlock estava fora do caminho.

As refeições de Mary eram servidas regularmente por Martha, mas
ninguém se incomodava com ela, no final das contas. A Sra.

Medlock vinha e a olhava a cada um ou dois dias, mas ninguém
perguntava o que fazia ou lhe dizia o que fazer. Imaginava que,
talvez, esse fosse o jeito inglês de tratar as crianças. Na Índia,
sempre recebia ajuda de sua ama, que a seguia por todos os lados
e a servia, qualquer que fosse o desejo. Frequentemente se
cansava da companhia dela. Agora, não era seguida por ninguém e
estava aprendendo a se vestir, porque parecia que Martha pensava
que ela era tola e estúpida quando queria ser servida e vestida.

─ Ocê não tem juízo? ─ disse certa vez quando Mary ficou
esperando por ela para lhe calçar as luvas. ─ Nossa Suzan Ann é
duas vezes mais esperta do que ocê e só tem quatro anos. Às vezes
ocê parece uma legítima desmiolada.

Mary mostrou-se rabugenta e carrancuda, permanecendo daquela
forma por uma hora depois do ocorrido, mas o comentário de
Martha a fez pensar coisas totalmente novas.

Naquela manhã, ficou na janela por cerca de dez minutos, depois
que Martha varreu a lareira pela última vez e foi para o andar de
baixo. Estava refletindo sobre a nova ideia que lhe surgiu quando
ouviu falar da biblioteca. Não se interessava propriamente pela
biblioteca, porque leu poucos livros, mas aquilo lhe fez recordar as
centenas de cômodos com portas fechadas. Ela se perguntava se



estavam todos realmente trancados e o que encontraria se pudesse
entrar em qualquer um deles. Havia realmente cem cômodos? O

que a impedia de ir e checar quantas portas conseguia contar? Seria
algo para fazer naquela manhã, quando não podia sair. Nunca fora
ensinada a esperar por permissão para fazer as coisas e não sabia,
de forma alguma, nada sobre autoridade, então, não achava
necessário perguntar à Sra. Medlock se podia caminhar por toda a
casa, mesmo que a visse.

Abriu a porta do quarto, foi para o corredor e, então, começou suas
andanças. Era um corredor comprido e se ramificava em outros
corredores e pequenos deslocamentos rápidos, uns dando lugar a
outros, repetidas vezes. Havia portas e portas, e quadros nas
paredes. Às vezes eram quadros de paisagens escuras e curiosas,
mas os mais frequentes eram de homens e mulheres, em estranhos
e compridos trajes, feitos de cetim e veludo. Ela se encontrava em
uma comprida galeria, cujas paredes estavam cobertas por esses
quadros. Nunca pensou que pudesse haver tantos em uma única
casa. Caminhava vagarosamente pelo lugar e olhava assustada
para os rostos, que também pareciam olhar assustados para ela.
Sentia como se estivessem se perguntando o que uma menininha
da Índia estava fazendo em sua casa. Alguns eram quadros de
crianças, de menininhas usando mantos de cetim grosso, que
alcançavam seus pés e sobressaíam em todas elas, e meninos com
mangas bufantes, golas de renda e cabelos longos, ou com grandes
rufos em torno dos pescoços. Sempre parava para olhar as crianças
e se perguntava quais seriam seus nomes, para onde tinham ido e
por que usavam roupas tão estranhas. Havia também uma
menininha simples e severa, mais do que ela mesma. Usava um
vestido de brocado verde e segurava um papagaio com os dedos.
Os olhos tinham uma aparência penetrante e curiosa.

─ Onde você mora agora? ─ disse-lhe Mary em voz alta. ─

Queria que você estivesse aqui.



Certamente nenhuma outra menininha passou uma manhã tão
estranha. Parecia como se não houvesse nada em toda a casa,
imensa e cheia de cômodos, exceto sua pequena presença,
perambulando pelos andares superior e inferior, através de
passagens estreitas, outras vezes largas, por onde tinha a
impressão de que ninguém, a não ser ela própria, já tinha
caminhado. As pessoas deviam ter morado naqueles cômodos, já
que construíram tantos deles, mas tudo parecia tão vazio que não
podia acreditar que era verdade.

Até subir ao segundo andar, ainda não tinha pensado em girar a
maçaneta de nenhuma porta. Todas elas estavam fechadas, como a
Sra. Medlock disse que estariam, mas, finalmente, pôs a mão na
maçaneta de uma delas e girou-a. Sentiu medo por um instante, ao
perceber que o faria sem dificuldade e que, ao continuar, a porta se
abriu vagarosa e pesadamente. Era uma porta maciça e dava para
um quarto enorme. Havia bordados pendurados na parede e móveis
embutidos, tais como os que costumava ver na Índia, e estavam
por todo o quarto. De uma janela larga, com vidraça fixada por
material de chumbo, via-se o pântano e, sobre o console da lareira,
havia outro retrato da menininha simples e severa, que parecia
olhar para ela com mais curiosidade do que nunca.

─ É provável que ela tenha dormido aqui pelo menos uma vez. ─
disse Mary. ─ Ela me olha tão fixo que me faz sentir estranha.

Depois disso, abriu cada vez mais portas. Viu tantos quartos, que
ficou muito cansada, e começou a pensar que devia haver uma
centena deles, embora não os tenha contado. Em todos eles era
possível encontrar quadros ou tapetes antigos, com cenas estranhas
bordadas neles. Havia curiosas peças de mobília e ornamentos em
quase todos.

Em um quarto, que parecia a sala de estar de uma senhora, os
objetos pendurados eram todos de veludo bordado, e em um
armário guardava cerca de uma centena de pequenos elefantes



feitos de marfim. Eram de diferentes tamanhos e alguns possuíam
seus condutores ou palanquins nas costas. Alguns eram maiores e
outros eram tão minúsculos que pareciam apenas filhotes. Mary já
tinha visto marfim esculpido na Índia e sabia tudo sobre elefantes.

Abriu a porta do armário, pôs-se de pé sobre um escabelo e brincou
com os elefantinhos por muito tempo. Quando se cansou, pôs os
elefantinhos em ordem e fechou a porta do armário.

Em todas as suas andanças através dos longos corredores e dos
quartos vazios não viu nada vivo; mas, naquele quarto viu algo.
Logo depois que fechou a porta do armário, ouviu um minúsculo
som sussurrante. Isso a fez saltar e olhar ao redor do sofá, ao lado
da lareira, de onde o som parecia vir. No canto do sofá, havia uma
almofada e, no veludo que a cobria, um buraco e, para fora,
apontava uma cabecinha com um par de olhos assustados.

Mary moveu-se furtiva e suavemente através do quarto para olhar.
Os olhos brilhantes pertenciam a um pequeno rato cinza que fez um
buraco na almofada, criando um confortável ninho lá.

Seis filhotes estavam aninhados, dormindo perto da menininha. Já
que não havia mais ninguém vivo na centena de quartos, ao menos
encontrara sete ratos que não pareciam solitários de forma alguma.

─ Se não estivessem tão assustados, iria levá-los comigo.

─ disse Mary.

Perambulou por toda parte, por tempo suficiente para se sentir
cansada para continuar a fazê-lo por mais tempo, então retornou.
Por duas ou três vezes perdeu seu caminho ao dobrar o corredor
errado e foi obrigada a perambular para cima e para baixo, até
encontrar o corredor correto; mas, finalmente, alcançou seu próprio
andar novamente, embora estivesse a alguma distância de seu
próprio quarto, mas não soubesse exatamente onde estava.



─ Creio que tomei o caminho errado novamente. ─ disse ela,
ficando de pé em um lugar que parecia o fim de uma pequena
passagem através do tapete, na parede. ─ Não sei qual caminho
seguir. Está tudo tão silencioso!

Ainda ficou ali parada por um tempo e logo depois que falou aquilo
para si mesma, o silêncio foi interrompido por um som. Era outro
choro, mas não parecia com o que ouviu na noite passada; era
apenas um breve choro, um irritável lamento de criança, abafado,
que atravessava as paredes.

─ Está mais próximo do que estava antes. ─ disse Mary, sentindo
seu coração bater um pouco mais rápido. ─ E é um choro.

Pôs a mão acidentalmente sobre o tapete ao seu lado e, então, deu
um salto para trás, sentindo-se muito assustada. O

tapete cobria uma porta que se abria e lhe mostrava que ainda
havia outra parte do corredor escondida, por onde a Sra. Medlock
estava subindo com seu molho de chaves na mão, e seu rosto
aparentava estar muito zangado.

─ O que você está fazendo aqui? ─ disse ela, tomando Mary pelo
braço e começando a tirá-la dali. ─ O que eu disse para você?

─ Entrei no corredor errado. ─ explicou Mary. ─ Não sabia qual
caminho seguir e ouvi alguém chorando. ─ Mary odiou a Sra.

Medlock naquele momento, porém odiou-a mais no momento
seguinte.

─ Você não ouviu nada. ─ afirmou a governanta. ─ Apresse-se de
volta para o seu próprio quarto ou taparei seus ouvidos.

E tomou-a pelo braço, empurrou-a por uma passagem que subia, e
para baixo, em outra, até que a empurrou pela porta de seu próprio
quarto.



─ Agora... ─ disse ela. ─ ...você vai ficar onde lhe foi dito para ficar
ou vai ser trancada. É melhor que o patrão lhe consiga a
governanta que prometeu que conseguiria. Você precisa de alguém
esperto para cuidar de você.

A governanta saiu do quarto, batendo ruidosamente a porta, e Mary
sentou-se no tapete da lareira, pálida de raiva. E não chorou, mas
rangeu os dentes.

─ Havia alguém chorando. Havia! Havia! ─ disse para si mesma.

Já tinha ouvido aquele choro duas vezes, e um dia descobriria.

Fizera várias descobertas naquela manhã. Sentia como se tivesse
percorrido uma longa jornada e, de qualquer forma, foi divertido,
afinal, brincou com os elefantes de marfim e viu o rato cinza com
seus filhotes no seu ninho, dentro da almofada de veludo.



A chave para o jardim
Dois dias depois, quando Mary abriu os olhos, imediatamente
sentou-se aprumada na cama e deu um grito para Martha.

─ Olhe o pântano! Olhe o pântano!

A tempestade tinha terminado, e a névoa e as nuvens cinzas
desapareceram pela ação do vento, durante noite. O vento também
tinha cessado, e um céu brilhante e de um intenso azul arqueou ao
alto, sobre o pântano. Nunca, jamais, Mary havia sonhado com um
céu tão azul. Na Índia, as nuvens eram quentes e resplandecentes;
o céu era de um azul profundamente sereno, que quase parecia
cintilar como a água de algum lago encantador e impenetrável e,
ali, ao alto, na arqueada imensidão azul, flutuavam pequenas
nuvens como uma neve branca. O vasto território do pântano
parecia suavemente azul, em vez de um sombrio negro-púrpura ou
um terrível cinza melancólico.

─ Oh! ─ disse Martha, com um sorriso alegre. ─ A tempestade
cessô um pouco. Fica assim nessa época do ano. Vai-se embora em
uma noite, como se estivesse fingindo que nunca estivera aqui e
não pretendesse voltar novamente.

─ Eu achava que sempre chovia ou o tempo parecia escuro na
Inglaterra. ─ disse Mary.

─ Eh! Não! ─ disse Martha, sentando de pernas cruzadas entre suas
escovas de cerdas pretas. ─ Na’ tipo!

─ O que isso quer dizer? ─ perguntou Mary, muito séria. Na Índia,
os nativos falavam dialetos diferentes, que apenas poucas pessoas
entendiam; assim, não ficava surpresa quando Martha usava
palavras que não conhecia.



Martha riu, como tinha feito na primeira manhã.

─ Era o que faltava! ─ disse Martha. ─ Falei com o sotaque de
Yorkshire novamente, como a Sra. Medlock disse para eu não fazê.
‘Na’ tipo’ qué dizer ‘nada do tipo’. ─ disse vagarosa e
cuidadosamente. ─ Mas é muito mais fácil abreviar. Quando está
ensolarada, Yorkshire é o lugá mais ensolarado da terra. Eu lhe
disse que acabaria gostando do pântano em pouco tempo. Espere
até vê as florações de carqueja douradas, a giesta e a urze, todas
as campânulas púrpuras e centenas de borboletas batendo asas,
abelhas zunindo e as cotovias pairando nos ares e cantando. Você
vai querê sair no pântano, como o nascer do sol, e vivê fora de casa
todos os dias, como Dickon faz.

─ Eu já poderia ir para lá? ─ Mary perguntou ansiosa, olhando
através de sua janela para o longínquo azul. Era uma cor tão
recente, imensa, maravilhosa e celestial.

─ Não sei. ─ respondeu Martha. ─ Parece até que ocê nunca usô
suas pernas desde que nasceu. Ocê não conseguiria caminhá nem
oito quilômetros, que é a distância até o nosso chalé.

─ Gostaria de ver seu chalé.

Martha olhou-a por um momento, assustada e curiosa, antes de
apanhar a escova de polimento e começar a esfregar a grelha de
novo. Estava pensando que o rostinho simples não parecia, naquele
momento, tão amargo quanto na primeira manhã que o viu. Parecia
um pouquinho com o rosto da pequena Susan Ann, quando queria
muito alguma coisa.

─ Vou perguntá para minha mãe sobre isso. ─ disse ela. ─

Mamãe é uma dessas pessoas que quase sempre enxergam uma
maneira de resolvê as coisas. Hoje é meu dia de folga e estou indo
para casa. Eh! Estou feliz. A Sra. Medlock tem muita consideração
pela mamãe. Talvez pudesse conversá com ela.



─ Gosto de sua mãe. ─ disse Mary.

─ Sabia que ocê gostava. ─ concordou Martha, parando de polir.

─ Nunca a vi. ─ disse Mary.

─ Não, ocê não a viu. ─ respondeu Martha.

Martha soergueu-se sobre seus pés novamente e esfregou a ponta
do nariz com as costas da mão, como se estivesse perplexa por um
momento. Então, concluiu muito positivamente: ─ Bem, ela é
aquela mulher sensata, limpa, de bom humor e que se dedica ao
trabalho pesado. Ninguém poderia não gostá dela, tendo-a visto ou
não. Quando estou indo para casa, para vê-la no meu dia de folga,
simplesmente pulo de alegria enquanto atravesso o pântano.

─ Gosto de Dickon. ─ acrescentou Mary. ─ E nunca o vi.

─ Bem... ─ disse Martha resolutamente. ─ Eu lhe disse que até
mesmo os pássaros, os coelhos, as ovelhas selvagens, os pôneis, e
as próprias raposas gostam dele. Eu me pergunto... ─

disse, olhando para Mary de forma assustada e reflexiva. ─ ...o que
Dickon pensaria de você?

─ Ele não gostaria de mim. ─ disse Mary em seu jeito acanhado,
frio e severo. ─ Ninguém gosta.

Martha olhou pensativa novamente.

─ Ocê se gosta? ─ perguntou, como se estivesse realmente muito
curiosa para saber.

Mary hesitou por um momento e refletiu sobre a pergunta.

─ Não muito. ─ respondeu ela. ─ Mas nunca pensei nisso antes.

Martha sorriu um pouco, como se estivesse lembrando de algo.



─ Mamãe me falou isso uma vez. ─ disse Marta. ─ Ela estava se
banhando em sua tina, e eu de mau humor, falando mal das
pessoas, até que ela voltou-se para mim e disse: ‘ Ocê, jovem
megera, ocê! Ai está ocê, falando que não gosta dessa e de outra
pessoa. Como pode gostar de ocê mesma? Isso me fez rir e cair em
mim imediatamente.

E ela foi embora em um excelente humor, logo após servir o café da
manhã à Mary. Pretendia caminhar oito quilômetros, cruzando o
pântano até o chalé, ajudar sua mãe com a lavagem de roupas,
preparar a fornada da semana e divertir-se completamente.

Mary sentiu-se mais solitária do que nunca quando soube que a
criada não mais estava na casa. Saiu para o jardim, o mais rápido
que pôde, e a primeira coisa que fez foi correr em volta de uma
fonte, pelo menos umas dez vezes. Contou cada uma das vezes
cuidadosamente e, quando terminou, sentiu-se mais animada. O

brilho do sol fez todo o lugar parecer diferente. O céu azul, vívido e
elevado, arqueou-se sobre Misselthwaite, tanto quanto sobre o
pântano, e ela continuou levantando o rosto e olhando para o céu,
tentando imaginar como seria repousar sobre as pequenas nuvens,
brancas como a neve, e flutuar por toda parte. Entrou na primeira
horta e lá encontrou Ben Weatherstaff, trabalhando com dois outros
jardineiros. A mudança no tempo parecia ter-lhe feito bem. Falou
com ela, por seu próprio consentimento: ─ A primavera tá
chegando. ─ disse ele. – Consegue sentí seu cheiro?

Mary farejou o ar e achou que sentia.

─ Sinto o cheiro de algo bom, fresco e úmido. ─ disse ela.

─ É o cheiro da boa terra fértil. ─ respondeu ele, cavando sem
cessar. ─ Ela tá de bom humor e pronta para fazê as plantações
crescerem. Fica feliz quando chega a hora do plantio. Por outro
lado, fica aborrecida no inverno, quando não há nada para se fazê.



Lá fora, nos jardins, as sementes em germinação estarão se
revolvendo na terra escura. O sol as está aquecendo. Você verá
alguns brotos verdes surgindo da terra escura depois de poucos
dias.

─ Quais flores nascerão? ─ perguntou Mary.

─ Açafrões, anêmonas e narcisos. Ocê nunca as viu?

─ Não. Tudo é quente, úmido e verde depois das chuvas, na Índia.
─ disse Mary. ─ E acho que as coisas crescem em apenas uma
noite.

─ Essas não crescerão em uma noite. ─ disse Weatherstaff.

─ Ocê terá que esperá por elas. Vão empurrar a terra aqui, soltar
um broto mais adiante, e uma folha hoje, e outra amanhã. Você vai
vê-las.

─ Vou sim. ─ respondeu Mary.

Depois de segundos, ouviu outra vez o suave farfalhar de asas e
soube, naquele mesmo instante, que o pintarroxo aparecera
novamente. Estava muito esperto e entusiasmado, saltitando por
toda parte, tão perto dos pés da menininha, jogando sua cabeça
para um lado e olhando-a de um jeito tão dissimulado, que ela teve
que fazer uma pergunta a Ben Weatherstaff.

─ Você acha que ele se lembra de mim? ─ ela disse.

─ Claro que lembra! ─ disse Weatherstaff com indignação.

─ Se ele conhece cada toco de repolho nas hortas, quem dirá as
pessoas. Nunca tinha visto uma menininha por aqui antes, por isso
tem se desdobrado para descobrir tudo sobre você. Não precisa
tentar esconder nada dele.



─ As sementes em germinação estão se revolvendo na terra escura
naquele jardim onde ele mora? ─ perguntou Mary.

─ Que jardim? ─ resmungou Weatherstaff, tornando-se carrancudo
novamente.

─ O jardim onde estão as roseiras antigas. ─ ela não podia deixar
de perguntar, porque queria muito saber. ─ Todas as flores estão
mortas ou algumas delas reaparecem no verão? Por acaso há flores
em alguma época?

─ Pergunte para ele. ─ disse Weatherstaff, curvando os ombros em
direção ao pintarroxo. ─ É o único que sabe. Ninguém esteve lá
dentro por dez anos.

Dez anos era um longo tempo, pensou Mary. Ela tinha nascido há
dez anos.

Afastou-se, pensando vagarosamente. Começara a gostar do
jardim, assim como do pintarroxo, de Dickon e da mãe de Martha.
Estava começando a gostar de Martha também. Já era um bom
número de pessoas a se gostar, quando você não está acostumado
a gostar de ninguém. Pensou no pintarroxo como uma daquelas
pessoas. Ela foi caminhar do lado de fora do muro extenso e
coberto de heras, sobre o qual podia ver as copas das árvores. E,
caminhando para cima e para baixo uma segunda vez, aconteceu-
lhe a coisa mais interessante e excitante, e tudo aconteceu por
intermédio do pintarroxo de Ben Weatherstaff.

Ouviu um trinado e um chilro, e, quando olhou para o canteiro de
flores vazio à sua esquerda, lá estava ele, saltitando por toda parte
e fingindo arrancar coisas da terra com o bico para fazê-la acreditar
que não a tinha seguido. Mas ela sabia que fizera aquilo, e a
surpresa a encheu de deleite, o que a quase fez tremer.

─ Você se lembra de mim! ─ gritou. ─ Você se lembra mesmo!
Você é mais encantador do que qualquer outra coisa no mundo.



Ela trinou, conversou, adulou, e ele saltitou, sacudiu o rabo e
chilreou. Era como se estivessem conversando. Seu colete vermelho
era como cetim e intumescia o minúsculo peito, fazendo-o parecer
tão belo, tão imponente e tão encantador, que realmente era como
se estivesse mostrando à menininha quão importante e humano um
pintarroxo poderia ser. Dona Mary esqueceu que já tinha sido
rabugenta em sua vida, quando ele lhe permitiu que ela se
aproximasse cada vez dele, que curvasse seu corpo e conversasse,
fazendo um som parecido com o dos pintarroxos.

Oh! Pensar que o pássaro realmente a deixava se aproximar dele
daquela maneira! Ele sabe que nada no mundo a faria estender a
mão em sua direção ou surpreendê-lo de forma alguma. Ele sabia
daquilo porque era uma pessoa real, apenas melhor do que
qualquer outra pessoa no mundo. Ela estava tão feliz que mal se
atrevia a respirar.

O canteiro não se encontrava completamente vazio. Estava vazio de
flores, porque as plantas mais antigas foram cortadas para seu
descanso de inverno, mas havia arbustos altos e outros baixos, que
cresceram juntos atrás do canteiro, e como o pintarroxo saltitava
por toda a parte, sob os arbustos, ela o viu pular sobre um pequeno
monte de terra, recentemente formado. Ele parou sobre o
montículo para procurar uma minhoca. O montículo tinha se
formado ali, porque um cão vinha tentando desenterrar uma
toupeira, acabando por cavar à unha um buraco muito profundo.

Mary olhou para o montículo, sem saber por que aquele buraco
estava ali. E enquanto observava, enxergou algo quase enterrado
na terra recém-revolvida. Percebeu que parecia uma argola de
metal enferrujado e, assim que o pintarroxo voou para uma árvore
próxima, ela estendeu a mão e a pegou. Era mais do que uma
argola, entretanto; era uma chave antiga, que parecia ter sido
enterrada há muito tempo.



Dona Mary ficou de pé e olhou-a com o rosto quase assustado,
enquanto a chave pendia em seu dedo.

─ Talvez tenha ficado enterrada por dez anos. ─ disse em um
sussurro. ─ Talvez seja a chave para o jardim!



O pintarroxo que mostrou o caminho
Ela ficou olhando para a chave por um bom tempo. Girava-a
repetidamente, pensando sobre ela. Como disse antes, não era
uma criança treinada para pedir permissão ou consultar os mais
velhos sobre as coisas. Tudo o que pensava sobre a chave era que,
se fosse a certa para o jardim trancado e se pudesse descobrir onde
ficava a porta, talvez pudesse abri-lo, ver o que estava dentro dos
muros e o que tinha acontecido às roseiras antigas. Ela queria vê-
lo, exatamente porque estivera fechado por tanto tempo. Ela sentia
como se ele tivesse a obrigação de ser diferente dos outros lugares,
e que alguma coisa estranha devia ter-lhe acontecido durante
aqueles dez anos. Além disso, se gostasse do jardim, poderia entrar
lá todos os dias, fechar a porta atrás de si, inventar algum jogo e
jogá-lo sozinha, porque ninguém jamais saberia onde estava, mas
pensaria que a porta ainda estava trancada e a chave enterrada em
algum ponto do terreno. Pensar sobre aquilo a agradou.

Morando praticamente sozinha em uma casa, com uma centena de
quartos misteriosamente fechados, e não tendo nada para diverti-
la, colocara o cérebro inativo para trabalhar e estava realmente
despertando sua imaginação. Não havia dúvida de que o ar puro,
fresco e forte do pântano tinha muito a ver com aquilo. Também lhe
deu apetite, e sua briga com o vento agitou seu sangue; dessa
forma, as mesmas coisas agitaram sua mente.

Na Índia, sempre estivera muito quente, lânguida e fraca para se
importar com qualquer coisa, mas naquele lugar estava começando
a se importar e a querer fazer coisas novas. Já se sentia menos
rabugenta, embora não soubesse por quê.

Pôs a chave em seu bolso e andou para cima e para baixo,
seguindo seu caminho. Ninguém, exceto ela própria, parecia já ter
ido lá; então, podia caminhar vagarosamente e olhar o muro, ou



melhor, a hera que estava crescendo sobre ele e o obstruía. Por
mais que olhasse cuidadosamente, não podia ver nada, exceto as
lustrosas folhas verde-escuras que cresciam. Estava muito
desapontada.

Sentiu sua rabugice retonar, enquanto andava compassadamente
pelo caminho e olhava além dele, no interior das copas das árvores.

Parecia absurdo, dizia para si mesma, estar próxima do jardim e
não ser capaz de entrar. Pensando nisso, ela pegou a chave,
quando voltou para casa, e decidiu que deveria sempre levá-la
consigo quando saísse, de modo que, se alguma vez encontrasse a
porta escondida, já estaria pronta.

A Sra. Medlock permitiu que Martha dormisse a noite inteira no
chalé, mas a criada estava de volta ao seu trabalho pela manhã,
com as bochechas mais vermelhas do que nunca, e na melhor
animação.

─ Levantei-me às quatro horas. ─ disse ela. ─ Eh! O pântano
estava lindo, com os pássaros levantando voo, os coelhos fugindo
precipitadamente por todos os lados e o sol nascendo. Não andei
por todo o caminho. Um homem me deu uma carona em sua
carroça. Eu realmente me diverti.

Estava cheia de histórias sobre os prazeres de seu dia de folga. Sua
mãe ficara feliz em vê-la. Elas cozinharam e lavaram roupas,
fazendo desaparecer todas as manchas. Ainda fizera, para cada
uma das crianças, uma massa de bolo com açúcar mascavo.

─ Todos os bolos que preparei estavam chiando de quente quando
as crianças entraram, após brincarem no pântano. E todo o chalé
exalava o cheiro de uma bela e asseada fornada. Havia também
uma boa fogueira, e as crianças simplesmente gritaram de alegria.
Nosso Dickon disse que nosso chalé parecia suficientemente bom
para um rei.



À noite, todos se sentaram ao redor do fogo, e Martha e sua mãe
costuraram remendos em roupas rasgadas e consertaram meias.
Martha lhes contou sobre a menininha que veio da Índia e que fora
servida, durante toda sua vida, por aqueles que Martha chamava de
“negros”, ao ponto de não saber como calçar suas próprias meias.

─ Eh! Gostaram de ouvir sobre ocê. ─ disse Martha. ─

Queriam sabê tudo sobre os negros e sobre o navio em que você
veio. Não pude lhes contá o suficiente.

Mary refletiu um pouco.

─ Vou contar-lhe muito mais, antes de seu próximo dia de folga. ─
disse Mary. ─ Assim, terá muito mais para conversar.

Eu me atrevo a dizer que gostariam de ouvir sobre montar em
elefantes e camelos, e sobre como os oficiais caçam tigres.

─ Palavra de honra! ─ Martha gritou com deleite. ─ Isso
esclareceria suas dúvidas. Realmente fazia isso, senhorita? Devia
ser o mesmo que uma exposição de animais selvagens, como
ouvimos que fizeram em York, certa vez.

─ A Índia é muito diferente de Yorkshire. ─ disse Mary
vagarosamente, como se refletisse sobre o assunto. ─ Nunca pensei
sobre isso. Dickon e sua mãe gostaram de ouvi-la falar sobre mim?

─ Os olhos de nosso Dickon quase saltaram de seu rosto e, por isso,
giraram nas órbitas. ─ respondeu Martha. ─ Mas mamãe ficou
preocupada por ocê querê que tudo seja como deseja. Ela disse: “O
Sr. Craven não conseguiu nenhuma governanta para ela, nem
nenhuma enfermeira?”, e eu disse: “Não, não conseguiu, embora a
Sra. Medlock diga que ele conseguirá quando se lembrar de pensá
sobre isso, mas ela diz que ele pode não pensá sobre isso por dois
ou três anos.”



─ Não quero uma governanta. ─ disse Mary com rispidez.

─ Mas mamãe diz que ocê deveria está estudando a essa altura, e
que deveria ter uma criada para cuidá de suas coisas. Disse
também: “Agora, Martha, simplesmente pense como se sentiria em
um lugar enorme como aquele, perambulando por toda parte,
completamente sozinha, e sem mãe. Dê o melhor se si para animá-
la”, ela disse, e eu disse que daria.

Mary lançou-lhe um olhar longo e firme.

─ Você me anima, ─ disse ela. ─ Gosto de ouvir você falar.

Logo Martha saiu do quarto e voltou segurando alguma coisa nas
mãos, sob seu avental.

─ O que ocê acha? ─ disse ela, com um alegre sorriso. ─

Trouxe um presente para ocê.

─ Um presente! ─ exclamou Dona Mary. Como poderia um chalé,
com suas quatorze pessoas famintas, dar um presente para
qualquer pessoa?

─ Um mascate, dirigindo pelo pântano, tentava fazer suas vendas.
─ explicou Martha. ─ E parô sua carroça em nossa porta.

Ele tinha potes, panelas e miudezas, mas mamãe não tinha
dinheiro para comprá nada. No exato momento em que estava indo
embora, nossa Elizabeth Ellen gritô: “Mamãe, ele tem cordas de
pular com cabos vermelhos e azuis.”, e mamãe gritô de repente:
“Ei! Aqui, pare, senhor! Quanto custam?” E ele disse: “Dois
centavos de libra” Mamãe começô a remexê em seu bolso e me
disse: “Martha, você me trouxe seu salário, como uma boa moça, e
tenho muitas necessidades para empregar cada centavo, mas
simplesmente vou pegar dois centavos para comprar uma corda de
pular para essa criança.” E comprou uma, que aqui está.



Tirou-a de debaixo do avental e a exibiu com orgulho. Era uma
corda forte e pequena, com um cabo listrado de vermelho e azul em
cada ponta, mas Mary Lennox nunca tinha visto uma corda de pular
antes. Olhou atentamente para o objeto, com uma expressão
confusa.

─ Para quê serve isso? ─ perguntou curiosa.

─ Para quê?! ─ gritou Martha. ─ Ocê qué dizê que eles não tinham
cordas de pular na Índia, apesar de terem elefantes, tigres, e
camelos? Não me surpreende que a maioria deles seja negra.

Serve para isso; apenas me observe.

Ela correu na direção do centro do quarto e, pegando um cabo em
cada mão, começou a pular repetidas vezes, enquanto Mary
retornava para cadeira, para olhar fixamente para ela. E os rostos
estranhos nos retratos antigos pareciam fazer o mesmo também,
surpreendendo-se com o que uma pequena e simples moradora de
chalé tinha o despudor de fazer, bem ali debaixo de seu nariz.
Martha, porém, sequer os viu. O interesse e a curiosidade no rosto
de Dona Mary encantaram-na, então ela continuou pulando, e
contava enquanto pulava, até que alcançou uma centena.

─ Poderia pular mais do que isso. ─ disse, quando parou.

─ Pulava mais ou menos umas quinhentas vezes quando tinha doze
anos, mas não era, tão gorda quanto sou agora, e estava em boa
forma.

Mary levantou-se de sua cadeira, começando a se sentir excitada.

─ Parece legal. ─ disse ela. ─ Sua mãe é uma mulher amável.

Você acha que eu conseguiria, alguma vez, pular assim?



─ Apenas experimente. ─ insistiu Martha, entregando-lhe a corda
de pular. ─ Ocê não vai conseguí pulá cem vezes no início, mas se
praticá, aumentará o número de vezes. Mamãe disse: “Nada vai lhe
fazer melhó do que pulá corda. É o brinquedo mais sensato que
uma criança pode ter, pois lhe permite brincá do lado de fora, sob o
ar fresco, e esticará suas pernas e braços, dando-lhes alguma
força.”

Era óbvio que não havia muita força nos braços nem nas pernas de
dona Mary quando começou a pular pela primeira vez.

Não era muito talentosa para isso, mas gostou tanto que não queria
mais parar.

─ Vista-se e vá correr, pule corda lá fora. ─ disse Martha.

─ Mamãe disse que devo lhe dizê para se mantê fora de casa, tanto
quanto possa, mesmo que esteja chovendo um pouco, desde que
ocê se agasalhe bem.

Mary pôs seu casaco e chapéu, e levou sua corda de pular sobre o
braço. Abriu a porta para sair e, então, repentinamente, pensou em
algo que a fez voltar bem devagar.

─ Martha... ─ chamou ela. ─ ...era seu salário. Eram seus dois
centavos de libra. Obrigada. ─ disse aquilo de maneira ríspida,
porque não estava acostumada a agradecer às pessoas ou perceber
que faziam coisas para ela. ─ Obrigada. ─ disse ela, e estendeu a
mão, porque não sabia mais o que fazer.

Martha deu-lhe um pequeno e desajeitado aperto de mão, como se
não estivesse acostumada a aquele tipo de coisa também.

Então, soltou um riso.

─ Eh! Ocê é como uma mulhé estranha e preocupada com coisas
insignificantes. ─ disse ela. ─ Se tivesse visto nossa Elizabeth Ellen,



teria me dado um beijo.

Mary lançou um olhar mais ríspido do que nunca.

─ Quer que eu lhe beije?

Martha riu novamente.

─ Não, eu não. ─ respondeu ela. ─ Se ocê fosse diferente, talvez
quisesse ser beijada. Mas ocê não é. Vá logo para fora e brinque
com sua corda.

Dona Mary sentiu-se um pouco desajeitada quando saiu do quarto.
As pessoas de Yorkshire pareciam estranhas, e Martha sempre foi
mais do que um enigma para ela. A princípio, antipa-tizou-se muito
com ela, mas não mais. A corda de pular era uma coisa
maravilhosa. Contou e pulou, pulou e contou, até que suas
bochechas ficassem muito vermelhas. Estava mais interessada do
que jamais estivera por qualquer coisa, desde que nasceu. O sol
estava brilhando, e um vento fraco estava soprando – não um vento
agitado, mas um que veio em agradáveis rajadas fracas e trouxe
um aroma fresco de terra recentemente revolvida por ele.

Pulou em volta do jardim da fonte, subiu um caminho e desceu
outro. Pulou, finalmente, na horta e viu Ben Weatherstaff, cavando
e conversando com seu pintarroxo, que estava saltitando perto
dele. Pulou caminho abaixo, na direção dele, que levantou a cabeça
e olhou para ela com uma estranha expressão. A menininha se
perguntava se ele a perceberia. Queria que ele a visse pular.

─ Bem... – exclamou ele. ─ ...palavra de honra! Talvez ocê seja
uma menininha, apesar de tudo, e talvez ocê tenha sangue de
criança em suas veias, em vez de leite azedo. Ocê pulou ao ponto
de ficá com as bochechas vermelhas, e isso é tão certo quanto meu
nome é Ben Weatherstaff. Não teria acreditado que ocê poderia
fazê isso.



─ Nunca pulei antes. ─ disse Mary. ─ Estou só começando.

Só consigo pular até vinte.

─ Continue. ─ disse Ben. ─ Ocê está indo muito bem nisso,
considerando que é uma senhorinha que mora com gentios. Veja
como ele a está observando. ─ Ben moveu sua cabeça em direção
ao pintarroxo. ─ Ele a seguiu ontem. E o fará novamente hoje.

Vai se empenhá em descobrir o que é a corda de pular. Ele nunca
viu uma. Eh! ─ disse, sacudindo a cabeça para o lugar onde o
pássaro estava. ─ Sua curiosidade será sua morte algum dia, se
não ficá esperto.

Mary pulou corda em volta de todos os jardins e do pomar,
descansando de poucos em poucos minutos. Finalmente, fez a sua
própria caminhada especial e decidiu tentar se conseguiria pular em
toda a extensão do caminho. Seria uma boa e extensa pulada, e
começou vagarosamente, mas antes que tivesse descido metade do
caminho, estava com tanto calor e tão ofegante, que foi obrigada a
parar. Não se importou muito, porque já tinha contado até trinta.

Parou, com uma risadinha de prazer, e eis que estava lá o
pintarroxo, balançando em um galho comprido da hera. O
passarinho seguiu-a e saudou-a com um trinado. Enquanto Mary
pulava em sua direção, sentiu algo pesado em seu bolso, batendo
contra ela a cada pulo e, quando viu o pintarroxo, sorriu
novamente.

─ Ontem você me mostrou onde estava a chave. ─ disse ela. ─
Hoje, quero que me mostre a porta; mas não creio que saiba onde
ela está!

O pintarroxo voou de seu galho de hera, que balançava, para o topo
do muro, e abriu seu bico, começando a cantar um ruidoso e
encantador trinado, simplesmente para se exibir. Nada no mundo é



tão adoravelmente encantador quanto um pintarroxo quando se
exibe ─ e estão quase sempre fazendo isso.

Mary Lennox ouviu muito sobre Mágica, nas histórias que sua ama
contava, e achou que o que aconteceu naquele momento foi
exatamente isso.

Uma das agradáveis rajadas suaves de vento soprou impe-
tuosamente caminho abaixo e era mais forte do que as outras.

Foi forte o suficiente para balançar os galhos das árvores, e mais do
que isso, chegou a balançar os galhos rastejantes da hera não
aparada que se pendurava do muro. Mary aproximou-se do
pintarroxo e, de repente, a rajada de vento se movimentou ao lado
de algumas trilhas formadas por heras soltas. Mais repentinamente
ainda, a menininha pulou na direção dele e o pegou na mão. Fez
isso, porque viu algo sob o pássaro – uma maçaneta redonda, que
tinha sido coberta pelas folhas que se penduravam sobre ela. Era a
maçaneta de uma porta.

Ela pôs as mãos sob as folhas e começou a puxar e empurrá-las
para o lado. Espesso como a hera pendurada, quase tudo era como
uma cortina solta que balançava, embora alguns ramos se
arrastassem sobre a madeira e o ferro. O coração de Mary começou
a bater com força, e suas mãos começaram a tremer um pouco em
seu deleite e excitação. O pintarroxo continuou cantando,
chilreando e inclinando a cabeça para o lado, como se estivesse tão
excitado quanto ela. O que era aquilo sob as mãos, quadrado e
feito de ferro, e onde seus dedos encontraram um buraco?

Era a fechadura da porta que estivera fechada por dez anos.

Ela pôs, então, a mão no bolso, retirou a chave e descobriu que se
ajustava ao buraco. Pôs a chave e girou-a. Precisou das duas mãos
para fazer isso, mas a chave girou.



Então, respirou profundamente e olhou para trás e para cima do
extenso caminho, para ver se alguém estava vindo. Ninguém
estava. Ninguém nunca vinha, ao que parecia, e respirou bem fundo
mais uma vez, porque não podia evitar, conteve a cortina de hera
que balançava e recuou a porta, que abriu vagarosamente.

Vagarosamente.

Esgueirou-se, então, pela porta, fechou-a atrás de si, encostando-se
nela, olhando ao redor e respirando muito rápido, com excitação,
espanto e deleite.

E ficou ali, dentro do jardim secreto.



A mais estranha casa onde qualquer
um jamais morou
Era o lugar mais encantador e de aparência mais misteriosa que
qualquer um poderia imaginar. Os altos muros que o cercavam
eram cobertos por hastes desfolhadas de roseiras trepadeiras, que
eram espessas e estavam entrelaçadas. Mary Lennox sabia que
eram roseiras, porque viu um grande número delas na Índia. Todo o
chão estava coberto por uma grama de um marrom invernal, e fora
dela cresciam moitas de arbustos, que certamente seriam roseiras,
se estivessem vivos. 

Havia um grande número de roseiras comuns que espalharam tanto
seus galhos, que eram como pequenas árvores. Tinha outras
árvores no jardim, e uma das coisas que fez o lugar parecer o mais
estranho e encantador de todos era que as trepadeiras se
espalhavam por todas as árvores de onde pendiam extensas
lavinhas, que se assimilavam a leves cortinas, que aqui e ali se
prendiam umas às outras ou em um galho distante, e se
arrastavam de uma árvore à outra, fazendo pontes encantadoras de
si mesmas. Não havia folhas nem rosas naquele momento, e Mary
não sabia se estavam mortas ou vivas, mas suas delgadas
ramagens pardas ou marrons pareciam um tipo de manto sombrio,
que se espalhava sobre tudo: muros, árvores e até a grama marrom
de onde caíam seus entrelaçamentos que corriam pelo chão. Era
esse emaranhado sombrio, de árvore a árvore, que fazia isso tudo
parecer tão misterioso. Mary pensou que aquele devia ser diferente
dos outros jardins que não foram abandonados por tanto tempo;
era, de fato, diferente de qualquer outro lugar que já vira em sua
vida.

─ É tão calmo aqui! ─ sussurrou ela. ─ Tão silencioso!



A menininha esperou por um momento e ouviu o silêncio.

O pintarroxo, que tinha voado para sua copa de árvore, estava
silencioso como todo o resto. Nem mesmo bateu as asas, apenas
empoleirou-se sem se mexer e olhou para Mary.

─ Não é de se admirar que seja silencioso. ─ sussurrou novamente.
─ Sou a primeira pessoa que fala alguma coisa aqui dentro nos
últimos dez anos.

Afastou-se da porta, pisando com tanta suavidade como se
estivesse com medo de acordar alguém. Estava feliz por haver
grama sob seus pés e por seus passos não fazerem nenhum
barulho. Caminhou sob um dos arcos pardos de fada, por entre as
árvores, e levantou os olhos para as ramagens e as lavinhas que os
formavam.

─ Não é de se admirar que tudo esteja completamente morto. ─
disse ela. ─ Será que tudo se resume a um jardim completamente
morto? Gostaria que não.

Se ela fosse Ben Weatherstaff, poderia avaliar se ainda existia vida
no bosque apenas ao olhá-lo, mas só conseguia enxergar as
ramagens pardas e marrons, e não havia quaisquer sinais de um
minúsculo botão sequer em nenhum lugar.

Mas estava dentro do maravilhoso jardim, poderia entrar e sair pela
porta sob a hera a qualquer hora. Sentia como se tivesse
descoberto um mundo todo seu.

O sol estava brilhando dentro dos quatro muros, e o elevado arco
do céu azul sobre aquele pedaço de Misselthwaite era até mais
brilhante e suave do que parecia sobre o pântano. O

pintarroxo voou de sua copa de árvore até o chão e saltitou atrás
da menininha, de um canteiro ao outro. Trinava bastante e tinha
uma aparência muito responsável, como se lhe mostrasse as coisas.



Tudo estava estranho e silencioso, e ela parecia estar a centenas de
quilômetros de qualquer outra pessoa, mas, de alguma maneira,
não se sentia nem um pouco solitária. Tudo o que a incomodava era
seu desejo de saber se todas as roseiras estavam mortas ou se,
talvez, algumas delas viveriam e se poderiam soltar folhas e botões
quando o tempo ficasse mais quente. Seria maravilhoso se fosse
um jardim cheio de vida, onde milhares de rosas poderiam crescer
por todos os lados.

Carregava a corda de pular no braço quando entrou e, depois de
caminhar de um lado para o outro, pensou se deveria pular corda
em torno de todo o jardim, parando quando quisesse olhar as
coisas. Parecia ter havido caminhos de grama aqui e ali e, em um
ou dois cantos, havia caramanchões de sempre-vivas, com assentos
de pedra, ou altos vasos de flores cobertos de musgos.

Quando se aproximou do segundo desses caramanchões, parou de
pular corda. Nele houvera, uma vez, um canteiro de flores, então
ela pensou ter visto algo surgindo da terra escura, alguns delgados
pontos verde-claros. Lembrou-se do que Ben Weatherstaff dissera e
se ajoelhou para olhá-los.

─ Sim, são minúsculas coisas que estão crescendo e podem ser
açafrões, anêmonas ou narcisos. ─ sussurrou ela.

Inclinou-se bem perto dos pontos verdes e cheirou o aroma fresco
da terra úmida. Gostou muito disso.

─ Talvez haja outras outras coisas brotando em outros lugares. ─
disse ela. ─ Vou procurar por todo o jardim.

Não pulava corda, mas caminhava. Ia vagarosamente e mantinha
os olhos no chão. Olhava nos velhos canteiros da margem e entre a
grama, e, depois de dar uma volta, tentando não deixar escapar
nada, descobriu muitíssimos pontos verde-claros delgados e ficou
muito excitada.



─ Não está completamente morto. ─ falou em voz baixa, para si
mesma. ─ Mesmo que as roseiras estejam mortas, há outras coisas
com vida.

Não sabia nada sobre jardinagem, mas a grama mostrava-se tão
espessa nos lugares onde os pontos verdes terminavam seus
caminhos, que pensou que eles não pareciam ter espaço suficiente
para crescer. Procurou por toda parte, até que encontrou um pedaço
de madeira mais cortante, então, ajoelhou-se, e cavou, eliminando
as ervas daninhas e a grama, até que preparou boas e pequenas
áreas limpas em torno deles.

─ Acho que agora eles podem respirar. ─ disse ela, depois que
terminou o trabalho com os primeiros espaços. ─ Vou preparar
muitíssimos deles. Farei tudo que puder. Se não tiver tempo hoje,
posso vir amanhã.

Foi de um lugar ao outro, cavou e eliminou mais ervas daninhas, e
se divertiu tanto, que foi atraída de um canteiro ao outro e para a
grama sob as árvores. O exercício a fez sentir tanto calor que,
primeiro, tirou seu casaco e depois, seu chapéu e, sem perceber,
sorria para a grama e para os pontos verde-claros o tempo todo.

O pintarroxo estava tremendamente ocupado. Estava muito
contente de ver a jardinagem em seu próprio cercado.
Frequentemente, maravilhava-se com Ben Weatherstaff. Onde a
jardinagem era feita, todos os tipos de coisas deliciosas para se
comer acabam aparecendo no solo. Agora, cá estava esse novo tipo
de criatura, que não tinha metade do tamanho de Ben, mas tivera o
bom senso de entrar em seu jardim e começar a ajeitar as coisas
de uma vez.

Dona Mary trabalhou no jardim até que fosse hora de seu almoço.
Na verdade, demorou um pouco para se lembrar da refeição e,
quando pôs seu casaco e seu chapéu e pegou sua corda de pular,
não podia acreditar que estivera trabalhando por duas ou três



horas. Estivera realmente feliz durante o tempo todo; e muitos dos
pontos minúsculos e verde-claros podiam ser vistos em áreas
limpas, aparentando o dobro de alegria que aparentavam antes,
quando a grama e as ervas daninhas os sufocavam.

─ Devo voltar ainda hoje, à tarde. ─ disse ela, olhando tudo ao
redor de seu novo reino, falando com as árvores e as roseiras, como
se a ouvissem.

Então, correu ligeiramente pela grama, empurrou a vagarosa porta
velha para abri-la e esgueirou-se por ela, sob a hera. Tinha as
bochechas tão vermelhas, os olhos tão brilhantes e comeu tanto
que Martha estava encantada.

─ Dois pedaços de carne e duas porções de arroz! ─ disse ela. ─
Eh! Mamãe vai ficá feliz quando eu lhe contá o que a corda de pulá
tem feito para ocê.

Enquanto cavava com a vara pontiaguda, Dona Mary se viu
desenterrando um tipo de raiz branca, um pouco semelhante a uma
cebola. Colocou-a de volta em seu lugar e, cuidadosamente,
aplanou a terra sobre ela, perguntando-se se Martha poderia lhe
dizer o que era.

─ Martha. . ─ disse ela. ─ . .o que são aquelas raízes brancas que
parecem cebolas?

─ São bulbos. ─ respondeu Martha. ─ Muitas flores de primavera
crescem deles. Os bulbos muito pequenos são anêmonas e
açafrões, e os grandes são narcisos e junquilhos. Os maiores de
todos são lírios e íris roxas. Eh! São bonitos. Dickon conseguiu
plantá todos eles em nosso pequeno jardim.

─ Dickon sabe tudo sobre eles? ─ perguntou Mary, com uma nova
ideia tomando posse de sua mente.



─ Nosso Dickon pode fazer uma flor desabrochá de uma parede de
tijolos. Mamãe diz que ele simplesmente faz as coisas se
desenvolverem sem a terra.

─ Os bulbos vivem muito tempo? Viveriam anos e anos, mesmo que
ninguém cuidasse deles? ─ perguntou Mary com ansiedade.

─ Eles cuidam de si mesmos. ─ disse Martha. ─ É por isso que os
pobres podem se dar ao luxo de tê-los. Se você não os incomodá, a
maioria deles continuará ativa debaixo da terra por toda a vida, e
se alastrará, tendo apenas pequenas perdas. Aqui, há um lugar no
bosque do parque, onde há anêmonas aos milhares.

Formam a mais linda cena em Yorshire quando chega a primavera.

Ninguém sabe quando foram plantadas pela primeira vez.

─ Queria que já estivéssemos na primavera agora. ─ disse Mary. ─
Quero ver todas as coisas que são cultivadas na Inglaterra.

Terminou seu almoço e foi para seu assento favorito no tapete da
lareira.

─ Eu queria... queria ter uma pequena pá. ─ disse ela.

─ Para que ocê qué uma pá? ─ perguntou Martha, dando uma
risada. ─ Ocê vai cavá? Tenho que contá isso para mamãe,
também.

Mary olhou para o fogo e refletiu um pouco. Deveria ser cuidadosa,
se tivesse a intenção de não perder seu reino secreto.

Não estava fazendo nenhum mal, mas se o Sr. Craven descobrisse
sobre a porta aberta, ficaria amedrontadoramente furioso e
conseguiria uma nova chave para trancá-lo para todo o sempre.
Não poderia suportar isso.



─ Esse é um lugar muito solitário. ─ disse bem devagar, como se os
assuntos em sua mente mudassem sem parar. ─ A casa é solitária,
assim como o parque e os jardins. Muitos lugares parecem
fechados. Nunca fiz muitas coisas na Índia, mas havia mais pessoas
para ver; nativos e soldados que marchavam, e, às vezes, grupos
que brincavam, e minha ama me contava histórias. Não há ninguém
para conversar aqui, exceto você e Ben Weatherstaff. E

você tem que fazer seu trabalho, e o jardineiro não vai conversar
comigo com frequência. Acho que, se tivesse uma pequena pá,
poderia cavar em algum lugar, como ele faz, e poderia fazer um
pequeno jardim, se ele me desse algumas sementes.

O rosto de Martha se iluminou.

─ Vejam só! ─ exclamou ela. ─ Se essa não foi uma das coisas que
mamãe disse. Ela disse: “Há muito espaço naquele imenso lugar;
por que eles não dão um pedacinho para a própria menininha
cuidar, mesmo que não plante nada, a não ser salsa e rabanetes?
Ela cavaria, aplainaria a terra e ficaria completamente feliz por
isso.” Foi exatamente isso que mamãe disse.

─ Foram essas as palavras dela? ─ perguntou Mary. ─ Quantas
coisas ela sabe, não é?

─ Isso mesmo! ─ disse Martha. ─ É como ela diz: “Uma mulher que
cria doze filhos aprende alguma coisa, além de seu A B C. Os filhos
são tão bons quanto Aritmética para levá ocê adescobri as coisas.”

─ Quanto custaria uma pá? Uma pequena pá? ─ perguntou Mary.

─ Bem. . ─ foi a resposta pensativa de Martha. ─ no vilarejo de
Thwaite há uma loja, ou algo assim, onde vi pequenos jogos de
ferramentas para jardim, contendo uma pá, um ancinho e um garfo,
todos amarrados juntos, por dois xelins. E também eram resistentes
o suficiente para serem usados para o trabalho.



─ Tenho mais do que isso em meu porta-níqueis. ─ disse Mary. ─ A
Sra. Morrison me deu cinco xelins, e a Sra. Medlock, algum dinheiro
do Sr. Craven.

─ Ele lembrou tanto assim de você?! ─ exclamou Martha.

─ A Sra. Medlock disse que eu deveria ter um xelim por semana
para gastar. Todos os sábados, ela me dá um. Não sei em que
gastar o dinheiro.

─ Palavra de honra! Assim são os ricos. ─ disse Martha.

─ Você pode comprar qualquer coisa que queira no mundo. O

aluguel do nosso chalé custa apenas uma libra e três centavos, e
quase precisamos extrair dentes caninos superiores para se
conseguir essa quantia. Bem, eu tive uma ideia. – disse, colocando
as mãos nos quadris.

− O quê? − disse Mary ansiosamente.

− Na loja de Thwaite, eles vendem pacotes de sementes de flores
por um centavo de libra cada, e nosso Dickon sabe qual é a mais
bela das flores e como fazê-las crescer. Ele vai até Thwaite muitas
vezes por dia, apenas para se diverti. Ocê sabe como escrevê em
letra de imprensa? ─ Martha perguntou repentinamente.

─ Sei como escrever em letra cursiva. ─ Mary respondeu.

Martha balançou a cabeça.

─ Nosso Dickon só sabe lê em letra de imprensa.
Se ocê soubesse escrevê em letra de imprensa,
poderíamos escrevê uma carta para ele e pedir-lhe para comprá as
ferramentas de jardim e também as sementes.



─ Oh! Você é uma boa garota! ─ gritou Mary. ─ Você realmente é!
Não sabia que você era tão amável. Acho que consigo escrever em
letra de imprensa, se tentar. Vamos pedir à Sra.

Medlock uma caneta, tinta e papel.

─ Tenho meus próprios materiais. ─ disse Martha. ─ Eu os comprei,
assim poderia escrever cartas para mamãe aos domingos.

Vou pegá-los. ─ ela saiu apressadamente do quarto, e Mary ficou
de pé, ao lado do fogo, torcendo as pequenas mãos delgadas, em
um gesto de pura excitação.

─ Se eu tiver uma pá... ─ sussurrou. ─ ...poderei fazer com que a
terra fique boa e macia, e retirar as ervas daninhas. Se tiver
sementes e puder transformá-las em flores que cresçam, o jardim
não continuará morto, na verdade, ele voltará a viver.

Não voltou a sair naquela tarde, porque, quando Martha retornou
com seus materiais de escrever, ela foi obrigada a limpar a mesa,
levar os pratos e a louça para o andar de baixo, e, quando entrou
na cozinha, a Sra. Medlock estava lá e lhe deu uma tarefa; assim,
Mary esperou, o que lhe pareceu um longo tempo, até que ela
voltasse. Então, foi um autêntico trabalho escrever para Dickon.

Mary fora muito pouco ensinada, porque suas governantas não
gostavam muito dela para permanecer em sua companhia. Não
sabia escrever muito bem, mas descobriu que podia escrever cartas
em letra de imprensa, quando tentava. E a carta que Martha ditou
para ela foi a seguinte:

“Meu caro Dickon:

Espero que, ao receber esta carta, você esteja tão bem quanto
estou agora. A Srta. Mary tem dinheiro de sobra e deseja que você
vá a Thwaite para comprar algumas sementes de flores e um jogo
de ferramentas de jardim para fazer um canteiro. Selecione as mais



lindas e fáceis de crescer, porque ela nunca fez isso antes e morava
na Índia, onde tudo é diferente. Recebam,a mamãe e cada um de
vocês, meu amor. A Srta. Mary vai me contar muito mais histórias,
de modo que no meu próximo dia de folga, você vai poder
ouvir sobre elefantes, camelos e cavaleiros, caçadores de leões e
tigres.

Sua carinhosa irmã,

Martha Phoeb Sowerby.”

─ Colocaremos o dinheiro no envelope e pedirei ao menino do
açougue que o leve em sua carroça. É um grande amigo de Dickon.
− disse Martha.

− Quando Dickon comprar as coisas, como irei pegá-las?

− Ele mesmo vai trazê-las para você. Ele vai gostá de andá por
esse caminho.

− Oh! − exclamou Mary. − Devo vê-lo, então! Nunca pensei que
poderia ver Dickon.

− Ocê qué vê-lo? − perguntou Martha repentinamente, pois Mary
olhou-a de um jeito muito feliz.

− Sim, quero. Nunca vi raposas nem corvos bem cuidados por um
menino. Quero muito vê-lo.

Martha sobressaltou-se um pouco, como se lembrasse de alguma
coisa.

− Agora, deixe-me pensá. − manifestou-se. ─ E pensá que eu
quase me esqueci! E achei que seria a primeira coisa que iria
lhe contá essa manhã. Perguntei à mamãe que, por sua vez, disse
que perguntaria à Sra. Medlock.



− Você quer dizer... − começou Mary.

− O que eu disse na terça-feira. Ela irá perguntá à Sra.

Medlock se você pode ser levada ao nosso chalé algum dia,
para comê um pedaço quentinho de bolo de aveia com manteiga da
mamãe e tomá um copo de leite.

Parecia como se todas as coisas interessantes estivessem
acontecendo em um só dia. Atravessaria o pântano à luz do dia e
quando o céu estivesse azul! Entraria no chalé com doze crianças!

− Sua mãe acha que a Sra. Medlock vai me deixar ir? − perguntou
com ansiedade.

− Sim, é provável que deixe. A Sra. Medlock sabe que mamãe é
uma mulher arrumada e que mantém o chalé muito limpo.

− Se for lá, quero ver sua mãe, tanto quanto Dickon. − disse Mary,
refletindo e gostando muito da ideia. − Ela não parece ser como as
mães na Índia.

Seu trabalho no jardim e a empolgação da tarde terminaram por
torná-la silenciosa e pensativa. Martha ficou com ela até a hora do
chá, mas mantiveram-se em um silêncio gostoso e conversaram
muito pouco. Mas pouco antes de Martha ir para o andar de baixo
arrumar a bandeja de chá, Mary fez uma pergunta: − Martha... −
começou Mary. − ...a copeira teve dor de dente hoje, novamente?

Martha sobressaltou-se.

− O que faz você perguntar isso? − disse ela.

− Porque, enquanto esperava que você voltasse, abri a porta e
caminhei pelo corredor abaixo, para ver se você estava vindo. E



ouvi aquele longínquo choro novamente, igual ao que ouvimos na
noite passada. Não está ventando hoje, então deduz-se que não
poderia ter sido o vento.

− Eh! − disse Martha de forma agitada. − Ocê não
deveria está caminhando pelos corredores para ouvir alguma coisa.
O Sr.

Craven ficaria com bastante raiva se soubesse, e não sabemos o
que faria.

− Não estava ouvindo. − disse Mary. − Estava simplesmente
esperando por você quando ouvi um choro. Quer dizer, três vezes.

− Palavra de honra! É a campainha da Sra. Medlock. − disse
Martha, e quase saiu apressadamente do quarto.

− É a mais estranha casa onde qualquer um jamais morou. − disse
Mary sonolenta, enquanto baixava a cabeça sobre o assento
acolchoado da poltrona perto dela. O ar fresco, a escavação e a
corda de pular fizeram-na sentir-se tão confortavelmente cansada,
que caiu no sono.



Dickon
O sol brilhou por aproximadamente uma semana sobre o jardim,
que Mary chamava de Jardim Secreto, toda vez que pensava nele.
Gostava do nome e gostava ainda mais da sensação de que,
quando os belos muros antigos a trancavam, ninguém sabia onde
estava. Parecia quase como estar isolada do mundo em algum reino
de fadas. Os poucos livros que leu − e gostou − eram livros de
contos de fada, onde leu sobre jardins secretos em alguma de suas
histórias. Às vezes, as pessoas iam dormir nesses jardins por cem
anos, o que ela achava que devia ser muito estúpido. Não tinha
intenção de dormir ali e, de fato, estava ficando mais e mais
acordada todos os dias que passava em Misselthwaite. Estava
começando a gostar de ficar fora de casa; não mais odiava o vento,
até gostava dele. Podia correr mais rápido e mais distante, e podia
pular corda até cem. Os bulbos no jardim secreto deviam ter estado
muito espantados. Algumas boas áreas livres foram criadas em
torno deles, para que tivessem todo o espaço para respirar que
precisavam e, realmente, se Dona Mary soubesse disso, eles
começariam a se animar sob a terra escura e trabalhar
tremendamente. O sol poderia atingi-los e aquecê-los e, quando a
chuva caísse, poderia alcançá-los de uma vez; então, começaram a
se sentir muito vivos.

Mary era uma pessoinha estranha e determinada e, agora que tinha
algo interessante pelo qual estar ainda mais determinada, estava,
de fato, muito compenetrada. Trabalhava, cavava e arrancava as
ervas daninhas constantemente, tornando-se mais contente com
seu trabalho a cada hora que passava, ao invés de se cansar dele.
Parecia-lhe um fascinante tipo de brincadeira. Encontrou muito mais
outros pontos verde-claros, que pipocavam, do que alguma vez
esperava encontrar. Pareciam estar surgindo por todos os lados, e a
cada dia tinha certeza de que encontraria minúsculos pontos novos,
alguns tão minúsculos que mal apareciam por sobre a terra. Havia



tantos, que se lembrou do que Martha tinha dito sobre as
“anêmonas aos milhares”, e sobre os bulbos que se espalhavam e
faziam surgir novos pontos. Esses bulbos foram deixados ao acaso,
por dez anos, e talvez tivessem se espalhado em milhares, como as
anêmonas. Ela se perguntava quanto tempo demoraria antes que
se transformassem em flores. 

Às vezes, parava de cavar para olhar para o jardim e tentar
imaginar como seria quando ele estivesse coberto por milhares de
coisas lindas na floração. Durante aquela semana de sol, Mary
tornou-se mais íntima de Ben Weatherstaff. Surpreendeu-o várias
vezes ao surgir ao lado dele, como se brotasse da terra. A verdade
era que estava com medo de que, se a visse vindo, ele pegaria suas
ferramentas e iria embora; então sempre caminhava em direção ao
jardineiro tão silenciosamente quanto possível. Mas, de fato, ele
não lhe fazia mais tanta objeção quanto a princípio. Talvez
estivesse secretamente lisonjeado por ela apreciar sua idosa
companhia. E também ela parecia mais civilizada do que antes. Ele
não sabia que, quando ela o viu pela primeira vez, falou-lhe como
se estivesse falando com um nativo, e também não sabia que ele
era um irritado, robusto e velho homem de Yorkshire que não
estava acostumado a bajular seus patrões, apenas recebendo
ordens.

− Ocê é como o pintarroxo. − o jardineiro disse à menininha em
uma manhã, quando levantou a cabeça e a viu de pé, ao lado dele.
− Nunca sei quando irei vê-la ou de que lado virá.

− Agora ele é meu amigo. − disse Mary.

− Ele é assim mesmo. − vociferou Ben Weatherstaff. −

Enfeita-se para as mulheres só por vaidade e capricho. Não há nada
que ele não faria para se exibir e sacudir as penas da cauda.

É tão cheio de orgulho quanto um ovo é cheio de clara.



Era raro quando o jardineiro falava tanto e, muitas vezes, nem
mesmo respondia as perguntas de Mary, porá não ser com um
resmungo, mas naquela manhã falou mais do que o costu-meiro.
Ficou de pé e apoiou uma bota ferrada no cabo de sua pá,
enquanto dava uma olhada na menininha.

− Há quanto tempo ocê tá aqui? − disse ele sem rodeios.

− Acho que estou aqui há cerca de um mês. − respondeu ela.

− Ocê tá começando a sê motivo de honra para Misselthwaite.

− disse ele. − Ocê engordô um pouco e não está tão implicante.
Ocê parecia com um jovem corvo depenado quando entrou nesse
jardim pela primeira vez. Pelo que eu me lembro, nunca pus os
olhos em uma mocinha de rosto mais feio e rabugento.

Mary não era vaidosa e, como nunca pensou muito em sua
aparência, não se sentiu muito perturbada.

− Sei que engordei. − disse. − Minhas meias estão apertadas.

Antes elas franziam. Lá está o pintarroxo, Ben Weatherstaff.

De fato, o pintarroxo estava lá, e ela achou que ele parecia mais
amável do que nunca. Seu colete vermelho estava tão lustroso
quanto cetim, enquanto sacudia as asas e a cauda. E então,
inclinou a cabeça e saltitou por toda parte, demonstrando todos os
tipos de alegres encantos. Parecia determinado a fazer Ben
Weatherstaff admirá-lo. Mas Ben estava sarcástico.

− Sim, lá está ele! − disse o jardineiro. − Às vezes, ele me tolera
por um momento, quando não tem ninguém melhó. Vem
avermelhando seu colete e polindo suas penas nessas duas últimas
semanas. Sei o motivo. Tá cortejando alguma jovem fêmea cora-
josa, em algum lugar, contando-lhe mentiras sobre ser o melhor



pintarroxo no pântano de Missel, pronto para voar em todos os
outros lugares.

− Oh! Olhe para ele! − exclamou Mary.

O pintarroxo estava, evidentemente, em um fascinante e forte
humor. Saltitava cada vez mais perto e olhava para Ben Wetherstaff
de forma cada vez mais cativante. Voou sobre o canteiro de
groselhas mais próximo, inclinou a cabeça e cantou uma
musiquinha, justamente para o jardineiro.

− Acha que vai me ganhá fazendo isso? − disse Ben, franzindo o
rosto de tal maneira que Mary percebeu que ele estava tentando
ser desagradável. − Acha que ninguém ficar contra ele, mas isso é
o que acha.

O pintarroxo abriu as asas, e Mary mal podia acreditar no que via.
Voou justamente para o cabo da pá de Ben Weatherstaff e pousou
em seu topo. Então, o velho homem franziu seu rosto novamente,
lentamente começando a formar uma nova expressão.

Ficou ainda de pé, como se tivesse medo de respirar; como se
ainda não tivesse se manifestado para o mundo, temendo que seu
pintarroxo começasse a fugir. Falou, como se estivesse sussurrando.

─ Bem, tenho a confirmação! ─ disse ele, tão baixinho quanto se
estivesse dizendo algo completamente diferente. ─ Ele sabe como
fazê amizades. Ah, ele sabe! Ele é muito extraordinário e esperto.

E ficou sem se mexer – quase sem respirar – até que o pintarroxo
deu outra sacudida nas asas e voou. Em seguida, ficou olhando
para o cabo da pá, como se pudesse haver mágica nele e, então,
começou a cavar novamente, sem dizer nada por vários minutos.

Mas, como ele se mantinha sorrindo, Mary não teve medo de
conversar com ele.



─ Você tem o seu próprio jardim? ─ perguntou ela.

─ Não. Sou solteirão e me hospedo com Martin, próximo ao portão.

─ Se você tivesse um... ─ disse Mary. ─ ...o que plantaria?

─ Repolhos, cebolas e um ou outro vegetal.

─ Mas se quisesse fazer um jardim... ─ persistiu Mary. ─

...o que plantaria?

─ Bulbos e coisas de cheiro doce. Mas principalmente roseiras.

O rosto de Mary se iluminou.

─ Você gosta de rosas? ─ perguntou ela.

Ben Weatherstaff desenterrou uma erva daninha e jogou-a para um
lado, antes que respondesse.

─ Bem, gosto sim. Aprendi isso com uma jovem senhorita, para
quem trabalhei como jardineiro. Ela cultivava muitas rosas, em um
lugá que gostava, e as amava, como se fossem crianças – ou
pintarroxos. Eu a via debruçar-se e beijá-las. ─ enquanto falava, ele
arrancou outra erva daninha e olhou carrancudo para ela. ─

Isso foi há dez anos.

─ Onde ela está agora? ─ perguntou Mary, muito interessada.

─ No céu. ─ respondeu e fincou sua pá profundamente no solo. ─
De acordo com o que o padre diz.

─ O que aconteceu às roseiras? ─ Mary perguntou novamente, mais
interessada do que nunca.

─ Foram abandonadas.



Mary foi ficando muito empolgada.

─ Morreram completamente? As roseiras morrem completamente
quando são abandonadas? ─ aventurou-se ela.

─ Bem, eu gostava das rosas. E gostava da jovem senhora que, por
sua vez, gostava das rosas também. ─ Ben Weatherstaff admitiu
com relutância. ─ Uma ou duas vezes por ano, eu cuidava um
pouco delas. Podava e cavava ao redor das raízes. Cresciam ao
acaso, mas estavam em solo rico; então, algumas delas viveram.

─ Quando não têm folhas e parecem estar secas, com uma
coloração cinza e parda, como sabemos se estão mortas ou vivas?

─ perguntou Mary.

─ Espere até que chegue a primavera. Espere até que o sol brilhe
após a chuva, e a chuva caia após o sol, então, descobrirá.

─ Como. . como? ─ gritou Mary, esquecendo-se de ser cuidadosa.

─ Observe os gravetos e galhos e, se ocê vê um pouco de um
grumo marrom, inchando-se aqui e ali, observe-o depois da chuva
morna e veja o que acontece. ─ Parou, repentinamente, e olhou
com curiosidade para o rosto ansioso da menininha. ─ Por que ocê
tá se interessando tanto por rosas e afins? ─ reclamou ele.

Dona Mary sentiu que seu rosto enrubesceu. Estava quase com
medo de responder.

─ Eu... eu quero brincar que... que tenho o meu próprio jardim. ─
gaguejou ela. – Eu... não tenho nada para fazer. Não tenho nada...
nem ninguém.

─ Bem... ─ disse o jardineiro, bem devagar, enquanto a observava.
─ ...isso é verdade. Ocê não tem.



Disse isso de uma maneira tão estranha, que Mary se perguntou se
ele realmente sentia um pouco de pena dela. A menininha nunca
sentiu pena de si mesma; apenas sentia-se cansada e irritada,
porque não gostava tanto das pessoas e das coisas. Mas agora, o
mundo parecia estar mudando e se tornando melhor. Se ninguém
descobrisse sobre o jardim secreto, poderia se divertir sempre.

Ficou com ele por mais dez ou quinze minutos, e fez tantas
perguntas quantas se atreveu. Ele respondeu a cada uma delas, em
sua estranha maneira de resmungar, mas sem parecer realmente
irritado e sem pegar sua pá, abandonando a menininha. Disse algo
sobre rosas, no exato momento em que ela estava indo embora, e
lembrou-a das coisas que disse que gostava de fazer.

─ Você vai ver as outras roseiras agora? ─ perguntou ela.

─ Ainda não estive lá neste ano. Meu reumatismo tem feito minhas
juntas doerem muito.

Disse isso em sua voz de resmungo e, então, muito
repentinamente, pareceu ficar zangado com ela, embora Mary não
entendesse por que.

─ Agora, olhe aqui! ─ disse ele rispidamente. ─ Não faça tantas
perguntas. Ocê sempre tem que fazê perguntas que me irritam.

Vá brincá. Conversei o suficiente por hoje.

E falou de forma tão irritada, que ela soube que não haveria a
menor serventia em ficar mais um minuto. Foi pular corda pelo
passeio afora, refletindo sobre o jardineiro e dizendo para si mesma
que, por mais estranho que fosse, ali estava outra pessoa de quem
gostava, apesar de ele ser tão irritado. Ela gostava do velho Ben
Weatherstaff. Sim, gostava dele. Sempre queria conversar com ele.
Começou também a acreditar que ele sabia tudo que poderia saber
sobre flores.



Havia um caminho adornado por sebe, que circundava o jardim
secreto e terminava em um portão, que se abria para um bosque no
parque. Ela pensou que poderia seguir por lá sem ser notada,
investigar o bosque e ver se coelhos corriam por ali.

Gostava muito de pular corda e, quando alcançou o pequeno
portão, abriu-o e passou, porque ouviu um baixo e peculiar som de
assobio que a fez querer descobrir o que era.

Era, de fato, algo muito estranho. Tomou bastante fôlego, enquanto
parava para olhá-lo. Um menino estava sentado sob uma árvore,
com suas costas contra ela, brincando com uma tosca flauta de
madeira. Era um garoto de cerca de doze anos, de aparência
engraçada. Parecia muito limpo; o nariz era adunco, e as
bochechas, tão vermelhas quanto papoulas. Dona Mary nunca tinha
visto olhos tão arredondados e azuis no rosto de qualquer menino.
No tronco da árvore em que se apoiava, estava agarrado um
esquilo marrom, observando-o. Atrás de um arbusto próximo, um
faisão esticava delicadamente o pescoço para dar uma espiada e,
muito perto dele, estavam dois coelhos, farejando com as narinas
trêmulas. Na verdade, parecia como se estivessem todos se
aproximando para observá-lo e ouvir o pequeno pio, estranho e
baixo, que sua flauta parecia emitir.

Quando viu Mary, levantou a mão e lhe falou em uma voz baixa,
bastante parecida com o som emitido pela flauta.

─ Não se mova. ─ disse ele. ─ Poderia afugentá-los.

Mary permaneceu imóvel. Ele parou de tocar sua flauta e começou
a se levantar do chão. Movia-se tão vagarosamente, que mal
parecia fazê-lo ─ embora estivesse se movendo – mas, finalmente,
pôs-se de pé e, então, o esquilo fugiu precipitadamente para suas
costas. Subindo nos galhos da árvore, o faisão inclinou a cabeça, e
os coelhos se dispuseram a se movimentar, começando a saltar
dali, como se estivessem amedrontados.



─ Eu sou Dickon. ─ disse o menino. ─ Sei que ocê é a senhorita
Mary.

Mary, então, percebeu que de alguma maneira, soube desde o início
que ele era Dickon. Quem mais poderia encantar coelhos e faisões,
como os nativos encantam as serpentes na Índia? O

menino tinha uma boca encurvada, grande e vermelha, e seu
sorriso se espalhava por todo o rosto.

─ Levantei devagar. . ─ explicou. ─ . .porque, se ocê faz um
movimento rápido, acaba os assustando. Uma pessoa deve movê o
corpo com delicadeza e falar baixo, quando tem seres selvagens ao
seu redor.

Ele não falava com a menininha como se nunca tivessem visto um
ao outro, mas como se a conhecesse muito bem. Mary não sabia
nada sobre meninos, então falou com ele usando certa formalidade,
porque se sentia bastante tímida.

─ Você recebeu a carta de Martha? ─ perguntou ela.

Fez que sim com a cabeça, que era adornada por um cabelo
cacheado, da cor de ferrugem.

─ É por isso que estou aqui.

Ele parou para pegar algo que deixara no chão, ao seu lado,
enquanto tocava flauta.

─ Comprei as ferramentas de jardim: uma pequena pá, um ancinho,
um rastelo e uma enxada. Eh! São boas ferramentas.

Há também uma colhé de pedreiro. E a mulhé da loja me deu de
graça um pacote de papoula branca e um de espora azul, quando
comprei as outras sementes.



─ Você vai me mostrar as sementes? ─ perguntou Mary.

Queria saber conversar como ele fazia. Sua fala era rápida e fácil.
Parecia como se gostasse da menininha e não tivesse o mínimo
receio de que ela não gostasse dele, embora fosse apenas um
simples menino do pântano, vestido com roupas remendadas, de
rosto engraçado e uma abrutalhada cabeça, coberta por cabelos
vermelhos como ferrugem. Quando chegou mais perto dele,
percebeu que tinha um aroma fresco e puro de urze, grama e
folhas, quase como se ele fosse feito dessas plantas. Gostou muito
disso e, quando examinou seu rosto engraçado, com as bochechas
vermelhas e os olhos azuis arredondados, esqueceu-se de sua
timidez.

─ Vamos nos sentar sobre essa tora e olhá-las. ─ disse ela.

Sentaram-se, e ele tirou um amassado e pequeno pacote de papel
marrom do bolso do casaco. Desamarrou o barbante e, dentro
deste, encontraram muitos outros pacotes, menores e mais
caprichados, com a figura de uma flor em cada um.

─ Há muitas minhonetes e papoulas. ─ disse ele. ─ Quando estão
crescendo, as minhonetes são as flores de cheiro mais doce e
crescem onde qué que ocê as jogue; o mesmo acontece com as
papoulas. Quando brotam e florescem, se ocê simplesmente
assoviá para elas, tornam-se as mais belas de todas. ─ ele parou e
virou a cabeça rapidamente; então, seu rosto, bochechudo como a
papoula, iluminou-se.

─ Onde está esse pintarroxo que está nos chamando? ─ perguntou
ele.

O trinado veio de um compacto arbusto de azevinho, que brilhava
com seus frutos escarlates, e Mary achou que sabia a quem aquele
som pertencia.

─ Ele está realmente nos chamando? ─ perguntou ela.



─ Sim. ─ disse Dickon, como se fosse a coisa mais natural do
mundo. ─ Está chamando alguém com quem tem amizade.

Isso é o mesmo que dizê: “Estou aqui. Olhe para mim. Quero
conversá um pouco.” Lá está ele no arbusto. De quem ele é?

─ Ele é de Ben Weatherstaff, mas acho que me conhece um pouco.
─ respondeu Mary.

─ Sim, ele conhece ocê. ─ disse Dickon, em sua voz baixa
novamente. ─ E gosta de ocê. Ele a observa e vai me contá tudo a
seu respeito em um minuto.

O menino se moveu vagarosamente para bem perto do arbusto, o
que Mary logo percebeu. Ele, então, produziu um som quase igual
ao próprio chilreio do pintarroxo, que foi ouvido com atenção por
alguns segundos, e então, o pintarroxo realmente respondeu, como
se estivesse respondendo a uma pergunta.

─ Sim, ele é seu amigo. ─ afirmou Dickon, dando um leve sorriso de
satisfação.

─ Você acha que é? ─ gritou Mary ansiosamente, pois queria muito
saber. ─ Você acha que ele realmente gosta de mim?

─ Não se aproximaria de você se não gostasse. ─ respondeu
Dickon. ─ Pássaros são excelentes selecionadores, e um pintarroxo
pode escarnecê de uma pessoa, de uma forma muito pior do que
um homem faria. Veja, ele está se enfeitando para ocê agora. “Ocê
não percebe, camarada?” . É o que ele está dizendo.

E realmente parecia que era verdade. Então ele se esgueirou,
gorjeou e inclinou-se enquanto pulava em seu arbusto.

─ Você entende tudo o que os pássaros dizem? ─ disse Mary.



O sorriso de Dickon se espalhou até que sua boca grande e
vermelha encurvou-se. Ele, então, passou a mão sobre a cabeça
abrutalhada.

─ Eu acho que entendo, e acho que eles também entendem.

─ disse ele. ─ Tenho convivido com eles no pântano há bastante
tempo. Eu os vejo quando quebram a casca do ovo, quando saem
dela, quando se emplumam, quando aprendem a voá e começam a
cantá; até acho que sou um deles. Às vezes, acho que talvez eu
seja um pássaro, ou uma raposa, ou um coelho, ou um esquilo, ou
mesmo um besouro, e nem sequer conheço um.

Ele riu e voltou para a tora, começando a conversar sobre as
sementes de flores novamente. Contou-lhe como elas eram quando
eram flores; contou-lhe como plantá-las, observá-las, alimentá-las e
regá-las.

─ Veja bem. ─ disse ele, repentinamente, virando-se para olhar
para ela. ─ Eu mesmo vou plantá-las para ocê. Onde é seu jardim?

As finas mãos de Mary se prenderam uma a outra, ao repousarem
em seu colo. Não sabia o que dizer, então, por um minuto inteiro,
não disse nada. Nunca tinha pensado naquilo.

Sentiu-se miserável. E sentiu como se ruborizasse e, então,
empalidecesse.

─ Ocê tem um pequeno jardim, não tem? ─ indagou Dickon.

Era verdade que ela havia ruborizado e, logo depois, empalidecido.
Dickon a viu ficar assim e, como ela ainda não tinha dito nada,
começou a ficar perplexo.

─ Eles não lhe deram um pequeno jardim? ─ perguntou ele. ─ Ocê
não tem nenhum ainda?



Ela apertou ainda mais as mãos e virou os olhos na direção dele.

─ Não sei nada sobre meninos. ─ disse ela bem devagar.

─ Poderia manter um segredo, se lhe contasse um? É um grande
segredo. Não sei o que faria se alguém o descobrisse. Creio que
morreria. ─ falou a última frase como se fosse uma ameaça.

Dickon olhou mais perplexo do que nunca e até esfregou a mão
sobre a cabeça abrutalhada novamente, contudo, respondeu de
forma bastante bem humorada.

─ Guardo segredos o tempo todo. ─ disse ele. ─ Se não soubesse
guardá os segredos de outras pessoas ─ segredos sobre os filhotes
de raposa, ninhos de pássaros e esconderijos de animais selvagens
─ não haveria nada seguro no pântano. Sim, sei guardá segredos.

Dona Mary não tinha a intenção de estender a mão e agarrar a
manga do menino, mas o fez.

─ Eu roubei um jardim. ─ disse ela muito rápido. ─ Não é meu. Não
é de ninguém. Ninguém o quer, ninguém cuida dele, ninguém
jamais entra nele. Talvez tudo já esteja morto por lá.

Não sei.

Começou a se sentir corada e tão rabugenta quanto jamais tinha se
sentido em sua vida.

─ Não me importo, não me importo! Ninguém tem qualquer direito
de tomá-lo de mim, quando eu cuido dele e eles não. Estão
deixando o jardim morrer, tudo está confinado e abandonado.

─ concluiu ela apaixonadamente, lançando os braços no rosto e
irrompendo em choro, a pobre senhorinha Mary.



Os curiosos olhos azuis de Dickon tornaram-se mais e mais
arredondados.

─ Eh-h-h! – disse ele, soltando sua exclamação devagar, e o modo
como o fez, significava tanto admiração quanto simpatia.

─ Não tenho nada para fazer. ─ disse Mary. ─ Nada me pertence.
Encontrei o jardim e entrei nele por mim mesma. Eu era
exatamente como o pintarroxo, e eles não o tomariam do pássaro.

─ Onde está ele? ─ perguntou Dickon, em uma voz baixa.

Dona Mary levantou-se da tora de uma vez. Sabia que se sentia
rabugenta e obstinada, e não se importava de modo algum.

Era arrogante e indiana e, ao mesmo tempo, acalorada e triste.

─ Venha comigo e vou lhe mostrar. ─ disse ela.

Ela o conduziu pelo caminho adornado, até o passeio, onde a hera
crescia espessa. Dickon a seguiu com uma aparência estranha no
rosto, quase sentindo pena. Sentia-se como se estivesse sendo
levado para olhar algum estranho ninho de pássaro e devesse se
mover com suavidade. Quando ela deu passos na direção do muro e
levantou a hera que pendia, ele se assustou. Havia uma porta, e
Mary a empurrou, abrindo-a com cautela. Eles entraram juntos e,
então, Mary ficou parada, fazendo sinal com a mão para todos os
lados, desafiadoramente.

─ É isso. ─ disse ela. – É um jardim secreto, e sou a única pessoa
no mundo que o quer com vida.

Dickon olhou várias vezes ao redor do jardim, e assim que
terminou, o fez novamente.

─ Eh! ─ ele quase sussurrou. ─ É um lugar estranho e lindo!



É como se estivesse em um sonho.



O ninho do sabiá
Por dois ou três minutos, Dickon ficou olhando à sua volta,
enquanto Mary o observava, e então começou a caminhar quase
suavemente, ainda com mais leveza do que Mary caminhara na
primeira vez em que se viu dentro dos quatro muros. Seus olhos
pareciam estar assimilando tudo – as árvores cinzentas, com as
trepadeiras também cinzentas, que subiam sobre elas e pendiam de
seus galhos, o emaranhado sobre os muros e entre a grama, os
caramanchões de sempre-viva, que guardavam em seu interior os
assentos de pedra e os altos vasos de flor.

─ Nunca pensei que veria este lugar. ─ disse ele finalmente, em um
sussurro.

─ Você sabia sobre ele? ─ perguntou Mary.

Falou em voz alta, e ele fez um sinal para ela.

─ Temos que falar baixo... ─ disse ele. ─ ...ou alguém vai nos ouvir
e perguntá o que estamos fazendo aqui.

─ Oh! Esqueci! ─ disse Mary, sentindo-se com medo e pondo a mão
rapidamente na boca. ─ Você sabia sobre o jardim?

─ perguntou novamente quando se recuperou. Dickon fez que sim
com a cabeça.

─ Martha me contou que havia um jardim onde ninguém entrava. ─
respondeu ele. ─ Costumávamos imaginá como ele seria.

Parou e olhou ao redor, para o encantador emaranhado cinzento
sobre ele, e seus olhos arredondados pareciam estranhamente
felizes.



─ Eh! Os ninhos estarão aqui quando a primavera vié. ─ disse ele.
─ Seria o lugá mais seguro para ninhos na Inglaterra.

Ninguém vem até aqui nem se aproxima dos emaranhados das
árvores ou das roseiras para fazê construções. Eu me pergunto por
que os pássaros do pântano não constroem aqui.

Dona Mary pôs a mão no braço dele novamente, sem perceber.

─ Haverá roseiras? ─ sussurrou ela. ─ Você consegue dizer?

Acho que, talvez, estejam todas mortas.

─ Eh! Não! Não estão, nem todas elas! ─ respondeu ele.

─ Olhe aqui!

Caminhou até a árvore mais próxima, uma bem antiga, com líquen
cinza por toda sua casca, mas que ainda mantinha uma cortina de
pequenos ramos emaranhados e galhos. Pegou uma faca grossa de
seu bolso e abriu uma de suas lâminas.

─ Há muitas árvores mortas que deveriam ser cortadas. ─

disse ele. ─ E há muitas árvores que envelheceram de um ano para
cá. Aqui está uma porçãozinha nova. ─ e tocou um broto que tinha
um tom verde acastanhado, ao invés de cinza seco e áspero. Mary
também tomou a iniciativa de tocá-lo, de uma maneira ansiosa e
reverente.

─ Essa aí? ─ disse ela. ─ Essa aí está totalmente viva?

Dickon curvou a larga boca em um sorriso.

─ Está tão “viva” quanto ocê ou eu. ─ disse ele, e Mary lembrou
que Martha tinha lhe dito o que significava a palavra “viva”.

─ Estou contente que esteja viva! ─ gritou ela, a meia voz.



─ Quero que todas estejam vivas. Vamos dar a volta no jardim e
contar quantas árvores vivas ainda existem.

Estava muito ofegante e ansiosa, e Dickon estava tão ansioso
quanto ela. Foram de árvore a árvore, de arbusto a arbusto. Dickon
carregava sua faca na mão e lhe mostrava coisas que ela achava
maravilhosas.

─ Cresceram ao acaso. ─ disse ele. ─ Mas as mais fortes se
desenvolveram bastante. As mais delicadas desapareceram, mas as
outras cresceram e se espalharam mais e mais, até ficarem
maravilhosas. Olhe aqui! ─ e pegou um grosso galho cinza, de
aparência seca. ─ Uma pessoa poderia pensá que isso pertencia a
uma árvore seca, mas não creio que seja, se analisarmos a raiz.

Vou fazê um corte na árvore, sob o galho, e vê.

Ajoelhou-se e, com sua faca, cortou cuidadosamente o galho, que
parecia estar sem vida, não muito acima da terra.

─ Pronto! ─ disse ele exultantemente. ─ Eu não lhe disse?

Ainda há verde nesta árvore. Olhe para ela.

Mary já estava ajoelhada, antes que ele pedisse, olhando
intensamente.

─ Quando parece um pouco esverdeada e seivosa, como essa, está
viva. ─ explicou ele. ─ Quando o interior está seco e se quebra
fácil, como este pedaço aqui que cortei, está comprometido.

Se há uma árvore viva aqui, é porque há uma raiz grande, a partir
da qual a árvore se desenvolveu; e se a árvore velha é cortada, e a
terra ao seu redor é cavada e cuidada, haverá... ─ ele parou e
levantou o rosto, para erguer os olhos para os pequenos ramos que
pendiam sobre ele ─ ...haverá muitas rosas surgindo aqui, no
próximo verão.



Foram de arbusto a arbusto e de árvore a árvore. Ele era muito
forte, hábil com sua faca e sabia como cortar a árvore seca e morta.
Sabia avaliar quando um ramo ou graveto de aparência pouco
promissora ainda continha alguma vida. No decorrer de uma hora e
meia, Mary achou que poderia falar também e, quando ele cortasse
um galho que parecesse estar morto, gritaria alegremente, à meia
voz, quando avistasse o mínimo vestígio do líquido verde nele. A
pá, a enxada e o rastelo foram muito úteis. Dickon mostrou-lhe
como usar o rastelo, enquanto ele cavava em volta das raízes com
a pá, mexia e aerava a terra.

Estavam trabalhando diligentemente em torno de uma das maiores
roseiras comuns, quando ele avistou algo que o fez soltar uma
exclamação de surpresa.

─ Ora essa! ─ gritou ele, apontando para a grama, a alguns
centímetros de distância. ─ Quem fez aquilo ali?

Era uma das pequenas áreas limpas que Mary havia preparado em
torno dos pontos verde-claros.

─ Eu fiz. ─ disse Mary.

─ Ora, eu pensei que ocê não sabia nada sobre jardinagem!

─ exclamou ele.

─ E eu não sei. ─ respondeu ela. ─ Mas eram tão pequenos, a
grama estava tão espessa e resistente, que eles pareciam não ter
espaço para respirar. Apenas limpei a área para eles, mas nem
mesmo sei o que são.

Dickon se aproximou e se ajoelhou ao lado deles, abrindo o seu
largo sorriso.

─ Ocê tava certa. ─ disse ele. ─ Um jardineiro não poderia ter lhe
ensinado melhó. Agora vão crescê como qualqué caule de feijoeiro.



São açafrões e anêmonas, e estes são narcisos. ─ ele se voltou
para o outro caminho. ─ E aqui estão outros narcisos. Eh!

Eles vão ficá medonhos.

Ele correu de uma área limpa a outra.

─ Para uma menininha, ocê fez muito trabalho, ─ disse ele, dando
uma olhada nela.

─ Estou ficando mais gorda e mais forte. ─ disse Mary. ─

Costumava ficar mais cansada. Quando cavo, não me sinto nem um
pouco. Gosto de cheirar a terra quando está remexida.

─ Faz bem para você. ─ disse ele, fazendo que sim com a cabeça
sabiamente. ─ Não há nada tão bom quanto o cheiro da boa terra
limpa, exceto o cheiro das coisas novas que crescem, quando a
chuva cai sobre elas. Saio no pântano muitas vezes ao dia, quando
está chovendo, me deito sob um arbusto, e ouço o farfalhá suave
dos pingos na urze, e simplesmente farejo e farejo.

A ponta do meu nariz treme bastante, como a do coelho. É o que
mamãe diz.

─ Você nunca pegou um resfriado? ─ perguntou Mary, olhando fixa
e espantadamente para ele. Nunca tinha visto um menino tão
engraçado ou tão bondoso.

─ Eu não. ─ disse ele, sorrindo largamente. ─ Nunca peguei
resfriado desde que nasci. Não fui criado no berço o suficiente.

Corro pelo pântano, sem me importá com como está o tempo, da
mesma forma como os coelhos fazem. Mamãe diz que tenho
farejado ar fresco suficiente por doze anos para nunca pegá um
resfriado. Sou tão resistente quanto uma vara de espinheiro branco.



Ele estava trabalhando durante todo o tempo em que conversava, e
Mary o seguia, ajudando com seu rastelo ou sua colher de pedreiro.

─ Há muito trabalho para fazer por aqui! ─ disse ele de uma vez,
olhando por toda parte, muito exultante.

─ Você virá novamente e me ajudará a fazê-lo? ─ implorou Mary. ─
Tenho certeza que posso ajudá-lo também. Posso cavar e arrancar
as ervas daninhas, e fazer o que quer que mande. Oh!

Venha, Dickon!

─ Virei todos os dias, se ocê quisé, faça chuva ou faça sol. ─

respondeu ele resolutamente. ─ É a melhor diversão que já tive em
minha vida, ficar confinado aqui, devolvendo vida ao jardim.

─ Se você vier. . ─ disse Mary. ─ . .se me ajudar a revivê-lo, farei...
não sei o que farei. ─ não foi capaz de concluir. O que poderia fazer
por um menino como aquele?

─ Eu lhe direi o que fará. ─ disse Dickon, com um largo sorriso. ─
Ocê vai engordá e ficá tão faminta quanto uma jovem raposa. Vai
aprendê a conversá com o pintarroxo, da mesma forma que eu. Eh!
Nós teremos muita diversão.

Ele começou a caminhar por toda parte, erguendo os olhos para as
árvores, para os muros e para os arbustos, com uma expressão
pensativa.

─ Não acho que queira fazê-lo parecê um jardim de jardineiro, todo
aparado e bem arrumado, não é? ─ disse ele. ─ É mais bonito como
este, com as plantas crescendo ao acaso, se balançando e se
agarrando umas às outras.

─ Não vamos deixá-lo arrumado. ─ disse Mary preocupada.



─ Não pareceria um jardim secreto, se ficasse arrumado.

Dickon ficou esfregando a cabeça coberta de cabelos vermelhos
como a ferrugem, com um olhar um tanto perplexo.

─ É um jardim secreto, com toda a certeza. ─ disse ele. ─ Mas
parece como se alguém, além do pintarroxo, tivesse entrado nele,
desde que foi fechado há dez anos.

─ Mas a porta estava trancada, e a chave, enterrada. ─ disse Mary.
─ Ninguém poderia entrar.

─ É verdade. ─ ele respondeu. ─ É um lugar estranho.

Mas me parece que houve um pouco de poda, feita aqui e acolá,
depois de dez anos atrás.

─ Mas como isso poderia ter sido feito? ─ disse Mary.

Ele estava examinando um galho de roseira comum e balançou a
cabeça.

─ Sim! Como poderia?! ─ murmurou ele. ─ Sendo que a porta
estava trancada e a chave enterrada.

Dona Mary sempre sentiu que, por mais que vivesse muitos anos,
nunca se esqueceria daquela primeira manhã, quando seu jardim
começou a crescer. É claro que ele pareceu começar a crescer para
ela naquela manhã. Quando Dickon começou a limpar os lugares
para plantar sementes, lembrou-se do que Basil cantava para ela,
quando queria provocá-la.

─ Existem mesmo algumas flores que parecem sinos? ─ perguntou
ela.

─ Sim. Os lírios do vale parecem. ─ ele respondeu, cavando com a
colher de pedreiro. ─ E as campânulas também. Vamos plantá



alguns. ─ disse Dickon. ─ Já há lírios do vale aqui; eu os vi. Eles
cresceram muito próximos um do outro, e teremos que separá-los,
mas há muitos. As campânulas levam dois anos para florescê, a
partir do plantio da semente, mas posso lhe trazê um pouco de
algumas plantas do jardim do nosso chalé. Por que ocê as quer?

Mary, então, lhe contou sobre Basil, seus irmãos e irmãs na Índia.
Contou como os odiava, e como a chamavam: “Dona Mary, Toda ao
Contrário”.

─ Costumavam dançar à minha volta e cantar para mim.

Eles cantavam:

“Dona Mary, toda ao contrário,Como cresce seu jardim?

Com campânulas prateadas e conchas de berbigão, E cravos-de-
defunto, todos enfileirados.”

─ Lembrei-me simplesmente disso, que me fez perguntar a mim
mesma se realmente havia flores como as campânulas prateadas.

Ela amarrou um pouco a cara e fincou a sua pá de pedreiro na terra
com mais rancor.

─ Eles eram mais ao contrário do que eu.

Mas Dickon riu.

─ Eh! ─ disse ele, e enquanto Dickon esfarelava o rico solo negro,
ela percebia que o menino estava farejando o aroma da terra. ─
Não acho que haja nenhuma necessidade de alguém sê rabugento,
quando há flores e coisas desse tipo, além de outras tais como
seres selvagens se espalhando por toda parte, fazendo abrigos para
si mesmos ou construindo ninhos, cantando e soltando um gorjeio.
Você acha que há?



Mary, ajoelhando-se ao lado dele e segurando as sementes, olhou-o
e parou de amarrar a cara.

─ Dickon... ─ disse ela. ─ ...você é tão bom quanto Martha disse
que era. Gosto de você, e você já é a quinta pessoa. Nunca pensei
que conseguiria gostar de cinco pessoas.

Dickon se agachou, como Martha fazia quando estava polindo a
grelha. Parecia engraçado e agradável ─ Mary pensou ─, com seus
arredondados olhos azuis, bochechas avermelhadas e um nariz
apropriado, que se curvava para cima.

─ Ocê só gosta de cinco pessoas? ─ disse ele. ─ Quem são as
outras quatro?

─ Sua mãe e Martha... ─ Mary contava-as nos dedos. ─ ...e o
pintarroxo e Ben Weatherstaff.

Dickon riu tanto, que foi obrigado a reprimir o som, colocando o
braço sobre a boca.

─ Sei que ocê acha que sou um garoto estranho... ─ disse ele. ─
...mas acho que ocê é a garotinha mais estranha que já vi.

Mary, então, fez uma coisa estranha. Inclinou-se para frente e fez-
lhe uma pergunta que nunca sonhou fazer para qualquer pessoa
antes. E tentou fazê-la com sotaque de Yorkshire, porque essa era a
linguagem dele, e, na Índia, um nativo sempre ficava feliz quando
você conhecia sua língua.

─ Ocê gosta de mim? ─ perguntou ela.

─ Eh! ─ respondeu ele cordialmente. ─ Como gosto!

Gosto d’ocê de um jeito maravilhoso, e eu acho que o pintarroxo
também gosta.



─ São dois, então. ─ disse Mary. ─ São dois que gostam de mim.

Começaram, então, a trabalhar mais árdua e alegremente do que
nunca. Mary ficou surpresa e desolada quando ouviu o grande
relógio do pátio anunciar a hora de seu almoço.

─ Vou ter que ir. ─ disse ela, com voz de luto. ─ E você vai ter que
ir também, não vai?

Dickon deu um largo sorriso.

─ É fácil carregar meu almoço comigo por toda parte. ─ disse ele. ─
Mamãe sempre me deixa pôr um pouco de alguma coisa em meu
bolso.

Ele pegou seu casaco que estava caído na grama e tirou de um
bolso um pacotinho pequeno, amarrado em um guardanapo azul e
branco, muito limpo. Ele guardava dois grossos pedaços de pão,
com uma fatia de alguma coisa posta entre eles.

─ Normalmente não há nada no pão. ─ disse ele. ─ Mas hoje tem
uma gorda fatia de bacon nele.

Mary achou que aquilo parecia uma estranha refeição, mas ele
parecia pronto para apreciá-la.

─ Vá logo comê sua comida. ─ disse ele. ─ Vou comê meu lanche
primeiro. Farei mais algum trabalho antes de voltá para casa.

Ele sentou, encostando-se a uma árvore.

─ Chamarei o pintarroxo, ─ disse ele. ─ e lhe darei a pele do bacon
para bicar. Ele gosta dessa gordura maravilhosa.

Mary mal podia suportar deixá-lo. Repentinamente, pareceu como
se ele pudesse ser um tipo de fada do bosque, que desapa-receria
quando ela voltasse ao jardim. Ele parecia muito bom para ser



verdade. Ela andou devagar, por metade do caminho até a porta do
muro, e então parou e voltou.

─ O que quer que aconteça, você... você nunca contaria, não é
mesmo? ─ ela disse.

Suas bochechas, coloridas como a papoula, estavam distendidas por
causa de sua primeira grande mordida no pão com bacon, mas ele
conseguiu sorrir encorajadoramente.

─ Se ocê fosse um sabiá e me mostrasse onde tava seu ninho, acha
que eu contaria a alguém? Eu não! ─ disse ele. ─ Ocê tá tão segura
quanto um sabiá.

E ela teve certeza de que realmente estava.



“Posso ter um pedaço de terra?”
Mary correu tão rápido que estava ofegante quando chegou ao seu
quarto. O cabelo estava despenteado sobre a testa, e as bochechas
tinham uma cor rosa brilhante. Seu almoço esperava sobre a mesa,
e Martha estava perto dele.

─ Ocê tá um pouco atrasada. ─ disse ela. ─ Onde ocê tava?

─ Eu vi Dickon! ─ disse Mary. ─ Eu vi Dickon!

─ Sabia que ele tinha vindo. ─ disse Martha exultantemente.

– O que ocê achô dele?

─ Eu o achei... eu o achei bonito! ─ disse Mary em uma voz firme.

Martha pareceu ficar muito espantada, mas alegre também.

─ Bem. . ─ disse ela. ─ . .ele é o melhor garoto que já nasceu, mas
nunca achamos que era bonito. Seu nariz se encurva muito para
cima.

─ Gosto do modo como se encurva para cima. ─ disse Mary.

─ E seus olhos são tão arredondados. ─ disse Martha, um tanto
indecisa. ─ Embora sejam de uma bela cor.

─ Gosto que sejam arredondados. ─ disse Mary. ─ E são
exatamente da cor do céu sobre o pântano.

Martha sorriu com radiante satisfação.

─ Mamãe diz que eles acabaram ficando dessa cor, porque ele está
sempre erguendo os olhos para os pássaros e as nuvens.



Mas ele tem uma boca grande, não tem?

─ Adoro sua boca grande. ─ disse Mary obstinadamente.

─ Queria que a minha fosse exatamente como a dele.

Martha, novamente, deu um leve sorriso de satisfação.

─ Ficaria estranho e engraçado em seu pequeno rosto. ─ disse ela.
─ Mas eu sabia que seria desse jeito, quando o visse. Ocê gostô das
sementes e das ferramentas de jardim?

─ Como sabe que ele as trouxe? ─ perguntou Mary.

─ Eh! Nunca achei que ele não as traria. Sabia que iria trazê-las, se
passasse por Yorkshire. É um garoto muito leal.

Mary estava com medo de que Martha pudesse começar a fazer
perguntas difíceis, mas não fez. Estava muito interessada nas
sementes e nas ferramentas para jardinagem, e houve só um
momento em que Mary ficou assustada. Foi quando começou a
perguntar onde as flores seriam plantadas.

─ Para quem ocê perguntô sobre isso? ─ ela indagou.

─ Não perguntei a ninguém ainda. ─ disse Mary, hesitante.

─ Bem, não poderia perguntar ao jardineiro-chefe. Ele é grande
demais, o Sr. Roach.

─ Nunca o vejo. ─ disse Mary. ─ Só vejo os auxiliares de jardineiro
e Ben Weatherstaff.

─ Se eu fosse ocê, perguntaria a Ben Weatherstaff. ─ aconselhou
Martha. ─ Não é tão mal quanto parece ser, apesar de ser muito
ranzinza. O Sr. Craven o deixa fazê o que gosta, porque ele estava
aqui quando a Sra. Craven ainda era viva, e costumava fazê-la rir.



Talvez ele consiga achar um canto para você em algum lugar fora
do caminho.

─ Se fosse fora do caminho e ninguém o quisesse, ninguém poderia
se importar por eu tê-lo, poderiam? ─ disse Mary com ansiedade.

─ Não haveria nenhuma razão. ─ respondeu Martha. ─ Ocê não
faria nenhum mal.

Mary almoçou tão rápido quanto pôde e, quando se levantou da
mesa, estava prestes a correr para seu quarto para pôr o chapéu
novamente, mas Martha a impediu.

─ Tenho algo para lhe dizê ─ disse ela. ─ Preferi lhe deixá almoçá
primeiro. O Sr. Craven retornou essa manhã e acho que qué vê-la.

Mary ficou muito pálida.

─ Oh! ─ disse ela. ─ Ora! Ora! Não quis me ver quando cheguei.
Ouvi Pitcher dizer que ele não queria.

─ Bem... ─ explicou Martha. ─ ...a Sra. Medlock diz que é por causa
da mamãe. Estava caminhando para o vilarejo de Thwaite e o
encontrou. Nunca falou com ele antes, mas a Sra.

Craven esteve em nosso chalé duas ou três vezes. Não sei o que
mamãe lhe disse sobre ocê, mas disse alguma coisa como se
lembrá de vê-la antes que vá embora novamente amanhã.

─ Oh! ─ gritou Mary. ─ Ele vai embora amanhã? Estou tão feliz!

─ Vai viajá por um longo tempo. Não deve voltá até o outono ou o
inverno. Vai para o exterior. Está sempre fazendo isso.

─ Oh! Estou tão feliz. . tão feliz! ─ disse Mary com gratidão.

Se não voltasse até o inverno, ou mesmo até o outono, haveria
tempo para observar o jardim secreto voltar a ter vida.



Mesmo se descobrisse ou o tirasse dela, teria, pelo menos, teste-
munhado isso.

─ Quando você acha que ele vai querer me ver?

Não terminou a frase, porque a porta se abriu, e a Sra.

Medlock entrou. Estava usando seu melhor vestido preto, uma
boina e seu colar se fechava em um pingente grande, com a foto do
rosto de um homem nele. Era uma foto colorida do Sr.

Medlock, que tinha morrido anos atrás, e ela sempre o usava
quando se vestia de maneira formal. Parecia nervosa e excitada.

─ Seu cabelo está desajeitado. ─ disse ela rapidamente. ─ Vá e o
escove. Martha, ajude-a a vestir rapidamente seu melhor vestido. O
Sr. Craven me enviou para levá-la ao seu escritório.

Toda a cor rosada deixou as bochechas de Mary. Seu coração
começou a bater com força, e se sentiu tornar-se uma criança
severa, sem graça e silenciosa novamente. Nem mesmo respondeu
à Sra. Medlock, mas virou-se e entrou em seu quarto, seguida por
Martha. Não disse nada enquanto seu vestido era trocado e seu
cabelo escovado e, depois de ficar bem arrumada, seguiu a Sra.

Medlock corredores abaixo, em silêncio. O que havia para ser dito?
Foi obrigada a ver o Sr. Craven, e ambos não gostariam um do
outro. Sabia o que pensaria dela.

Foi levada para uma parte da casa onde não havia estado antes.
Finalmente, a Sra. Medlock bateu à porta e, quando alguém disse:
“Entre”, entraram no escritório juntas. Um homem estava sentado
em uma poltrona, diante do fogo, e a Sra. Medlock falou com ele.

─ Esta é a senhorita Mary, senhor. ─ disse ela.



─ Pode ir e deixá-la aqui. Vou tocar a campainha para você quando
quiser que a leve. ─ disse o Sr. Craven.

Quando saiu e fechou a porta, Mary ficou esperando, ─ o que era
um ato acanhado e sem graça ─ torcendo as finas mãos.

Podia ver que o homem na poltrona não era tão corcunda, mas um
homem com ombros altos e um tanto encurvados, e tinha cabelos
grisalhos. Ele virou a cabeça por sobre o ombro e falou com a
menininha.

─ Venha aqui! ─ disse ele.

Mary foi até ele.

Não era feio. A face poderia ser bonita, se ele não fosse tão
miserável. Vendo-a, pareceu ficar preocupado e impaciente, como
se não soubesse o que fazer com ela.

─ Você está bem? ─ perguntou ele.

─ Sim. ─ respondeu Mary.

─ Eles cuidam bem de você?

─ Sim.

Esfregou a testa impacientemente, enquanto dava uma olhada
nela.

─ Você está muito magra. ─ disse ele.

─ Estou engordando. ─ respondeu Mary, usando o que sabia ser um
de seus modos mais educados.

Que rosto infeliz tinha ele! Os olhos pretos pareciam que mal
olhavam para ela, como se estivessem vendo algo mais, como se
mal pudesse focar os pensamentos nela.



─ Esqueci-me de você. ─ disse ele. ─ Como poderia me lembrar?
Pretendia lhe enviar uma governanta ou uma enfermeira, ou
alguém desse tipo, mas esqueci.

─ Por favor! ─ Mary começou. ─ Por favor... ─ e então, um nó na
garganta engasgou-a.

─ O que está tentando dizer? ─ perguntou ele.

─ Sou... sou grande demais para uma enfermeira. ─ disse Mary. ─
E, por favor. . por favor, não me faça ter uma governanta ainda.

Esfregou a testa de novo e olhou fixamente para ela.

─ Isso foi o que a Sra. Sowerby disse. ─ ele resmungou
distraidamente.

Mary, então, juntou um fio de coragem.

─ Ela é... ela é a mãe da Martha? ─ disse, gaguejando.

─ Sim, acho que sim. ─ respondeu ele.

─ Ela sabe sobre crianças. ─ disse Mary. ─ Ela tem doze.

Ela sabe.

Ele pareceu se animar.

─ O que quer fazer?

─ Não quero brincar trancada aqui. ─ Mary respondeu, esperando
que sua voz não tremesse. ─ Nunca gostei de brincar na Índia. Mas,
aqui, brincar me faz ficar com fome, e estou engordando.

Ele a observava.



─ A Sra. Sowerby disse que isso lhe faria bem. Talvez faça mesmo.
─ disse ele. ─ Ela achou que era melhor que você ficasse mais
forte, antes que tivesse uma governanta.

─ Sinto-me forte quando brinco e quando o vento vem sobre o
pântano. ─ argumentou Mary.

─ Onde você brinca? ─ ele perguntou depois.

─ Em todo lugar. ─ Mary falou com a voz entrecortada. ─

A mãe da Martha me enviou uma corda de pular. Pulo e corro... e
olho por toda parte para ver se as coisas estão brotando da terra.

Não faço nenhum mal.

─ Não me olhe tão assustada. ─ disse ele em uma voz preocupada.
─ Você não poderia fazer nenhum mal. Não uma criança como
você! Pode fazer o que gosta.

Mary levantou a mão até a garganta, porque estava com medo de
que ele pudesse ver o nó agitado que sentia pular dentro dela. Deu
um passo para mais perto dele.

─ Posso? ─ disse ela timidamente.

A pequena face ansiosa de Mary parecia preocupá-lo mais do que
nunca.

─ Não me olhe tão assustada! ─ exclamou ele. ─ É claro que pode.
Sou seu tutor, embora seja um péssimo tutor para qualquer criança.
Não posso lhe dar tempo ou atenção. Sou também doente, horrível
e distraído, mas desejo que esteja feliz e à vontade. Não sei nada
sobre crianças, mas a Sra. Medlock é quem vai providenciar tudo o
que precisar. Mandei chamá-la hoje, porque a Sra. Sowerby disse
que deveria vê-la. Sua filha falou sobre você. Ela achava que você
precisava de ar fresco, liberdade, e correr por toda parte.



─ A Sra. Sowerby sabe tudo sobre crianças. ─ disse Mary
novamente.

─ Deveria saber. ─ disse o Sr. Craven. ─ Achei-a bastante ousada
por me parar no pântano, mas ela disse que a Sra. Craven tinha
sido amável com ela. ─ parecia difícil para ele falar o nome de sua
esposa falecida. ─ É uma mulher respeitável. Diante de você,
agora, acho que ela disse coisas sensatas. Brinque lá fora, tanto
quanto quiser. É um lugar grande, pode ir onde quiser e divertir-se
como quiser. Há alguma coisa que queira? ─ disse ele, como se um
súbito pensamento lhe tivesse ocorrido. ─ Quer brinquedos, livros,
bonecas?

─ Eu posso... ─ disse Mary com voz trêmula. ─ Eu posso ter um
pedaço de terra?

Em sua ansiedade, não percebeu quão estranhas as palavras
soariam, e que não foram as que queria dizer. O Sr. Craven pareceu
muito surpreso.

─ Terra! ─ repetiu ele. ─ O que quer dizer com isso?

─ Quero plantar sementes nela, fazer as coisas crescerem, vê-las
ganharem vida. ─ titubeou Mary.

Ele olhou atentamente para ela por um momento e, então, passou
a mão nos olhos.

─ Você... se interessa muito por jardins. ─ disse ele
vagarosamente.

─ Não sabia nada sobre eles na Índia. ─ disse Mary. ─

Estava sempre doente, cansada, e o tempo era muito quente. Às
vezes eu fazia pequenos canteiros na areia e fincava flores neles.

Mas aqui é diferente.



O Sr. Craven levantou e começou a caminhar vagarosamente pelo
quarto.

─ Um pedaço de terra. ─ disse ele para si mesmo, e Mary achou
que, de alguma maneira, devia tê-lo feito lembrar de alguma coisa.
Quando parou e falou com ela, seus olhos pareciam quase suaves e
amáveis. ─ Pode ter tanta terra quanto quiser. ─ disse ele. ─ Você
me lembrou uma pessoa que também amava a terra e as coisas
que crescem. Quando vir o pedaço de terra que deseja...

─ disse, com algo como um sorriso no rosto. ─ pegue-o, criança, e
faça-o ganhar vida.

─ Posso pegá-lo de qualquer lugar, se ninguém o quiser?

─ Qualquer lugar. ─ respondeu ele. ─ Pronto! Deve ir agora, estou
cansado. E ele tocou a campainha para chamar a Sra. Medlock.

─ Até logo. Devo ficar fora todo o verão.

A Sra. Medlock veio chegou tão rápido, que Mary achou que devia
estar esperando no corredor.

─ Sra. Medlock... ─ disse-lhe o Sr. Craven. ─ ...ao ver a criança,
entendo o que a Sra. Soweby quis dizer. Ela deve parecer menos
frágil antes que comece as lições. Dê-lhe alimento simples e
saudável. Deixe-a ficar à vontade no jardim. Não cuide tanto dela.
Precisa de liberdade, ar fresco e de fazer travessuras por toda
parte. A Sra. Sowerby virá vê-la de vez em quando, e ela pode ir, de
vez em quando, ao chalé.

A Sra. Medlock parecia contente. Estava aliviada por ouvir que não
precisava “cuidar” muito de Mary. Sentia que isso era uma tarefa
chata e, na verdade, viu tão pouco da menininha quanto se
atreveu. Além disso, gostava da mãe da Martha.



─ Obrigada, senhor. ─ disse ela. ─ Susan Sowerby e eu fomos à
escola juntas, e é uma mulher tão sensata e de bom coração
quanto você encontraria em uma caminhada de um dia. Nunca tive
filhos, mas ela teve doze, e não conheço crianças melhores ou mais
saudáveis. Não fará mal à senhorita Mary se passar tempo com
elas. Sempre me aconselho com Susan Sowerby sobre crianças.

Ela é uma pessoa com uma mente saudável, se você me entende.

─ Entendo. ─ respondeu o Sr. Craven. ─ Leve a senhorita Mary
daqui agora e me mande Pitcher.

Quando a Sra. Medlock deixou-a no final de seu próprio corredor,
Mary correu de volta para seu quarto. Encontrou Martha esperando
lá. Na verdade, Martha apressou-se de volta, depois que retirou o
serviço de almoço.

─ Posso ter meu jardim! ─ gritou Mary. ─ E posso tê-lo onde quiser!
Não terei uma governanta por um longo tempo! Sua mãe está vindo
me ver, e posso ir ao seu chalé! Ele disse que uma menininha como
eu não poderia fazer nenhum mal e posso fazer o que quiser, em
qualquer lugar!

─ Eh! ─ disse Martha com prazer. ─ Isso foi bom da parte dele, não
foi?

─ Martha... ─ disse Mary solenemente. ─ ...ele é realmente um
homem bom, apenas seu rosto é muito miserável e sua testa está
toda contraída.

Depois de falar com Martha, correu tão rápido quanto podia para o
jardim. Tinha se afastado por muito mais tempo do que achava que
deveria, e sabia que Dickon teria que partir cedo para sua
caminhada de oito quilômetros. Quando se esgueirou pela porta,
sob a hera, viu que ele não estava trabalhando onde o tinha
deixado. As ferramentas para jardinagem foram colocadas juntas



sob uma árvore. A menininha correu na direção delas, olhando em
toda volta do lugar, mas Dickon não estava mais ali.

Tinha ido embora, e o jardim secreto estava vazio – exceto pelo o
pintarroxo, que tinha acabado de voar sobre o muro e pousar sobre
um canteiro de rosas, observando-a.

─ Ele se foi. ─ disse ela com pesar. ─ Oh! Será que ele era...

era... era apenas uma fada do bosque?

Alguma coisa branca presa no canteiro de rosas chamou a atenção
dela. Era um pedaço de papel, na verdade, era um pedaço da carta,
que tinha sido escrito em letra de imprensa para Martha enviar para
Dickon. Estava preso no canteiro com um espinho comprido, e ela
logo, soube que Dickon o tinha deixado lá. Havia algumas letras
rudemente escritas e uma espécie de desenho. A princípio, não
soube dizer o que era. Viu, então, que significava um ninho com um
pássaro repousando nele. Embaixo, estava escrita uma frase em
letra de imprensa, que dizia: ─ Eu voltarei.



“Eu sou Colin”
Mary levou o desenho para casa, quando foi jantar, e o mostrou
para Martha.

─ Eh! ─ disse Martha com grande orgulho. ─ Nunca soube que o
nosso Dickon era tão inteligente. Aqui está o desenho de um sabiá
no seu ninho, tão longo quanto a vida e duas vezes mais natural.

Mary, então, soube que Dickon teve a intenção de que o desenho
servisse como uma mensagem. Teve a intenção de que ela
soubesse que ele manteria o segredo. O ninho representava o
jardim da menininha, que era como um sabiá. Oh, como gostava
daquele menino tão simples e, ao mesmo tempo, tão estranho!

Esperava que ele realmente voltasse no dia seguinte, então,
adormeceu, ansiosa para que a manhã seguinte chegasse.

Mas você nunca sabe como estará o tempo em Yorkshire,
particularmente na primavera. Ela acordou, durante noite, com som
da chuva batendo com pesados pingos contra sua janela.

Estava chovendo torrencialmente, e o vento uivava pelos cantos e
pelas chaminés da vasta casa antiga. Mary sentou-se na cama,
sentindo-se miserável e furiosa.

─ A chuva é tão rabugenta quanto eu era. ─ disse ela. ─ Veio
porque sabia que eu não a queria.

Atirou-se para trás em seu travesseiro, onde enterrou o rosto. Não
chorou, mas ficou deitada, e odiou o som da chuva que batia
pesadamente, assim como odiou o vento e seus uivos.

Não conseguiu dormir novamente. O som melancólico a manteve
acordada, porque ela se sentia melancólica também. Caso se



sentisse feliz, o som, provavelmente, a teria ninado para dormir.

Como o vento uivava, e como os grossos pingos de chuva caíam
abundantemente contra a vidraça!

─ Parece exatamente com uma pessoa perdida no pântano,
perambulando e chorando sem parar. ─ disse ela.

Ficou acordada e se virando de um lado para outro, por cerca de
uma hora, quando repentinamente, algo a fez sentar-se na cama e
virar a cabeça em direção à porta. Ficou ouvindo por um bom
tempo.

─ Não é o vento agora. ─ disse em um forte sussurro. ─ Isso não é
o vento. É diferente. É aquele choro que ouvi antes.

A porta de seu quarto estava entreaberta, e o som vinha do andar
de baixo. Um som fraco e longínquo de um choro irritante.

Ela o ouviu por um breve instante e, a cada minuto, tinha mais e
mais certeza. Sentia-se como se devesse descobrir o que era.
Parecia até mais estranho do que o jardim secreto e a chave
enterrada.

Talvez, o fato de estar em um estado de espírito rebelde, a tornou
ousada. Pôs os pés fora da cama e ficou descalça sobre o chão.

─ Vou descobrir o que é. ─ disse ela. ─ Todos estão dormindo e não
me importo com a Sra. Medlock. Não me importo!

Havia uma vela ao lado da cama, que ela apanhou, saindo
sorrateira do quarto. O corredor parecia muito comprido e escuro,
mas ela estava muito excitada para se importar com isso. Achava
que se lembrava de cada um dos cantos onde deveria se virar para
encontrar o corredor pequeno, com a porta coberta por um tapete –
aquele por onde a Sra. Medlock tinha aparecido no dia em que a
menininha se perdeu. O som surgia daquela passagem.



Continuou, então, com sua luz fraca, quase tateando seu caminho,
o coração batendo tão alto, que quase podia ouvi-lo. O choro fraco
e longínquo continuava e a conduzia. Às vezes, parava por um
momento, ou algo assim, e começava novamente. Seria esse o
canto certo onde devia virar? Parou e pensou. Sim, era. Seguiu por
aquela passagem e, então, para a esquerda; depois deu mais dois
passos largos e, então, virou à direita novamente. Sim, havia uma
porta escondida por um tapete.

Abriu-a com delicadeza e fechou-a atrás de si, ficando por ali
mesmo. Foi então que ouviu o choro muito claramente, embora não
estivesse alto. Era do outro lado da parede, à sua esquerda, e a
poucos centímetros de onde havia outra porta. Pôde ver uma luz
tênue vindo de debaixo dela. Alguém estava chorando naquele
quarto, e era alguém muito jovem.

Caminhou para a porta, abriu-a, e lá estava ela no quarto!

Era um quarto grande, com uma mobília antiga e bonita.

Havia um fogo baixo, brilhando fracamente na lareira, e uma
candeia noturna, que queimava ao lado de uma cama entalhada e
de quatro pilares, que estava pendurada com brocado. Sobre a
cama estava deitado um menino, chorando irritantemente.

Mary se perguntava se estava em um lugar real ou se tinha
adormecido novamente e estava sonhando sem perceber.

O menino tinha o rosto da cor de marfim, fino e delicado, e parecia
ter olhos muito grandes e desproporcionais. Tinha também muito
cabelo, que caía sobre a testa em pesados cachos, que faziam o
delgado rosto parecer menor. Parecia doente, mas estava chorando,
como se estivesse cansado e irritado, mais do que como se
estivesse sentindo dor.

Mary ficou perto da porta, com sua vela na mão, segurando a
respiração. Então, moveu-se furtivamente pelo quarto e, ao se



aproximar, a luz atraiu a atenção do menino, que virou a cabeça
sobre seu travesseiro e olhou fixamente para ela. Seus olhos
cinzentos se abriram tanto, que pareceram imensos.

─ Quem é você? ─ disse ele, finalmente, em um sussurro meio
amedrontado. ─ Você é um fantasma?

─ Não, não sou. ─ respondeu Mary, e o seu próprio sussurro parecia
meio amedrontado. ─ E você, é um?

Ele ficou olhando para ela por um bom tempo. Mary não pôde
deixar de perceber que ele tinha olhos estranhos. Eram cinza ágata
e pareciam grandes demais para o rosto, porque havia muitos cílios
pretos ao redor deles.

─ Não. ─ respondeu ele depois de esperar um momento ou coisa
que o valha. ─ Eu sou Colin.

─ Quem é Colin? ─ titubeou ela.

─ Sou Colin Craven. Quem é você?

─ Sou Mary Lennox. O Sr. Craven é meu tio.

─ Ele é meu pai. ─ disse o menino.

─ Seu pai! ─ Mary falou com voz entrecortada. ─ Ninguém nunca
me disse que ele tinha um filho! Por que não me disseram?

─ Venha aqui. ─ disse ele, ainda mantendo os estranhos olhos fixos
nela, com uma expressão ansiosa.

Ela aproximou-se da cama. O menino pôs a mão para fora e tocou-
a.

─ Você é real, não é? ─ disse ele. ─ Tenho sonhos reais muito
frequentemente. Você pode ser um deles.



Mary vestiu, às pressas, um roupão de lã antes de deixar seu
quarto, então pôs um pedaço dele entre os dedos do menino.

─ Esfregue isso e veja o quanto é grosso e quente. ─ disse ela. –
Posso beliscá-lo um pouco, se quiser, para lhe mostrar que sou bem
real. Por um momento, achei que você pudesse ser um sonho
também.

─ De onde você veio? ─ perguntou ele.

─ De meu próprio quarto. O vento uivava tanto, que não consegui
dormir. Então ouvi alguém chorando e quis descobrir quem era. Por
que estava chorando?

─ Porque também não conseguia dormir e minha cabeça estava
doendo. Diga-me seu nome novamente.

─ Mary Lennox. Ninguém nunca lhe disse que vim morar aqui?

Ele ainda estava tocando a dobra do roupão dela com os dedos,
mas começou a olhar para ela um pouco mais, como se começasse
a acreditar que ela era real.

─ Não. ─ respondeu ele. ─ Não se atreveram.

─ Por quê? ─ perguntou Mary.

─ Porque devem ter ficado com medo de que me visse.

Não costumo deixar que as pessoas me vejam e sejam forçadas a
me aceitarem.

─ Por quê? ─ Perguntou Mary novamente, sentindo-se mais confusa
a cada momento.

─ Porque estou sempre assim, doente, e tendo que ficar deitado.
Meu pai também não deixará que as pessoas sejam forçadas a me
aceitarem. Os criados não têm permissão para falar sobre mim. Se



viver, posso ser um corcunda, mas não devo viver. Meu pai odeia
pensar que eu possa ser como ele.

─ Oh, essa é uma casa muito estranha! ─ disse Mary. ─ Uma casa
estranha! Tudo é uma espécie de segredo. Todos os quartos e
jardins estão trancados. E você? Também está trancado?

─ Não. Fico neste quarto, porque não quero sair dele.

Cansa-me muito.

─ Seu pai vem vê-lo? ─ aventurou-se Mary.

─ Às vezes. Geralmente quando estou dormindo. Não quer me ver.

─ Por quê? ─ Mary não pôde deixar de perguntar novamente.

Uma espécie de raiva passou pelo rosto do menino.

─ Minha mãe morreu quando nasci, e isso faz com que ele fique
infeliz ao olhar para mim. Acha que não sei, mas tenho ouvido as
pessoas conversarem. Ele quase me odeia.

─ Ele odeia o jardim onde sua mãe morreu. ─ disse Mary, como se
estivesse falando para si mesma.

─ Qual jardim? ─ perguntou o menino.

─ Oh! É apenas. . apenas um jardim que ela costumava gostar. ─
disse Mary gaguejando. ─ Você sempre fica aqui?

─ Quase sempre. Às vezes vou a lugares à beira-mar, mas não fico
por muito tempo, porque as pessoas me olham assustadas.

Costumava usar um dispositivo de ferro para manter minhas costas
retas, mas um médico famoso veio de Londres para me ver e disse
que era estúpido. Ele lhes disse para retirar o dispositivo e me



manter do lado de fora, tomando ar fresco. Odeio ar fresco e não
quero sair.

─ Não soube de nada disso quando cheguei aqui. ─ disse Mary. ─
Por que continua me olhando assim?

─ Por causa dos sonhos que são tão reais. ─ respondeu ele com
mais impaciência. ─ Às vezes, quando abro meus olhos, não
acredito que estou acordado.

─ Estamos ambos acordados. ─ disse Mary. Então, deu uma olhada
no quarto de teto alto e cantos sombrios, e na tênue luz das
chamas. ─ Parece mesmo um sonho, já que estamos no meio da
noite e todos na casa estão dormindo. Todos, exceto nós.

Estamos bem acordados.

─ Não quero que seja um sonho. ─ disse o menino, de forma
agitada.

Mary pensou em algo repentinamente.

─ Já que não gosta que as pessoas o vejam... ─ começou ela. ─
...quer que eu vá embora?

Ainda segurava a dobra do roupão e deu-lhe um leve puxão.

─ Não. ─ disse ele. ─ Primeiro tenho que ter certeza de você que
não é um sonho. Se você é real, sente no escabelo grande e
converse. Quero ouvir sobre você.

Mary deixou sua vela na mesa próxima à cama e sentou no banco
almofadado. Não queria ir embora de modo algum.

Queria ficar no misterioso quarto escondido e conversar com o
misterioso menino.

─ O que você quer que lhe diga? ─ ela disse.



Ele queria saber há quanto tempo a menininha estava em
Misselthwaite; em qual corredor era seu quarto; o que vinha
fazendo; se não gostava do pântano, assim como ele; onde viveu
antes que viesse para Yorkshire. Ela respondeu todas as perguntas
e muitas mais, e ele se deitou sobre seu travesseiro e ouviu. Ele a
fez dizer-lhe muitas coisas sobre a Índia e sobre sua viagem de
travessia pelo oceano. Descobriu que, por ser um inválido, não
havia aprendido coisas, como as outras crianças. Uma de suas
enfermeiras lhe ensinou a ler, quando era muito pequeno, e estava
sempre lendo e olhando as gravuras em livros esplêndidos.

Embora seu pai raramente o visse quando estava acordado, o
menino foi presenteado com todos os tipos de coisas maravilhosas
com as quais poderia se divertir. Ele, entretanto, nunca parecia se
divertir. Poderia ter qualquer coisa que pedisse e nunca foi forçado
a fazer algo de que não gostasse.

─ Todos são obrigados a fazer o que gosto. ─ disse ele com
indiferença. ─ Sinto-me mal quando estou com raiva. Ninguém
acredita que vou chegar a viver para crescer.

Disse aquilo como se estivesse acostumado à ideia de que o pai
tinha parado de se importar com ele. Parecia gostar do som da voz
de Mary. Como ela continuava conversando, ele a ouvia com
interesse, porém estava sonolento. Uma ou duas vezes, a
menininha se perguntou se ele não estava prestes a cochilar. Mas,
finalmente, fez uma pergunta que deu abertura para um novo
assunto.

─ Quantos anos você tem? ─ perguntou ele.

─ Tenho dez. ─ respondeu Mary, esquecendo-se de si própria por
enquanto. ─ E você também.

─ Como sabe disso? ─ ele procurou saber, com uma voz surpresa.



─ Porque, quando você nasceu, a porta do jardim foi trancada, e a
chave, enterrada. E está trancada por dez anos.

Colin se colocou meio sentado, virando-se na direção dela e
apoiando-se nos cotovelos.

─ Qual porta, de qual jardim foi trancada? Quem fez isso?

Onde a chave está enterrada?! ─ exclamou ele, como se estivesse
repentinamente muito interessado.

─ Era... era o jardim que o Sr. Craven odeia. ─ disse Mary
nervosamente. ─ Ele trancou a porta. Ninguém... ninguém sabe
onde ele enterrou a chave.

─ Que tipo de jardim é? ─ insistiu Colin ansiosamente.

─ Ninguém tem permissão de entrar nele há dez anos. ─

foi a resposta cautelosa de Mary.

Mas era tarde demais para ser cautelosa. O menino era muito
parecido com ela mesma. Também não tinha nada sobre o que
pensar, e a ideia de um jardim escondido o atraiu, da mesma forma
que a atraíra. Fez pergunta após pergunta. Onde era? Ela nunca
procurou a porta? Nunca perguntou aos jardineiros?

─ Eles não conversarão sobre isso. ─ disse Mary. ─ Acho que lhes
disseram para não responderem perguntas.

─ Eu os faria responder. ─ disse Colin.

─ Você faria? ─ Mary titubeou, começando a se sentir com medo.
Se ele pudesse fazer as pessoas responderem perguntas, quem
sabia o que podia acontecer?

─ Todos são obrigados a me agradar. Já lhe disse isso. ─



comentou. ─ Se eu fosse viver, este lugar me pertenceria mais cedo
ou mais tarde. Todos eles sabem disso. Eu os faria me contar.

Mary não sabia que ela própria fora mimada, mas podia perceber
muito claramente que este misterioso menino o fora.

Achava que o mundo inteiro lhe pertencia. Como ele era peculiar, e
como falou friamente sobre não viver!

─ Você acha que irá sobreviver? – perguntou ela, em parte porque
estava curiosa, e em parte, na esperança de fazê-lo esquecer do
jardim.

─ Não acho que irei. ─ respondeu ele da mesma forma fria que
falou antes. ─ Desde que me lembro de qualquer coisa, ouço as
pessoas dizerem que eu não iria. A princípio, achavam que eu era
muito pequeno para entender e agora, pensam que não ouço.

Mas eu ouço. Meu médico é primo do meu pai. É muito pobre e, se
eu morrer, herdará toda Misselthwaite, quando meu pai estiver
morto. Eu acho que ele não deve querer que eu viva.

─ Você quer viver? ─ perguntou Mary.

─ Não. ─ respondeu ele, em uma forma irritada e cansada.

─ Mas não quero morrer. Quando me sinto doente, deito aqui e
penso sobre isso até chorar.

─ Eu o ouvi chorando três vezes. ─ disse Mary. ─ Mas não sabia
quem era. Estava chorando por causa disso? ─ falou aquilo na
intenção de fazê-lo esquecer o jardim.

─ Talvez... ─ respondeu ele. ─ Vamos falar sobre outra coisa. Fale
sobre o jardim. Você não quer vê-lo?

─ Sim. ─ respondeu Mary, em uma voz muito baixa.



─ Eu quero. ─ continuou ele com persistência. ─ Não acho que já
tenha desejado ver qualquer coisa antes, mas quero ver esse
jardim. Quero a chave desenterrada. Quero a porta destrancada. Eu
os deixaria me levar lá em minha cadeira. Isso seria como respirar
ar fresco. Vou fazê-los abrir a porta.

Ficou muito excitado, e seus estranhos olhos começaram a brilhar
como estrelas, parecendo mais imensos do que nunca.

─ Eles têm que me agradar ─ disse ele. ─ Eu os farei me levar até
lá e deixarei que você vá também.

As mãos de Mary se agarraram umas às outras. Tudo estaria
arruinado – tudo! Dickon nunca voltaria. Ela nunca mais se sentiria
como um sabiá com um ninho seguro e escondido ─ Oh, não...
não...não... não faça isso! ─ gritou ela.

Olhou espantado, como se ela tivesse enlouquecido!

─ Por quê?! ─ exclamou ele. ─ Você disse que queria vê-lo.

─ Eu quero. ─ respondeu ela, quase com um soluço na garganta. ─
Mas se os fizer abrir a porta e colocá-los lá dentro desse jeito,
nunca mais será um segredo.

Se inclinou ainda mais para frente.

─ Um segredo! ─ disse ele. ─ O que você quer dizer?

Conte-me.

As palavras de Mary quase tropeçaram umas nas outras.

─ Você entende...você entende... ─ ela ficou ofegante. ─ Ninguém
precisa saber, exceto nós. Se houver mesmo uma porta, escondida
em algum lugar sob a hera... Se houver, poderemos achá-la; e se,
juntos, pudéssemos nos esgueirar por ela e fechá-la atrás de nós, e



se ninguém soubesse que qualquer um estivesse lá dentro e o
chamássemos nosso jardim e fingíssemos que... que somos sabiás e
que lá era nosso ninho... Se brincássemos lá quase todos os dias,
cavássemos, plantássemos sementes e fizéssemos todo o jardim se
tornar vivo...

─ Ele está morto? ─ o garoto a interrompeu.

─ Logo estará, se ninguém cuidar dele. ─ continuou ela. ─

Os bulbos viverão, mas as roseiras...

O menino a interrompeu novamente, estava tão excitado quanto
ela própria.

─ O que são bulbos? ─ ele logo interpôs.

─ São narcisos, lírios e anêmonas. Estão trabalhando na terra,
agora, fazendo brotarem os pontos verde-claros, porque a
primavera está chegando.

─ A primavera está chegando? ─ disse ele. ─ Como que ela é? Você
não a vê de dentro dos quartos quando está doente.

─ É o sol brilhando sobre a chuva, a chuva caindo sobre o sol e as
coisas brotando, trabalhando debaixo da terra. ─ disse Mary. ─ Se o
jardim fosse um segredo e conseguíssemos entrar nele, poderíamos
observar as coisas crescerem todos os dias e ver quantas roseiras
estão vivas. Você não entende? Oh, você não entende como seria
melhor se fosse um segredo?

Repôs a cabeça sobre seu travesseiro e ficou deitado lá, com uma
estranha expressão no rosto.

─ Nunca tive um segredo. ─ disse ele. ─ Exceto aquele sobre não
viver para crescer. Eles não sabem que eu sei, então é um tipo de
segredo. Mas gosto mais do seu segredo.



─ Se você não fizer com que eles o levem para o jardim...
─ suplicou Mary. ─ ...talvez... acho que é quase certo que eu possa
descobrir como entrar lá, em algum momento. E então... se o
médico quer que saia de sua cadeira, e se pode sempre fazer o que
quer fazer, talvez... talvez possamos encontrar algum menino que
possa empurrá-lo, e pudéssemos ir sozinhos, então seria sempre
um jardim secreto.

─ Acho que. . gostaria. . disso. ─ disse ele bem devagar, com olhos
que pareciam sonhadores. ─ Acho que gostaria disso. Não me
importaria em sentir ar fresco em um jardim secreto.

Mary começou a recuperar a respiração e se sentir mais segura,
porque a ideia de manter o segredo pareceu agradá-lo. Teve quase
certeza que se não parasse de conversar e pudesse fazê-lo imaginar
o jardim em sua mente, como ela o imaginou de fato, ele acabaria
gostando tanto do jardim, que não suportaria pensar que qualquer
um pudesse caminhar por ele quando preferisse.

─ Eu lhe direi como acho que seria, se pudéssemos entrar nele. ─
disse ela. ─ Está fechado por muito tempo, mas as coisas crescem,
talvez, em um emaranhado. ─ ainda ficou deitado por muito tempo
e ouvia, enquanto ela continuava conversando sobre as roseiras,
que podiam estar subindo de árvore em árvore, dependurando-se, e
sobre os muitos pássaros que podiam ter construído seus ninhos lá,
porque era tão seguro. E, então, falou--lhe sobre o pintarroxo e Ben
Weatherstaff. Havia tanto para falar sobre o pintarroxo, e era tão
fácil e seguro conversar sobre isso, que parou de ter medo. O
pintarroxo o agradou tanto, que sorriu, até que pareceu quase
bonito, e, a princípio, Mary achou que estava até mais interessado
do que ela própria, com seus grandes olhos e pesados cachos de
cabelo.

─ Não sabia que os pássaros poderiam ser desse jeito. ─ disse ele.
─ Mas se você fica em um quarto, nunca vê as coisas.



Quantas coisas você sabe! Sinto como se você já tivesse entrado
naquele jardim.

Ela não sabia o que dizer, então não disse nada. Ele,
evidentemente, não esperava uma resposta e, no momento
seguinte, surpreendeu-a.

─ Vou deixar que veja uma coisa. ─ disse ele. ─ Você vê aquela
cortina de seda cor-de-rosa, pendurada na parede, acima do
console da lareira?

Mary não a tinha percebido antes, mas levantou os olhos e a viu.
Era uma cortina de seda macia, que se dependurava sobre o que
parecia ser alguma foto.

─ Sim. ─ respondeu ela.

─ Há um cordão dependurado nela. ─ disse Colin. ─ Vá e puxe-o.

Mary levantou muito confusa e achou o cordão. Quando o puxou, a
cortina de seda recuou sobre os anéis, deixando uma foto à mostra.
Era a foto de uma menina com um rosto risonho.

Tinha os cabelos brilhantes, amarrados com uma fita azul, e os
olhos lindos e alegres eram exatamente iguais aos olhos infelizes
de Colin, daquela cor cinza-ágata, e parecendo duas vezes maiores
do que verdadeiramente eram, por causa dos cílios pretos em todo
o seu contorno.

─ É minha mãe. ─ disse Colin queixoso. ─ Não entendo porque ela
morreu. Às vezes a odeio por ter morrido.

─ Que estranho! ─ disse Mary.

─ Se ela estivesse viva, creio que eu não estaria sempre doente.



─ resmungou ele. ─ Ouso dizer que eu acabaria sobrevivendo
também. E meu pai não odiaria olhar para mim. Ouso dizer, ainda,
que eu teria as costas fortes. Puxe a cortina novamente.

Mary obedeceu e retornou ao seu escabelo.

─ Sua mãe é muito mais bonita do que você. ─ disse ela. ─ Mas os
olhos são exatamente iguais aos seus; pelo menos, são da mesma
forma e cor. Por que a cortina está puxada sobre o retrato?

Ele se moveu desconfortavelmente.

─ Eu os obriguei a fazer isso, ─ disse ele. ─ Às vezes, não gosto de
vê-la olhando para mim. Ela sorri muito, enquanto estou doente e
miserável. Além disso, ela é minha e não quero que ninguém a
veja. ─ houve alguns momentos de silêncio, e, então, Mary falou:

─ O que a Sra. Medlock faria se descobrisse que vim aqui?

─ perguntou ela.

─ Faria o que quer que eu lhe dissesse para fazer. ─

respondeu ele. ─ E eu lhe diria que queria que você viesse aqui e
conversasse comigo todos os dias. Estou feliz que veio.

─ Eu também. ─ disse Mary. ─ Virei sempre que puder, mas... ─
hesitou. ─ Vou procurar a porta do jardim todos os dias.

─ Sim, faça isso. ─ disse Colin. ─ E me conte tudo depois.

Ele ficou pensando por alguns minutos, como fizera antes, e então
falou novamente:

─ Também acho que deve ser um segredo. ─ disse ele. ─

Não lhes direi nada até que descubram. Posso mandar sempre a
enfermeira para fora do quarto e dizer que quero ficar sozinho.



Você conhece a Martha?

─ Sim, conheço-a muito bem. ─ disse Mary. ─ Ela me serve.

Ele fez sinal com a cabeça em direção ao corredor externo.

─ Ela está dormindo no outro quarto. A enfermeira foi embora
ontem para ficar a noite toda com a irmã, e sempre faz Martha me
atender quando quer sair. Martha deve dizer-lhe quando vir aqui.

Mary, então, compreendeu a aparência perturbada de Martha
quando lhe fez perguntas sobre o choro.

─ Martha sabia de você o tempo todo? ─ disse ela.

─ Sim, ela me atende com frequência. A enfermeira gosta de
escapar de mim e, então, Martha vem.

─ Já estou aqui por muito tempo. ─ disse Mary. ─ Devo ir embora
agora? Seus olhos parecem sonolentos.

─ Queria dormir antes que me deixe. ─ disse ele com timidez.

─ Feche os olhos. ─ disse Mary, puxando seu escabelo para mais
perto. ─ Farei o que minha ama costumava fazer na Índia. Darei
tapinhas em sua mão e a afagarei, cantando algo bem baixinho.

─ Talvez eu goste disso. ─ disse ele sonolentamente.

De alguma maneira, sentia pena dele e não queria que ficasse
acordado; apoiou-se, então, na cama e começou a afagar e dar
tapinhas nas mãos dele, enquanto entoava um cântico bem
baixinho, em um dialeto hindu.

─ Isso é bom. ─ disse ele com ainda mais sono, e ela continuou a
cantar e afagar. Mas quando o olhou novamente, os cílios pretos
pousavam próximos do rosto, porque os olhos estavam fechados, e



ele estava dormindo profundamente. Levantou-se devagar, pegou
sua vela e saiu furtivamente, sem fazer barulho.



Um jovem Rajá
O pântano estava escondido na névoa quando a manhã chegou, e a
chuva não parava de se derramar. Não poderia haver nenhuma
saída de casa. Martha estava tão ocupada que Mary não teve
oportunidade de conversar com ela, mas, à tarde, pediu à criada
que viesse e se sentasse com ela no quarto. Veio trazendo a meia
que estava sempre tricotando, quando não tinha mais nada para
fazer.

─ Qual o problema contigo? ─ perguntou Martha, tão logo se
sentaram. ─ Ocê olha como se tivesse alguma coisa para dizê.

─ Eu tenho. Descobri o que era o choro. ─ disse Mary.

Martha deixou seu tricô cair em seu joelho e olhou-a atentamente,
com olhos sobressaltados.

─ Ocê não descobriu! ─ exclamou ela. ─ Nunca!

─ Ouvi o choro à noite. ─ Mary continuou. ─ Então levantei e fui ver
de onde vinha. Era Colin. Eu o descobri.

O rosto de Martha ficou vermelho com o susto.

─ Eh! Senhorita Mary! ─ disse ela quase chorando. ─ Ocê não
deveria tê feito isso. . ocê não deveria! Ocê vai me trazê
problemas. Nunca lhe disse nada sobre ele... mas ocê vai me trazê
problemas. Vou perdê meu emprego e o que mamãe vai fazê?!

─ Não vai perder seu emprego. ─ disse Mary. ─ Ele ficou feliz por eu
ter ido. Conversamos bastante, e ele disse que estava feliz.

─ Estava? ─ gritou Martha. ─ Ocê tem certeza? Não sabe como ele
fica quando qualqué coisa o irrita. É um garoto grande que chora



como um bebê, mas quando fica furioso, grita bastante só para nos
amedrontá. Ele sabe que não somos donas de nossos próprios
narizes.

─ Ele não estava irritado. ─ disse Mary. ─ Perguntei a ele se deveria
ir embora e me fez ficar. Ele me fez perguntas, me sentei em um
grande escabelo, e conversei com ele sobre a Índia, o pintarroxo e
os jardins. Não me deixou ir, mas me deixou ver a foto de sua mãe.
Antes de ir embora, cantei para ele dormir.

Martha falou bastante, com voz entrecortada e com espanto.

─ Mal consigo acreditá em você! ─ protestou ela. ─ É como se ocê
tivesse caminhado diretamente para uma cova de leão. Se ele
tivesse agido como na maioria das vezes, teria tido um acesso de
raiva e despertado a casa inteira. Nunca deixa que estranhos olhem
para ele.

─ Ele me deixou olhá-lo. Eu o olhei o tempo todo, e ele me olhou.
Olhamos espantados um para o outro! ─ disse Mary.

─ Não sei o que fazê! ─ Martha gritou agitada. ─ Se a Sra.

Medlock descobrí, vai achá que desobedeci e lhe que contei sobre o
menino, então vou sê levada de volta para mamãe.

─ Ele ainda não vai dizer nada sobre isso à Sra. Medlock.

Será um tipo de segredo, pelo menos no princípio. ─ disse Mary
com firmeza. ─ Ele diz que todos são obrigados a fazer o que ele
quer.

─ Sim, isso é verdade. . é um mau garoto! ─ suspirou Martha,
limpando a testa com o avental.

─ Ele disse que a Sra. Medlock também o obedece. E ele quer que
eu vá conversar com ele todos os dias. E você deve me avisar



quando ele me quiser.

─ Eu! ─ disse Martha. ─ Vou perdê meu emprego... com certeza!

─ Não vai perder, seja que está fazendo o que ele quer que faça, e
todos têm ordens para obedecê-lo. ─ argumentou Mary.

─ Ocê está querendo dizê... ─ gritou Martha com os olhos bem
abertos. ─ ...que ele foi bom para ocê.

─ Acho que ele quase gostou de mim. ─ respondeu Mary.

─ Então, ocê deve tê enfeitiçado ele! ─ decidiu Martha, soltando um
longo suspiro.

─ Você quer dizer com Mágica? ─ perguntou Mary. ─

Ouvi muito sobre Mágica na Índia, mas não sei fazê-la. Entrei,
simplesmente, em seu quarto e fiquei tão surpresa ao vê-lo, que
fiquei olhando para ele assustada. Ele se virou, então, e me olhou
assustado também. E ele pensou que eu era um fantasma ou um
sonho, como eu também achava que ele o fosse. E foi tão estranho
estarmos ali sozinhos, no meio da noite, e não conhecendo um ao
outro, que começamos a nos fazer perguntas. E, quando lhe
perguntei se devia ir embora, ele disse que não.

─ O mundo tá acabando! ─ disse Martha com uma voz
entrecortada.

─ Qual é o problema com ele? ─ perguntou Mary.

─ Ninguém sabe ao certo. ─ disse Martha. ─ O Sr. Craven
enlouqueceu, logo que o menino nasceu. Os médicos achavam que
ele teria que sê posto em um manicômio. Foi porque a Sra.

Craven morreu, como lhe disse. Ele não queria vê o bebê. Ele só
esbravejou, dizendo que seria outro corcunda como ele e que seria



melhó que morresse.

─ O Colin é um corcunda? ─ perguntou Mary. ─ Não aparenta ser.

─ Não é ainda. ─ disse Martha. ─ Mas ele começou tudo errado.
Mamãe dizia que havia problemas suficientes e emoções fortes na
casa para fazê qualqué criança tê comportamentos errados.

Estavam com medo de que suas costas fossem fracas e cuidam
disso sempre, mantendo-o deitado e não o deixando caminhá. Uma
vez, fizeram-no usá um dispositivo para escorá, mas ele se queixou
tanto, que ficou doente por completo. Um médico famoso, então,
veio vê-lo e os fez tirá o dispositivo. Ele conversou com o outro
médico de uma maneira bastante áspera, porém educada. Disse
que houve muito medicamento e que deixaram o menino muito à
vontade.

─ Acho que ele é um menino muito mimado. ─ disse Mary.

─ Ele tá pior agora do que sempre foi! ─ disse Martha.

─ Não vou dizê que não estivesse bastante doente. Teve tosses e
resfriados, que quase o mataram, duas ou três vezes. Uma vez teve
febre reumática e outra vez, febre tifoide. Eh! A Sra. Medlock levou
um susto na ocasião. Ele enlouqueceu, porque ela estava
conversando com a enfermeira, simplesmente achando que ele não
estava escutando nada, então, disse: “Ele vai morrê dessa vez, com
toda certeza, e vai sê a melhó coisa para ele e para todos.” E
quando foi olhá-lo, lá estava ele com os grandes olhos abertos,
olhando-a assustado, tão sensível quanto ela própria estava. Ela
não sabia o que aconteceria, mas ele simplesmente olhou
assustado para a governanta e disse: “Dê-me um pouco d’água e
pare de conversá.”

─ Acha que ele vai morrer? ─ perguntou Mary.



─ Mamãe diz que não há como uma criança vivê, uma vez que não
respira ar fresco e não faz nada, exceto deitá de costas, lê livros
ilustrados, e tomá remédios. Ele está fraco e odeia quando é levado
para fora de casa, além disso, fica resfriado com tanta facilidade,
que diz que é isso o torna doente.

Mary sentou-se e olhou para o fogo.

─ Eu me pergunto... ─ disse devagar. ─ ...se não lhe faria bem sair
para o jardim e ver as coisas crescerem. Isso me fez bem.

─ Um dos piores ataques que já teve... ─ disse Martha. ─ ...foi uma
vez que o convidaram para sair até onde as roseiras estão, ao lado
da fonte. Ele vinha lendo uma notícia em um jornal sobre pessoas
que adquiriram algo chamado “resfriado das rosas”, então começô a
espirrá e dizê que o tinha contraído. Então, um novo jardineiro, por
não sabê das regras, passou por ali e o olhou curioso. Ele se
enfureceu e disse que o jardineiro o olhou porque estava ficando
corcunda. Chorou até pegá uma febre e ficá doente a noite toda.

─ Se alguma vez ficar furioso comigo, nunca vou vê-lo novamente.
─ disse Mary.

─ Ele vai vê-la, se quisé. ─ disse Marta. ─ É melhó que saiba logo
disso.

Bem pouco tempo depois, uma campainha tocou, e Martha parou
de tricotar.

─ Acredito que a enfermeira queira que eu fique com ele um pouco.
─ disse ela. ─ Espero que esteja de bom humô.

Ficou fora do quarto por cerca de dez minutos e voltou, então, com
uma expressão perplexa.

─ Bem, ocê o enfeitiçou. ─ disse ela. ─ Ele se levantou e está em
seu sofá, com seus livros ilustrados. Disse para a enfermeira se



ausentá até às seis horas. Fiquei esperando no quarto ao lado.

Logo que ela se foi, me chamô e disse: “Quero que Mary Lennnox
venha conversá comigo, e lembre-se que você não pode contá para
ninguém. Vá tão rápido quanto possa.”

Mary estava disposta a ir logo. Não queria ver Colin tanto quanto
queria ver Dickon, mas queria muito vê-lo.

Havia um fogo crepitando na lareira quando ela entrou no quarto e
, à luz do dia, viu que era, de fato, um quarto muito bonito.

Havia ricas cores nos tapetes, nos objetos dependurados, nas fotos
e nos livros que estavam nas estantes, fazendo-o parecer brilhante
e confortável, apesar do céu acinzentado e da chuva que caía. Colin
parecia mais como uma foto de si mesmo. Estava envolto em um
roupão de veludo e sentado contra uma grande almofada de
brocado. Tinha uma mancha vermelha em cada bochecha.

─ Entre. ─ disse ele. ─ Fiquei pensando em você a manhã toda.

─ Fiquei pensando em você também. ─ respondeu Mary. ─

Você não sabe como a Martha é medrosa. Diz que a Sra. Medlock
vai achar que ela me contou sobre você e, então, vai ser mandada
embora.

Ele amarrou a cara.

─ Vá e peça que ela venha até aqui. ─ disse ele. ─ Está no quarto
ao lado.

Mary foi e a trouxe. A pobre Martha tremia de medo. Colin ainda
estava de cara amarrada.

─ Você tem que fazer o que me agrada ou não? ─ reivin-dicou ele.



─ Tenho que fazê o que lhe agrada, senhor. ─ titubeou Martha,
enrubescendo.

─ Medlock tem que fazer o que me agrada?

─ Todos têm, senhor. ─ disse Martha.

─ Bem, então, se eu lhe ordenar que me traga a Srta. Mary, como
Medlock pode mandá-la embora, se descobrir?

─ Por favor, não a deixe fazer isso, senhor. ─ suplicou Martha.

─ Vou mandá-la embora, se ela ousar dizer uma palavra sobre tal
coisa. ─ disse o Mestre Craven de forma imponente. ─

Ela não gostaria disso, posso lhe garantir.

─ Obrigada, senhor. ─ fez uma reverência. ─ Quero cumprir meu
dever, senhor.

─ Fazer o que quero é seu dever. ─ disse Colin, de forma mais
imponente ainda. ─ Vou cuidar de você. Agora, vá embora.

Quando a porta se fechou atrás de Martha, Colin viu que a Srta.
Mary o estava olhando fixamente, como se estivesse especulando.

─ Por que me olha assim? ─ perguntou-lhe o menino. ─

No que está pensando?

─ Estou pensando em duas coisas.

─ Quais são? Sente-se e diga-me.

─ Eis a primeira coisa. . ─ disse Mary, sentando-se no banco
grande. ─ Uma vez, na Índia, vi um menino que era um rajá. Tinha
rubis, esmeraldas e diamantes grudados por ele todo.



Falava com seu povo exatamente como você falou com Martha.

Todos tinham que fazer tudo que ele mandava... imediatamente.

Acho que ele os mataria, se não fizessem.

─ Farei com que me fale sobre rajás. ─ disse ele. ─ Mas primeiro
me diga qual era a segunda coisa.

─ Estava pensando... ─ disse Mary. ─ ...como você é diferente do
Dickon.

─ Quem é Dickon? ─ perguntou ele. ─ Que nome estranho!

Ela podia muito bem lhe dizer, pois achava que conseguiria
conversar sobre Dickon sem mencionar o jardim secreto. Gostou de
ouvir Martha conversar sobre ele. Além disso, estava louca para
conversar sobre ele. Isso iria parecer trazê-lo mais perto.

─ É o irmão da Martha. Tem doze anos. ─ explicou ela. ─

Ele não é como nenhum outro menino no mundo. Pode encantar
raposas, esquilos e pássaros, exatamente como os nativos na Índia
encantam as serpentes. Toca uma música muito suave em uma
flauta, e eles vêm e ouvem.

Havia alguns livros grandes sobre a mesa a seu lado, e ele puxou
um para perto de si, repentinamente.

─ Há uma foto de um encantador de serpentes neste livro.

─ exclamou ele. ─ Venha vê-la.

Era um livro lindo com maravilhosas ilustrações coloridas, e ele
mostrou-lhe uma delas.

─ Ele consegue fazer isso? ─ perguntou o menino, mostrando
ansiedade.



─ Ele toca sua flauta, e eles ouvem. ─ explicou Mary. ─

Mas não chama isso de Mágica. Diz que é porque vive muito no
pântano e conhece os jeitos dos animais. Diz que, às vezes, se
sente como se fosse, ele próprio, um pássaro ou um coelho pois
gosta deles. Acho que fez perguntas ao pintarroxo. Foi como se
conversassem um com o outro em suaves trinados.

Colin retornou para sua almofada. Seus olhos se tornaram cada vez
maiores, e as manchas nas bochechas pareciam queimar.

─ Fale-me mais sobre ele. ─ disse o menino.

─ Ele sabe tudo sobre ovos e ninhos. ─ continuou Mary. ─

E sabe onde as focas, os texugos e as lontras vivem. Ele os mantém
em segredo para que os outros meninos não achem seus buracos e
os assustem. Sabe sobre tudo que cresce ou vive no pântano.

─ Ele gosta do pântano? ─ disse Colin. ─ Como pode? É

um lugar tão grande, vazio e melancólico!

─ É o lugar mais bonito. ─ protestou Mary. ─ Milhares de coisas
lindas crescem nele, e há milhares de pequenas criaturas, todas
empenhadas em construir ninhos, e fazendo buracos e tocas, se
sentindo felizes, cantando ou conversando em vozes esganiçadas
uns com os outros. Estão tão ocupados e se divertindo muito sob a
terra ou nas árvores e nas urzes. É o mundo deles.

─ Como sabe tudo isso? ─ disse Colin, apoiando-se no cotovelo
para olhá-la.

─ Eu nunca estive lá realmente. ─ disse Mary, lembrando-se de
repente. ─ Apenas passei de carro por ele na escuridão. Achei-o
horroroso. Martha me falou sobre ele primeiro e depois, sobre
Dickon. Quando Dickon conversa sobre o pântano, você sente como



se visse e ouvisse os seres e como se ficasse nas urzes, com o sol
brilhando e a carqueja cheirando como o mel... e tudo cheio de
abelhas e borboletas.

─ Você nunca vê nada se está doente. ─ disse Colin com agitação.
Parecia uma pessoa que ouvia um novo som ao longe e se
perguntava o que era.

─ Você não vai ver se ficar em um quarto. ─ disse Mary.

─ Eu não poderia ir ao pântano. ─ disse ele em um tom de
ressentimento.

Mary ficou em silêncio por um instante, então disse algo ousado.

─ Você poderia... algum dia.

Ele se moveu, como se estivesse surpreso.

─ Ir ao pântano? Como eu poderia? Vou morrer.

─ Como sabe? ─ disse Mary de forma não muito penalizada.

Ela não gostava do modo como ele conversava sobre a morte. Não
se sentia muito penalizada. Era como se ele se gabasse daquilo.

─ Oh, ouço isso desde as minhas primeiras lembranças. ─ ele
respondeu de forma irritada. ─ Estão sempre cochichando sobre
isso e achando que não percebo. Eles também desejam que eu
morra.

Dona Mary sentiu-se muito rabugenta e comprimiu os lábios.

─ Mesmo que desejassem que eu morresse... ─ ela disse. ─ ...eu
não desejaria. Quem deseja que você morra?

─ Os criados... e, é claro, Dr. Craven, porque ficaria com
Misselthwaite e seria rico em vez de pobre. Ele não ousa me dizer,



mas sempre parece alegre quando me vê pior. Quando tive febre
tifoide, seu rosto chegou até a engordar. Acho que até meu pai
também deseja isso.

─ Não acredito que deseje. ─ disse Mary com obstinação.

Isso fez Colin se virar e olhá-la novamente.

─ Você não acredita? ─ disse ele.

E retornou, então, para sua almofada e parecia estar pensando
ainda. E se fez um silêncio muito longo. Talvez ambos estivessem
pensando coisas estranhas, que as crianças normalmente não
pensam.

─ Gosto do famoso médico de Londres, porque os fez tirar o
dispositivo de ferro. ─ disse Mary finalmente. ─ Ele também disse
que você vai morrer?

─ Não.

─ O que disse?

─ Ele não cochichou. ─ Colin respondeu. ─ Talvez soubesse que
odeio que cochichem. Eu o ouvi dizer uma coisa em voz alta.

Disse: “O garoto poderá viver, se estiver disposto a isso. Faça-o
ficar de bom humor.” Ele parecia estar zangado.

─ Vou lhe dizer quem, talvez, conseguisse deixá-lo de bom humor.
─ disse Mary, refletindo. Ela queria que esse problema fosse
resolvido de um jeito ou de outro. ─ Acho que Dickon conseguiria.
Está sempre conversando sobre coisas vivas. Nunca conversa sobre
coisas mortas ou doentes. Está sempre levantando os olhos para o
céu, para observar os pássaros que voam... ou abaixando os olhos
para a terra para ver alguma coisa crescendo.



Tem olhos azuis tão arredondados e tão escancarados, que
parecem sempre alertas. E tem um sorriso tão grande em sua
enorme boca. ..e as bochechas são tão vermelhas quanto as
cerejas. ─ ela puxou seu banco para mais perto do sofá, e sua
expressão mudou, com a lembrança da boca encurvada e dos olhos
escancarados.

─ Veja bem... ─ disse ela. ─ ...não vamos conversar sobre a morte;
não gosto disso. Vamos conversar sobre a vida. Vamos conversar
cada vez mais sobre Dickon. E vamos olhar, então, as fotos dos
livros.

Foi a melhor coisa que ela poderia ter dito. Conversar sobre Dickon
significava conversar sobre o pântano, sobre o chalé e as quatorze
pessoas que moravam nele, vivendo com dezesseis xelins por
semana... e as crianças que engordavam na grama do pântano,
como pôneis selvagens. Falou também sobre a mãe de Dickon,
sobre a corda de pular, sobre o pântano iluminado pelo sol e sobre
os pontos verde-claros que se projetavam para fora do relvado
negro. E era tudo tão vivo, que Mary conversou mais do que nunca.
E ambos começavam a rir sem explicação como as crianças fazem
quando estão felizes juntas. E riram tanto, que, no fim, estavam
fazendo barulho como se fossem duas saudáveis e comuns criaturas
de dez anos, em vez de uma menina severa, pequena e antipática e
um menino doentio que acreditava que ia morrer.

Divertiram-se tanto, que se esqueceram das figuras e do tempo.
Riam muito alto, mais do que Ben Weatherstaff e seu pintarroxo
faziam, e Colin estava realmente sentado, como se tivesse
esquecido de suas costas fracas, quando repentinamente se
lembrou de algo.

─ Você sabe que há uma coisa na qual nunca pensamos?
─ perguntou ele. ─ Nós somos primos.



Pareceu estranho que conversassem tanto e nunca tivessem
comentado esse fato simples, que riram mais do que nunca, porque
estavam bem-humorados para rirem de qualquer coisa. E, no meio
do divertimento, a porta se abriu, e o Dr. Craven e a Sra. Medlock
entraram no quarto.

O Dr. Craven ficou realmente alarmado, e a Sra. Medlock quase caiu
de costas, porque ele se chocou acidentalmente contra ela.

─ Bom Deus! ─ exclamou a pobre Sra. Medlock, com os olhos quase
saltando do rosto. ─ Bom Deus!

─ O que é isso? ─ manifestou-se o Dr. Craven. ─ O que isso
significa?

Mary, então, lembrou-se do menino rajá novamente. Colin
respondeu como se nem o rosto alarmado do Dr. Craven nem o
terror da Sra. Medlock pudessem ter consequências. Estava tão
perturbado ou amedrontado quanto se um gato ou cão velho
tivesse entrado no quarto.

─ Esta é minha prima, Mary Lennox. ─ disse ele. ─ Eu lhe pedi que
viesse e conversasse comigo. Gosto dela. Deve vir conversar
comigo, sempre que eu mandar chamá-la.

O Dr. Craven voltou-se para a Sra. Medlock com ar de reprovação.

─ Oh, senhor! ─ ela disse, ofegando. ─ Não sei como isso
aconteceu. Nenhum criado na casa que ousaria falar. . todos sabem
de suas ordens.

─ Ninguém lhe disse nada. ─ disse Colin. ─ Ela me ouviu chorando
e me encontrou sozinha. Estou feliz que tenha vindo.

Não seja boba, Medlock.



Mary viu que o Dr. Craven não parecia agradado, mas estava muito
claro que não ousaria se opor ao seu paciente. Sentou-se ao lado
de Colin e sentiu seu pulso.

─ Tenho medo que tenha havido muita agitação, o que não é bom
para você, meu menino. ─ disse ele.

─ Ficaria agitado, se a afastassem. ─ respondeu Colin, com os olhos
começando a cintilar perigosamente. ─ Estou melhor.

Ela faz com que eu me sinta melhor. A enfermeira deve servir o seu
chá com o meu. Vamos tomar chá juntos.

A Sra. Medlock e o Dr. Craven se entreolharam de um jeito confuso,
mas não havia, evidentemente, nada a ser feito.

─ Ele parece bem melhor, senhor. ─ aventurou-se a Sra.

Medlock. ─ Mas, refletindo sobre o assunto, também parecia melhor
essa manhã, antes que ela entrasse no quarto.

─ Ela entrou no quarto na noite passada. Ficou comigo um longo
tempo. Cantou uma canção do Indostão para mim e me fez dormir.
─ disse Colin. ─ Eu estava melhor quando acordei e quis meu café
da manhã. Quero meu chá agora. Peça-o para a enfermeira,
Medlock.

O Dr. Craven não ficou por muito tempo. Conversou com a
enfermeira por alguns minutos, quando ela entrou no quarto, e
disse algumas palavras de advertência para Colin. Ele não devia
conversar muito, não devia se esquecer de que estava doente e não
devia se esquecer de que ficava cansado com facilidade. Mary
achou que era um bom número de coisas desagradáveis para ele
não se esquecer.

Colin parecia mal-humorado e manteve os estranhos olhos de cílios
pretos fixos no rosto do Dr. Craven.



─ Quero esquecer isso. ─ disse ele finalmente. ─ Ela me faz
esquecer isso. É por isso que a quero.

O Dr. Craven não parecia feliz quando deixou o quarto. Deu uma
olhada perplexa para a menininha que estava sentada no banco
grande. Tornara-se uma criança severa e silenciosa novamente, tão
logo ele entrou, e ele não pôde ver qual era seu atrativo. O menino,
entretanto, parecia realmente estar com uma cor mais viva... e ele
suspirou profundamente enquanto descia o corredor.

─ Eles estão sempre querendo que eu coma coisas quando eu não
quero comer. ─ disse Colin quando a enfermeira trouxe o chá e o
colocou na mesa, ao lado do sofá. ─ Agora, se você comer, eu como
também. Esses bolinhos parecem tão bons e quentes!

Fale-me sobre rajás.



A construção do ninho
Depois de outra semana de chuva, o elevado arco do céu azul
apareceu novamente, e o sol que se espalhou estava muito quente.
Embora não houvesse chance de ver o jardim secreto nem Dickon,
a Srta. Mary se divertiu muito. A semana não pareceu longa. Passou
horas diárias com Colin, no quarto dele, conversando sobre rajás,
jardins, sobre Dickon e o chalé. Eles olharam os esplêndidos livros e
ilustrações, e, às vezes, Mary lia coisas para Colin; outras vezes, era
ele quem lia um pouco para ela. Quando Colin estava entretido e
interessado, a menininha achava que ele mal parecia um inválido,
exceto pela face tão pálida e por ele estar sempre em seu sofá.

─ Você é uma jovem astuta para ouvir, sair de sua cama e
investigar as coisas, como fez naquela noite. ─ disse uma vez a Sra.
Medlock. ─ Mas não posso dizer que isso não foi uma espécie de
bênção para muitos de nós. Ele não tem tido um acesso de raiva ou
ataque de lamúrias desde que vocês fizeram amizade.

A enfermeira ia simplesmente abandonar o caso, porque estava
ficando doente devido ao comportamento dele, mas diz que não se
importa de ficar, agora que você divide o serviço com ela. ─

concluiu a governanta, rindo um pouco.

Em suas conversas com Colin, Mary tentava ser muito cautelosa ao
falar sobre o jardim secreto. Havia certas coisas que queria
descobrir com ele, mas sentia que devia descobri-las sem lhe fazer
perguntas diretas. Em primeiro lugar, por ter começado a gostar de
estar com ele, queria descobrir se era o tipo de menino para quem
você poderia contar um segredo. Não era nem um pouco como
Dickon, mas estava, evidentemente, tão satisfeito com a ideia de
um jardim, sobre o qual ninguém soubesse nada, que achou que
talvez ele pudesse ser confiável. Mas não o conhecia o suficiente



para ter certeza. A segunda coisa que queria descobrir era essa: se
ele pudesse ser confiável – se realmente pudesse – seria possível
levá-lo ao jardim sem que alguém o descobrisse? O médico famoso
disse que ele deveria tomar ar fresco, e Colin disse que não se
importaria com o ar fresco em um jardim secreto. Talvez, se
tomasse uma grande quantidade de ar fresco, conhecesse Dickon e
o pintarroxo e visse as coisas crescerem, passaria a não pensar
tanto em morrer. Às vezes, quando Mary se olhava no espelho, nos
últimos dias, percebia que parecia uma criatura muito diferente da
criança que viu quando chegou da Índia. A criança de agora parecia
mais agradável. Até Martha percebera uma mudança nela.

─ O ar do pântano tem lhe feito bem. ─ disse ela. ─ Ocê não está
mais tão implicante e magricela. Até esse cabelo, nessa cabeça tão
chata, não é mais sem graça. Tem alguma vida nele que acaba se
sobressaindo um pouco.

─ É como eu. ─ disse Mary. ─ Está cada vez mais forte e encorpado.
Tenho certeza de que até cresceu.

─ Parece mesmo. ─ disse Martha, despenteando-o um pouco, em
torno do rosto da menininha. ─ Ocê já não parece tão feia quando o
cabelo tá desse jeito e suas bochechas tão avermelhadas.

Se os jardins e o ar fresco foram bons para ela, talvez também
fossem para Colin. Mas, se ele odiava que as pessoas o olhassem,
talvez não gostasse de ver Dickon.

─ Por que fica furioso quando olham para você? ─ ela perguntou um
dia.

─ Sempre odiei isso. ─ respondeu ele. ─ Mesmo quando era muito
pequeno. Nessa época, quando me levavam à beira mar, deitado
em minha carruagem, todos me olharam espantados, e as
senhoritas pararam e conversaram com minha enfermeira,
começando a cochichar, e eu sabia que estavam dizendo que eu
não sobreviveria para crescer. Então, às vezes, as senhoritas davam



tapinhas nas minhas bochechas e diziam: “Pobre criança!”. Uma
vez, quando uma senhorita fez isso, gritei alto e mordi sua mão.

Ficou tão assustada que fugiu.

─ Ela achou que você tinha enlouquecido como um cão. ─ disse
Mary, nem um pouco admirada.

─ Não me importo com o que ela pensava. ─ disse Colin amarrando
a cara.

─ Eu me pergunto, por que você não gritou e me mordeu quando
entrei em seu quarto? ─ disse Mary. Ela começou a sorrir devagar.

─ Achava que você era um fantasma ou um sonho. ─ disse ele. ─
Você não pode morder um fantasma ou um sonho e, se gritar, eles
não se importam.

─ Você odiaria se... se um menino olhasse para você? ─

Mary perguntou incerta.

Ele se pôs de volta em sua almofada e fez uma pausa, pensativo.

─ Há um menino. . ─ disse ele bem devagar, como se estivesse
refletindo sobre cada palavra. ─ Há um menino que não me
importaria se me olhasse. É aquele menino que conhece onde as
raposas vivem, Dickon.

─ Tenho certeza que você não se importaria com ele. ─ disse Mary.

─ Os pássaros e os outros animais não se importam. ─ disse ele,
ainda refletindo sobre a questão. ─ Talvez seja por isso que eu não
deveria me importar. Ele é um tipo de encantador de animais, e eu
sou um menino com jeito de animal.

Riu, então, assim como ela; na verdade, isso terminou em ambos
rindo muito e achando mesmo muito engraçada a ideia de um



menino com jeito de animal, se escondendo em seu buraco.

O que Mary sentiu depois disso, foi que não precisava temer sobre
Dickon.

Naquela primeira manhã, quando o céu ficou azul novamente, Mary
acordou muito cedo. O sol se espalhava em raios que se inclinavam
através das persianas, e havia algo de tão jubiloso naquela cena,
que ela pulou da cama e correu para a janela. Levantou as
persianas, abriu-a e uma enorme brisa de ar fresco perfumado
soprou sobre ela. O pântano estava azul, e era como se algo
mágico tivesse acontecido no mundo inteiro. Havia suaves e tênues
sons, como os de flauta, por toda parte, como se milhares de
pássaros estivessem começando a se afinar para um concerto. Mary
pôs a mão para fora da janela e a manteve sob o sol.

─ Está quente... quente! ─ disse ela. ─ Isso vai fazer com que os
pontos verdes brotem cada vez mais, e os bulbos e as raízes
trabalharão e se esforçarão, com todo seu poder, sob a terra.

Ela se ajoelhou e se debruçou na janela, ficando tão distante
quanto pôde, respirando de forma prolongada e farejando o ar, até
que riu, porque se lembrou do que a mãe de Dickon disse sobre a
ponta do nariz dele, que tremia como a de um coelho.

─ Deve ser muito cedo ainda. ─ disse ela. ─ As pequenas nuvens
estão todas cor-de-rosa, e nunca vi o céu desse jeito. Ninguém está
acordado. Nem mesmo ouço os meninos do estábulo.

Um pensamento repentino a fez se levantar.

─ Não posso esperar! Vou ver o jardim!

Durante aquele tempo, aprendeu a se vestir, e o fez em cinco
minutos. Conhecia uma pequena porta lateral, que conseguiu abrir
por si mesma, então correu escada abaixo, usando somente as
meias nos pés, deixando para calçar os sapatos no hall. Soltou as



correntes, destravou e abriu a porta e, tendo feito isso, saltou o
degrau com um passo, pondo-se de pé, sobre a grama, que parecia
ter se tornado verde, com o sol se espalhando sobre ela, assim
como as brisas doces e quentes. Havia sons como os de flauta, os
chilreios e as canções, vindos de todos os arbustos e árvores.

Ela apertou as mãos, por pura alegria, e ergueu os olhos para o
céu, que estava azul, cor-de-rosa, perolado, branco e inundado pela
a luz da primavera, fazendo-a sentir como se devesse tocar flauta e
cantar alto, e ela sabia que sabiás, pintarroxos e cotovias não
poderiam ajudá-la nisso. Correu em volta dos arbustos e dos
caminhos na direção do jardim secreto.

─ Tudo já está diferente. ─ disse ela. ─ A grama está mais verde, e
as coisas estão brotando por todos os lugares, se soltando, e os
brotos das folhas estão se mostrando. Tenho certeza de que Dickon
vai vir esta tarde.

A demorada chuva quente fizera coisas estranhas com os canteiros
de ervas, que beiravam o caminho pelo muro mais baixo.

Havia coisas brotando e se soltando das raízes das moitas de
plantas, e tinha, também, aqui e ali, vislumbres de púrpura real e
amarelo, se soltando entre as hastes de açafrões. Seis meses
antes, a Srta. Mary não teria visto como o mundo despertava, mas
agora não sentia falta de nada.

Quando ela alcançou o lugar onde a porta se escondia sob a hera,
ficou assustada por ouvir um curioso som alto. Era um grasnido... o
grasnido de uma gralha, e veio do topo do muro.

Quando ela levantou os olhos, viu, empoleirado ali, um pássaro
preto-azulado, de plumagem lustrosa, baixando os olhos para ela
de um jeito bastante prudente. Nunca tinha visto um corvo tão de
perto antes, e ele a deixou um pouco nervosa, mas, logo no
momento seguinte, ele abriu as asas e saiu voando pelo jardim.



Ela esperava que o pássaro não ficasse do lado de dentro, por isso
empurrou a porta aberta, se perguntando se ele ficaria. Quando
entrou no jardim, viu que, provavelmente, ele pretendia ficar,
porque pousou sobre uma macieira anã, sob a qual estava deitado
um pequeno animal avermelhado, com um rabo espesso. Ambos
estavam olhando para o corpo abaixado e para a cabeça com o
cabelo vermelho-ferrugem de Dickon, que estava ajoelhado sobre a
grama, trabalhando muito.

Mary saiu correndo pela grama, na direção dele.

─ Oh, Dickon! Dickon! ─ gritou ela. ─ Como chegou aqui tão cedo?!
Como conseguiu?! O sol acabou de nascer!

Ele se levantou, rindo, descabelado e com o rosto vermelho; os
olhos parecendo um pedaço do céu.

─ Eh! ─ disse ele. ─ Eu acordei bem antes do sol. Como poderia ter
ficado na cama?! O mundo nasceu todo lindo esta manhã; sim, ele
nasceu. E ele tá trabalhando intensamente, sussurrando,
arranhando, tocando flauta, construindo ninhos e exalando aromas.
E eu não podia ficá de fora de tudo isso. Quando o sol se levantô, o
pântano enlouqueceu de alegria, e eu tava no meio da urze, então
corri como louco, gritando e cantando. E vim direto para cá. Não
poderia tê ficado longe, porque o jardim tava de repouso aqui,
esperando!

Mary pôs as mãos no peito, ofegando, como se estivesse correndo.

─ Oh, Dickon! Dickon! ─ disse ela. ─ Estou tão feliz que mal posso
respirar!

Vendo-o conversar com uma estranha, o animalzinho de rabo
espesso levantou-se de seu lugar sob a árvore e veio para perto
dele, e a gralha, grasnindo mais uma vez, voou de seu galho,
pousando sobre seu ombro.



─ Este é o filhotinho da raposa. ─ disse ele, afagando a cabecinha
avermelhada do animal. ─ Eu o chamo de Capitão. E este aqui é
Fuligem. Fuligem, que voou pelo pântano me fazendo companhia, e
Capitão, correu da mesma forma, como se os cães de caça o
perseguissem. Ambos sentiram o mesmo que eu.

Nenhuma das criaturas sentiu que ele tinha medo de Mary.

Quando Dickon começou a caminhar por toda parte, Fuligem
permaneceu em seu ombro, e Capitão trotou silenciosamente perto
dele.

─ Veja aqui! ─ disse Dickon. ─ Veja como estes tão brotando, e
veja todos estes outros! Eh! Olha estes aqui!

Ele se ajoelhou rapidamente, e Mary se abaixou ao seu lado.

Aproximaram-se de uma moita inteira de açafrões, que pipocavam
em púrpura, laranja e dourado. Mary abaixou o rosto e os beijou
repetidas vezes.

─ Não há beijar uma pessoa desse jeito. ─ disse ela, quando
levantou a cabeça. ─ As flores são tão diferentes.

Ele olhou perplexo, mas sorriu.

─ Eh! ─ disse ele. ─ Eu beijo beijado mamãe muitas vezes desse
jeito quando venho do pântano, depois das andanças de um dia, e
ela fica ao sol lá na porta, parecendo feliz e à vontade.

Correram de uma parte à outra do jardim e acharam tantas
maravilhas, que foram obrigados a se lembrar de que deviam
cochichar ou falar baixo. Ele mostrou à menininha, botões
desenvolvidos nos galhos de roseiras que antes pareciam mortos.

Mostrou-lhe, ainda, milhares de novos pontos verdes que estavam
surgindo do humo. Puseram seus ansiosos e jovens narizes perto da



terra e farejaram seu cálido bafejo de primavera; cavaram,
puxaram e riram baixo em êxtase, até que os cabelos da Srta. Mary
ficaram tão desarrumados quanto os de Dickon, e as bochechas
ficaram quase parecendo como uma papoula vermelha, como as
dele.

Eles encontraram todas as alegrias da terra no jardim secreto
naquela manhã, e no meio delas, encontraram um prazer mais
agradável do que todos, por ser ainda mais maravilhoso.

Rapidamente, algo voou pelo muro, disparando pelas árvores até
um canto cultivado e próximo. Viram, então, um pequeno clarão do
pássaro de peito vermelho, segurando alguma coisa que se
dependurava de seu bico. Dickon ficou bastante quieto e pôs a mão
em Mary, quase como se eles, de repente, percebessem que
estavam rindo em uma igreja.

─ Num devemos nos mexê. ─ ele cochichou, usando um amplo
sotaque de Yorkshire. ─ Mal devemos respirá. Soube que ele era um
amigo, assim que o vi pela última vez. É o pintarroxo de Ben
Weatherstaff. Ele tá construindo seu ninho. Vai continuá aqui, se
não brigarmos com ele.

As crianças acomodaram-se suavemente na grama e ficaram
sentadas lá, sem se mover.

─ Temos que fingi que não tamo s observando tão de perto.

─ disse Dickon. ─ Ele ia ficá zangado conosco para sempre, se
percebesse que estamos interferindo. Ele vai parecê um bocado
diferente até que tudo isso termine. Ele tá construindo o ninho e vai
parecê mais acanhado e mais disposto a levá as coisas a mal. Não
tem tempo para visitá nem ficá fofocando. Devemos ficá assim por
mais um tempo e tentá parecê como se fôssemos grama, árvores e
arbustos. Quando, então, ele tivé se acostumado a nos vê, vou triná
um pouco, e ele vai sabê que não vamos ficá em seu caminho.



A Srta. Mary não sabia, como Dickon demonstrava saber, como
tentar parecer com a grama, árvores e arbustos. Mas ele falou
aquilo de uma forma estranha, como se fosse a coisa mais simples
e natural do mundo, e ela sentiu que devia ser algo muito fácil.

Na verdade, ela o observou por alguns minutos com atenção, se
perguntando se era possível se tornar verde e se cobrir de galhos e
folhas. Mas ele apenas permanecia sentado e, quando falou,
suavizando a voz, que era curioso que ela conseguisse ouvi-lo, a
menininha, entretanto, o ouviu.

─ Essa construção de ninhos faz parte da primavera. ─ disse ele. ─
Garanto que acontece do mesmo jeito todos os anos, desde que o
mundo começô. Eles têm seu jeito de pensá e fazê as coisas, e é
melhó a gente não se intrometê. É mais fácil perdê um amigo na
primavera do que em qualquer outra estação, se você for curioso.

─ Se continuarmos conversando sobre ele, não vou conseguir não
olhá-lo. ─ disse Mary, sussurrando o máximo que pôde. ─

Vamos conversar sobre outra coisa. Há algo que quero lhe dizer.

─ Ele vai gostá mais, se conversarmos de outra coisa. ─ disse
Dickon. ─ O que é que ocê tem para me dizê?

─ Bem... você sabe sobre Colin? ─ cochichou ela.

Ele virou a cabeça para olhá-la.

─ O que ocê sabe sobre ele? ─ perguntou o menino.

─ Eu o tenho visto. Tenho conversado com ele todos os dias dessa
semana. Ele quer que eu vá vê-lo. Diz que faço com que ele
esqueça sobre estar doente e morrer. ─ respondeu Mary.

Dickon pareceu verdadeiramente aliviado, no momento em que a
expressão de surpresa desapareceu de seu rosto arredondado.



─ Tô feliz por isso! ─ exclamou ele. ─ Tô muito feliz. Isso facilita
mais as coisas. Sabia que não devia dizê nada sobre ele e não
gosto de tê que escondê as coisas.

─ Você não gosta de manter o jardim em segredo? ─ disse Mary.

─ Nunca vou falá sobre ele. ─ respondeu o menino. ─

Mas digo para mamãe: “Tenho um segredo guardado. Não é um
segredo ruim, ocê sabe disso. Não é pior do que escondê onde tá
um ninho de pássaro. Ocê não se importa com isso, se importa?”.

Mary sempre queria ouvir sobre a mãe.

─ O que ela disse? ─ perguntou a menininha, sem medo de ouvir a
resposta.

Dickon deu um sorriso largo, pacífico.

─ O que mamãe disse foi bem típico dela. ─ respondeu ele.

─ Esfregô um pouco minha cabeça, riu e disse: “Eh! Garoto, ocê
pode tê todos os segredos que quisé. Eu o conheço há doze anos.”

─ Como soube sobre Colin? ─ perguntou Mary.

─ Todos que sabiam sobre o Sr. Craven, também sabiam que havia
um garotinho que poderia se torná um aleijado. E todos sabiam que
o Sr. Craven não gostava que conversassem sobre ele. O pessoal
lamentava pelo Sr. Craven, porque a Sra. Craven era uma jovem
muito linda, e eles gostavam um do outro. A Sra.

Medlock nos visita em nosso chalé, sempre que vai a Thwaite, e
não se importa de conversá com mamãe diante de nós, crianças,
porque sabe que somos criados para sermos de confiança. Como
ocê descobriu sobre ele? Martha estava com sérios problemas na



última vez que foi para casa. Disse que você o ouviu chorá, e que
estava fazendo perguntas que ela não sabia como respondê.

Mary contou-lhe sua história, como quando o vento uivou à meia-
noite, acordando-a, e falou sobre os fracos sons longínquos da voz
que reclamava, que a conduziram pelos corredores escuros do
andar de baixo, segurando sua vela, e terminaram por levar a
menininha a abrir a porta do quarto fracamente iluminado, com a
cama talhada, de quatro pilares, escondida no canto. Quando ela
descreveu o pequeno rosto, branco como o marfim, e os estranhos
olhos de contorno escuro, Dickon sacudiu a cabeça.

─ Os olhos dele são exatamente como os da mãe, mas os dela
estavam sempre sorridentes, como todos comentavam ─

disse ele. ─ Dizem que o Sr. Craven não suporta vê-lo acordado,
porque os olhos são como os de sua mãe, embora pareçam tão
diferentes em seu rosto miserável.

─ Você acha que ele quer morrer? ─ cochichou Mary.

─ Não, mas deseja que nunca tivesse nascido. Mamãe diz que isso
é a pió coisa para uma criança. Quando não são desejadas, as
crianças quase nunca prosperam. O Sr. Craven compraria qualquer
coisa que o dinheiro pudesse comprá para o pobre garoto, mas
gostaria de esquecê que ele existe. Para começá, tem medo de que
o garoto venha a se parecê com ele algum dia e descubra que
cresceu corcunda.

─ Colin tem tanto medo disso que nem tenta se sentar. ─ disse
Mary. ─ Ele diz que está sempre pensando que, se sentisse um
caroço aparecendo, enloqueceria e gritaria até a morte.

─ Eh! Ele não deveria ficar deitado lá, pensando em coisas como
essa. ─ disse Dickon. ─ Nenhum garoto poderia ser saudável,
pensando nesse tipo de coisas.



A raposa repousava na grama, perto dele, levantando os olhos para
pedir um carinho de vez em quando. Dickon se encurvou, esfregou
seu pescoço delicadamente, e pensou por alguns minutos, em
silêncio. Logo em seguida, levantou a cabeça e olhou ao redor do
jardim.

─ Quando estivemos aqui pela primeira vez... ─ disse ele.

─ Tudo parecia muito cinza. Olhe em volta agora e me diga se ocê
não vê uma diferença.

Mary olhou e tomou um pouco de fôlego.

─ Ora essa! ─ gritou ela. ─ O muro cinza está mudando.

É como se uma névoa verde estivesse se movendo furtivamente
sobre ele. É quase como se fosse um véu de gaze verde.

─ Sim. ─ disse Dickon. ─ E vai ficá cada vez mais verde até que
todo o cinza desapareça. Ocê consegue adivinhá o que eu estava
pensando?

─ Sei que era algo bom. ─ disse Mary com ansiedade. ─ Creio que
era algo sobre Colin.

─ Estava pensando que, se ele estivesse aqui fora, não estaria
atento aos caroços que crescem nas costas; estaria atento aos
brotos que surgem nas roseiras e, provavelmente, estaria mais
saudável. ─ explicou Dickon. ─ Estava me perguntando se
poderíamos, alguma vez, melhorá o seu humor, trazendo-o aqui
fora e deixando-o ficá sob as árvores, em sua carruagem.

─ Venho me perguntando sobre isso. Penso nisso quase todas as
vezes que converso com ele. ─ disse Mary. ─ Eu me pergunto se ele
conseguiria manter um segredo e, ainda, se poderíamos trazê-lo
aqui sem que ninguém nos veja. Achei que, talvez, você pudesse
empurrar a carruagem. O médico disse que ele deve tomar ar fresco



e, se ele quiser que nós o levemos para fora, ninguém ousará
desobedecer-lhe. Ele não vai sair com a ajuda de outras pessoas, e
elas, talvez, vão ficar felizes se ele sair conosco.

Ele poderia ordenar aos jardineiros para ficarem afastados, de
modo que não descobririam.

Dickon estava pensando bastante, enquanto coçava o dorso de
Capitão.

─ Isso seria bom para ele, eu garanto. ─ disse Dickon. ─

Ele não pensaria que seria melhó que nunca tivesse nascido.
Somos, simplesmente, duas crianças observando um jardim crescê,
assim como ele seria. Dois garotos e uma mocinha, como
espectadores da primavera. Garanto que seria melhó do que coisas
de médico.

─ Está deitado em seu quarto há tanto tempo, sempre com medo
de suas costas, que isso o torna estranho. ─ disse Mary. ─ Só
conhece as coisas pelos livros. Diz que tem estado doente demais
para perceber as coisas e odeia sair de casa, assim como jardins e
jardineiros. Gosta, entretanto, de ouvir sobre este jardim, porque é
um segredo. Não ouso dizer-lhe muito, mas ele disse que queria ver
o jardim.

─ Vamos trazê-lo aqui fora em alguma ocasião, com certeza. ─
disse Dickon. ─ Eu poderia empurrá sua carruagem sem problemas.
Ocê percebeu como o pintarroxo e sua companheira estão
trabalhando, enquanto estamos sentados aqui? Olhe para ele,
empoleirado naquele galho, se perguntando onde seria melhó
colocá aquele graveto, que leva em seu bico.

Assobiou baixo, para chamar o pássaro, que virou a cabeça e o
olhou com ar de indagação, ainda segurando seu graveto. Dickon
falou com ele, como Ben Weatherstaff fazia, mas o seu tom de voz
soou como um conselho amigável.



─ Em qualqué lugá que ocê coloque. . ─ disse ele para o pintarroxo.
─ . .vai ficá tudo bem. Ocê já sabia como construí esse ninho antes
mesmo de sair do ovo. Vai se dar bem com isso, garoto. Ocê não
tem tempo a perdê.

─ Oh, gosto de ouvir você conversar com ele! ─ disse Mary, rindo
agradavelmente. ─ Ben Weatherstaff o repreende e zomba dele, e
ele saltita por toda parte, como se entendesse todas as palavras.
Sei que gosta disso. Ben Weatherstaff diz que o pássaro é tão
convencido que preferiria que jogassem nele a não ser percebido.

Dickon riu também e continuou conversando.

─ Ocê sabe que não vamos lhe incomodá. ─ disse ele ao pintarroxo.
─ Estamos familiarizados com as coisas selvagens e com a
construção de ninhos também, abençoado seja ocê. Cuide para que
ocê não nos dedure.

E embora o pintarroxo não tenha respondido, porque estava com o
bico ocupado, Mary sabia que quando voasse com seu graveto para
seu próprio canto do jardim, a escuridão que apareceria em seu
olho, brilhante como o orvalho, significaria que ele não contaria o
segredo deles para ninguém.



“Não vou!” Disse Mary
Acharam muitas coisas para fazer naquela manhã, e Mary estava
atrasada ao retornar para casa, e, também, tão apressada para
voltar ao trabalho, que esqueceu completamente de Colin até o
último momento.

─ Diga para o Colin que não posso ir vê-lo ainda. ─ disse ela para
Martha. ─ Estou muito ocupada no jardim.

Martha parecia bastante assustada.

─ Eh! Senhorita Mary! ─ disse ela. ─ Se eu lhe disser isso, pode
ficar irritado.

Mas Mary não tinha medo dele, como as outras pessoas, e não iria
se sacrificar.

─ Não posso ficar. ─ respondeu ela. ─ Dickon está me esperando. ─
e se afastou rapidamente.

A tarde foi mais encantadora e ocupada do que fora a manhã.

Quase todas as ervas daninhas foram removidas do jardim, e a
maioria das roseiras e árvores foi podada, tendo a terra escavada
ao seu redor. Dickon trouxe a própria pá e ensinou Mary a usar
todas as ferramentas, de modo que, àquela altura, já dava para
perceber que o encantador lugar selvagem provavelmente não se
transformaria em um “jardim de jardineiro”, mas seria uma
imensidão de coisas vivas, antes que a primavera terminasse.

─ Haverá muitas flores de macieiras e cerejeiras. ─ disse Dickon,
continuando a trabalhar com toda sua força. ─ E haverá
pessegueiros e ameixeiras em floração nos muros, e a grama será
um carpete de flores.



A pequena raposa e a gralha estavam tão felizes e ocupadas
quanto as crianças, e o pintarroxo e sua companheira voavam para
trás e para frente, como minúsculos sinais de relâmpago. Às vezes,
a gralha batia as asas negras e voava sobre as copas das árvores
no parque. Cada vez que fazia isso, voltava e pousava perto de
Dickon, grasnando várias vezes, como se estivesse relatando suas
aventuras, e Dickon conversava com ele da mesma forma como
conversava com o pintarroxo.

Uma vez, quando Dickon estava tão ocupado que não conseguiu lhe
responder a princípio, Fuligem voou para seus ombros e,
gentilmente, beliscou seu ouvido com seu bico comprido.

Sempre que Mary queria descansar um pouco, Dickon se sentava
com ela sob uma árvore e, numa certa vez, pegou sua flauta do
bolso e soltou pequenas notas musicais, suaves e estranhas, e dois
esquilos apareceram no muro, observando e ouvindo.

─ Ocê tá um pouco mais forte do que era. ─ disse Dickon,
observando-a, enquanto ela cavava. ─ Ocê tá começando a parecê
diferente, com toda a certeza.

Mary irradiava disposição e bom ânimo.

─ Estou ficando mais e mais gorda a cada dia. ─ disse ela
exultante. ─ A Sra. Medlock vai ter que me conseguir alguns
vestidos maiores. Martha diz que meu cabelo está se tornando mais
grosso. Ele não é mais tão liso e fino.

O sol já começava a se pôr e enviar intensos raios cor de ouro, que
se inclinavam sob as árvores, quando eles se separaram.

─ Vai sê bom amanhã. ─ disse Dickon. ─ Já vô tá trabalhando ao
nascê do sol.

─ Eu também vou. ─ disse Mary.



Ela correu de volta para casa, tão rápido quanto os pés podiam
acompanhá-la. Queria contar para Colin sobre o filhote de raposa
de Dickon, sobre a gralha e o que a primavera vinha fazendo. Tinha
certeza que ele gostaria de ouvir. Porém, não foi muito agradável
abrir a porta de seu quarto e ver Martha de pé, com um rosto triste,
a esperá-la.

─ Qual é o problema? ─ perguntou ela. ─ O que disse Colin, quando
lhe contou que eu não poderia ir vê-lo?

─ Eh! ─ disse Martha. ─ Eu queria que ocê chegasse logo. Ele
estava quase entrando em um de seus acessos de raiva. Tivemos
muito o que fazê durante toda a tarde, para mantê-lo quieto. Ele
olhava para o relógio o tempo todo.

Os lábios de Mary se apertaram. Não estava muito mais
acostumada do que Colin a considerar as outras pessoas, e não via
razão para que um menino mal-humorado interferisse no que ela
mais gostava. Não sabia nada sobre a miserabilidade das pessoas
que estavam doentes, nervosas, e que não sabiam como controlar
seus gênios, precisando tornar as outras pessoas doentes e
nervosas também. Quando teve uma dor de cabeça na Índia, fez o
possível para fazer com que todos também tivessem uma dor de
cabeça ou algo igualmente ruim. Naquela época sentia que estava
certa; mas, é claro, agora, sentia que Colin estava muito errado.

O garoto não estava no seu sofá quando ela entrou em seu quarto.
Estava deitado de costas na cama e não virou a cabeça em sua
direção. Era um mau começo, e Mary se aproximou dele, com seu
jeito severo.

─ Por que você não se levantou? ─ disse ela.

─ Levantei-me esta manhã, quando pensei que você estava vindo.
─ respondeu ele, sem olhar para ela. ─ Eu os fiz me colocar de
volta na cama esta tarde. Minhas costas e minha cabeça doíam e
estava cansado. Por que você não veio?



─ Estava trabalhando com Dickon no jardim. ─ disse Mary.

Colin amarrou a cara, mas se dignou a olhá-la.

─ Não vou deixar que esse menino volte aqui, se você for ficar com
ele em vez de vir conversar comigo. ─ disse ele.

Mary se enfureceu muito. Podia ficar furiosa sem fazer nenhum
barulho. Simplesmente, comportava-se de maneira mais ácida e
obstinada, e não se importava com o que acontecia.

─ Se você expulsar Dickon, nunca mais vou entrar neste quarto! ─
ela retrucou.

─ Você vai ter que entrar, se eu quiser que entre. ─ disse Colin.

─ Não vou! ─ disse Mary.

─ Vou fazer você entrar. ─ disse Colin. ─ Eles vão arrastá-la para
dentro.

─ Eles vão, Sr. Rajá?! ─ disse Mary ameaçadoramente. ─

Podem me forçar a entrar, mas não podem me fazer conversar
quando me puserem aqui. Vou sentar, cerrar os dentes e nunca
mais vou falar com você. Não vou nem olhar para você. Vou ficar
olhando fixamente para o chão!

Formavam um par muito agradável, quando se olhavam com ódio.
Se fossem dois menininhos de rua, poderiam ter se lançado um
sobre o outro e tido uma luta dura, a ponto de se jogarem ao chão.
O que fizeram a seguir, foi como se, de fato, o fossem.

─ Você é uma egoísta! ─ gritou Colin.

─ E o que você é? ─ disse Mary. ─ Pessoas egoístas sempre dizem
isso. Consideram egoísta qualquer um que não faz o que querem.
Você é mais egoísta do que eu. É o menino mais egoísta que já vi.



─ Não sou! ─ vociferou Colin. ─ Não sou tão egoísta quanto seu
perfeito Dickon é. Ele a mantém brincando na terra, quando sabe
que estou sozinho. Ele é egoísta, se quer saber.

Os olhos de Mary chisparam fogo.

─ Ele é melhor do que qualquer outro menino que conheci! ─

disse ela. ─ Ele é... é como um anjo! ─ parecia bobo dizer aquilo,
mas ela não se importou.

─ Um bom anjo! ─ Colin desdenhou ferozmente. ─ Ele é apenas um
menino que vive em um chalé ao largo do pântano!

─ Ele é melhor do que um simples rajá! ─ retrucou Mary.

─ É mil vezes melhor!

Por ser a mais forte dos dois, ela estava começando a conseguir
uma vantagem sobre ele. A verdade era que ele nunca brigara com
alguém que o enfrentasse, em toda sua vida e, de um modo geral,
foi muito bom para ele, embora nem ele nem Mary
compreendessem. Ele virou a cabeça em seu travesseiro e fechou
os olhos. Uma lágrima grande se formou com esforço e desceu
correndo pelo rosto. Estava começando a se sentir patético e ter
pena de si próprio, não de qualquer outra pessoa.

─ Não sou tão egoísta quanto você, porque estou sempre doente, e
tenho certeza de que há um caroço se formando nas minhas costas.
─ disse ele. ─ E, além disso, vou morrer.

─ Você não vai! – contradisse Mary friamente.

Ele arregalou bastante os olhos, com indignação. Nunca ouviu
ninguém dizer aquilo antes. Estava, ao mesmo tempo, furioso e
ligeiramente satisfeito, se é que uma pessoa poderia manifestar
ambos os sentimentos de uma só vez.



─ Eu não vou? ─ gritou ele. ─ Vou, sim. Você sabe que vou! Todos
dizem que sim.

─ Não creio nisso! ─ disse Mary com irritação. ─ Você só diz isso
para que as pessoas tenham pena. Creio que se orgulha disso. Mal
posso acreditar! Se você fosse um bom menino, poderia ser
verdade... mas você é tão desagradável!

Apesar das costas inválidas, Colin se sentou na cama, expressando
uma fúria muito saudável.

─ Saia do meu quarto! ─ ele gritou e se agarrou ao seu travesseiro,
atirando-o nela. Não estava forte o suficiente para atirá-lo longe, e
o travesseiro apenas caiu aos pés dela, mas o rosto de Mary parecia
tão contraído quanto um quebra-nozes.

─ Estou indo. ─ disse ela. ─ E não vou mais voltar!

Ela caminhou para a porta e, quando a alcançou, virou-se e falou
novamente:

─ Ia lhe contar tantas coisas boas! ─ disse ela. ─ Dickon trouxe sua
raposa e sua gralha, e eu ia lhe contar tudo sobre elas.

Agora, não vou lhe contar nada!

Saiu pisando forte pela porta e fechou-a atrás de si, e do lado de
fora, para seu espanto, encontrou a enfermeira diplomada de pé,
como se estivesse ouvindo e, mais surpreendente ainda...

ela estava rindo. Era uma mulher jovem, bonita e grande, que não
parecia uma enfermeira formada, sendo que não conseguia
suportar pessoas inválidas e estava sempre apresentando desculpas
para deixar Colin com Martha ou qualquer outra pessoa que
pudesse tomar seu lugar. Mary nunca gostou dela, tanto que
simplesmente ficou de pé a encará-la, enquanto permanecia
contendo o riso, escondido em seu lenço.



─ Do que está rindo? ─ Mary lhe perguntou.

─ De vocês dois. ─ disse a enfermeira. ─ O melhor que poderia
acontecer para a “coisa” doentiamente mimada é ter alguém a
enfrentá-lo, que seja tão mimado quanto ele próprio.

─ e conteve o riso em seu lenço novamente. ─ Se tivesse que
enfrentar uma jovem irmã, que se comportasse como uma megera,
seria a salvação dele.

─ Ele vai morrer?

─ Não sei e não me importo. ─ disse a enfermeira. ─ Metade do
que o aflige é histeria e mau-humor.

─ O que é histeria? ─ perguntou Mary.

─ Vai descobrir, se o dominar em um acesso de raiva depois desse.
. mas, de qualquer forma, você lhe provocou histeria, e estou feliz
com isso.

Mary voltou para seu quarto, não se sentindo, de forma alguma,
como se sentiu, quando chegou do jardim. Estava irritada e
desapontada, mas nem um pouco penalizada por Colin. Estivera
ansiosa por lhe contar um grande número de coisas e tinha a
intenção de tentar decidir se seria seguro lhe confiar o grande
segredo. Estava começando a pensar que seria, mas mudara de
ideia completamente. Nunca lhe contaria, e ele poderia ficar em seu
quarto, nunca respirar qualquer ar fresco e morrer se quisesse!

Seria bem feito para ele! Sentia-se tão amarga e inflexível, que, por
alguns minutos, quase se esqueceu de Dickon, do véu verde se
movendo furtivamente sobre o mundo e do vento suave soprando
do pântano.

Martha a estava esperando, e a preocupação em seu rosto foi
temporariamente substituída por interesse e curiosidade. Havia



uma caixa de madeira na mesa, cuja cobertura fora removida,
revelando que estava cheia de pacotes caprichados.

─ O Sr. Craven a enviou para você. ─ disse Martha. ─ Acho que há
alguns livros ilustrados aí.

Mary lembrou o que ele lhe perguntou no dia em que foi ao quarto
do tio, se queria alguma coisa: bonecas, brinquedos, livros. .

Abriu o pacote, imaginando se ele tinha enviado uma boneca e,
também, o que faria com ela, se o tivesse feito. Mas ele não
enviara nenhuma. Havia vários livros bonitos, tais como os que
Colin tinha, e dois deles eram sobre jardins, repletos de fotos.
Havia dois ou três jogos, além de uma linda e pequena pasta com
material de escrita, com um monograma de ouro sobre ela,
contendo uma caneta de ouro e um tinteiro porta-canetas.

Tudo era tão bonito que o prazer que sentia, começou a eliminar a
raiva de sua mente. Não esperava que o tio se lembrasse dela, e
seu duro e pequeno coração se tornou muito caloroso.

─ Posso escrever com letra cursiva melhor do que com letra de
forma. ─ disse ela. ─ E a primeira coisa que vou escrever com essa
caneta será uma carta para lhe dizer que estou muito grata.

Se fosse amiga de Colin, teria corrido para lhe mostrar seus
presentes, e teriam olhado as fotos, lido alguns dos livros de
jardinagem e, talvez, tentado brincar com os jogos, e ele teria se
divertido tanto, que não teria pensado uma vez sequer sobre morte,
nem teria posto a mão na espinha para ver se um caroço estava
aparecendo. O garoto fazia aquilo de uma forma que ela não
suportava. Aquilo a fazia sentir um medo desconfortável, porque ele
sempre parecia muito assustado consigo mesmo. Disse que se
percebesse qualquer pequeno caroço algum dia, ele saberia que
sua corcova estava começando a crescer. Uma vez ouviu a Sra.



Medlock cochichando com a enfermeira sobre isso, então passou a
refletir sobre o assunto em segredo, até que estivesse muito fixo
em sua mente. A Sra. Medlock disse que as costas de seu pai
começaram a mostrar sua deformidade quando ele ainda era uma
criança. Nunca disse a ninguém, exceto Mary, que a maioria de seus
“acessos de raiva” - como os chamavam - se originou de seu medo
oculto e histérico. Mary se desculpou com ele, quando ficou
sabendo disso.

─ Ele sempre pensava sobre isso quando estava irritado ou
cansado. ─ disse para si mesma. ─ E está irritado hoje.
Talvez...talvez tivesse pensado sobre isso durante toda a tarde.

Ela ficou parada, baixando os olhos para o tapete, pensando.

─ Disse que nunca mais o veria novamente. ─ ela hesitou,
franzindo a testa. ─ Mas talvez, apenas talvez, vá vê-lo, se ele me
quiser, pela manhã. Talvez atire seu travesseiro em mim
novamente, mas... acho que... vou vê-lo.



Um acesso de raiva
Ela teve que se levantar muito cedo pela manhã, e por ter
trabalhado muito no jardim, estava cansada e sonolenta. Então, tão
logo Martha lhe trouxe o jantar e o comeu, estava feliz de ir para a
cama. Quando pôs a cabeça no travesseiro, murmurou para si
mesma:

─ Vou sair antes do café da manhã e trabalhar com Dickon.

Depois disso, talvez, vá ver Colin.

Achou que ainda era madrugada, quando foi acordada por sons tão
terríveis, que a fizeram pular da cama em um instante. O

que foi isso?... O que foi isso? No minuto seguinte, já tinha certeza
de que sabia o que era. Portas eram abertas e fechadas, pés
apressados passavam pelos corredores, e alguém estava chorando
e gritando ao mesmo tempo. Gritando e chorando de uma maneira
horrível.

─ É Colin. ─ disse ela. ─ Está tendo um daqueles acessos de raiva,
que a enfermeira chamou de histeria. Parece terrível.

Quando ouviu gritos acompanhados de soluços, não se surpreendeu
que as pessoas estivessem tão assustadas, acabando por tratar o
menino fazendo tudo que ele queria, deixando de seguir suas
próprias orientações. Tapou os ouvidos com as mãos, sentindo-se
doente e atemorizada.

─ Não sei o que fazer. Não sei o que fazer. ─ ela continuou dizendo.
─ Não posso suportar isso.

Uma vez ela se perguntou se o menino pararia, se ousasse ir até
ele. Então, lembrou-se de como a expulsara do quarto e achou que,



ao vê-la, ele podia ficar pior. Mesmo quando pressionava os ouvidos
com as mãos com mais firmeza, não conseguia parar de ouvir os
terríveis sons. Ela os odiava tanto e estava com tanto medo deles,
que, repentinamente, começou a ficar zangada, sentindo como se
devesse ter o seu próprio acesso de raiva e assustá-lo, como ele a
estava assustando. Não estava acostumada com o mau-humor de
qualquer pessoa, exceto com o seu próprio.

Tirou as mãos dos ouvidos, e levantou-se de repente, batendo o pé.

─ Ele precisa ser controlado! Alguém deve fazê-lo parar!

Alguém deve bater nele! ─ gritou ela.

Nesse exato momento, ouviu pés correndo pelo corredor abaixo.
Sua porta foi aberta, e a enfermeira entrou. Não estava mais rindo.
Parecia até muito pálida.

─ Ele ficou histérico. ─ disse a enfermeira com muita pressa.

─ Ele vai se prejudicar. Ninguém pode fazer nada com ele. Como
uma boa criança, você deve ir e tentar. Ele gosta de você.

─ Ele me expulsou do quarto esta manhã. ─ disse Mary, batendo o
pé com força.

A batida com o pé agradou bastante à enfermeira. A verdade era
que tinha medo de que pudesse encontrar Mary chorando e
escondendo a cabeça sob as roupas de cama.

─ Isso mesmo. ─ disse ela. ─ Você está com a disposição certa.
Deve repreendê-lo. Dê-lhe algo novo em que pensar. Vá, criança,
tão rápido quanto possa.

Foi só depois, que Mary percebeu que o fato era tão engraçado
quanto terrível. Era engraçado ver que todos os adultos estavam
tão assustados que tiveram que recorrer a uma menininha,



simplesmente porque achavam que ela era tão má quanto o próprio
Colin.

Correu pelo corredor e, quanto mais se aproximava dos gritos,
maior se tornava seu mau humor. Sentia-se muito malvada, quando
alcançou a porta, abrindo-a rapidamente com a mão, atravessando
o quarto até a cama de quatro pilares.

─ Pare! ─ ela quase gritou. ─ Pare! Odeio você! Todos o odeiam!
Queria que todos saíssem de casa e o deixassem gritar sozinho até
a morte. Vai morrer de tanto gritar em apenas um minuto, e queria
que morresse! – uma boa e compreensiva criança não poderia ter
pensamentos como aquele nem dizer tais coisas, mas simplesmente
aconteceu, e o choque de ouvi-las foi a melhor coisa para o menino
histérico, que ninguém jamais ousava conter ou contradizer.

Estava deitado de bruços, com o rosto apoiado no travesseiro, no
qual batia com as mãos. Na verdade, quase pulou, virando-se
rapidamente ao som da pequena e furiosa voz. O rosto parecia
terrível, ora pálido, ora avermelhado e ora inchado, e ele falava
com uma voz entrecortada e sufocante, mas a pequena e selvagem
Mary não se importou nem um pouco com aquilo.

─ Se soltar outro grito. . ─ disse ela. ─ . .vou gritar também. .

Posso gritar mais alto do que você, e vou assustá-lo, vou assustá-
lo!

Na verdade, ele parou de gritar, porque ela realmente o assustou,
falando daquele jeito. O grito que ele conteve quase o sufocou. As
lágrimas escorriam pelo rosto, e todo seu corpo tremia.

─ Não consigo parar! ─ falou com voz embargada e soluçou.

─ Não posso... Não posso!



─ Você pode! ─ gritou Mary. ─ Metade do que o aflige é histeria e
mau-humor... apenas histeria... histeria... histeria! ─ e batia com o
pé cada vez que dizia isso.

─ Eu sinto o caroço... eu o sinto! ─ Colin disse, de forma
escandalosa. ─ Sabia que acabaria aparecendo. Acho que tenho um
caroço nas costas e, por isso, vou morrer. ─ e começou a se
contorcer novamente, virando o rosto, soluçando, e gemendo, mas
não gritou.

─ Você não está sentindo um caroço! ─ contradisse Mary em um
tom ameaçador. ─ Se o tivesse, seria apenas um caroço derivado
de histeria. A histeria cria caroços. Não há nada de errado com suas
costas horríveis... nada, exceto histeria! Vire-se para o outro lado e
me deixe olhá-las.

Gostava da palavra “histeria” e sentia, de alguma maneira, como se
tivesse um efeito sobre o menino. Ela imaginava que, assim como
ela, ele nunca tinha ouvido aquela palavra.

─ Enfermeira! ─ ordenou ela. ─ Venha aqui e me mostre as costas
dele agora mesmo!

A enfermeira, a Sra. Medlock e Martha estavam paradas,
amontoadas perto da porta, olhando-a espantadas, com suas bocas
semiabertas. Todas as três, apavoradas, falaram em sussurros mais
de uma vez. A enfermeira se apresentou como se estivesse com um
pouco de medo. Colin estava fazendo esforço para emitir grandes
soluços ofegantes.

─ Talvez ele... ele não me deixe. ─ hesitou ela em uma voz baixa.

Colin a ouviu, entretanto, e falou com voz entrecortada entre dois
soluços:

─ Mos... mostre-lhe! Ela... ela vai ver então!



Eram pobres costas magras para se olhar, quando estavam à vista.
Cada costela poderia ser contada, assim como cada junta da
coluna, embora a Srta. Mary não as estivesse contando, quando se
dobrou e as examinou com um ar solene, quase selvagem no
pequeno rosto. Seus olhos tinham uma expressão tão azeda e
antiquada, que a enfermeira virou a cabeça de lado para esconder o
tremor da boca. Houve um minuto de silêncio, pois mesmo Colin
tentou prender a respiração, enquanto Mary levantava e baixava os
olhos sobre sua coluna, e baixava e levantava com tanta atenção,
como se fosse o famoso médico de Londres.

─ Não há um simples caroço aqui! ─ disse ela finalmente.

─ Não há um caroço, nem mesmo do tamanho de um alfinete...

exceto os nódulos da coluna, e você pode senti-los porque é magro.

Eu mesma tenho nódulos na coluna, e eles costumavam se mostrar
tanto quanto os seus, até que comecei a engordar, embora ainda
não esteja gorda o suficiente para escondê-los. Não há um caroço,
nem mesmo do tamanho de um alfinete! Se mais alguma vez você
disser que há, terei que rir.

Ninguém, exceto o próprio Colin, soube que efeito aquelas palavras
infantis, ditas com irritação, tiveram sobre ele. Se ele alguma vez
tivesse alguém para conversar sobre seus terrores secretos. . se
alguma vez se atrevesse a se permitir fazer perguntas... se tivesse
companhias infantis e não ficasse deitado de costas na enorme casa
fechada, respirando uma atmosfera pesada, devido aos medos das
pessoas que eram, na sua maioria, ignorantes e cansadas dele,
teria descoberto que seus medos e doenças foram criadas por ele
próprio. Mas estava sempre deitado, pensando apenas em si
mesmo, em suas dores e cansaços por horas, dias, meses e anos.

E agora que uma menininha incompreensiva e zangada insistia
obstinadamente que ele não estava tão doente quanto pensava,
verdadeiramente sentia como se ela estivesse falando a verdade.



─ Não sabia. . ─ aventurou-se a enfermeira. ─ . .que ele achava
que tinha um caroço na coluna. Suas costas são fracas, porque não
tenta se sentar. Poderia ter lhe dito que não há nenhum caroço. ─

Colin engoliu em seco e virou um pouco o rosto para olhá-la.

─ Po... poderia? ─ disse ele pateticamente.

─ Sim, senhor.

─ Pronto! ─ disse Mary, engolindo em seco também.

Colin mostrou o rosto novamente e, exceto por sua respiração
interrompida e prolongada, que ocorria por ele ter terminado sua
tempestade de soluços, ficou imóvel por um instante, embora
grandes lágrimas escorressem pelo rosto e molhassem o
travesseiro.

Verdadeiramente, as lágrimas significavam que um curioso e
grande alívio lhe sobreviera. Logo em seguida, virou-se e olhou
para a enfermeira de novo, e, curiosamente, não parecia mais com
um rajá quando lhe falou.

─ Você acha que... eu poderia... viver para crescer? ─ disse ele.

A enfermeira não era inteligente nem generosa, mas poderia repetir
algumas das palavras do médico de Londres.

─ Provavelmente é o que vai lhe acontecer se fizer o que lhe é
recomendado e não alimentar seu mau-humor, além de ficar
bastante lá fora, tomando ar fresco.

O acesso de raiva de Colin passou, o que o fez ficar fraco e exausto
com o choro. Talvez isso o tenha feito se sentir gentil.

Estendeu um pouco a mão na direção de Mary, que ficou feliz em
perceber que, tendo passado seu próprio acesso de raiva, estava



atenuada também, e o encontrou no meio caminho com a mão, de
modo que esse gesto era como fazer as pazes.

─ Vou... vou sair com você, Mary. ─ disse ele. ─ Não vou odiar o ar
fresco, se conseguirmos achar... − lembrou-se de evitar dizer “se
conseguirmos achar o jardim secreto” e concluiu: − Vou gostar de
sair com você, se Dickon vier e empurrar minha cadeira.

Vou me comportar, porque querer ver Dickon, a raposa e o corvo.

A enfermeira deixou a cama arrumada novamente, sacudiu e
endireitou os travesseiros. Serviu, então, uma xícara de caldo de
carne para Colin e Mary, o que deixou a menina realmente muito
feliz, após sua excitação. A Sra. Medlock e Martha escaparam
alegremente e, depois que tudo estava arrumado e calmo, a
enfermeira pareceu querer escapar também. Era uma mulher jovem
e saudável, que se ressentia quando era privada de seu sono, por
isso, bocejou muito abertamente quando olhou para Mary, que tinha
puxado seu grande escabelo para perto da cama de quatro pilares,
e estava segurando a mão de Colin.

− Você deve voltar para seu quarto e dormir. − disse ela.

− Ele vai cair no sono muito em breve. . se não se aborrecer
novamente. Vou me deitar. Estarei no quarto ao lado.

− Gostaria que cantasse para você aquela canção que aprendi com
minha ama? − Mary sussurrou para Colin.

Sua mão puxou a dela com delicadeza, e ele voltou os olhos
cansados em sua direção, em súplica.

− Oh, sim! − respondeu ele. − É uma canção tão suave.

Vai me fazer dormir logo.



− Vou fazê-lo dormir. − disse Mary para a enfermeira que bocejava.
− Você pode ir, se quiser.

− Bem... − disse a enfermeira, tentando relutar. − Se ele não
dormir em meia hora, você pode me chamar.

− Tudo bem. − respondeu Mary.

A enfermeira logo saiu do quarto e, assim que se foi, Colin puxou a
mão de Mary novamente.

− Quase falei... − disse ele. − ...mas evitei a tempo. Não vou
conversar, pois preciso dormir, mas você disse que tinha um monte
de coisas boas para me dizer. Você descobriu... acha que descobriu
alguma coisa, sobre o caminho para o jardim secreto?

Mary olhou para seu rostinho pobre e cansado e para seus olhos
inchados, então seu coração cedeu.

− Si... sim. − respondeu ela. − Acho que descobri. E se vai dormir,
é melhor que eu lhe conte amanhã. − A mão do menino tremia
muito.

− Oh, Mary! − disse ele. − Oh, Mary! Se eu pudesse entrar no
jardim, conseguiria viver para crescer! Você acha que, em vez de
cantar a música da ama, poderia apenas me contar baixinho, como
o fez naquele primeiro dia, como você imagina que o jardim se
parece por dentro? Tenho certeza que isso vai me fazer dormir.

− Sim. − respondeu Mary. − Feche os olhos.

Ele fechou os olhos, ficando completamente imóvel, e a menininha
segurou sua mão, começando a falar devagar e em uma voz muito
baixa.

− Acho que o jardim foi deixado sozinho por tanto tempo. .



que cresceu todo dentro de um emaranhado encantador. Acho que
as roseiras subiram cada vez mais, até se dependurarem dos galhos
e muros, e surgirem sobre o chão. . quase como uma estranha
névoa cinza. Algumas delas morreram, mas muitas. .estão vivas e,
quando o verão vier, haverá cortinas e fontes de rosas. Acho que o
chão está cheio de narcisos, anêmonas, lírios e íris, trabalhando sua
saída do escuro. Agora, talvez... talvez a primavera tenha
começado.

O tom monótono e suave de sua voz foi fazendo o menino ficar
cada vez mais silencioso, e, percebendo isso, ela continuou.

− Talvez estejam surgindo através da grama... talvez haja
amontoados de açafrões roxos e dourados. . mesmo agora. Talvez
as folhas estejam começando a se manifestar e se soltar. . e talvez.
.

o cinza esteja mudando, um véu como uma gaze verde esteja
surgindo... e surgindo sobre... tudo. E os pássaros estão vindo para
observar tudo isso... porque é... tão seguro e silencioso. E

talvez. . talvez. . talvez. . − a menininha continuou falando de
maneira muito suave e lenta. − ...o pintarroxo tenha achado uma
companheira... e esteja construindo um ninho.

E Colin estava dormindo.



”Ocê não deve perdê tempo”
É claro que Mary não acordou cedo na manhã seguinte.

Dormiu tarde, porque estava cansada, e, quando Martha lhe trouxe
o café da manhã, foi exatamente sobre isso, que falou com a
menininha. Comentou ainda que Colin estava bastante silencioso,
mostrando-se doente e febril, como sempre ficava depois que se
sentia exausto por um acesso de choro. Mary tomou seu café da
manhã vagarosamente, enquanto ouvia.

− Por favô, ele diz que deseja que ocê vá vê-lo assim que pudé. −
disse Martha. − É estranha a confiança que um garoto sofisticado,
como ele é, lhe depositô. Ocê lhe transmitiu confiança na noite
passada, com certeza, não transmitiu? Ninguém mais teria ousado
fazê o que fez. Eh! Pobre garoto! Ele tem sido tão mimado que nem
sal poderia mais salvá-lo. A mamãe diz que as duas piores coisas
que podem acontecê a uma criança é nunca tê seu próprio
caminho... ou sempre tê-lo. Ela não sabe qual é o pió. Ocê também
estava de bom humor. Mas ele me disse, quando entrei em seu
quarto: “Por favô, pergunte para a Srta. Mary se vai vir conversá
comigo.” Pense nele dizendo “por favô”! Ocê irá, Srta.?

− Vou me apressar e ver Dickon primeiro. − disse Mary. −

Não, vou ver Colin primeiro e falar com ele... sei o que vou lhe
dizer. − decidiu, com uma inspiração repentina.

Ela estava usando seu chapéu, quando apareceu no quarto de
Colin, e, por um segundo, pareceu desapontada. Ele estava na
cama. O rosto estava miseravelmente pálido, e havia círculos
escuros em torno dos olhos.

− Estou feliz que veio. − disse ele. − Minha cabeça dói e sinto
dores por toda parte, porque estou tão cansado. Está indo para



algum lugar?

Mary se adiantou e se inclinou para a cama dele.

− Não vou demorar. − disse ela. − Vou me encontrar com Dickon,
mas vou voltar. Colin, é... é algo sobre o jardim.

Seu rosto inteiro brilhou e adquiriu uma leve cor.

− Oh! É? − gritou ele. − sonhei com isso a noite toda, desde que
ouvi você dizer algo sobre cinza se transformando em verde.

Sonhei que estava de pé em um lugar todo cheio de pequenas
folhas verdes que se agitavam... e havia pássaros nos ninhos por
toda parte, tão delicados e silenciosos. Vou me deitar e pensar
sobre isso até que você volte.

Em cinco minutos, Mary estava com Dickon no jardim deles. A
raposa e o corvo acompanhavam-no novamente, e desta vez ele
trouxe dois esquilos domesticados.

− Vim montado no pônei esta manhã. − disse ele. − Eh! É um bom
companheirinho. . eu o chamo de Pulo. Trouxe estes dois nos
bolsos. Este aqui eu chamo de Noz e este outro aqui, Casca.

Quando disse “Noz”, um esquilo pulou em seu ombro direito, e,
quando disse “Casca”, o outro pulou em seu ombro esquerdo.

E, quando se sentaram na grama, com Capitão enroscado nos seus
pés, Fuligem ouvindo solenemente de cima uma árvore, e Noz e
Casca, farejando por ali, perto deles, fizeram parecer a Mary que
seria dificilmente suportável abandonar tal maravilha. Mas, quando
começou a contar sua história, algo no rosto engraçado de Dickon
fez com que ela, pouco a pouco, mudasse de ideia. Pôde ver que
ele sentia mais pena de Colin do que ela. Dickon erguia os olhos
para o céu e tudo que havia nele.



− Apenas ouça os pássaros. O mundo parece repleto deles, todos
gorjeando e emitindo sons como os da flauta. − disse ele. −

Olhe para eles, correndo por toda parte, e ouça-os chamando um
ao outro. A chegada da primavera é como se todo o mundo tivesse
clamando. As folhas tão se soltando tanto, que ocê pode vê-las... e,
palavra de honra, há cheiros agradáveis por toda parte! − disse,
sentindo o cheiro com seu alegre nariz arrebitado. − E aquele pobre
garoto deitado e calado, viu tão pouco, que começa a pensá coisas
quando dispara a gritá. Eh! Palavra de honra! Devemos trazê-lo
aqui fora. . devemos fazê-lo vê, ouvi e cheirá o ar. Devemos fazê-lo
ficá encharcado pelo sol. E devemos fazê isso sem perdê tempo.

Quando estava muito interessado, usava com frequência o sotaque
de Yorkshire de um modo muito forte, embora em outras ocasiões
tentasse modificá-lo, para que Mary pudesse melhor entender. Mas
ela amava seu sotaque e vinha, verdadeiramente, tentando
aprender a falá-lo sozinha. Falou um pouco, então, com aquele
sotaque naquele momento.

− Sim, devemos! − disse ela. − Vou lhe dizê o que vamos fazê
primeiro. − prosseguiu ela, e Dickon deu um largo sorriso, porque,
quando a menininha tentava torcer a língua para falar com o
sotaque de Yorkshire, isso o divertia muito. − Ele realmente gostô
de ocê. Qué vê-lo e também qué vê Fuligem e Capitão. Quando
voltá para casa para conversá com ele, sobre ocê ir vê-lo amanhã
de manhã, levando essas criaturas consigo... e, então... em pouco
tempo, quando mais folhas surgirem, e um ou dois botões
aparecerem, vamos fazê-lo saí, e ocê deverá empurrá-lo em sua
cadeira, e vamos trazê-lo aqui e lhe mostrar tudo.

Quando parou de falar, estava muito orgulhosa de si mesma.

Nunca tinha feito um longo discurso com o sotaque de Yorkshire
antes e se saíra muito bem.



− Ocê deve conversá com o Mestre Colin usando um pouco do
sotaque de Yorshire como fez agora. − disse Dickon, dando um leve
sorriso de satisfação. − Isso vai fazê-lo rir, e não há nada tão bom
para uma pessoa doente quanto o riso. Mamãe diz que acredita que
ficá dando umas boas risadas por meia hora, todas as manhãs,
pode curá um camarada até da febre tifoide.

− Vou conversá com ele hoje mesmo, usando o sotaque de
Yorkshire. − disse Mary, sorrindo satisfeita para si mesma.

O jardim tinha alcançado a época em que, todos os dias e todas as
noites, parecia como se os magos estivessem passando por ele,
desenhando com as varinhas o encanto da terra e dos ramos.

Era difícil ir embora e deixar tudo, particularmente, quando Noz
roçava furtivamente seu vestido, e Casca descia pelo tronco da
macieira sob a qual os meninos estavam sentados e ficava ali,
olhando-a com olhos indagadores. Mas, voltou para casa e, quando
se sentou perto da cama de Colin, ele começou a cheirar como
Dickon fazia, embora não de um jeito tão experiente.

− Você cheira a flores e. . e coisas frescas. − gritou ele muito
alegremente. − Que cheiro é esse? É fresco quente e doce, tudo ao
mesmo tempo.

− É o vento do pântano. − disse Mary. − O cheiro vem de sentá na
grama, sob uma árvore, com Dickon, Capitão, Fuligem, Noz e
Casca. É a primavera, tempo de ficá do lado de fora, e do sol
quando tem seu cheiro mais forte.

Disse isso, usando um sotaque cerrado, e você não sabe o quão
cerrado o dialeto de Yorshire pode parecer, até que se ouça alguém
a usá-lo. Colin começou a rir.

− O que você está fazendo? − disse ele. − Nunca a ouvi falar assim
antes. Que engraçado!



− Tô lhe mostrando um pouco do dialeto de Yorkshire. −

respondeu Mary triunfantemente. − Não consigo falá de forma tão
cerrada quanto Dickon e Martha, mas como ocê vê, posso dá uma
pequena demonstração. Ocê não entende um pouco do dialeto de
Yorkshire quando o ouve? E ocê é um garoto de Yorshire, nascido
aqui! Eh! Eu me pergunto se ocê não tá envergonhado de seu rosto.

E, então, ela começou a rir também, e ambos riram, até que não
pudessem parar, até que se formasse um eco no quarto, e a Sra.
Medlock, abrindo a porta para entrar, recuasse para o corredor e
ficasse ouvindo maravilhada.

− Bem, palavra de honra! − disse ela, usando bem largamente o
sotaque de Yorkshire, porque não havia ninguém para ouvi-la. E
estava tão espantada. Qualquer um que ouvisse gostaria daquilo!
Qualquer um na terra teria pensado assim!

Havia muito sobre o que conversar. Parecia como se Colin nunca
ficasse cansado de ouvir sobre Dickon, Capitão, Fuligem, Noz, Casca
e o pônei, cujo nome era Pulo. Mary correu os olhos pelo bosque,
onde estava Dickon, para ver Pulo. Era um minúsculo e peludo
pônei do pântano, com espessas cabeleiras pendendo dos olhos,
com um rosto bonito e narinas aveludadas para focinhar.

Era bem magro por causa da vida no pântano, mas tão resistente e
rijo, como se os músculos das pequenas pernas fossem feitos de
molas de aço. Ergueu a cabeça e relinchou baixinho, no momento
em que viu Dickon, trotando até ele, colocando a cabeça sobre seu
ombro, e então o garoto falou na sua orelha e o animalzinho
respondeu com relinchos pequenos e estranhos, baforadas e bufos.

Dickon o fizera dar a pequena pata dianteira para Mary e beijá-la
em sua face com seu focinho aveludado.

− Ele realmente entende tudo que Dickon diz? − perguntou Colin.



− Parece que sim. − respondeu Mary. − Dickon diz que qualquer
coisa pode ser entendida quando se é amigo do animalzinho, mas
vocês têm que se tornar amigos primeiro.

Colin ficou em silêncio por um pouquinho de tempo, e seus
estranhos olhos acinzentados pareciam estar olhando para a parede
fixamente, mas Mary percebeu que ele estava pensando.

− Queria ser amigo dessas criaturas. − disse ele finalmente.

─ Mas não sou. Nunca fui amigo de nada e não suporto as pessoas.

− Não me suporta? − perguntou Mary.

− Suporto, sim. − respondeu ele. − É engraçado, porque até gosto
de você.

− Ben Weatherstaff disse que eu era como ele. − disse Mary. −
Disse que poderia garantir que ambos tínhamos o mesmo
temperamento desagradável. Acho que você é como ele também.

Nós três somos parecidos, você, eu e Ben Weatherstaff. Disse que
nenhum de nós devemos ser muito observados e que éramos tão
azedos quanto parecíamos. Mas não me sinto tão azeda quanto
costumava sentir, antes de conhecer o pintarroxo e Dickon.

− Você sente como se odiasse as pessoas?

− Sim. − respondeu Mary, sem nenhum fingimento. − Eu o teria
detestado, se o tivesse visto antes do pintarroxo e de Dickon.

Collin estendeu a mão frágil e a tocou.

− Mary. . − disse ele. − Queria que eu não tivesse dito o que disse
sobre expulsar Dickon. Eu a odiei quando disse que ele era como
um anjo e até ri de você, mas... mas talvez ele seja.



− Bem, foi muito engraçado você dizer isso. − ela admitiu
francamente. − Porque o nariz dele é arrebitado, tem uma boca
enorme, há remendos por todas as suas roupas e fala com um
pesado sotaque de Yorshire, mas. . mas se um anjo viesse a
Yorkshire e vivesse no pântano... se houvesse um anjo de
Yorkshire... creio que entenderia as coisas verdes, saberia como
fazê-las crescer e saberia como conversar com as criaturas
selvagens, como Dickon conversa, e elas saberiam com certeza que
ele era amigo.

− Não vou me importar com Dickon olhando para mim.

− disse Colin. − Quero vê-lo.

− Estou feliz que tenha dito isso... − respondeu Mary. − ..porque...
porque...

Muito repentinamente, veio-lhe à mente que esse era o momento
de contar para Colin, pois ele percebeu que algo novo estava vindo.

− Por que, o quê? − gritou ele com ansiedade.

Mary estava tão ansiosa que levantou de seu banco e foi até ele,
agarrando suas duas mãos.

− Posso confiar em você? Confiei em Dickon, porque os pássaros
confiam nele. Posso confiar em você... posso... posso?

− implorou ela.

O rosto dela estava tão solene, que ele quase sussurrou sua
resposta.

− Sim... sim!

− Bem, Dickon vai vir vê-lo amanhã de manhã e vai trazer suas
criaturas consigo.



− Oh! Oh! − Colin gritou de prazer.

− Mas isso não é tudo. − Mary continuou, quase pálida com a
empolgação solene. − O resto é melhor. Há uma porta para o
jardim. Eu a encontrei. Está sob a hera, na parede.

Se Colin fosse um garoto forte e saudável, gritaria provavelmente:
− Hurra! Hurra! Hurra! Mas era fraco e muito histérico, então, os
olhos se tornaram cada vez maiores, e ele ficou sem fôlego.

− Oh! Mary! − gritou ele, quase soluçando. − Vou vê-lo?

Vou entrar no jardim? Vou viver para entrar nele? − e agarrou as
mãos dela e a puxou em sua direção.

− É claro que vai vê-lo! − vociferou Mary com indignação.

− É claro que vai viver para entrar nele. Não seja bobo!

E ela estava tão sem histeria, tão natural e infantil, que o fez cair
em si, e ele começou a rir de si mesmo. Depois de alguns minutos,
ela estava sentando em seu banco novamente, falando-lhe não do
que imaginava que o jardim secreto fosse, mas do que realmente
era, e as dores e o cansaço de Colin foram esquecidos, enquanto
ele ouvia extasiado.

− O jardim é exatamente o que você pensava que seria. − disse ele
finalmente. − Parece exatamente como se você o tivesse visto de
verdade. Você sabe que eu disse isso, quando me falou dele pela
primeira vez.

Mary hesitou por uns dois minutos e, então, falou a verdade com
ousadia.

− Eu o tenho visto. . e tenho estado nele. − disse ela. −



Encontrei a chave e entrei lá semanas atrás. Mas não ousei lhe
dizer. . agi assim, porque estava com tanto medo de que não
pudesse confiar em você...



“Chegou!”
É claro que o Dr. Craven apareceu na manhã seguinte ao ataque de
Colin. Ele sempre aparecia, uma vez ou outra, quando tal coisa
acontecia e sempre encontrava, ao chegar, um menino pálido e
agitado, deitado em sua cama, carrancudo, e ainda tão histérico
que poderia romper-se em soluços mediante a palavra mais ínfima.
Na verdade, o Dr. Craven temia e detestava as dificuldades dessas
visitas. Nesta ocasião, ele ficou longe de Misselthwaite Manor até a
tarde.

− Como ele está? – ele perguntou à Sra. Medlock quando chegou,
mostrando-se bastante irritado. – Ele vai acabar quebrando um
vaso sanguíneo em um desses ataques algum dia. Este menino é
meio louco com toda essa histeria e autoindulgência.

− Bem, senhor... − respondeu Sra. Medlock. – ...o senhor mal vai
acreditar em seus olhos quando vê-lo. Aquela criança, dona daquela
cara azeda, que é quase tão má quanto ele, o enfeitiçou. Como ela
o fez, não há como dizer. Deus sabe que ela não é agradável de se
olhar e quase nunca a ouvimos falar, mas fez o que nenhum de nós
atreveu-se a fazer. Ela apenas foi até ele como um pequeno gato na
noite passada, bateu os pés, ordenando que parasse de gritar e, de
alguma forma, assustou-o, fazendo com que ele realmente parasse,
e nesta tarde... bem, apenas suba e veja, senhor. É difícil de
acreditar.

A cena que o Dr. Craven viu quando entrou no quarto de seu
paciente foi bastante surpreendente para ele. Enquanto a Sra.
Medlock abria a porta, ele podia ouvir risadas e conversa.

Colin estava em seu sofá, vestindo seu roupão, sentado bem ereto,
observando uma figura em um dos livros sobre jardins, e
conversando com aquela criança simples que, naquele momento,



dificilmente poderia ser chamada de simples, uma vez que seu
rosto brilhava de prazer.

− Esses longos espirais azuis... vamos ter um monte deles.

– Colin anunciava. – Eles são chamados de Del-fí-ni-os.

− Dickon diz que são Larkspurs1, maiores e grandiosas. – a
senhorita Mary falou empolgada. – Já temos várias delas lá.

Então eles viram o Dr. Craven e pararam. Mary ficou
completamente parada, e Colin pareceu impaciente.

− Lamento saber que se sentiu mal na noite passada, meu garoto.
– Dr. Craven disse um pouco nervoso. Ele era normalmente um
homem muito nervoso.

− Estou melhor agora, muito melhor. – Colin respondeu, quase
como um rajá. – Eu vou passar a sair todos os dias em minha
cadeira, dentro de um dia ou dois, se não houver problema. Quero
um pouco de ar fresco.

Dr. Craven sentou ao seu lado e mediu sua pulsação, olhando para
ele com curiosidade.

− Deve sair em um dia bem bonito. – ele disse. – E deve tomar
muito cuidado para não se cansar.

− Ar fresco não irá me cansar. – disse o jovem rajá.

1 Larkspur é uma espécie flor que varia entre as cores azul, lilás e
derivadas.

Como houve ocasiões em que aquele mesmo jovem cavalheiro
gritou em voz alta com raiva, insistindo que o ar fresco lhe faria
sentir frio e o mataria, não era de se admirar que o médico
estivesse se sentindo um pouco assustado.



− Pensei que não gostasse de ar fresco. – ele disse.

− E não gosto, quando estou sozinho. – respondeu o rajá.

– Mas minha prima irá comigo.

− E a enfermeira, é claro? – sugeriu Dr. Craven.

− Não, eu irei sem a enfermeira. – ele disse, tão magnifi-camente
que Mary não pôde deixar de lembrar a forma como o jovem
príncipe nativo havia olhado para seus diamantes, esmeraldas, para
as pérolas coladas ao redor de seu corpo e para os grandes rubis
em sua mão pequena e escura, acenando para ordenar a seus
servos que se aproximassem dele com mesuras e que obedecessem
suas ordens.

− Minha prima sabe como tomar conta de mim. Sinto-me sempre
melhor quando ela está comigo. Ela fez com que eu me sentisse
melhor na noite passada. Um rapaz bem forte que eu conheço irá
empurrar minha cadeira.

Dr. Craven sentiu-se alarmado. Se aquele rapaz desgastante e
histérico conseguisse se curar, ele perderia toda a chance de herdar
Misselthwaite; mas ele não era um homem inescrupuloso, apesar
de fraco, e não tinha a intenção de deixá-lo correr qualquer perigo
real.

− Ele tem que ser um rapaz forte e firme. – ele disse. – E eu
preciso saber um pouco sobre ele. Quem é? Qual o seu nome?

− É o Dickon. – Mary falou de repente. De alguma forma ela sentiu
que qualquer um que conhecesse o pântano, deveria também
conhecer Dickon. E ela estava certa. Ela percebeu isso no momento
em que o rosto sério do Dr. Craven relaxou em um sorriso de alívio.

− Oh, Dickon. − ele falou. – Se for Dickon você estará seguro. Ele é
tão forte quanto um pônei charneca.



− E podemos confiá nele. – Mary disse. – Ele é o rapaz em quem
mais se pode confiá em Yorkshire. – ela andou falando com o
sotaque Yorkshire para Colin e acabou se esquecendo de retirá-lo.

− Foi Dickon que lhe ensinou isso? – Dr. Craven perguntou, rindo
abertamente.

− Estou aprendendo como se fosse francês. – Mary disse friamente.
– É como um dialeto nativo na Índia. Muitas pessoas inteligentes
tentam aprendê-lo. Eu gosto dele, e Colin também.

− Bem, bem... – ele disse. – Se isso os diverte, talvez não o fará
mal. Tomou seu brometo na noite passada, Colin?

− Não. – Colin respondeu. – Eu não iria tomá-lo de qualquer forma,
então, depois, Mary me fez ficar quieto. Ela conversou comigo até
eu dormir, em uma voz baixa, falando sobre a primavera que se
rasteja até um jardim.

− Parece realmente calmante. – disse o Dr. Craven, mais perplexo
do que nunca e olhando de soslaio para a senhorita Mary, sentada
em um banquinho, com os olhos baixos, olhando silenciosamente
para o tapete. – Você está evidentemente melhor, mas deve se
lembrar...

− Eu não quero me lembrar. – o rajá o interrompeu, aparecendo
outra vez. – Quando deito aqui sozinho e lembro que comecei a ter
dores por todos os lugares, penso nas coisas que me fazem
começar a gritar porque as odeio. Se houvesse um médico em
qualquer lugar capaz de me fazer esquecer que estou doente ao
invés de me fazer lembrar, eu gostaria de trazê-lo aqui. – e ele
acenou com a mão magra, que deveria realmente estar coberta por
anéis de sinete reais feitos de rubis. – E é por minha prima me fazer
esquecer, que ela me faz me sentir melhor.

Dr. Craven nunca fizera uma visita tão curta depois de um “ataque”.
Normalmente ele era obrigado a permanecer por um longo tempo e



a fazer muitas coisas. Naquela tarde, ele não administrou nenhum
remédio, não deixou nenhuma nova ordem e foi poupado de cenas
desagradáveis. Enquanto descia as escadas, ele parecia muito
pensativo, e quando falou com a Sra. Medlock na biblioteca, ela
sentiu que ele estava um tanto quanto confuso.

− Bem, senhor... − ela arriscou. – ...pode acreditar nisso?

− É certamente uma nova situação. – disse o médico. – E não há
como negar que é bem melhor do que a antiga.

− Eu acredito que Susan Sowerby esteja certa. Realmente acredito.
– disse a Sra. Medlock. – Eu parei em sua casa ontem, no caminho
para Thwaite e conversei um pouco com ela. Ela me disse: “Bem,
Sarah Ann, ele pode não sê um bom filho, ela pode não sê uma
menina bonita, mas são crianças, e crianças são crianças.” Nós
frequentamos a escola juntas, Susan Sowerby e eu.

− Ela é a melhor enfermeira que eu conheço. – disse o Dr. Craven.
– Quando eu a encontro em uma cabana onde sou chamado, sei
que tenho chances de salvar meu paciente.

Sra. Medlock sorriu. Ela gostava de Susan Sowerby.

− Ela tem um jeito só dela, a Susan. – ela prosseguiu, com
bastante volubilidade. – Eu fiquei a manhã inteira pensando em
uma coisa que ela me disse ontem. Ela disse: “Certa vez, quando
eu estava ensinando algumas orações para as crianças, depois de
pegá-los brigan-do, eu disse para todos eles: ‘Quando eu estava na
escola, meu professor de geografia disse que o mundo tinha o
formato de uma laranja, e eu descobri, antes de completar dez
anos, que a laranja inteira não pertence a ninguém.

Ninguém possui mais de uma parte de um quarto, e tem vezes que
parece que não há quartos suficientes a girar. Mas que nenhum de
vocês pense que possui a laranja inteira ou verá que está errado, e
você não descobrirá isso sem duros golpes.’ O que as crianças



aprendem com outras crianças, ela disse, é que não há sentido em
pegar a laranja inteira com casca e tudo. Se o fizer, você
provavelmente não vai conseguir nem as sementes, e elas são
muito amargas para comer.”

− Ela é uma mulher perspicaz. – Dr. Craven disse, colocando seu
casaco.

− Bem, ela tem um modo de dizer as coisas. – a Sra. Medlock
finalizou, muito satisfeita. – Por vezes eu disse a ela: “Ei, Susan, se
você fosse uma mulher diferente e não falasse com sotaque de
Yorkshire, muitas vezes eu deveria ter dito que você é inteligente.”

Naquela noite, Colin dormiu sem acordar uma vez sequer e quando
abriu seus olhos pela manhã, ele ainda estava deitado, e sorriu sem
nem mesmo perceber. Sorriu porque sentiu-se curiosamente
confortável. Na verdade era bom estar acordado, e ele virou-se e
espreguiçou os membros luxuriosamente. Ele sentia como se as
fortes amarras que o prenderam por tanto tempo houvessem se
soltado e o deixado livre. Ele não sabia que o Dr.

Craven iria dizer que seus nervos estavam relaxados e
descansados.

Ao invés de ficar deitado olhando para as paredes, desejando que
não tivesse despertado, sua mente estava repleta dos planos que
havia feito com Mary no dia anterior, de fotos de jardins, de Dickon
e suas criaturas selvagens. Era tão bom ter coisas para pensar. E
ele não estava acordado nem há dez minutos quando ouviu pés
correndo pelo corredor, e logo Mary estava à sua porta.

No minuto seguinte ela já estava dentro do quarto, correndo na
direção de sua cama, trazendo uma lufada de ar puro, cheio do
perfume da manhã, com ela.

− Você esteve lá fora! Você esteve lá fora! Sinto aquele cheiro
agradável de folhagem! – choramingou ele.



Ela esteve correndo, seu cabelo estava solto e embaraçado, e
parecia luminosa como o ar, com as faces rosadas, embora ele não
pudesse ver.

− Está tão lindo! – ela disse, um pouco ofegante por ter corrido. –
Você nunca viu algo tão lindo. Já chegou. Pensei que havia chegado
naquela outra manhã, mas estava apenas chegando.

Está aqui agora! Já chegou, a Primavera! Dickon disse que sim!

− Já chegou? – Colin disse choroso, e apesar de não saber nada
sobre aquilo, ele sentiu seu coração palpitar. Ele até se sentou na
cama. – Abra a janela! – ele acrescentou, rindo, uma parte de
alegre excitação, e outra parte por sua própria fantasia. – Talvez
possamos ouvir trompetes de ouro.

E apesar dele ter rido, Mary foi até a janela por um momento e, no
instante seguinte, já a abria, escancarando-a de frescor, suavidade,
aromas e canções de pássaros que entravam por ela.

− Isso é ar fresco. – ela disse. – Deite de costas e respire-o.

É isso que Dickon faz quando está deitado no pântano. Ele diz que
pode senti-lo em suas veias, tornando-o mais forte, como se fosse
capaz de viver eternamente. Inspire-o e expire-o!

Ela estava apenas repetindo o que Dickon havia falado, mas
adivinhou exatamente a fantasia de Colin.

− Eternamente?! Isso o faz se sentir assim? – ele disse, e fez
exatamente o que ela disse para ele fazer, respirando
profundamente, uma e outra vez, até que sentiu que algo novo e
maravilhoso estava acontecendo com ele.

Mary estava novamente à sua cabeceira.



− As coisas estão se aglomerando para fora da terra. – ela falou
com pressa. – E há flores desabrochando, botões em todo lugar, um
véu verde cobrindo quase todo o cinza, e os pássaros estão voando
com tanta pressa para seus ninhos, com medo que seja tarde
demais, que alguns deles estão até lutando por seus lugares no
jardim secreto. E as roseiras estão tão abertas quanto poderiam
estar. Há prímulas nas vias e nas madeiras, as sementes que
plantamos estão crescendo, e Dickon trouxe a raposa, o corvo, os
esquilos e um cordeiro recém-nascido.

E mais uma vez ela parou para respirar. Dickon havia encontrado o
cordeiro recém-nascido três dias antes, deitado ao lado de sua
mãe, morta em meio aos tojos no pântano. Não foi o primeiro
cordeiro órfão que ele encontrou, então já sabia o que fazer. Ele o
levou para a cabana, envolto em seu casaco, deixou-o deitado
perto do fogo e alimentou-o com leite morno. Era uma criatura
suave, com um rostinho de bebê e pernas muito longas para seu
corpo. Dickon o carregou em seus braços através do pântano
levando sua mamadeira em seu bolso, ao lado de um esquilo, e
quando Mary sentou-se sob uma árvore, com aquele flácido
aconchego amontoado em seu colo, ela sentiu que estava repleta
de uma alegria tão estranha que a impedia de falar. Um cordeiro,
um cordeiro! Um cordeiro vivo estava deitado em seu colo como se
fosse um bebê.

Ela descrevia a cena com muita alegria, e Colin a escutava,
enquanto respirava longas lufadas de ar, quando a enfermeira
entrou. Ela estranhou um pouco a visão da janela aberta. Muitas
vezes ela se sentia sufocada dentro do quarto em dias mais
quentes, porque seu paciente insistia que janelas abertas
provocavam resfriados nas pessoas.

− Tem certeza que não está com frio, Mestre Colin? – ela
perguntou.



− Não. – foi a resposta. – Estou tomando lufadas de ar fresco. Elas
me fortalecem. Eu vou até o sofá para tomar o desjejum.

Minha prima irá tomá-lo comigo.

A enfermeira foi embora, ocultando um sorriso, para fazer o pedido
por dois cafés da manhã. Ela achava o refeitório dos criados um
lugar mais divertido do que os aposentos do inválido, mas, naquele
momento, todos queriam saber sobre as novidades do andar de
cima. Eles faziam uma boa quantidade de piadas sobre o recluso e
impopular jovem que, como o cozinheiro dizia, “havia encontrado
uma menina para lhe ensinar, e que era bom para ele” . Os criados
também já estavam cansados dos ataques, e o mordomo, que era
pai de família, mais de uma vez havia expressado sua opinião,
dizendo que o que o inválido merecia era “uma boa surra” .

Quando Colin já estava em seu sofá e o desjejum para dois já havia
sido posto sobre a mesa, ele fez um anúncio à enfermeira, daquele
jeito que o fazia parecer um rajá.

− Um menino, uma raposa, um corvo, dois esquilos e um cordeiro
recém-nascido estão vindo me ver esta manhã. Eu quero que eles
sejam trazidos para cá assim que chegarem. – ele disse. – Vocês
não devem começar a brincar com os animais no refeitório dos
criados e mantê-los lá. Quero-os aqui. – a enfermeira deu um
suspiro de leve e tentou escondê-lo com uma tosse.

− Sim, senhor. – ela respondeu.

− Eu lhe direi o que você pode fazer. – Colin acrescentou, acenando
com a mão. – Você pode dizer à Martha para trazê-los aqui. O rapaz
que virá é irmão dela. Seu nome é Dickon, e ele é um encantador
de animais.

− Espero que os animais não mordam, Mestre Colin. – disse a
enfermeira.



− Eu lhe disse que ele é um encantador. – Colin disse de maneira
austera. – Animais encantados nunca mordem.

− Há encantadores de serpentes na Índia. – disse Mary. – e eles
conseguem colocar serpentes dentro de suas bocas.

− Santo Deus! – a enfermeira estremeceu.

Eles tomaram seu desjejum com o ar da manhã derramando-

-se sobre eles. O café da manhã de Colin parecia muito bom, e
Mary o observou com sério interesse.

− Você vai começar a engordar exatamente como aconteceu
comigo. – ela disse. – Eu nunca tomava meu desjejum quando
estava na Índia, mas agora sempre o tomo.

− Eu quis tomar o meu esta manhã. – Colin falou. – Talvez tenha
sido o ar fresco. Quando você acha que Dickon irá chegar?

Ele não demorou a chegar. Depois de cerca de dez minutos, Mary
ergueu a mão.

− Ouça! – ela disse. – Ouviu um grasnado?

Colin ouviu e ouviu, o som mais estranho para se ouvir dentro de
uma casa: um rouco grasnado.

− Sim. – ele respondeu.

− Este é Fuligem. – Mary disse. – Ouça novamente. Você ouvirá um
balido, um bem pequenino.

− Oh, sim! – Colin choramingou, quase ruborizando.

− É o cordeirinho. – disse Mary. – Ele está chegando.



As botas de pântano de Dickon eram grossas e desajeitadas, e,
embora ele tentasse caminhar tranquilamente, elas faziam um som
aglutinado, conforme ele andava pelos longos corredores.

Mary e Colin o ouviram marchando, marchando, até que ele passou
pela porta, atravessando o tapete macio da própria passagem de
Colin.

− Se me permite, senhô. . – Martha anunciou, abrindo a porta. – Se
me permite, senhô, aqui está Dickon e suas criaturas.

Dickon chegou sorrindo seu melhor sorriso. O cordeiro recém-
nascido estava em seus braços, e a raposinha vermelha trotava ao
seu lado. Noz estava sentado em seu ombro esquerdo, Fuligem à
sua direita, e a cabeça e as patas de Casca estavam para fora de
seus bolsos.

Colin se sentou devagar e olhou, olhou, da mesma forma como
havia olhado para Mary quando a viu pela primeira vez, mas era um
olhar maravilhado e encantado. A verdade era que, apesar de tudo
que ele tinha ouvido, ele não tinha sequer imaginado como aquele
garoto seria, e sua raposa, seu corvo, seus esquilos e seu cordeiro
estavam tão próximos a ele e à sua amizade, que quase parecia
que todos faziam parte dele. Colin nunca havia falado com um
garoto em sua vida, e ele estava tão consumido por seu próprio
prazer e curiosidade que nem mesmo pensou em falar.

Mas Dickon não sentiu timidez ou estranheza. Ele não se sentiu
embaraçado, porque o corvo também não conhecia sua linguagem
e apenas o olhou sem lhe dizer nada na primeira vez em que se
encontraram. Com as criaturas era sempre assim até que elas
descobrissem sobre você. Ele caminhou na direção do sofá onde
Colin estava e colocou o cordeiro recém-nascido gentilmente em
seu colo. Imediatamente, a pequena criatura virou-se para o veludo
quente do roupão, começando a se aconchegar em suas pregas e a
se intrometer em seus cabelos cacheados com uma suave



impaciência. É claro que nenhum garoto conseguiria falar naquele
momento.

− O que ele está fazendo? – choramingou Colin. – O que ele quer?

− Ele qué a mãe – disse Dickon, sorrindo mais e mais. – Eu o
trouxe com um pouquinho de fome, porque imaginei que ocê ia
querê vê-lo comê.

Ele ajoelhou em frente ao sofá e tirou uma mamadeira de seu
bolso.

− Venha, pequenino. – ele disse, virando para si a branca
cabecinha lanosa com sua suave mão morena. – Ocê tem que vê o
que vem depois. Ele vai tirá muito mais desse leite aqui do que de
casacos de veludo e seda. Veja agora. – e ele empurrou a ponta de
borracha da mamadeira na boquinha aconchegada, e o cordeiro
começou a sugar o líquido com êxtase voraz.

Depois daquilo, não havia como saber o que dizer. No momento em
que o cordeiro adormeceu, perguntas foram derramadas, e Dickon
respondeu a todas. Ele lhes contou como havia encontrado o
cordeiro, assim que o sol havia nascido três manhãs atrás. Ele havia
parado no pântano, ouvindo uma cotovia, observando-a voar mais e
mais alto no céu, até se tornar um pontinho pequeno nas alturas do
azul.

− Eu quase o perdi por causa da canção, e eu estava perguntando
como um sujeito poderia ouvi a cotovia, enquanto voava para fora
do mundo em um segundo. E foi só então que eu ouvi algo mais
longe entre os tojos. Era um berro fraco, e eu logo soube que se
tratava de um cordeirinho faminto. E eu sabia que ele não estaria
faminto se não tivesse perdido sua mãe, então eu comecei a
procurá. Eh! Eu olhei para ele. E eu entrava e saía entre os tojos,
virava e virava, mas sempre parecia está no caminho errado. Mas,
finalmente, eu vi um pedacinho branco em uma pedra no topo do
pântano, então, escalei e encontrei o pequeno, quase morto de frio



e fome. – enquanto ele falava, Fuligem voou solenemente para
dentro e para fora da janela, grasnando comentários sobre o
cenário, enquanto Noz e Casca faziam excursões para as árvores
grandes do lado de fora, correndo para cima e para baixo nos
troncos e ramos que exploravam. Capitão estava enrolado perto de
Dickon, que preferira se sentar sobre o tapete da lareira.

Eles olharam as figuras no livro de jardinagem. Dickon conhecia
todas as flores por seus nomes e sabia exatamente quais já
estavam crescendo no jardim secreto.

− Eu não saberia dizê o nome verdadeiro desta. – ele disse,
apontando para uma delas, onde abaixo estava escrito: “Aquilegia”.

– Mas nós a chamamos de colombina, e esta de boca-de-dragão,
ambas crescem selvagens nas cercas. E estas aqui são de jardim,
são maiores e grandiosas. Há alguns conjuntos de colombinas no
jardim. Elas vão parecê uma cama de borboletas azuis e brancas
quando florescerem.

− Eu vou vê-las! – Colin exclamou. – Eu vou vê-las!

− Sim, essa é a ideia! – Mary disse muito séria. – E não devemos
perdê mais tempo.



“Eu vou viver para sempre, sempree
sempre!”
Mas eles foram obrigados a esperar mais de uma semana, porque,
primeiro, vieram alguns dias de muita ventania, e Colin ficou
debilitado com um resfriado. E com as duas coisas acontecendo,
uma depois da outra, não havia dúvida de que ele seria consumido
por uma onda de ódio, mas havia muitos planejamentos
meticulosos e misteriosos a serem feitos, e Dickon o visitava quase
todos os dias, mesmo que apenas por alguns minutos, para lhe
contar o que estava acontecendo no pântano, nas azinhagas, nas
cercas e nas fronteiras dos córregos. As coisas que ele tinha para
falar sobre ariranhas, texugos e casas de água de ratos, sem
mencionar ninhos de passarinhos, campos de ratinhos e suas tocas,
foram suficientes para fazer o menino tremer de excitação ao ouvir
detalhes do encantamento de um animal, e perceber com que ávido
entusiasmo e ansiedade o mundo subterrâneo estava trabalhando.

− Eles são como nós. – disse Dickon. – Só que eles têm que
construí suas casas todo ano. E isso os mantém ocupados. Eles
lutam com muito afinco para que fiquem prontas.

O mais absorvente de tudo, entretanto, eram as preparações a
serem feitas para que Colin pudesse ser transportado até o jardim
com bastante discrição. Ninguém poderia ver a cadeira de rodas, e
Dickon e Mary, após virarem em um determinado canto do matagal,
caminharam para fora das paredes com heras. A cada dia que
passava, Colin fixava-se mais e mais na ideia de que o mistério que
envolvia o jardim era um de seus maiores encantos.

Nada poderia estragar aquilo. Ninguém nunca poderia suspeitar que
eles tinham um segredo. As pessoas deveriam simplesmente pensar
que ele estava saindo com Mary e Dickon, porque gostava deles e



não se opunha aos seus olhares para ele. Eles tiveram longas e
maravilhosas conversas sobre a rota que fariam. Subiriam e
desceriam por um caminho, atravessariam outro e dariam a volta
pelo canteiro de flores, como se estivessem apenas olhando a cama
de plantas. O jardineiro principal, Sr. Roach, já havia arranjado
tudo. Aquilo lhes parecia uma coisa tão racional a se fazer, que
ninguém pensava em todo aquele mistério. Eles se camuflariam nos
arbustos ao caminhar e se perderiam até chegarem às longas
paredes. Era quase tão sério e elaborado quanto os planos de
marcha criados por grandes generais nos tempos da guerra.

Rumores sobre as novas e curiosas coisas que estavam
acontecendo no quarto do inválido infiltraram-se através da área
dos criados, pelos pátios e entre os jardineiros, mas não obstante, o
Sr. Roach ficou surpreso, certo dia, quando recebeu ordens do
quarto de Mestre Colin, dizendo que ele deveria se apresentar no
quarto onde nenhuma pessoa de fora havia entrado, pois o inválido
queria falar com ele.

− Bem, bem... – ele disse para si mesmo, enquanto trocava seu
casaco com pressa. − O que fazer agora? Sua Alteza Real, para
quem nunca deveríamos olhar, está chamando um homem em
quem ele nunca colocou os olhos?

Não é que Sr. Roach não estivesse curioso. Ele nunca sequer
vislumbrara o menino e já tinha ouvido uma dúzia de histórias
exageradas sobre seus olhares estranhos, suas maneiras e seus
temperamentos insanos. O que ele ouvia com mais frequência era
que ele poderia morrer a qualquer momento, e houve inúmeras
descrições fantasiosas sobre uma corcunda e membros indefesos,
informações dadas por pessoas que jamais o haviam visto.

− As coisas estão mudando nesta casa, Sr. Roach. – disse a Sra.
Medlock, enquanto o guiava pelas escadas que davam para o
corredor, onde abriu a porta do quarto, até então misteriosa.



− Vamos esperar que estejam mudando para melhor, Sra.

Medlock. – ele respondeu.

− Elas não poderiam se tornar piores. – ela continuou. – E

por mais estranho que pareça tudo isso, há aqueles que acham que
seus afazeres estão bem mais fáceis de serem encarados.

Não se surpreenda, Sr. Roach, se o senhor se ver no meio de um
zoológico e encontrar o irmão de Martha Sowerby, o Dickon, dentro
desta casa.

Havia realmente algum tipo de mágica em Dickon, como Mary
secretamente acreditava. Quando o Sr. Roach ouviu o nome dele,
sorriu, bastante tolerante.

− Esse ai se sentiria em casa tanto no Palácio de Buckingham
quanto no fundo de uma mina de carvão. – ele disse. – E mesmo
assim, não seria uma imprudência. Aquele rapaz é muito bom.

Talvez tenha sido bom que o tivessem preparado ou ele teria ficado
assustado. Quando a porta do quarto foi aberta, um grande corvo,
que parecia estar se sentindo completamente em casa,
empoleirado no alto espaldar de uma cadeira entalhada, anunciava
a chegada de um visitante, dizendo: “Caw, Caw” bem alto. Apesar
do aviso da Sra. Medlock, Sr. Roach apenas escapou, pulando para
trás, totalmente sem dignidade.

O jovem rajá não estava na cama nem no sofá, mas sentado em
uma poltrona, e um cordeirinho se encontrava à sua frente,
sacudindo o rabo enquanto era alimentado por Dickon, que estava
ajoelhado, dando-lhe leite da mamadeira. Um esquilo estava
empoleirado na curva das costas de Dickon, mordendo uma noz
com toda atenção. A menininha da Índia mantinha-se sentada em
um banquinho, observando.



− Aqui está o Sr. Roach, Mestre Colin. – disse a Sra.Medlock.

O jovem rajá virou-se e o examinou. Pelo menos foi aquilo que o
jardineiro-chefe sentiu que aconteceu.

− Oh, você é o Roach, não é? – ele disse. – Eu o chamei aqui para
lhe dar algumas ordens importantes.

− Muito bem, senhor. – respondeu Roach, imaginando se ele iria
receber instruções para derrubar todos os carvalhos do parque ou
para transformar pomares em rega de jardins.

− Eu vou sair em minha cadeira nesta tarde. – disse Colin.

– Se o ar fresco me fizer bem, eu sairei todos os dias. Quando eu
for, nenhum dos jardineiros deve estar perto do caminho das
paredes do jardim. Ninguém deve estar lá. Eu devo sair por volta
das duas horas, e todos devem se manter afastados até que eu
diga que podem voltar a seus trabalhos.

− Muito bem, senhor. – replicou Sr. Roach, muito aliviado com o
fato de que os carvalhos iriam permanecer e que os pomares
estavam salvos.

− Mary. . – disse Colin, virando-se para ela. – O que é mesmo que
se diz na Índia quando você terminou de falar e quer que a pessoa
se retire?

− Você diz, “tem minha permissão para se retirar” . – Mary
respondeu.

O rajá acenou com a mão.

− Tem minha permissão para se retirar, Roach. – ele disse.

– Mas lembre-se, isso é muito importante.



− Caw! Caw! – comentou o corvo com a voz rouca, mas não
descortês.

− Muito bem, senhor. Obrigado, senhor. – disse o Sr. Roach, e Sra.
Medlock o fez sair do quarto.

Do lado de fora, no corredor, por ser um homem bem-humorado,
ele sorriu até quase gargalhar.

− Palavra de honra! – ele disse. – Ele tem modos bastante
arrogantes, não tem? Daria para pensar que ele é uma família real
inteira no corpo de um Príncipe Consorte.

− Eh! – protestou a Sra. Medlock. – Tivemos que deixá-lo
espezinhar cada um de nós desde que ele começou a andar, e ele
pensa que foi para isso que nascemos.

− Talvez ele acabe amadurecendo, se sobreviver. – o Sr.Roach
sugeriu.

− Bem, há uma certeza... – disse a Sra. Medlock. – Se ele
sobreviver e aquela criança da Índia continuar aqui, eu garanto que
ela o ensinará que ele não possui a laranja inteira, como diria
Susan Sowerby. E é provável que ele descubra o tamanho de seu
pedaço.

Dentro do quarto, Colin estava recostado em suas almofadas.

− Está tudo seguro agora. – ele disse. – E nesta tarde eu o verei!
Nesta tarde eu estarei nele!

Dickon voltou para o jardim com suas criaturas, e Mary ficou com
Colin. Ela não achava que ele parecia cansado, mas estava muito
quieto antes do almoço chegar e permaneceu quieto enquanto
comia. Ela tentava imaginar por que, e então perguntou-lhe.



− Que olhos grandes você tem, Colin. – ela disse. – Quando está
pensativo eles ficam do tamanho de um pires. No que está
pensando agora?

− Não consigo deixar de pensar em como é. – ele respondeu.

− O jardim? – Mary perguntou.

− A primavera. – ele disse. – Estava pensando que nunca a vi
antes. Eu quase nunca fui lá fora, e quando fui nunca a observei.

Nunca nem pensei nisso.

− Eu nunca a vi na Índia porque lá não tem. – Mary disse.

Apesar de ter tido uma vida encarcerada e mórbida, Colin tinha
mais imaginação do que ela e, ao menos, tinha passado uma boa
parte do tempo olhando para belos livros e fotos.

− Naquela manhã, quando você entrou correndo e disse “Chegou,
chegou!”, você me fez sentir estranho. Soou como se as coisas
estivessem chegando em uma grande procissão, grandes explosões
e rajadas de música. Eu vi uma imagem como essa em um dos
meus livros. Multidões de pessoas e crianças adoráveis segurando
grinaldas e ramos cheios de flores, todos rindo, dançan-do,
aglomerando-se e tocando. Foi por isso que eu disse: “Talvez
possamos ouvir trompetes de ouro”, e pedi que abrisse a janela.

− Que engraçado. – disse Mary. – É exatamente isso que parece.
Como se todas as flores, folhas de árvores, todo o verde, pássaros e
criaturas selvagens dançassem juntos. Que grupo seria!

Eu tenho certeza que eles dançariam, cantariam e tocariam flautas,
e seriam como rajadas de música.

Os dois riram, não porque a ideia era engraçada, mas porque
ambos a adoraram.



Um pouco mais tarde, a enfermeira preparou Colin. Ela reparou que
ao invés de ficar deitado como um tronco enquanto suas roupas
eram colocadas, ele se sentou e esforçou-se para ajudar, enquanto
falava e ria com Mary o tempo todo.

− Ele está em um bom dia, senhor. – ela disse para o Dr.

Craven, que apareceu para inspecioná-lo. – Ele está em um humor
tão bom que está até mais forte.

− Eu telefonarei mais tarde, depois que ele retornar. – disse Dr.
Craven. – Eu preciso ver se ir lá fora o fará bem. Eu gostaria...

– disse em uma voz bem baixa. – ...que ele a deixasse ir com ele.

− Eu prefiro encerrar o caso agora, senhor, e ficar aqui enquanto é
sugerido. – respondeu a enfermeira. Com súbita firmeza.

− Não foi exatamente isso que eu sugeri. – disse o médico, com
leve irritação. – Vamos experimentar. Dickon é um rapaz a quem eu
confiaria um recém-nascido.

O mais forte lacaio da casa carregou Colin pelas escadas e colocou-
o em sua cadeira de rodas, perto de onde Dickon esperava lá fora.
Depois do criado ter arrumado sua manta e almofada, o rajá
acenou com sua mão para ele e para sua enfermeira.

− Vocês têm minha permissão para se retirar. – ele disse, e os dois
desapareceram rapidamente, certamente se pondo a rir quando já
estavam a salvo dentro de casa.

Dickon começou a empurrar a cadeira de rodas devagar e com
estabilidade. Senhorita Mary caminhava ao lado deles, enquanto
Colin encostava-se e levantava seu rosto em direção ao céu. O

arco deste parecia muito alto, e as pequenas nuvens feitas de neve
pareciam pássaros brancos voando com suas asas escancaradas sob



seu azul de cristal. O vento varreu em suaves respirações logo
abaixo do pântano e foi estranho, mas ao mesmo tempo tinha um
selvagem e claro cheiro de doçura. Colin continuava elevando seu
peito magro para inspirá-lo, e seus grandes olhos observavam,
como se fossem eles a escutar e escutar, ao invés de seus ouvidos.

− Há tantos sons de cantos, zumbidos e chamados... – ele disse. –
Que cheiro é esse que as lufadas de vento trazem?

− É o tojo do pântano que tá se abrindo. – Dickon respondeu.

– Eh! As abelhas tão maravilhosas hoje.

Nenhuma criatura humana deveria ser vista nos caminhos que eles
tomaram. Na verdade, todos os jardineiros ou auxiliares de
jardinagem tinham sido afastados. Mas mesmo assim, eles se
embrenhavam por entre os arbustos e em volta das fontes,
seguindo cuidadosamente a rota planejada, pelo simples prazer
misterioso que ela proporcionava. Mas quando finalmente eles
viraram na direção da longa caminhada pela parede de heras, um
sentimento de animação pela emoção da proximidade os tomou, e,
por alguma razão curiosa que eles não souberam explicar,
começaram a falar em sussurros.

− Aqui está ele. – Mary suspirou. – É aqui que eu costumo caminhar
para cima e para baixo, e vagar e vagar.

− É ele ? – Colin chorou, e seus olhos começaram a procurar pela
hera com ansiosa curiosidade. – Mas eu não estou vendo nada. –
ele sussurrou. – Não tem porta.

− Foi o que eu pensei.

Então um adorável e ofegante silêncio se fez, e a cadeira parou.

− Este é o jardim onde Ben Weatherstaff trabalha. – disse Mary.



− É este? – disse Colin.

Depois de mais alguns metros, Mary sussurrou novamente.

− Foi neste aqui que Robin voou por cima do muro. – ela disse.

− Foi? – chorou Colin. – Oh! Eu gostaria que ele voltasse.

− E este... – Mary disse com um prazer solene, apontando por sob
um grande arbusto lilás. – E neste, foi onde ele se empoleirou no
monte de terra e me mostrou a chave.

Então, Colin se sentou.

− Onde? Onde? Ali? – ele choramingou, e seus olhos ficaram tão
grandes quanto os do lobo em Chapeuzinho Vermelho, quando esta
sentiu-se inclinada a fazer comentários sobre eles. Dickon parou, e
a cadeira também.

− E este... – disse Mary, pisando no leito próximo à hera. – Foi onde
eu fui conversar com ele quando ele piou para mim do topo da
parede. E esta é a hera que o vento soprou de volta. – e ela
segurou a cortina verde pendurada.

− Oh! É ele, é ele! – Colin ofegou.

− Aqui está o puxador, e aqui, a porta. Dickon, abra-o, abra-o logo!

E Dickon o fez, com um puxão forte, firme e esplêndido.

Mas Colin se jogou contra suas almofadas, apesar de ter soluçado
de prazer, escondendo seus olhos com as mãos e os segurou dessa
forma, fechando-os para tudo, até que eles já estavam lá dentro.
Então a cadeira parou como por mágica, e a porta foi fechada atrás
deles. Foi só então que ele retirou as mãos e olhou à sua volta
como Dickon e Mary tinham feito. E sobre as paredes, a terra, as
árvores, os balanços, gavinhas, o belo véu esverdeado de ternas



pequenas folhas rastejava, a grama sob as árvores e as urnas cinza
nas alcovas, e aqui e acolá havia toques e salpicos de ouro, púrpura
e branco. As árvores mostravam rosa e neve sobre sua cabeça, e
havia barulho de bater de asas e tênues doces tubos e zumbidos e
cheiros e aromas. E o sol estava cálido, batendo em seu rosto como
uma mão tocando-o de maneira carinhosa. E admirados, Mary e
Dickon pararam e olharam para ele. Ele parecia estranho e
diferente, porque uma luz rosada tinha realmente aparecido em
todo seu rosto de marfim, em seu pescoço, mãos e tudo.

− Eu vou ficar bom! Eu vou ficar bom! – ele exclamou.

– Mary! Dickon! Eu vou ficar bom! E vou viver para sempre, sempre
e sempre!



“Ben Weatherstaff”
Uma das coisas mais estranhas de se viver no mundo é que só há o
agora, então tem-se a certeza de que pelo menos alguém irá viver
para sempre, sempre e sempre. Alguém tem essa certeza, pelo
menos às vezes, quando acorda ao doce e solene alvorecer e sai,
fica sozinho, joga sua cabeça para trás para olhar para cima e olha
para o céu pálido, lentamente modificando-se e ruborizando, e
coisas maravilhosas e desconhecidas acontecem a Leste, quase
fazendo alguém chorar, e o coração desse alguém para na estranha
e imutável magnitude do nascer do sol, que acontece toda manhã
há milhares e milhares e milhares de anos. Alguém sabe disso, pelo
menos por um momento. 

Outro, às vezes, sabe disso quando alguém fica solitário, encostado
em uma madeira ao pôr do sol, e o silêncio misterioso, profundo e
dourado, inclinado através dos galhos parece estar dizendo
lentamente, uma e outra vez, que não consegue ouvir, por mais que
tenha tentado. E então, às vezes, a imensa quietude da escuridão
da noite, com seus milhões de estrelas que aguardam e observam,
dão uma certeza; e às vezes, um som de uma música vindo de
longe, torna tudo verdadeiro; e às vezes basta apenas o olhar nos
olhos de outra pessoa.

E foi isso que aconteceu com Colin quando ele viu, ouviu e sentiu a
Primavera dentro das quatro paredes do jardim secreto.

Aquela tarde, o mundo inteiro pareceu devotar-se a ser perfeito e
radiantemente lindo e gentil com aquele garoto. Talvez, por pura
bondade celestial, a primavera chegou e coroou tufos que estavam
naquele lugar. Mais de uma vez, Dickon pausou o que estava
fazendo e parou, com uma espécie de admiração crescente em seus
olhos, delicadamente balançando sua cabeça.



− Eh! Isso é maravilhoso. – ele disse. – Eu tô com doze anos, quase
com treze, e já vi muitas tardes nesses treze anos, mas acho que
nunca vi uma tão maravilhosa quanto esta.

− Sim, é uma tarde maravilhosa. – Mary disse, e ela suspirou de
pura alegria. – Eu garanto que esta é a tarde mais maravilhosa que
já existiu no mundo.

− Vocês acham... – começou Colin, receoso e sonhador. – Que ela
tá dessa manêra, de propósito, para mim?

− Palavra de honra! – Mary gritou com admiração. – Ai está uma
bela demonstração de Yorkshire. Este nível de elaboração foi quase
uma arte.

E o prazer reinou. Eles levaram a cadeira até a ameixeira, que
estava branca como a neve salpicada de flores, e musical como
suas abelhas. Era como o dossel de um rei, um rei das fadas. Perto
deles via-se o florescer de cerejeiras e macieiras, cujos botões eram
rosa e branco, e alguns, aqui e ali, já estavam completamente
abertos.

Entre os ramos floridos do dossel, pedaços de céu azul olhavam
para baixo como se fossem olhos maravilhosos.

Mary e Dickon trabalharam um pouco aqui e acolá, e Colin os
observou. Eles lhe trouxeram coisas para ver, botões que estavam
se abrindo, botões que ainda estavam bem fechados, pedaços de
galhos, cujas folhas estavam apenas mostrando seu verde, a pena
de um pica-pau que havia caído sobre a grama, uma concha vazia
que algum pássaro havia chocado cedo demais. Dickon empurrou a
cadeira bem devagar, dando voltas pelo jardim, parando a cada
momento para deixá-lo olhar para as maravilhas que brotavam da
terra ou trilhavam para baixo das árvores. Era como ser levado ao
redor de um país de um rei e uma rainha mágicos e ser
apresentado às maravilhas que ele continha.



− Será que vamos ver o pintarroxo? – Colin perguntou.

− Ocê começará a vê-lo muitas vezes daqui a pouco. – Dickon
respondeu. – Quando os ovos chocarem, o pequeno camarada vai
ficá tão ocupado que sua cabeça chegará a rodá. Ocê o verá voando
para um lado e para o outro, carregando minhocas quase do seu
tamanho, e vai tê tanto barulho no ninho quando ele chegá lá, e
tanta agitação que ele mal vai sabê em qual boca grande a
primeira minhoca vai cair. E haverão bicos escancarados e gritos por
todos os lados. Minha mãe diz que quando vê todo o trabalho que
um pintarroxo tem para mantê todos aqueles bicos escancarados
preenchidos, ela se sente como uma senhora que não tem nada
para fazê. Ela disse que viu os pequenos camaradas, no momento
em que o suor parecia estar saindo deles, mas isso é uma coisa que
nem todas as pessoas conseguem vê.

Aquilo os fez rir com tanto prazer, que foram obrigados a cobrir suas
bocas com as mãos, lembrando que não podiam ser ouvidos. Colin
tinha sido instruído sobre leis dos sussurros e das vozes baixas
alguns dias antes. Ele gostou da ideia de mistério e fez o seu
melhor, mas no meio de seu delicioso prazer, tornou-se difícil não rir
por cima de um sussurro.

Cada momento da tarde foi repleto de coisas novas, e a cada hora,
o brilho do sol parecia mais e mais dourado. A cadeira de rodas foi
levada e colocada debaixo do dossel, e Dickon sentou-se na grama,
pegando sua flauta, quando Colin viu algo que não tinha tido tempo
de reparar antes.

− Há uma árvore bem velha ali, não há? – ele disse. Dickon olhou,
através da grama, para a árvore, e Mary olhou também, ficando
completamente parada por um breve momento.

− Sim. – respondeu Dickon, e sua voz baixa tinha um tom muito
gentil.

Mary olhou para a árvore e começou a pensar.



− Os galhos estão acinzentados e não há uma folha sequer em
nenhum lugar. – Colin verificou. – Está morta, não está?

− Sim. – Dickon admitiu. – Mas as rosas tão subindo por todos os
lados nela e tão escondendo cada pedaço da madeira morta.
Quando tiver cheia de folhas e flores, não vai parecê que está
morta. Ela vai sê a mais linda de todas.

Mary ainda olhava para a árvore, pensativa.

− É como se um grande galho tivesse sido quebrado. – disse Colin.
– Eu me pergunto como aconteceu.

− Já faz mais de um ano. – Dickon respondeu. – Eh! – disse, com
um súbito alívio, colocando sua mão sobre Colin. – Veja o
pintarroxo! Lá tá ele! Ele tava procurando por sua companheira.

Colin quase se atrasou, mas conseguiu avistar o lampejo do pássaro
de peito vermelho, segurando algo em seu bico.

Ele disparou através do verde e, ao adentrar no canto mais alto, já
estava fora de vista. Colin recostou-se mais uma vez em sua
almofada, rindo um pouco.

− Ele está tomando o chá por ela. Talvez já sejam cinco horas.
Acho que eu mesmo gostaria de um chá para mim.

E então eles estavam a salvo.

− Foi Mágica que enviou o pintarroxo. – Mary disse secretamente
para Dickon depois. – Eu sei que foi Mágica. – ambos, tanto ela
quanto Dickon, tiveram medo que Colin perguntasse alguma coisa
sobre a árvore cujos galhos haviam quebrado há dez anos, e eles
conversaram sobre isso por algum tempo, até que Dickon parou e
coçou sua cabeça em um sinal de preocupação.



─ Nós temos que olhá para ela como se não fosse diferente das
outras árvores. ─ ele disse. ─ Nós nunca podemos dizê a ele como
o galho quebrô. Se ele dissé alguma coisa sobre isso, temos
que parecê alegres.

─ Sim, é isso que devemos fazê! ─ Mary respondeu.

Mas ela não achava que estava parecendo muito alegre quando
olhou para a árvore. Ela imaginava e imaginava, naqueles breves
minutos, se houve qualquer realidade na outra coisa que Dickon
havia dito. Ele não parava de coçar seu cabelo vermelho-

-ferrugem, parecendo confuso, mas um belo olhar confortador
começou a aparecer em seus olhos azuis.

─ A Sra. Craven foi uma moça muito bonita. ─ ele começou a falar,
um pouco hesitante. ─ E minha mãe acha que ela ainda tá por
Misselthwaite, por todo esse tempo, tomando conta de Mestre
Colin, do mesmo jeito que todas as mães fazem quando são
levadas desse mundo. Elas têm que voltá. Talvez ela esteja no
jardim e talvez tenha sido ela quem nos fez trabalhá, nos trazendo
até aqui.

Mary achava que ele estava se referindo a algo como Mágica. Ela
acreditava nisso. Secretamente, acreditava que Dickon trabalhava
com Mágica, Mágica boa, usando tudo que tinha ao seu alcance, e
era por isso que as pessoas gostavam tanto dele, e as criaturas
sabiam que ele era um amigo. Ela imaginava se não era possível
que seu dom tivesse trazido o pintarroxo, no exato momento em
que Colin fez aquela pergunta perigosa. Ela sentia que sua Mágica
esteve trabalhando durante toda a tarde e fez com que Colin se
sentisse um menino completamente diferente. Quase nem parecia
possível acreditar que era a mesma criatura louca que havia
gritado, socado e mordido seu travesseiro. Até mesmo sua palidez
parecia ter mudado. O fraco brilho de cor que tinha aparecido em
seu rosto, pescoço e mãos quando ele entrou pela primeira vez no



jardim, não havia desaparecido. Ele aparentava ser feito de carne
ao invés de mármore ou cera.

Eles avistaram o pintarroxo carregando comida para sua
companheira duas ou três vezes, e aquilo proporcionava a sensação
de um chá da tarde, fazendo com que Colin sentisse como se eles
realmente estivessem lanchando.

─ Vá e faça com que um daqueles criados deixe uma cesta de
comida perto do caminho dos rododentros. ─ ele disse. ─ E

você e Dickon podem trazê-la até aqui para nós.

Era uma ideia agradável, de fácil execução, e quando o pano branco
foi esticado por sobre a grama com chá quente, torradas com
manteiga e bolinhos, uma deliciosa refeição foi degustada.

Vários pássaros pausaram seus afazeres domésticos para observar
o que estava acontecendo e foram levados a investigar migalhas
com grande entusiasmo. Noz e Casca corriam para cima das árvores
roubando pedacinhos de bolo, e Fuligem pegou uma metade inteira
de um bolinho inglês de manteiga e levou para um canto, bicou,
examinou, virou-o e fez comentários roucos sobre ele, até que
decidiu engolir tudo com alegria de uma única vez.

A tarde foi se arrastando até sua hora mais madura. O sol já
intensificava o ouro de suas lanças, as abelhas já estavam indo
para casa e os pássaros começavam a voar cada vez menos. Dickon
e Mary estavam sentados na grama, a cesta de chá já estava
arrumada, pronta para ser levada de volta para casa, e Colin estava
encostado em suas almofadas, com seus cabelos pesados puxados
para trás da testa. Seu rosto tinha adquirido uma cor natural.

─ Eu não quero que essa tarde termine. ─ ele disse. ─ Mas eu
voltarei amanhã, e no dia seguinte, e no dia seguinte, e no dia
seguinte.



─ Você vai ficar repleto de ar fresco, não vai? ─ disse Mary.

─ Não quero saber de mais nada. ─ ele respondeu. ─ Eu conheci a
Primavera agora, e vou conhecer o Verão. Vou ver todas as coisas
crescendo aqui. Eu também vou crescer aqui.

─ Isso vai mesmo. ─ disse Dickon. ─ Vamos vê ocê caminhando por
aqui e cavando como outros fizeram antes de ocê.

Colin enrubesceu tremendamente.

─ Caminhar! ─ ele disse. ─ Cavar! Será que vou?

O olhar de Dickon para ele foi delicadamente cuidadoso.

Nem ele nem Mary nunca haviam perguntado qual era o problema
com suas pernas.

─ Com certeza ocê vai. ─ ele disse resoluto. ─ Ocê tem as próprias
pernas como todos os outros.

Mary estava bastante assustada, até ouvir a resposta de Colin.

─ Não há nada que realmente as prejudique. ─ ele disse. ─

Mas elas são tão finas e fracas. Elas tremem, então tenho medo de
me colocar sobre elas.

Tanto Mary quanto Dickon soltaram um suspiro de alívio.

─ Quando ocê pará de tê medo, vai consegui ficá sobre elas. ─

Dickon disse com uma alegria renovada. ─ E logo ocê
vai pará de tê medo.

─ Eu vou? ─ Colin perguntou e ficou imóvel, como se estivesse
pensando em todas aquelas coisas.



Eles ficaram bem quietos por um breve tempo. O sol estava
começando a se pôr. Era aquela hora em que tudo se acalma, e eles
tiveram uma tarde agitada e excitante. Era como se Colin tivesse
relaxado luxuriosamente. Até mesmo as criaturas haviam parado de
se movimentar, reunindo-se e descansavam perto deles.

Fuligem havia pousado em um galho baixo, equilibrando-se sobre
uma perna, deixando seus olhos fecharem solenemente. Mary,
pessoalmente, pensou que ele estaria pronto para tirar uma soneca
em um minuto.

No meio daquela calmaria, todos se surpreenderam quando Colin
levantou sua cabeça e exclamou, subitamente, em um alto e
alarmado sussurro.

─ Quem é aquele homem? ─ Dickon e Mary tropeçaram nos
próprios pés.

─ Homem! ─ os dois choramingaram em voz baixa.

Colin apontou para a parede alta.

− Vejam! – ele suspirou com excitamento. – Apenas vejam!

Mary e Dickon giraram nos calcanhares e olharam. Lá estava o
rosto indignado de Ben Weatherstaff, encarando-os, encostado à
parede, no topo de uma escada. Na verdade, ele acenou para Mary.

− Se eu não fosse um solteirão, e essa rapariga fosse minha filha...
– ele choramingou. – Eu lhe daria uma lição.

Ele deu outro passo ameaçador, como se fosse sua intenção pular e
lidar com ela, mas como ela mesmo veio na sua direção, ele
evidentemente ficou no degrau mais alto de sua escada, sacudindo
o punho fechado para ela.



− Eu nunca pensei muito em ocê. – ele discursou. – Eu mal
consegui tolerá-la na primeira vez em que pus os olhos em ocê.
Uma magricela com rosto leitoso, parecendo uma vassoura, fazendo
perguntas e metendo o nariz onde não é chamada. Não sei
como chegô até aqui. Se não fosse por aquele pintarroxo... Maldito
seja!

− Ben Weatherstaff. . – Mary chamou, recuperando sua respiração.
Ela se colocou debaixo dele e chamou seu nome com uma espécie
de suspiro. – Ben Weatherstaff, foi o pintarroxo que me mostrou o
caminho!

Em seguida, pareceu como se Ben realmente fosse despen-car do
lado da parede onde ela estava, de tão ultrajado.

− Jovem cruel! – ele a chamou. – Jogando a culpa sobre um
pintarroxo, sabendo que ele sequé pode se defendê. Ele lhe
mostrou o caminho! Ele! Eh! Aquele pobre coitado! – ela quase
podia prever que suas próximas palavras explodiriam, porque ele foi
dominado pela curiosidade. – E como, neste mundo, conseguiu
entrar aqui?

− Foi o pintarroxo que me mostrou o caminho. – ela protestou
obstinada. – Ele não sabia que estava fazendo isso, mas fez. E não
posso lhe contar como foi, de onde estou, enquanto estiver
balançando seu punho para mim.

Subitamente, ele parou de balançar o punho, e seu queixo
realmente caiu, enquanto olhava por cima da cabeça dela e via algo
vindo sobre a grama, na direção deles.

Ao primeiro som de sua torrente de palavras, Colin ficou tão
surpreso que apenas se endireitou na cadeira e ouviu, como se
estivesse sendo enfeitiçado. Mas no meio disso tudo, ele conseguiu
se recuperar e acenou imperiosamente para Dickon.



− Leve minha cadeira até lá! – ele ordenou. – Leve-me para perto e
pare bem na frente dele.

E isso foi exatamente isso o que Ben Weatherstaff viu e que fez seu
queixo cair. Uma cadeira de rodas, com almofadas e mantos
luxuriosos, que vinham em direção a ele, parecendo uma
carruagem, enquanto um jovem rajá recostava-se, dando ordens
reais com seus grandes olhos margeados de cílios negros, esten-
dendo a mão altivamente em sua direção. E ele parou bem debaixo
do nariz de Ben Weatherstaff. Realmente não era de se admirar que
sua boca estivesse aberta.

− Você sabe quem eu sou? – exigiu o rajá.

Como Ben Weatherstaff olhou! Seus olhos vermelhos fixaram-se
naquele que estava diante dele, como se estivesse vendo um
fantasma. Ele olhou, olhou e engoliu em seco, sem dizer uma
palavra.

− Você sabe quem eu sou? – Colin exigiu, de maneira ainda mais
imperativa. – Responda.

Ben Weatherstaff colocou sua mão retorcida para cima, passando-a
nos olhos e na testa e, em seguida, respondeu em uma estranha
voz instável.

− Quem ocê é? – disse ele. – Sim, eu sei quem ocê é. Os olhos de
sua mãe tão olhando para mim nesse seu rosto. Só Deus sabe
como ocê chegô até aqui. Mas ai tá o pobre aleijado!

Colin esqueceu completamente que tinha costas. Sua face ruborizou
até ficar escarlate, então, sentou-se ereto.

− Eu não sou um aleijado. – ele gritou com fúria. – Não sou!

− Ele não é! – Mary choramingou, quase gritando para a parede,
em sua indignação feroz. – Ele não tem um caroço, nem do



tamanho de um alfinete. Eu olhei e não há nenhum, nenhum!

Ben Weatherstaff passou a mão por sua testa mais uma vez e olhou
como se ainda não tivesse olhado o suficiente. Sua mão tremia, sua
boca tremia e sua voz tremeu. Ele era um homem velho e
ignorante, além de insensível, e só conseguia se lembrar das coisas
que tinha ouvido.

− Ele não tinha as costas tortas? – ele perguntou com a voz rouca.

− Não! – gritou Colin.

− Ele não tinha as pernas tortas? – tremeu Ben, mais rouco ainda.
Aquilo era demais. A força que Colin geralmente deposi-tava em
seus ataques o tomou naquele momento de uma forma diferente.
Ele nunca havia sido tachado de ter pernas tortas, nem mesmo em
fofocas, e apenas acreditar que elas existiam, o que foi revelado
pela voz de Ben Weatherstaff, foi mais do que a carne e o sangue
do rajá podiam suportar. Sua raiva e seu orgulho ferido o fizeram
esquecer tudo, menos aquele momento, que o encheu de um poder
que ele nunca tinha sentido antes, uma força quase sobrenatural.

− Venha aqui! – ele gritou para Dickon e tirou as cobertas de cima
de seus membros inferiores, se descobrindo. – Venha aqui! Venha
aqui! Agora!

Dickon estava ao seu lado em um segundo. Mary segurou sua
respiração em um curto suspiro e se sentiu empalidecer.

− Ele consegue! Ele consegue! Ele consegue! Ele consegue!

– ela tagarelou mais para si mesma, em voz baixa, mais rápido do
que jamais conseguiu.

Houve, então, uma breve luta feroz. As mantas foram atiradas no
chão e Dickon segurou o braço de Colin. Logo, as pernas finas
estavam do lado de fora, e os pés finos pousados na grama. Colin



estava se colocando de pé, mais ereto que uma flecha e parecendo
estranhamente alto. Sua cabeça foi jogada para trás, e seus olhos
estranhos piscavam como relâmpagos.

− Olhe para mim! – ele jogou as palavras para Ben Weatherstaff.

– Apenas olhe para mim! Apenas olhe para mim!

− Ele tá tão ereto quanto eu. – choramingou Dickon. – Tá ereto
como qualquer garoto de Yorkshire!

O que Ben Weatherstaff fez, Mary achou estranho além do limite.
Ele engasgou, engoliu em seco e, de repente, lágrimas começaram
a correr por sua face velha e enrugada, conforme ele unia suas
velhas mãos.

− Eh! – ele irrompeu. – As mentiras que as pessoas contam! Ocê é
tão magro quanto uma ripa e tão branco quanto um fantasma, mas
não há nenhum caroço em ocê. Eles só sabem fofocá. Deus o
abençoe.

Dickon segurou o braço de Colin com força, mas o menino não ia
cair. Ele permaneceu ereto e ficou cada vez mais ereto, olhando
para rosto de Ben Weatherstaff.

− Sou seu Mestre... – ele disse. – ...quando meu pai está fora. E
você tem que me obedecer. Este é meu jardim. Não ouse falar uma
palavra sequer sobre ele! Desça já dessa escada e pegue seu
caminho pela Longa Caminhada, onde a senhorita Mary irá
encontrá-lo e trazê-lo até aqui. Quero conversar com você. Não o
queríamos, mas agora terá que fazer parte do segredo. Seja rápido.

A face irritada de Ben Weatherstaff ainda estava molhada por causa
daquela esquisita enxurrada de lágrimas. Era como se ele não
conseguisse tirar os olhos do magro e ereto Colin, que estava de
pé, com sua cabeça levantada.



− Eh! Rapaz! – ele quase sussurrava. – Eh! Meu rapaz! – e como se
finalmente se recordasse da ordem, subitamente tocou seu chapéu
de jardineiro e disse: − Sim, senhor! Sim, senhor! – e,
obedientemente, desapareceu enquanto descia a escada.



Quando o sol se pôs
Quando a cabeça dele ficou fora de suas vistas, Colin virou-se para
Mary.

− Vá se encontrar com ele! – ele disse; e Mary correu pela grama
até a porta sob a hera.

Dickon observava Colin com olhos afiados. Havia manchas
vermelhas em seu rosto, e ele parecia incrível daquela forma, mas
em nenhum momento parecia que iria cair.

− Eu posso ficar de pé. – ele disse, e sua cabeça ainda estava
jogada para trás, e suas palavras soaram grandiosas.

− Eu disse que ocê ia consegui, assim que parasse de ficá com
medo. – respondeu Dickon. – E parô.

− Sim, eu parei. – disse Colin.

Então, de repente, ele se lembrou de algo que Mary havia dito.

− Você está fazendo Mágica? – ele perguntou bruscamente.

A boca torta de Dickon se abriu em uma gargalhada.

− É ocê que tá fazendo mágica com ocê mesmo. – ele disse.

– É a mesma Mágica que faz com que elas saiam da terra. – e ele
tocou uma moita de açafrão na grama, usando sua bota espessa.

Colin olhou para o chão.

− Sim. – ele disse devagar. – Não poderia havê mágica maió do que
essa. Não poderia havê.



Ele se colocou mais ereto do que nunca.

− Eu vou caminhar até aquela árvore. – ele disse, apontando para
uma delas, a poucos metros de distância. – Eu estarei de pé quando
Weatherstaff chegar. Eu posso até descansar sob a árvore se quiser.
Quando eu quiser me sentar, eu irei sentar. Traga uma almofada da
cadeira.

Ele caminhou até a árvore, e apesar de Dickon estar segurando seu
braço, ele estava maravilhosamente firme. Quando parou perto do
caule da árvore, por mais que parecesse que iria se apoiar contra
ele, ainda se mantinha tão ereto que parecia muito alto.

Quando Ben Weatherstaff entrou pela porta na parede, ele o viu
parado ali e ouviu Mary murmurando algo por sob sua respiração.

− O que você está dizendo? – ele perguntou irritado, porque não
queria que sua atenção se desviasse daquele menino muito magro,
ereto e de cara orgulhosa.

Mas ela não lhe disse. O que ela estava falando era: − Você
consegue! Você consegue! Eu disse que conseguiria.

Você consegue! Você consegue! – ela estava falando aquilo para
Colin, porque queria fazer Mágica e mantê-lo em seus próprios pés,
exatamente daquela maneira.

Ela não podia suportar que ele vacilasse na frente de Ben
Weatherstaff. E ele não vacilou. Ela foi tomada por uma súbita
sensação de que ele parecia muito bonito, apesar de sua magreza.

Ele fixou seus olhos em Ben Weatherstaff, de uma maneira
imperiosa e engraçada.

− Olhe para mim! – ele ordenou. – Olhe bem para mim.

Eu sou um corcunda? Eu tenho pernas tortas?



Ben Weatherstaff não tinha superado suas emoções, mas se
recuperara um pouco e respondeu de uma maneira quase usual.

− Não. – ele disse. – Nada disso. O que tem feito consigo mesmo,
escondendo-se fora das vistas e deixando que as pessoas
pensassem que era um aleijado e retardado?

− Retardado? – disse Colin com raiva. – Quem pensou isso?

− Muitos idiotas. – disse Ben. – O mundo está cheio de burros
relinchando, e eles não relincham nada que não sejam mentiras.
Quem o fez ficá trancado?

− Todos pensavam que eu ia morrer. – Colin disse depressa.

– Mas eu não vou!

E ele disse aquilo com tanta decisão que Ben Weatherstaff olhou-o
de cima a baixo e de baixo para cima.

− Morrê! – ele disse com seca exultação. – Nem perto disso!

Ainda há muito a se arrancá de ocê. Quando eu o vi colocá essas
pernas no chão com tanta pressa, eu soube que não havia
problema com elas. Sente-se em sua almofada um pouco, jovem
Mestre, e me dê minhas ordens.

Havia uma mistura estranha de ternura e uma compreensão
perspicaz em suas maneiras. Mary derramou seu discurso tão rápido
quanto pôde, enquanto eles desciam pela Longa Caminhada. A
principal coisa a ser lembrada, ela tinha lhe dito, era que Colin
estava ficando melhor, bem melhor. O jardim estava fazendo aquilo.

Ninguém poderia fazê-lo se lembrar sobre corcundas e morte.

O rajá dignou-se a sentar-se em uma almofada sob a árvore.



− Que trabalho o senhor faz nos jardins, Weatherstaff? – ele
inquiriu.

− Qualquer coisa que mandam. – respondeu o velho Ben.

– Eu sou mantido aqui de favo, porque ela gostava de mim.

− Ela? – perguntou Colin.

− Sua mãe. – respondeu Ben Weatherstaff.

− Minha mãe? – disse Colin, então, olhou para ele em silêncio por
um minuto. – Este era seu jardim, não era?

− Sim, era. – e Ben Weatherstaff olhou para ele também.

– Ela gostava muito dele.

− É meu jardim agora. Eu gosto dele. Eu virei aqui todos os dias. –
anunciou Colin. – Mas isso deve ser um segredo. Minhas ordens são
para que ninguém saiba que estamos vindo aqui.

Dickon e minha prima trabalharam e o fizeram reviver. Eu vou
mandá-lo de vez em quando para ajudá-los, mas você deve vir
quando ninguém puder vê-lo.

O rosto de Ben Weatherstaff se moveu tornando-se um sorriso seco
e velho.

− Eu já vinha aqui antes quando ninguém podia me ver.

– ele disse.

− O quê? – Colin exclamou.

− Quando?



− A última vez em que estive aqui... – disse, coçando o queixo e
olhando à sua volta. – Foi há dois anos.

− Mas ninguém esteve aqui por dez anos. – Colin choramingou.

− Não havia porta!

− Eu não sou ninguém. – disse o velho Ben secamente. – E

eu não entrava pela porta. Eu pulava o muro. O reumatismo me
impediu durante esses últimos dois anos.

− Ele vinha e fazia um pouco de poda. – chorou Dickon.

– Eu não conseguia entendê como ele fazia isso.

− Ela gostava tanto dele, como gostava! – Ben Weatherstaff disse
devagar. – E ela era uma coisinha tão linda. Ela me disse uma vez:
“Ben...” , ela disse rindo, “se alguma vez eu ficá doente ou se
morrê, você vai tomá conta das minhas rosas” . E quando ela
realmente partiu, as ordens foram para que ninguém entrasse mais
aqui. Mas eu entrei. – ele disse com uma obstinação amuada. –
Pelo muro eu escalei, até que o reumatismo me impediu, e
trabalhava aqui um pouco, uma vez a cada mês. A primeira ordem
veio dela.

− Estaria muito pió se ocê não tivesse feito isso. – disse Dickon. –
Eu acredito.

− Fico feliz que tenha feito isso, Weatherstaff. – disse Colin.

– Você saberá como manter o segredo.

− Sim, eu saberei, senhor. – respondeu Ben. – E será mais fácil,
para um homem com reumatismo, entrá pela porta.

Na grama sob a árvore, Mary deixou cair sua espátula. Colin
estendeu suas mãos e pegou-a. Uma expressão estranha apareceu



em seu rosto, então ele começou a raspar a terra. Sua mão magra
era bastante fraca, mas estável, enquanto eles o observavam.
Vendo que Mary o olhava com interesse, ele afundou a espátula até
o final do solo e tirou um pouco de terra.

− Você consegue! Você consegue! – Mary disse para si mesma. –
Eu disse que iria conseguir!

Os olhos redondos de Dickon estavam cheios de uma curiosidade
ansiosa, mas ele não disse uma palavra. Ben Weatherstaff também
olhou com uma expressão de interesse.

Colin perseverou. Depois que virou algumas espátulas cheias de
terra, falou exultante para Dickon em seu melhor sotaque de
Yorkshire.

− Ocê disse que me veria andá por aí como qualquer outro garoto,
e ocê disse que ainda me veria cavá. Eu pensei que tava me
dizendo isso apenas para me agradá. Esse é apenas o primeiro dia
que eu consigo andá e olha o que estou fazendo. Estou cavando.

A boca de Ben Weatherstaff escancarou-se novamente quando o
ouviu, mas acabou rindo.

− Eh! – ele disse. – Parece que ele tem juízo suficiente. É um rapaz
de Yorkshire com certeza. E sabe cavá também. Gostaria de plantá
alguma coisa? Eu posso trazê uma rosa em um pote para ocê.

− Vá e pegue! – Colin disse, cavando animado. – Rápido!

Rápido!

E, de fato, ele foi rápido. Ben Weatherstaff seguiu seu caminho
esquecendo-se de seu reumatismo. Dickon pegou a pá e cavou o
buraco, mais profundo e mais amplo do que o novo escavador, com
suas mãos brancas e magras, poderia ter feito. Mary se pôs a correr
e trouxe um regador. Quando Dickon aprofundou ainda mais o



buraco, Colin começou a amaciar a terra mais e mais. Ele olhou
para o céu, com o rosto corado e brilhante pelo estranho e novo
exercício, sentindo-se muito leve.

− Quero fazer isso antes que o sol se ponha. – ele disse.

Mary pensou que o sol havia se atrasado alguns minutos,
exatamente por aquele motivo. Ben Weatherstaff trouxe a rosa em
um pote da estufa. Ele mancava sobre a grama o mais rápido que
conseguia, começando a se sentir excitado também. Ajoelhou-se
próximo ao buraco e quebrou o pote.

− Aqui, rapaz. – ele disse, entregando a planta para Colin.

– Coloque-a na terra ocê mesmo, da mesma forma que um rei faz
quando vai para um lugá novo.

As mãos brancas e magras tremiam um pouco, e o rubor de Colin
intensificou-se, conforme ele colocava a rosa no molde e a segurava
enquanto o velho Ben tornava a terra mais firme. Ela foi
preenchida, pressionada para baixo e firmada. Mary inclinava-se
para frente, apoiada nos joelhos e nas mãos. Fuligem voou baixo e
marchou para frente para ver o que estava fazendo. Noz e Casca
conversavam sobre a cena em uma cerejeira.

− Está plantada! – Colin disse finalmente. – E o sol ainda está
apenas deslizando no horizonte. Ajude-me a levantar, Dickon.

Eu quero estar de pé quando ele se pôr. Faz parte da Mágica.

E Dickon o ajudou, e a Mágica, ou qualquer outra coisa que fosse,
lhe deu forças, e quando o sol realmente deslizou no horizonte e
deu fim à estranha e adorável tarde para eles, ele realmente estava
de pé, rindo.



Mágica
Dr. Craven ficou esperando por algum tempo na casa até que eles
retornassem. Ele já até começava a pensar se não seria uma boa
ideia mandar alguém inspecionar os caminhos do jardim.

Quando Colin foi trazido de volta ao seu quarto, o pobre homem
olhou para ele muito sério.

− Você não deveria ter ficado até tão tarde. – ele disse. – Você não
deve se cansar.

− Eu não estou nem um pouco cansado. – disse Colin. – O

passeio me fez me sentir bem. Amanhã eu sairei pela manhã e
também de tarde.

− Não tenho certeza se posso permitir isso. – respondeu Dr. Craven.
– Receio que não seria muito inteligente.

− Não seria muito inteligente tentar me impedir. – Colin disse
bastante sério. – Eu irei.

Naquele momento, Mary descobriu que uma das particula-ridades
de Colin como patrão era que ele não sabia nem ao menos o quão
bruto e rude podia ser com sua forma de mandar nas pessoas. Ele
vivera em uma espécie de ilha deserta durante toda a vida e fora o
rei dela. Ele criou suas próprias maneiras e não podia comparar-se
com ninguém. Mary também era um pouco como ele, mas desde
que chegara a Misselthwaite começara a descobrir gradualmente
que seus próprios modos de agir não eram do tipo usuais ou
populares. Tendo feito esta descoberta, ela naturalmente pensou
que deveria avisar Colin. Então, ela se sentou e olhou para ele com
curiosidade por alguns minutos, depois que o Dr. Craven partiu. Ela



queria fazê-lo perguntar por que ela estava fazendo aquilo e, claro,
conseguiu.

− Por que está olhando para mim desse jeito? – ele perguntou.

− Estou com pena do Dr. Craven.

− Eu também. – Colin disse com calma, mas não sem um ar de
satisfação. – Ele não irá herdar nenhuma parte de Misselthwaite,
agora que não vou mais morrer.

− Também estou com pena dele por isso, claro. – disse Mary.

– Mas eu estava pensando que deve ser muito horrível receber
ordens de um garoto que sempre lhe foi rude, por dez anos. Eu
nunca teria feito isso.

− Eu sou rude? – Colin indagou tranquilamente.

− Se você fosse filho dele, e ele fosse do tipo que bate... – Mary
disse. − ... ele teria batido em você.

− Mas ele não ousaria. – disse Colin.

− Não, ele não ousaria. – respondeu a senhorita Mary, pensando
em como falar sem causar nenhum dano. – Ninguém nunca ousou
dizer qualquer coisa que você não gostasse, porque você estava
para morrer, e por outras coisas assim. Você era um coitadinho.

− Mas... – Colin anunciou com teimosia. – ...eu não serei mais um
coitadinho. Não vou deixar que as pessoas pensem que sou um. Eu
fiquei em pé nesta tarde.

− Ter suas próprias maneiras foi o que o tornou tão esquisito.

– Mary prosseguiu, pensando alto.

Colin girou a cabeça, franzindo a testa.



− Eu sou esquisito? – ele exigiu.

− Sim. – Mary respondeu. – Muito. Mas não precisa ser rude. – ela
adicionou imparcialmente. – Porque eu também sou esquisita,
assim como Ben Weatherstaff. Mas não sou tão esquisita quanto era
antes de começar a gostar das pessoas e antes de encontrar o
jardim.

− Eu não quero ser um esquisito. – disse Colin. – Eu não serei. – e
ele franziu a testa novamente com determinação.

Ele era um garoto muito orgulhoso. Portanto, deitou-se pensando
por um tempo, e então Mary viu seu belo sorriso aparecer e
gradualmente transformar seu rosto inteiro.

− Eu vou parar de ser esquisito, – ele disse –, se for todos os dias
ao jardim. Há mágica lá, você sabe disso, Mary. Eu tenho certeza
que há.

− Eu também tenho. – disse Mary.

− Mesmo que não seja uma Mágica real... – Colin disse. −

...podemos fingir que é. Há algo lá. Algo!

− É mágica. – disse Mary. – Mas não negra. É branca como a neve.

Eles passaram a chamar aquilo de mágica, e, de fato, começou a
parecer mais e mais nos meses seguintes, aqueles meses
maravilhosos, meses radiantes, os mais incríveis. Oh! As coisas que
aconteceram naquele jardim! Se você nunca teve um jardim, não
poderá compreender, e se já teve um jardim, sabe que levaria um
livro inteiro para descrever tudo que se passa em um. A princípio,
parecia que coisas verdes não iriam parar de abrir seu caminho pela
terra, na grama, nos leitos, até mesmo pelas fendas das paredes.
Então as coisinhas verdes começaram a mostrar botões, e os



botões começaram a desfraldar e mostrar cores, em todos os tons
de azul, púrpura, em cada matiz e tonalidade de vermelho.

Em dias felizes, flores eram arrumadas em cada centímetro, buraco
e canto. Ben Weatherstaff percebeu tudo aquilo e raspou a
argamassa entre os tijolos, colocando bolsões de terra para que as
coisas bonitas agarradas ali pudessem crescer. Iris e Lírios brancos
saíam da grama em feixes, e as alcovas verdes encheram-se com
surpreendentes exércitos de lanças de flores azuis e brancas, altos
Delfínios, Colombinas ou Campânulas.

− Ela gostava principalmente deles. Gostava mesmo. – disse Ben
Weatherstaff. – Ela gostava deles como se fossem encantos
apontando para o céu azul. Era o que ela costumava dizê. Não que
ela não fosse um encanto também enquanto olhava para a terra,
ela era. Ela apenas os amava e dizia que os encantos do azul do
céu pareciam mais alegres.

As sementes que Dickon e Mary haviam plantado cresciam como se
fadas as tocassem. Papoulas acetinadas, de todas as cores,
dançavam com a brisa; flores alegres e desafiadoras, que já viviam
no jardim por anos − e isso deve ser confessado – pareciam se
perguntar como tantas pessoas novas haviam aparecido ali. E as
rosas! As rosas! Elevando-se para fora da relva, emaranhadas em
volta do relógio de sol, coroando os troncos de árvores e sus-
pendendo seus ramos, escalando as pareces e espalhando-se por
elas com longas guirlandas caindo em cascatas. Elas tornavam-se
vivas dia após dia, hora após hora. Belas folhas frescas, e botões e
mais botões, minúsculos a princípio, mas começando a inchar e a
prover Magia até estourarem e se desenrolarem em taças cheirosas
que delicadamente derramavam-se por suas abas, misturando-se
ao ar do jardim.

Colin testemunhou tudo isso, observando cada mudança que
tomava seu lugar. Cada manhã ele era levado para fora, e cada
hora de cada dia, quando não chovia, era passada no jardim.



Mesmo os dias cinzentos o agradavam. Ele deitava na grama
“observando coisas crescerem” , ele dizia. Se você observasse por
tempo suficiente, ele declarou, era possível ver botões
desembainhando-se.

Você também podia fazer o reconhecimento de insetos estranhos
correndo, ocupados com várias incumbências desconhecidas, mas
evidentemente importantes, às vezes carregando mínimos pedaços
de palha, pena ou alimentos, ou subindo nas folhas da grama como
se fossem árvores das quais se pode explorar o país ao subir em
seu topo. Uma toupeira se erguia de um monte no final de sua toca
e fazia seu caminho para fora desta com as patas de unhas longas,
que mais pareciam mãos de elfos. Tudo aquilo absorvera Colin
durante toda a manhã. Caminhos de formigas, caminhos de
besouros, caminhos de abelhas, caminhos de sapos, caminhos de
pássaros e caminhos de plantas lhe deram um novo mundo para
explorar, e foi Dickon que os revelou, ainda adicionando caminhos
de raposas, caminhos de lontras, caminhos de furões, caminhos de
esquilos, trutas e caminhos de ratos e texugos. Não havia limite
para as coisas a se conversar e pensar.

E isso não era nem a metade da mágica. O fato de que ele
realmente tinha ficado de pé uma vez, ajustou o pensamento de
Colin tremendamente, e quando Mary lhe falou sobre o feitiço que
ela tinha feito, ele ficou excitado e o aprovou totalmente. Passou a
falar sobre isso constantemente.

− É claro que deve haver muita mágica no mundo. – ele disse
sabiamente um dia. – Mas as pessoas não sabem como ela é ou
como fazê-la. Talvez seja um começo, dizer que coisas boas irão
acontecer até que você realmente consiga que elas aconteçam.

Eu vou tentar e experimentar.

Na manhã seguinte, quando eles foram até o jardim secreto, ele
chamou por Ben Weatherstaff. Ben foi para lá o mais rápido que



pôde e encontrou o rajá de pé sob uma árvore, parecendo muito
grandioso, sorrindo lindamente.

− Bom dia, Ben Weatherstaff. – ele disse. – Eu quero que você,
Dickon e Mary fiquem em linha e me ouçam, porque eu tenho algo
muito importante a dizer.

− Sim, sim, senhor! – respondeu Ben Weatherstaff, tocando a
própria testa. (Um dos encantos secretos de Ben Weatherstaff era
que em sua infância ele havia fugido para o mar e feito viagens.

Assim, ele poderia responder como um marinheiro).

− Eu vou tentar um experimento científico. – explicou o rajá. –
Quando eu crescer, vou fazer muitas descobertas científicas, e
pretendo começar agora com esse experimento.

− Sim, sim, senhor! – disse Ben Weatherstaff prontamente, embora
aquela tenha sido a primeira vez que ele ouvia sobre descobertas
científicas.

Era a primeira vez que Mary ouvia sobre elas também, mas mesmo
naquele estágio, ela começou a entender que, estranho como ele
era, Colin já tinha lido sobre muitas coisas grandiosas e singulares,
e era um tipo de garoto muito convincente. Quando ele levantava a
cabeça e fixava seus olhos estranhos em algo, era como se fosse
mais fácil acreditar nele do que em você mesmo, embora ele
tivesse apenas dez anos, quase onze. Naquele momento, ele estava
especialmente convincente, porque, subitamente, sentiu o desejo
de fazer um discurso como gente grande.

− As grandes descobertas científicas que eu farei... – ele começou.
− ...serão sobre mágica. Mágica é uma grande coisa, e quase
ninguém sabe quase nada sobre isso, exceto poucas pessoas em
livros velhos. E Mary sabe um pouco, porque nasceu na Índia, onde
existem faquires. Eu acredito que Dickon também saiba um pouco
de Mágica, mas talvez não tenha noção do quanto sabe. Ele



encanta animais e pessoas. Eu nunca o deixaria ter ido me ver se
não fosse um encantador de animais e um encantador de meninos
também, porque um menino é também um animal. Eu estou certo
de que há mágica em tudo, nós apenas não temos sentidos
suficientes para ter conhecimento dela e usá-la para fazer coisas
para nós mesmos, como eletricidade, cavalos e vapor.

Aquilo soou tão imponente que Ben Weatherstaff ficou bastante
excitado e não conseguia ficar parado.

− Sim, sim, senhor. – ele disse, começando a se levantar e se
colocar ereto.

− Quando Mary encontrou esse jardim ele parecia morto. – o orador
prosseguiu. – Então, algo começou a puxar as coisas para fora do
solo e a fazer coisas brotarem do nada. Em um dia não havia nada
lá e no dia seguinte havia. Eu nunca tinha observado coisas antes, e
isso me fez me sentir muito curioso. Pessoas científicas são sempre
curiosas e eu serei um científico. Eu fico dizendo para mim mesmo:
“O que é isso? O que é aquilo?” Deve ser alguma coisa. Não pode
ser nada. E como não sei o nome, vou chamar de mágica. Eu nunca
vi o sol nascer, mas Mary e Dickon, já, e pelo que eles me contam,
estou certo que é mágica também. Algo o impulsiona e o chama. Às
vezes, desde que comecei a vir ao jardim, eu olho para as árvores
lá no alto do céu e tenho um estranho sentimento de estar feliz,
como se algo estivesse impulsionando e me chamando dentro de
meu peito, me fazendo respirar mais rápido. A mágica está sempre
impulsionando, chamando e criando coisas do nada. Tudo é feito
através de mágica, folhas, árvores, flores, pássaros, texugos,
raposas, esquilos e pessoas. Então ela deve estar ao nosso redor.
Neste jardim, em todos os lugares. A mágica neste jardim me fez
ficar de pé, e eu sei que vou viver para me tornar um homem. Eu
farei experimentos científicos para ter alguma mágica, colocá-la em
mim e fazê-la impulsionar e me chamar, me tornando mais forte. Eu
não sei como farei, mas acho que se você se mantiver pensando
nela e a chamando, ela talvez apareça. Talvez esse seja o primeiro



e menor caminho até ela. Quando eu estava tentando ficar de pé
pela primeira vez, Mary ficou repetindo para ela mesma, o mais
rápido que pôde, “Você consegue! Você consegue!” E eu consegui.
Eu tive que me esforçar também, é claro, mas a mágica dela me
ajudou, e Dickon também. Toda manhã e toda noite, e tantas vezes
durante o dia, sempre que eu me lembrar, vou dizer, “A mágica está
em mim! A mágica está fazendo com que eu me sinta melhor!”. Eu
serei tão forte quanto Dickon, tão forte quanto Dickon! E vocês
também devem fazer isso. Esse é meu experimento. Você vai me
ajudar, Ben Weatherstaff?

− Sim, sim, senhor! – disse Ben Weatherstaff. – Sim, sim!

− Se vocês permanecerem fazendo isso todos os dias, tão
regularmente quanto soldados fazem seus exercícios, nós veremos
o que irá acontecer e descobrir se o experimento funcionou. Você
aprende coisas ao repeti-las várias e várias vezes e ao pensar nelas
até que fiquem presas em sua mente para sempre. Portanto,
acontecerá o mesmo com a mágica. Se vocês continuarem a
chamá-la até que ela chegue a vocês e os ajude, ela se tornará
uma parte de vocês, ficará e fará coisas.

− Uma vez eu ouvi um oficial na Índia falar com a minha mãe que
alguns faquires repetiam as mesmas palavras milhares de vezes. –
disse Mary.

− Eu ouvi a esposa de Jem Fettleworth dizê a mesma coisa mais de
mil vezes, chamando o Jem de bêbado bruto. – Ben Weatherstaff
disse secamente. – Algo resultô disso. Ele lhe deu uma boa surra,
foi para o “Leão Azul” e ficô bêbado como um lorde.

Colin levantou as sobrancelhas e pensou por alguns minutos.

Então se animou.

− Bem... – ele disse. − ...vocês podem ver que algo resultou disso.
Ela usou a Mágica errada, que fez com que ele batesse nela.



Se ela tivesse usado a Mágica certa e tivesse dito algo bom, talvez
ele não tivesse ficado bêbado como um lorde e talvez... talvez ele
tivesse lhe presenteado com um castelo.

Ben Weatherstaff riu e havia certa admiração perspicaz em seus
pequenos olhos idosos.

− Você é um rapaz tão inteligente quanto suas pernas são fortes,
Mestre Colin. – ele disse. – Na próxima vez que eu vir Bess
Fettleworth, vou lhe dá uma dica do que a mágica pode fazê por
ela. Ela vai ficá muito feliz se o experimento científico funcioná,
assim como Jem também ficará.

Dickon ouviu toda a lição, com os olhos brilhando de curioso prazer.
Noz e Casca estavam em seus ombros, e ele segurava um coelho
de orelhas grandes em seus braços, acariciando-o sem parar, com
delicadeza, enquanto ele deitava suas orelhas em suas costas e se
deliciava.

− Você acha que o experimento vai funcionar? – Colin perguntou a
ele, imaginando o que ele estava pensando. Muitas vezes ele se
pegava refletindo sobre o que Dickon estaria pensando quando o
via olhando para ele ou para uma de suas “criaturas” com um largo
e feliz sorriso.

Ele sorria naquele momento, e seu sorriso parecia maior que de
costume.

− Sim. – ele respondeu. – Eu acho que vai. Vai funcioná da mesma
maneira que as sementes funcionam quando o sol brilha sobre elas.
Vai funcioná com certeza. Devemos começá agora?

Colin estava encantado, e Mary também. Acometido por lembranças
de faquires e aficionados em ilustrações, Colin sugeriu que eles
deveriam todos se sentar de pernas cruzadas sob uma árvore que
formava um dossel.



− Será como se sentar em uma espécie de templo. – disse Colin. –
Eu estou muito cansado e quero me sentar.

− Ei! Ocê não deve começá dizendo que tá cansado! Isso vai
estragá a mágica.

Colin se virou e olhou para ele, bem dentro de seus olhos grandes e
inocentes.

− É verdade. – ele disse devagar. – Eu devo pensar apenas na
mágica. – tudo pareceu mais majestoso e misterioso quando eles
se sentaram formando um círculo. Ben Weatherstaff sentia-se como
se tivesse, de alguma forma, sido guiado até um encontro religioso.
Normalmente ele era muito obcecado em ser o que ele chamava de
“contra reuniões religiosas”, mas sendo uma vontade do rajá, ele
não se ressentiu, e estava, de fato, agradecido por ter sido
chamado para ajudar. Senhorita Mary sentia-se solenemente
extasiada. Dickon segurou seu coelho nos braços, e talvez ele tenha
usado de alguma de suas habilidades de encantador de animais,
que ninguém conseguiu escutar, pois quando ele se sentou, de
pernas cruzadas como todos os outros, o corvo, a raposa, os
esquilos e o cordeiro lentamente se aproximaram e fizeram parte
do círculo, cada um escolhendo seu lugar de descanso, como se
fosse do desejo deles mesmos.

− As criaturas chegaram. – disse Colin gravemente. – Elas querem
nos ajudar.

Colin realmente estava muito bonito, pensou Mary. Ele elevou sua
cabeça ao alto, como se fosse uma espécie de sacerdote, e seus
olhos estranhos tinham um olhar maravilhoso cravado neles. A luz
brilhava sobre ele, através do dossel da árvore.

− Agora vamos começar. – ele disse. – Devemos nos balançar para
trás e para frente como se fôssemos dervixes?



− Eu não posso me balançá para frente e para trás. – disse Ben
Weatherstaff. – Eu tenho reumatismo.

− A mágica irá acabar com ele. – disse Colin, no mesmo tom que
um Alto Sacerdote usaria. – Mas não vamos nos balançar até que
ela tenha funcionado. Vamos apenas cantar.

− Eu não posso cantá. – disse Ben Weatherstaff um pouco irritado.
– Eles me expulsaram do coro da igreja na única vez em que tentei.

Ninguém sorriu. Todos estavam muito sérios. O rosto de Colin não
tinha sequer sido atravessado por uma sombra. Ele só pensava na
mágica.

− Então eu vou cantar. – e ele começou, como um estranho espírito
de menino. – O sol está brilhando, o sol está brilhando. Isso é
mágica. As flores estão crescendo, as raízes estão se mexendo. Isso
é mágica.

Estar vivo é mágica. Estar forte é mágica. A mágica está em mim. A
mágica está em mim. Ela está em mim. Ela está em mim. Em cada
um de nós.

Está nas costas de Ben Weatherstaff. Mágica! Mágica! Venha e nos
ajude.

Ele disse aquilo várias vezes, não mil, mas um bom número.

Mary ouviu em transe. Ela sentia como se aquilo fosse estranho e
belo ao mesmo tempo, e queria que ele continuasse e continuasse.
Ben Weatherstaff começou a se sentir mais calmo como se
estivesse em uma espécie de sonho, que era bastante agradável. O
murmúrio das abelhas nas flores se misturava com a voz que
cantava, que, sonolentamente, se tornavam uma dúzia. Dickon
estava sentado com as pernas cruzadas, com seu coelho
adormecido em seu braço, e uma de suas mãos repousava nas
costas do cordeiro. Fuligem havia empurrado um esquilo e se



amontoado ao lado deste em seu ombro, enquanto uma película
cinza caía sobre seus olhos.

Até que, enfim, Colin parou.

− Agora vou caminhar pelo jardim. – ele anunciou.

A cabeça de Ben Weatherstaff caiu para frente, e ele a levantou
com um empurrão.

− Você estava dormindo. – disse Colin.

− Nada disso. – murmurou Ben. – O sermão foi muito bom, mas eu
tenho que saí antes da coleta do dízimo.

Ele ainda não estava completamente desperto.

− Você não está na igreja. – disse Colin.

− Não, eu não. – disse Ben ajeitando-se. – Quem disse que eu
tava? Eu ouvi tudo que ocê falou. Ocê disse que a mágica tá nas
minhas costas. O médico chama isso de reumatismo.

O rajá acenou com a mão.

− Esta é a mágica errada. – ele disse. – Você vai melhorar.

Você tem minha permissão para voltar ao trabalho. Mas volte
amanhã.

− Eu gostaria de c aminhá pelo jardim. – grunhiu Ben.

Não foi um grunhido hostil, mas, ainda assim um grunhido.

Na verdade, por ser um velho teimoso e por não ter fé em mágica,
ele se convenceu de que se fosse mandado embora, ele subiria a
escada e olharia por cima do muro para que estivesse pronto para
mancar de volta se houvesse qualquer tropeço.



O rajá não se opôs que ele ficasse, e, assim, a procissão foi
formada. E realmente parecia uma procissão. Colin a liderava, com
Dickon a seu lado e Mary do outro. Ben Weatherstaff ia atrás deles,
e as “criaturas” trilhavam em seguida. O cordeiro e o filhote raposa
se mantinham perto de Dickon, o coelho branco pulava e parava de
roer, e Fuligem seguia, com a solenidade de uma pessoa que se
sentia no comando.

Era uma procissão que se movia devagar, mas com dignidade.

De poucos em poucos metros, eles paravam para descansar. Colin
apoiava-se no braço de Dickon, e Ben Weathestaff manteve uma
vigilância acentuada. Mas, naquele momento, então, Colin tirou sua
mão de seu apoio e caminhou alguns passos sozinho. Sua cabeça
manteve-se levantada durante todo tempo, e ele parecia grandioso.

− A mágica está em mim! – ele se manteve falando. – A mágica
está me fortalecendo! Eu posso senti-la. Posso senti-la.

Ele parecia muito certo de que alguma coisa o estava protegendo e
elevando. Ele se sentou nas cadeiras das alcovas, uma vez ou duas
sentou-se na grama e muitas vezes parou no caminho, apoiando-se
em Dickon, mas ele não desistiria até que tivesse dado uma volta
inteira no jardim. Quando ele retornou ao dossel da árvore, suas
bochechas estavam coradas, e ele parecia triunfante.

− Eu consegui! A mágica funcionou! – ele choramingou. – Esta é
minha primeira descoberta científica!

− O que o Dr. Craven irá dizer? – Mary interrompeu.

− Ele não dirá nada. – Colin respondeu. – Porque ele não irá saber.
Este deve ser o maior segredo de todos. Ninguém deve saber nada
sobre isso até que eu tenha me fortalecido tanto que possa andar e
correr como qualquer outro garoto. Eu virei aqui todos os dias em
minha cadeira e serei levado de volta nela. Não quero que as
pessoas fiquem cochichando e fazendo perguntas, e não quero que



meu pai ouça nada sobre isso até que o experimento seja um
completo sucesso. Então, quando ele voltar para Misselthwaite, eu
entrarei em seu escritório e direi: “Aqui estou eu; sou como
qualquer outro garoto. Sinto-me muito bem e vou viver para me
tornar um homem. Isso se deu através de um experimento
científico”.

− Ele pensará que está sonhando. – Mary emocionou-se. – Ele não
vai acreditar em seus próprios olhos.

Colin corou triunfantemente. Ele se fez acreditar que iria ficar bem,
o que significou mais da metade da batalha, se ele tivesse
conhecimento da mesma. E o pensamento que o estimulou mais do
que qualquer outro foi imaginar como seu pai reagiria quando visse
que tinha um filho que era capaz de ficar de pé e que era tão forte
quanto o filho de outros pais. Um de seus mais sombrios
sofrimentos, nos mórbidos dias de sua doença, era seu ódio por ser
o filho doente e fraco cujo pai tinha medo de olhar.

− Ele terá que acreditar. – ele disse. – Uma das coisas que farei,
depois que a mágica operar e antes de começar a fazer
experimentos científicos, é me tornar um atleta.

− Teremos que levá-lo para treiná Boxe em uma semana ou duas. –
disse Ben Weatherstaff. – Vai acabá ganhando o Cinturão e se
tornará o campeão pugilista da Inglaterra.

Colin fixou seus olhos nele com severidade.

− Weatherstaff... – ele disse. − ...isso é desrespeitoso. Não pode
ter liberdades comigo só porque faz parte do segredo. Além do
mais, mesmo que a Mágica funcione, eu não serei um pugilista.

Eu serei um Descobridor Científico.

− Sim, perdão, perdão, senhor. – respondeu Ben, batendo
continência em saudação. – Eu deveria tê imaginando que não era



um momento para piadas. – mas seus olhos brilharam e,
subitamente, ele estava bastante contente. Ele realmente não se
importava em ser desprezado, porque ser desprezado significava
que o rapaz estava ganhando força e espírito.



“Deixe-os rir”
O jardim secreto não era o único no qual Dickon trabalhava.

Em volta da cabana no pântano, havia um pedaço de terra cercado
por um muro baixo de pedras brutas. Bem cedo pela manhã e tarde
no desaparecimento do crepúsculo, durante todos os dias, Colin e
Mary não o viam. Dickon trabalhava, plantando ou cuidando de
batatas, couves, nabos, cenouras e ervas para sua mãe. Na
companhia de suas “criaturas”, ele fazia maravilhas lá, e nunca se
cansava de fazê-las. Pelo menos era o que parecia. Enquanto ele
cavava ou capinava, assobiava e cantava canções sobre os
pântanos de Yorkshire ou conversava com Fuligem, com Capitão ou
com os irmãos e irmãs que ele ensinara a lhe ajudar.

− Nós não teríamos uma vida tão confortável quanto a que temos
agora... – disse a Sra. Sowerby. – ...se não fosse pelo jardim de
Dickon. Ele faz qualqué coisa crescê. Essas batatas e esses repolhos
são duas vezes maiores do que qualqué outro e têm um sabor que
nenhum outro tem.

Quando ela encontrava um momento livre, gostava de ir lá fora
para conversar com ele. Depois do jantar, ainda havia a luz clara do
crepúsculo para trabalhar, e era o seu momento de quietude.

Ela conseguia se sentar sobre o muro áspero e baixo, observar e
ouvir as histórias do dia. Era o momento que ela mais gostava. Não
havia somente vegetais naquele jardim. Dickon comprara pacotes
baratos de sementes de flores e, em seguida, semeou coisas
brilhantes e aromáticas entre arbustos de groselha e até mesmo
couves. Eele fez crescer fronteiras de Miosótis, Rosas e Amores-
Perfeitos, além de coisas, cujas sementes ele conseguiria preservar
ano após ano, ou cujas raízes iriam florescer a cada primavera e se
espalhar no tempo em pedaços finos. O muro baixo era uma das



coisas mais lindas em Yorkshire, porque ele havia plantado
Dedaleiras de pântano, Samambaias, Boecheiras e plantas das
sebes em cada fenda onde havia apenas lampejos de pedras.

− Tudo que um sujeito tem que fazê para que elas prosperem,
mãe. . – ele dizia. − . .é fazê amizade com elas, com certeza. Elas
são como as criaturas. Se estiverem com sede, dê a elas o que
bebê, se estiverem com fome, dê a elas um pouco de comida. Elas
querem vivê da mesma forma que nós. Se elas morrerem tenho que
me senti como se tivesse sido um mau garoto e as tratado sem
carinho.

Era nessas horas de crepúsculo que a Sra. Sowerby ouvia tudo que
acontecia em Misselthwaite Manor. A princípio, ela apenas sabia
que Mestre Colin tinha dado um passeio lá fora com a Srta.

Mary, e que isso o estava fazendo bem. Mas não demorou muito
para que as duas crianças concordassem que a mãe de Dickon
deveria fazer parte do segredo. De alguma forma, não houve
dúvidas de que ela o manteria a salvo, com certeza.

Então, em uma bela e calma noite, Dickon contou-lhe toda a
história, com todos os detalhes excitantes sobre chave enterrada,
sobre o pintarroxo, sobre a nuvem cinza que parecia entorpecente e
sobre o segredo que Mary pretendia nunca revelar. A chegada de
Dickon, e como tudo aquilo lhe fora contado; a dúvida de Mestre
Colin e o drama final de sua apresentação ao domínio secreto,
combinado com o incidente com a cara zangada de Ben
Weatherstaff, que espiava por cima do muro, e a súbita força
indignada de Mestre Colin fizeram a bela face da Sra. Sowerby
mudar de cor várias vezes.

− Meu Deus! – ela disse. – Foi uma boa coisa que aquela mocinha
tenha ido morá em Manor. Foi a realização dela e a salvação dele.
Ficando de pé! E todos nós pensando que ele era um garoto
retardado com nenhum osso resistente em seu corpo.



Ela fez várias perguntas, e seus olhos azuis ficaram cheios de
pensamentos profundos.

− O que eles acham, lá em Manor, sobre ele está tão bem, alegre e
sem reclamá? – ela indagou.

− Eles ainda não sabem o que fazê a respeito disso. – respondeu
Dickon. – Todos os dias, quando ele volta para casa, seu rosto
parece diferente. Está preenchido, não parece mais tão fino e a cor
de cera está indo embora. Mas ele ainda tem que reclamá um
pouco. – disse com um sorriso entretido.

− Mas por que, em nome de Deus? – perguntou a Sra.Sowerby.

Dickon riu.

− Ele faz isso para que eles tenham que adivinhá o que aconteceu.
Se o doutô soubé que ele descobriu que pode ficá de pé, ele iria
escrevê e contá ao Mestre Craven. Mestre Colin está guar-dando o
segredo para que ele mesmo possa contá. Ele irá praticá sua
mágica em suas pernas todos os dias até que seu pai volte, e então
ele irá marchá até seu quarto e lhe mostrá que é tão forte quanto
outros garotos. Mas ele e a Senhorita Mary acham que esse é o
melhor plano: gemê, dá um pouco de preocupação e depois
surpreendê todos eles.

A Sra. Sowerby estava rindo de forma confortável, muito antes de
ele terminar sua última frase.

− Eh! – ela disse. – Esses dois estão se divertindo, eu garanto. Eles
estão atuando aqui e ali, e não há nada que as crianças gostem
mais do que brincá de representá. Ainda vamos ouví sobre o que
eles estão fazendo, Dickon, meu rapaz. – Dickon parou de capinar e
sentou-se sobre seus tornozelos para falar com ela. Seus olhos
estavam brilhando de divertimento.



− O Mestre Colin é carregado em sua cadeira todas as vezes que
sai de casa. – ele explicou. – E ele reclama com John, um de seus
criados, por não carregá-lo com cuidado suficiente. Ele se faz de
coitadinho, como se não conseguisse levantá a cabeça até estarmos
bem longe da casa. E ele grunhe e os deixa um bocado
preocupados quando está sendo levado em sua cadeira. Ele e a
senhorita Mary se divertem quando ele grunhe e reclama, e ela diz:
“Pobre Colin! Tá doendo muito? Ocê é assim tão fraco, pobre
Colin?”. Mas o problema é que às vezes eles mal conseguem se
controlá para não caí na gargalhada. Quando estão a salvo no
jardim, eles riem até ficarem tão ofegantes que não conseguem
nem mais rir. E até precisam escondê os rostos nas almofadas do
Mestre Colin para que os jardineiros não consigam ouvi, se algum
deles estivé por perto.

− Quanto mais eles riem, melhó para eles. – disse a Sra.

Sowerby, ainda rindo também. – A risada de uma criança saudável
é muito melhó do que remédios, em qualqué dia do ano. Esses dois
acabarão engordando.

− Eles já estão engordando. – disse Dickon. – Eles andam tão
famintos que não sabem como conseguí comida suficiente sem criá
falatório. Mestre Colin disse que se ele continuá pedindo comida,
não vão acreditá que ele é um inválido, de jeito nenhum.

A Senhorita Mary diz que vai deixá ele comê sua parte, mas se ela
ficá com fome, vai ficá magra, e que os dois têm que engordá
juntos.

A Sra. Sowerby riu com tanta vontade, com a revelação da
dificuldade deles, que se balançou para frente e para trás, enrolada
em seu manto azul. Dickon riu com ela.

− Eu vou te dizê uma coisa, rapaz. . – a Sra. Sowerby disse, assim
que conseguiu falar. – Eu pensei em uma maneira de ajudá-los.



Quando for encontrá com eles pela manhã, ocê vai levá um balde
de leite recém-tirado, e eu vou cozinhá um pão caseiro crocante ou
alguns pãezinhos de passas que vocês crianças gostam. Nada é
mais gostoso do que leite e pão frescos. Então, eles vão podê matá
suas fomes enquanto estiverem no jardim, e a boa comida que eles
recebem da casa, podem comê apenas para preenchê os espaços
vazios.

− Eh! Mãe! – Dickon disse com admiração. – Que ideia boa! Ocê
sempre vê uma saída pros problemas. Eles estavam muito inquietos
ontem. Não conseguiam sabê como iam fazê para não pedi ainda
mais comida. Estavam sentindo aquele vazio por dentro.

− Eles são muito jovens, tão crescendo rápido, e a saúde está
voltando para ambos. Crianças como essas se sentem como filhotes
de lobos, e comida é a carne e o sangue deles. – disse a Sra.

Sowerby. Então ela sorriu um sorriso parecido com o de Dickon.

– Eh! Mas eles tão mesmo se divertindo. – ela disse.

E ela estava certa, aquela criatura materna confortável e
maravilhosa. E ela nunca esteve tão certa do que quando disse que
“brincar de representar” era a maior alegria deles. Colin e Mary
consideravam aquilo como sua mais excitante forma de
entretenimento. A ideia de protegerem a si mesmos das suspeitas
foi inconscientemente sugerida pela enfermeira e pelo próprio Dr.
Craven.

− Seu apetite está aumentando muito, Mestre Colin. – a enfermeira
disse noutro dia. – Você quase não comia nada, e tantas coisas lhe
faziam mal...

− Agora nada mais me faz mal. – retrucou Colin, e ao ver a
enfermeira olhar para ele de forma curiosa, ele subitamente
lembrou que, talvez, devesse não parecer tão bem, por enquanto.



– Pelo menos as coisas não me fazem mal com tanta frequência.

Deve ser o ar fresco.

− Talvez seja isso. – disse a enfermeira, ainda olhando para ele
com uma expressão mistificada. – Mas eu terei que falar com o Dr.
Craven sobre isso.

− Viu como ela olhou para você? – disse Mary, quando a enfermeira
saiu. – Como se pensasse que deveria descobrir algo.

− Eu não quero que ela fique descobrindo coisas. – disse Colin. –
Ninguém pode descobrir por enquanto.

Quando Dr. Craven chegou naquela manhã, parecia um pouco
intrigado também. Fez uma porção de perguntas, para o completo
aborrecimento de Colin.

− Ir até o jardim é uma ideia boa. – ele sugeriu. – Aonde você vai?

Colin vestiu seu ar favorito de digna indiferença à opinião dele.

− Eu não quero que ninguém saiba aonde eu vou. – ele respondeu.
– Vou a um lugar que gosto. Todos têm ordens para ficar fora do
caminho. Não quero ser observado ou encarado.

Você sabe disso!

− Parece que você fica fora durante o dia todo, mas não acho que
isso o esteja fazendo mal. Não, acho que não. A enfermeira diz que
você está comendo muito mais do que comia antes.

− Talvez. – disse Colin, tomado por uma súbita inspiração.

– Talvez seja um apetite anormal.

− Não acredito que seja, já que a comida parece lhe fazer bem. –
disse Dr. Craven. – Você está engordando rápido, e sua cor está



melhor.

− Talvez... talvez eu esteja inchado e febril. – disse Colin,
assumindo um ar desencorajador de melancolia. – As pessoas que
não vão sobreviver ficam diferentes de vez em quando. – Dr.

Craven balançou a cabeça. Ele estava segurando o punho de Colin,
então, puxou sua manga e sentiu seu braço.

− Você não está febril. – ele disse pensativo. – E toda a carne que
ganhou é saúde. Se continuar dessa forma, meu garoto, não
precisará mais falar em morrer. Seu pai ficará feliz em saber de sua
extraordinária melhora.

− Eu não quero que ele saiba. – Colin interrompeu ferozmente. –
Isso irá apenas desapontá-lo se eu piorar novamente, e eu talvez
piore nesta noite. Eu posso ter uma febre alta. Aliás, estou sentindo
como se uma estivesse chegando agora. Não quero que escrevam
cartas para meu pai. Não quero! Não quero! Você está me deixando
irritado, e você sabe que isso não é bom para mim. Já estou
começando a me sentir quente. Odeio que escrevam e falem sobre
mim, da mesma forma como odeio que fiquem me olhando.

− Silêncio, meu garoto! – Dr. Craven o acalmou. – Nada será escrito
sem sua permissão. Você é muito sensível com as coisas.

Não pode desfazer o bem que já lhe foi feito.

Ele não disse mais nada sobre escrever para o Sr. Craven e, quando
viu a enfermeira, avisou-a, em caráter privado, que tal possibilidade
não deveria ser mencionada ao paciente.

− O menino está extraordinariamente melhor. – ele disse.

– Seu avanço parece quase anormal. Mas claro que agora ele está
agindo sob vontade própria, coisa que não podia fazer antes. Mas



ele ainda se emociona com facilidade, e nada que possa irritá-lo
deve ser dito.

Mary e Colin ficaram alarmados com aquilo e conversaram com
ansiedade. Daquele momento em diante, iniciou-se o plano de
“brincar de representar”.

− Eu sou obrigado a ter um ataque. – Colin disse com pesar.

– Eu não quero ter um e não sou mais miserável o suficiente para
fingir um dos grandes. Talvez eu não devesse ter um. Não há mais
um caroço em minhas costas, e eu só penso em coisas boas ao
invés de coisas horríveis. Mas se eles continuarem a falar sobre
escrever para o meu pai, eu terei que fazer alguma coisa.

Ele decidiu que comeria menos, mas, infelizmente, não foi possível
continuar com sua ideia brilhante, pois acordava de manhã com um
apetite incrível, e a mesa ao lado de seu sofá estava sempre cheia
com o café da manhã, com pães caseiros, manteiga fresca, ovos
branquinhos como neve, geleia de framboesa e creme de leite.
Mary sempre tomava o desjejum com ele, ao se verem à mesa,
particularmente se houvesse fatias delicadas de presunto quente,
enviando odores tentadores sob uma tampa de prata, eles
acabavam olhando um para o outro com desespero.

− Eu acho que deveríamos comer isso tudo esta manhã. – Colin
acabava sempre dizendo. – Podemos devolver um pouco do almoço
e uma boa parte do jantar.

Mas eles nunca achavam que podiam devolver nada, e os pratos
vazios, altamente polidos, voltavam para a cozinha, despertando
muitos comentários.

− Eu queria... – Colin também disse. – Eu queria que as fatias de
presunto fossem mais espessas, e um muffin para cada um não é
suficiente para ninguém.



− É suficiente para uma pessoa que está prestes a morrer.

– Mary respondeu quando o ouviu falar aquilo pela primeira vez. –
Mas não é suficiente para uma pessoa que irá viver. Às vezes eu
sinto como se fosse capaz de comer três vezes quando as urzes e
giestas enviam seu cheiro agradável vindo do pântano,
derramando-o pela janela aberta.

Na manhã seguinte, Dickon, depois deles terem se divertido no
jardim por mais ou menos duas horas, apareceu por trás de uma
roseira, trazendo consigo dois baldes de lata, revelando que um
deles estava cheio de um rico leite fresco com creme no topo e que
o outro trazia bolinhos caseiros de groselha, enrolados em um limpo
guardanapo azul e branco. Estavam dobrados tão cuidadosamente
que ainda se mantinham quentes e se tornaram uma alegre
surpresa. Que ideia maravilhosa a da Sra. Sowerby!

Que mulher gentil e inteligente ela deveria ser! Como estavam bons
os bolinhos! E que leite fresco delicioso!

− A mágica está presente nela, assim como está em Dickon.

– disse Colin. – Faz com que ela encontre formas de fazer coisas,
coisas boas. Ela é uma pessoa mágica. Diga-lhe que estamos
agradecidos, Dickon. Extremamente agradecidos. – ele estava,
frequentemente, usando frases de adulto. Ele gostava delas. Ele
gostava tanto delas que chegava a improvisar. – Diga-lhe que foi
muito bondosa e que nossa gratidão é extrema.

E, esquecendo sua pompa, ele se jogou sentado no chão, se
empanturrou com bolinhos e bebeu leite em goles abundantes, da
mesma maneira que faria qualquer garoto faminto que tivesse feito
exercícios não usuais e respirado o ar do pântano, especialmente
quando o café da manhã já tinha passado há duas horas.

Aquele foi o início de muitos incidentes do mesmo tipo.



Eles acabaram tendo ciência de que a Sra. Sowerby tinha quatorze
pessoas para alimentar e que ela podia não ter o suficiente para
satisfazer mais dois apetites extras todos os dias. Então, eles
pediram para ela deixá-los enviar alguns de seus xelins para que
pudesse comprar coisas.

Dickon fez a estimulante descoberta de que, na madeira do parque
do lado de fora do jardim, onde Mary o encontrou pela primeira vez,
tocando flauta para as criaturas selvagens, havia uma cavidade um
pouco profunda onde era possível construir uma espécie de forno
pequeno com pedras, para assar batatas e ovos.

Ovos assados eram um luxo desconhecido, e batatas bem
quentinhas com sal e manteiga fresca. Eles podiam comprar tanto
os ovos quanto as batatas e comer tanto quanto quisessem, sem
sentir como se estivessem tirando comida da boca de quatorze
pessoas.

A cada bela manhã, eles trabalhavam sua Mágica, no círculo
místico, sob a ameixeira que formava um dossel de espessas folhas
verdes, logo que seu florescer terminava. Depois da cerimônia,
Colin sempre fazia seu exercício de caminhada e, ao longo do dia,
ele exercitava seu recém-descoberto poder, em intervalos. A cada
dia ele ficava mais forte, podendo andar com mais estabilidade e
fazer caminhos mais longos. A cada dia sua crença em mágica
ficava mais forte, como deveria ser. Ele tentava um experimento
atrás do outro, conforme se sentia ganhando força, e foi Dickon
quem lhe mostrou a melhor de todas as coisas.

− Ontem. . – ele disse uma manhã, após uma breve ausência.

– ...eu fui pra Thwaite para minha mãe, e perto do Blue Cow Inn,
eu vi Bob Haworth. Ele é o camarada mais forte do pântano. Ele é
campeão de luta livre e consegue pulá mais alto do que qualqué
outro camarada, além de jogá o martelo mais longe. Ele foi até a
Escócia pra praticá esportes por alguns anos. Ele me conhece desde



que eu era pequeno, e é um tipo simpático, então lhe fiz algumas
perguntas. Os nobres o chamam de atleta, e eu pensei em ocê,
Mestre Colin, então disse: “Como ocê fez para ganhá esses
músculos, Bob? Ocê fez alguma coisa a mais para ficá forte assim?”.

E ele disse: “Bem, sim, rapaz, eu fiz. Um homem muito forte, em
um espetáculo que se apresentou uma vez em Thwaite, me
mostrou como exercitá meus braços, pernas e cada músculo do
meu corpo”.

E eu disse: “Será que um camarada delicado consegue se torná tão
forte quanto ocê, Bob?”. E ele riu e disse: “É ocê esse camarada
delicado?”. E eu disse: “Não, mas eu conheço um jovem rapaz que
está se recuperando de uma longa doença, e eu gostaria de
conhecê alguns truques pra ensiná a ele”. Eu não falei nomes, e ele
também não perguntô. Ele é simpático como eu disse que era,
tanto que se levantô e me mostro alguns exercícios, de boa
vontade, e eu imitei o que ele fazia até decorá.

Colin o ouvia excitado.

− Você pode me mostrar? – ele choramingou. – Vai me mostrar?

− Sim, é claro. – Dickon respondeu, levantando. – Mas ele disse
que ocê tem que fazê com delicadeza primeiro e tomá cuidado pra
não se cansá. Tem que descansá nos intervalos, respirá fundo e não
exagerá.

− Eu vou tomar cuidado. – disse Colin. – Mostre-me!

Mostre-me. Dickon, você é o garoto mais Mágico em todo mundo!

Dickon ficou de pé sobre a grama e começou a cuidadosamente
praticar uma simples série de exercícios para músculos.

Colin o observou com olhos arregalados. Ele conseguia fazer alguns
deles, mesmo estando sentado. Logo ele fez alguns deles, de



maneira suave, enquanto estava de pé nos seus pés já firmes.

Mary também começou a fazê-los. Fuligem, que estava observando
a performance, começou a ficar inquieto, deixando seu galho e
começando a saltitar sem parar por não conseguir fazê-los também.

A partir daquele momento, os exercícios começaram a fazer parte
das tarefas do dia, assim como a Mágica. Foi se tornando possível
que Colin e Mary passassem a fazer mais deles, cada vez que
tentavam, e vorazes apetites foram o resultado daquilo, mas se não
fosse pela cesta que Dickon colocava atrás de um arbusto todas as
manhãs ao chegar, eles teriam desistido. Mas o pequeno forno
construído no buraco e as generosidades da Sra. Sowerby eram tão
satisfatórios que a Sra. Medlock, a enfermeira e o Dr.

Craven ficaram novamente confusos. Você pode rejeitar seu café da
manhã e parecer desdenhar de seu jantar quando está satisfeito
com ovos, batatas assadas, rico leite fresco espumante, bolinhos de
aveia, pães, mel de urze e creme de leite.

− Eles não estão comendo quase nada. – disse a enfermeira.

– Vão morrer de inanição se não forem persuadidos a se alimentar.

Mas, ainda assim, veja como estão.

− Veja! – exclamou a Sra. Medlock indignada. – Eh! Estou
condenada à morte com esses dois. Formam um par de jovens
Satãs. Quase estourando de seus casacos num dia e, no seguinte,
torcem o nariz para as melhores refeições com as quais a cozinheira
poderia tentá-los. Nem um pouco daquela adorável e jovem ave ou
o molho de pão fizeram com que eles colocassem o garfo na boca
ontem, e a pobre mulher inventou um pudim para eles, mas foi
devolvido. Ela quase chorou. Está com medo de ser culpada se eles
ficarem sem comer até a morte.



Dr. Craven apareceu e olhou para Colin demorada e
cuidadosamente. Ele ficou com uma expressão extremamente
preocupada quando a enfermeira conversou com ele e lhe mostrou
a bandeja de café da manhã quase intocada. Mas ele ficou ainda
mais preocupado quando se sentou no sofá de Colin e o examinou.

Ele fora chamado a Londres para negócios e não via o menino por
mais ou menos duas semanas. Quando coisas jovens começam a
ganhar saúde, elas o fazem rapidamente. O tom de cera havia
desaparecido da pele de Colin, e um rosado cálido aparecera no
lugar; seus belos olhos estavam claros, e as cavidades sob eles e
em suas bochechas e têmporas haviam desaparecido. Seus cabelos
escuros e pesados começavam a saltar saudavelmente de sua testa
e estavam macios, aquecidos por vida. Seus lábios estavam mais
cheios e com uma cor normal. Na verdade, como se imitasse um
garoto cuja invalidez estava confirmada, ele tinha um olhar
deprimido. Dr. Craven segurou o queixo com a mão, pensativo.

− Estou desapontado em ouvir que não está comendo nada.

– ele disse. – Isso não vai funcionar. Você vai perder todo peso que
ganhou, e foi de forma tão extraordinária. Estava comendo tão bem
até pouco tempo atrás.

− Eu lhe disse que era um apetite anormal. – Colin respondeu.

Mary estava sentada em um banquinho próximo e subitamente
proferiu um som muito esquisito, que ela tentou violentamente
reprimir, mas acabou quase se asfixiando.

− Qual é o problema? – disse Dr. Craven, voltando-se para ela.

Mary ficou muito séria.

− Foi algo entre um espirro e uma tosse. – ela retrucou com uma
dignidade reprovadora. – E entrou pela minha garganta.



− Mas... – ela disse depois para Colin. − ...eu não consegui me
controlar. Aquilo só explodiu porque eu não pude deixar de me
lembrar daquela última batata grande que você comeu e da forma
como sua boca se arreganhou quando você mordeu aquela torrada
com a grossa camada de geleia e creme de leite sobre ela.

− Há alguma chance dessas crianças estarem conseguindo comida
em segredo? – Dr. Craven indagou para a Sra. Medlock.

− Não há como, a não ser que as estejam tirando da terra ou
pegando das árvores. – respondeu a Sra. Medlock. – Eles ficam fora
de casa o dia inteiro e não encontram com ninguém a não ser com
eles mesmos. E se quisessem qualquer coisa diferente do que é
enviado a eles para comer, precisariam apenas pedir.

− Bem. . – disse o Dr. Craven. − . .enquanto ficar sem comer lhes
fizer bem, não precisaremos nos preocupar. O garoto é uma nova
criatura.

− E a garota também. – disse a Sra, Medlock. – Ela começou a se
tornar bonita desde que ganhou peso e perdeu seu olhar azedo.

Seu cabelo cresceu, parece mais saudável, e ela ganhou uma cor
mais viva. Ela costumava ser uma coisinha mal-humorada e
carrancuda, mas agora ela e Mestre Colin gargalham juntos como
se fossem uma dupla de loucos. Talvez seja isso que os esteja
engordando.

− Talvez seja. – disse o Dr. Craven. – Deixe-os rir.



“A cortina”
E o jardim secreto florescia e florescia, e a cada manhã revelava
novos milagres. No ninho do pintarroxo havia ovos, e sua
companheira sentava-se sobre eles, mantendo-os aquecidos com a
penugem de seu peitinho e suas asas cuidadosas. Em um primeiro
momento ela ficara muito nervosa, e o próprio pintarroxo observava
indignado. Até mesmo Dickon não se aproximou naqueles dias, mas
esperou até que o trabalho silencioso de alguma Mágica fosse
transportado até a alma do casalzinho, dizendo-lhes que no jardim
não havia nada que não fosse como eles, nada que não
compreendesse as maravilhas do que estava acontecendo a eles, a
imensa, sensível, terrível e dolorosa beleza e solenidade dos ovos.
Todas as pessoas presentes naquele jardim sabiam, em seu âmago,
que se um ovo fosse roubado ou ferido, o mundo inteiro iria girar
sem parar, colidir com o espaço e chegar ao fim. Se ao menos um
deles não sentisse aquilo e agisse em conformidade, não poderia
haver felicidade, nem mesmo naquele tempo de primavera
dourada. Mas todos eles sabiam e sentiam aquilo, e o pintarroxo e
sua companheira também.

A princípio, o pintarroxo observara Mary e Colin com uma forte
ansiedade. Por alguma razão misteriosa, ele sabia que não
precisava observar Dickon. No primeiro momento em que ele
colocou seus negros olhos, brilhantes de orvalho, em Dickon, soube
que ele não era um estranho, mas um tipo de pintarroxo sem bico
nem penas. Ele podia falar a língua dos pintarroxos (que é uma
língua bem diferente, para não ser confundida com nenhuma
outra). Falar como um pintarroxo para um pintarroxo é como falar
Francês com um Francês. Dickon sempre explicou isso para o
pintarroxo, de modo que a língua estranha que ele usava quando
falava com os seres humanos não importava, no mínimo. O
pintarroxo pensava que ele falava com eles naquela língua porque
não eram inteligentes o suficiente para entender o discurso de



penas. Seus movimentos também eram como os de um pintarroxo.
Eles nunca assustavam um ao outro, sendo súbitos demais a ponto
de parecerem perigosos ou ameaçadores. Qualquer pintarroxo
poderia entender Dickon, então sua presença não era perturbadora.

Mas, no início, pareceu necessário estar em guarda contra os outros
dois. Em primeiro lugar, o garoto não chegava ao jardim com suas
próprias pernas. Ele era empurrado em uma coisa com rodas, e
peles de animais silvestres estavam jogadas sobre ele. Isso,
apenas, já seria duvidoso. Então, quando ele começou a ficar de pé
e movimentar-se, o fez de maneira estranhamente desacostumada,
enquanto os outros pareciam ajudá-lo. O pintarroxo costumava se
esconder em um arbusto e observá-lo com ansiedade, com sua
cabeça inclinando primeiro para um lado e depois para o outro.

Ele pensava que os movimentos lentos poderiam significar que o
menino estava preparando-se para dar o bote, como gatos fazem.

Quando os gatos estão se preparando para dar o bote, eles
rastejam sobre o chão muito devagar. O pintarroxo conversou sobre
isso com sua companheira, por um bom tempo, durante alguns
dias, mas logo depois decidiu não abordar mais o assunto, porque
ela estava ficando tão aterrorizada que ele tinha medo que aquilo
pudesse causar algum dano aos ovos.

Quando o garoto começou a caminhar sozinho, mais e mais rápido,
foi um alívio imenso. Mas por um bom tempo, ou pareceu ser um
bom tempo para o pintarroxo, ele foi uma fonte de ansiedade. Ele
não agia como os outros humanos. Ele parecia muito feliz em
caminhar, mas tinha a mania de se sentar ou de se deitar por um
tempo, e então levantava de uma maneira descon-certante para
recomeçar.

Um dia, o pintarroxo lembrou que, quando ele mesmo teve de
aprender a voar com seus pais, ele fez mais ou menos o mesmo
tipo de coisa. Ele fazia pequenos voos de alguns metros e, então,



era obrigado a descansar. Portanto, lhe ocorreu que este menino
estava aprendendo a voar, ou melhor, a andar. Ele mencionou
aquilo para sua companheira e, quando disse a ela que os ovos
provavelmente iriam agir da mesma forma, assim que estivessem
mais desenvolvidos, ela ficou mais confortada e até mesmo
ansiosamente interessada e satisfeita em observar o menino da
borda de seu ninho, apesar de sempre achar que os ovos seriam
mais inteligentes e que aprenderiam mais rápido. Mas então ela
disse, indulgentemente, que os humanos eram sempre mais
desajeitados e lentos que ovos, e a maioria deles nunca aprendia a
voar realmente.

Você nunca os encontrava no ar ou no topo de uma árvore.

Depois de um tempo, o garoto começou a se mover quase da
mesma forma como os outros se moviam, mas todas as três
crianças, por vezes, faziam coisas incomuns. Eles se colocavam sob
as árvores e moviam seus braços, pernas e cabeças, de uma forma
que não era andar, nem correr, nem sentar. Eles se movimentavam
daquela maneira em intervalos a cada dia, e o pintarroxo nunca
conseguia explicar para sua companheira o que eles estavam
fazendo ou tentando fazer. Ele só podia dizer que os ovos jamais
iriam se agitar daquela maneira; mas como o menino que sabia
falar com os pintarroxos de maneira tão fluente estava fazendo a
mesma coisa que eles, os pássaros tinham certeza que aquelas
ações não tinham uma natureza perigosa. Claro que nem o
pintarroxo nem sua companheira ouviram falar sobre o campeão de
luta livre, Bob Haworth, nem de seus exercícios que faziam os
músculos se destacarem como nódulos. Os pintarroxos não eram
como os humanos; seus músculos eram sempre exercitados, desde
o princípio, e então se desenvolviam de uma maneira natural. Se
você tivesse que voar para encontrar cada coisa que come, seus
músculos nunca ficariam atrofiados.

Quando o garoto estava caminhando, correndo, cavando e
capinando como os outros, uma paz e um contentamento passaram



a pairar no ninho. O medo pelos ovos tornou-se uma coisa do
passado. Sabendo que eles estavam tão seguros quanto se
estivessem trancados em um cofre de banco, o fato de poder
observar tantas coisas curiosas acontecerem tornou-se uma
atividade divertida. Em dias de chuva, a mamãe dos ovos chegava
a se sentir entediada porque as crianças não apareciam no jardim.

Mas mesmo nos dias de chuva, não se podia dizer que Mary e Colin
ficavam entediados. Numa manhã, quando a chuva se pôs a correr
incessantemente, e Colin começou a se sentir um pouco inquieto
por ser obrigado a ficar em sua cama porque não era seguro sair e
caminhar, Mary teve uma inspiração.

− Agora que eu sou um menino normal... – Colin disse.

− ...minhas pernas, braços e todo o meu corpo estão tão cheios de
Mágica que não posso mantê-los parados. Eles querem ficar
fazendo coisas o tempo todo. Você sabe que quando eu acordo pela
manhã, Mary, quando ainda está bem cedo, quando os pássaros
estão começando a gritar lá fora, quando tudo parece estar
gritando por alegria, tanto que até mesmo as árvores parecem
ouvir, eu sinto como se fosse pular para fora da cama e gritar
também. Se eu fizesse isso, imagine o que ia acontecer!

Mary riu desordenadamente.

− A enfermeira viria correndo e também a Sra. Medlock, e elas
teriam certeza de que você estava louco, então chamariam o
médico. – ela disse.

Colin riu também. Ele podia ver como todos iriam ficar, o quão
horrorizados ficariam com seu surto, mas maravilhados por vê-lo de
pé.

− Eu gostaria que meu pai viesse para casa. – ele disse. – Quero eu
mesmo contar a ele. Estou sempre pensando nisso, mas não
poderemos manter essa farsa por muito mais tempo. Eu não



suporto ficar deitado, fingindo, e, além do mais, eu pareço
diferente. Queria que não estivesse chovendo hoje.

Foi então que a senhorita Mary teve sua inspiração.

− Colin... – ela começou com ar de mistério. − ...você sabe quantos
quartos existem nesta casa?

− Quase mil, eu acho. – ele respondeu.

− São quase cem, e ninguém nunca entra neles. – disse Mary. – Em
um dia de chuva, eu olhei e entrei em vários deles.

Ninguém nunca soube, embora a Sra. Medlock tenha quase me
descoberto. Eu me perdi quando estava voltando e parei no final do
corredor. Foi a segunda vez que o ouvi chorar.

Colin começou a subir em seu sofá.

− Uma centena de quartos onde ninguém entra? – ele disse.

– Isso é quase como se fosse um jardim secreto. Vamos supor que
iremos olhá-los. Você poderia me empurrar em minha cadeira, e
ninguém nunca saberia que estivemos lá.

− Era nisso que eu estava pensando. – disse Mary. – Ninguém
ousará nos seguir. Há galerias por onde você poderia correr.
Poderíamos fazer nossos exercícios. Há um pequeno quarto indiano
onde há uma cabine cheia de elefantes de mármore. Há todos os
tipos de quartos.

− Toque o sino. – disse Colin.

− Quando a enfermeira entrou, ele lhe deu ordens.

− Eu quero minha cadeira. – ele disse. – Eu e a senhorita Mary
iremos olhar parte da casa que não é utilizada. John pode me



empurrar até a galeria, porque há umas escadas. Então ele deve ir
embora e nos deixar sozinhos até que eu o chame novamente.

Os dias chuvosos deixaram de ser terríveis naquela manhã.

Quando o criado empurrou a cadeira até a galeria e deixou os dois
sozinhos em obediências às ordens, Colin e Mary olharam um para
o outro, encantados. Assim que Mary se certificou de que John
estava realmente voltando para seus próprios aposentos no andar
de baixo, Colin saiu de sua cadeira.

− Eu vou correr de um lado da galeria para o outro. – ele disse. – E
então irei pular, e depois farei os exercícios de Bob Haworth.

E eles fizeram aquelas coisas e muitas outras. Eles olharam para os
porta-retratos e encontraram a foto de uma menina pequena,
vestida de verde e segurando um papagaio no dedo.

− Todos estes... – disse Colin. − ...devem ser meus antepassados.
Viveram há muito tempo. A que está com o papagaio, acredito que
deva ser uma de minhas tatatataratias. Ela se parece com você,
Mary. Não como você se parece agora, mas como quando chegou
aqui. Agora que você ganhou um pouco de peso, está com uma
aparência melhor.

− E você também. – disse Mary, e eles dois riram.

Eles foram até o quarto Indiano e ficaram maravilhados com os
elefantes de mármore. Encontraram um brocado cor-de-

-rosa e um furo na almofada, deixado por um rato, mas o roedor
havia crescido, fugido, e o buraco estava vazio. Eles viram mais
quartos e fizeram mais descobertas do que Mary havia feito em sua
primeira peregrinação. Eles encontraram novos corredores, cantos,
lances de escadas, novas fotos velhas que gostaram, e coisas tão
esquisitas que eles nem sabiam para quê serviam. Foi uma curiosa
e divertida manhã, e o sentimento de estar caminhando na mesma



casa em que estavam outras pessoas, mas ao mesmo tempo,
sentindo como se estivessem a milhares de quilômetros de
distância, era algo fascinante.

− Estou feliz que viemos. – Colin disse. – Eu nunca soube que vivia
em um lugar tão grande, estranho e velho. Eu gosto.

Nós vamos passear por aqui em todos os dias de chuva. Sempre
vamos encontrar novos lugares e coisas estranhas.

Naquela manhã eles encontraram, dentre outras coisas, um apetite
tão grande, que quando retornaram ao quarto de Colin, não
conseguiram devolver o almoço intocado.

Quando a enfermeira levou a bandeja para o andar de baixo, ela
deu um tapinha no armário da cozinha para que a Sra.

Loomis, a cozinheira, pudesse ver que a louça e os pratos estavam
completamente polidos.

− Veja isto! – ela disse. – Esta é uma casa misteriosa, e aquelas
crianças são seus maiores mistérios.

− Se eles fizessem isto todos os dias. . – disse o forte e jovem
criado, John. − ...não seria de se admirar se eles passassem a
pesar o dobro de um dia para o outro, como aconteceu há um mês.
Eu teria que desistir de minha posição por um tempo, por medo de
que meus músculos fossem lesados.

Naquela tarde, Mary reparou que algo diferente havia acontecido no
quarto de Colin, Ela havia reparado no dia anterior, mas não disse
nada, porque achou que a mudança poderia ter sido feita sem
querer. Não disse nada naquele dia também, mas ela se sentou e
olhou fixamente para a fotografia sobre a lareira. Ela conseguia vê-
la porque a cortina estava puxada para os lados. Aquela foi a
mudança que ela percebeu.



− Eu sei o que você quer me dizer. – disse Colin, depois que ela
observou por alguns minutos. – Eu sempre sei quando você quer me
dizer alguma coisa. Você está se perguntando por que a cortina
está puxada para os lados. Eu irei mantê-la assim.

− Por quê? – perguntou Mary.

− Porque eu não fico mais irritado em vê-la sorrir. Eu acordei com a
luz do luar, algumas noites atrás, e senti como se a Mágica
estivesse preenchendo o quarto e tornando tudo tão esplêndido que
eu não pude mais me deitar. Eu levantei e olhei através da janela.
O quarto estava bastante iluminado e havia uma mancha da luz da
Lua na cortina. De alguma forma aquilo me fez puxar a corda. Ela
olhou para mim como se estivesse rindo por estar feliz em me ver
ali de pé. Isso me fez gostar de olhar para ela. Eu quero vê-la rir
dessa forma todo o tempo. Eu acho que talvez ela tenha sido um
tipo de pessoa Mágica, quem sabe?

− Você se parece tanto com ela agora. . – disse Mary. − . .que às
vezes eu acho que, talvez, você é seu fantasma transformado em
menino.

Aquela ideia pareceu impressionar Colin. Ele pensou por um tempo
e respondeu devagar:

− Se eu fosse o fantasma dela, meu pai gostaria de mim.

− Você quer que ele goste de você? – Mary indagou.

− Eu costumava odiar o fato de que ele não gosta de mim.

Se ele começasse a gostar, eu acho que deveria contar para ele
sobre a mágica. Acho que isso o faria mais feliz.



“É mamãe!”
A crença deles em mágica era algo permanente. Depois dos
encantamentos, Colin, às vezes, lhes apresentava palestras sobre o
tema.

− Eu gosto de fazer isso. . – ele explicou. − . .porque quando eu
crescer e fizer grandes descobertas científicas, serei obrigado a
palestrar sobre elas, então já estou praticando. Por enquanto,
posso apenas apresentar palestras pequenas porque sou muito
novo, e, além disso, Ben Weatherstaff iria se sentir como se
estivesse em uma igreja e acabaria dormindo.

− A melhor coisa de uma palestra... – disse Ben −, é que um
camarada pode levantá e dizê algo que lhe agrada e nenhum outro
camarada pode contestá. Eu não iria me importá de palestrá
algumas vezes também.

Mas quando Colin saiu de debaixo de sua árvore, o velho Ben fixou
olhos devoradores nele e os manteve ali. Ele olhava para o menino
com um afeto crítico. Não era tanto a palestra que o interessava,
mas sim as pernas que pareciam mais firmes e fortes a cada dia, a
cabeça que parecia se sustentar tão bem; o queixo, antes
acentuado, e as bochechas ocas que tinham se enchido e
arredondado, e os olhos, que começavam a manter o brilho e que
faziam com que ele se lembrasse de outro par. Às vezes, quando
Colin sentia que o olhar sério de Ben significava que ele estava
muito impressionado, o menino se perguntava o que ele estaria
pensando. E quando o viu, parecendo bastante extasiado, lhe
perguntou:

− No que está pensando, Ben Weatherstaff? – ele perguntou.



− Eu estava pensando... – respondeu Ben.− ...que garanto que ocê
engordô uns três ou quatro quilos esta semana. Eu estava olhando
para esta carne em seus ombros. Eu bem que gostaria de pesá-lo.

− É a mágica, os bolinhos e o leite da Sra. Sowerby. – disse Colin. –
Como você pode ver, o experimento científico foi um sucesso.

Naquela manhã, Dickon se atrasou para assistir à palestra.

Quando chegou, estava corado de tanto correr, e seu rosto
engraçado parecia mais cintilante do que de costume. Como eles
tinham uma boa dose de capina para fazer, após as chuvas que
caíram, começaram a trabalhar. Eles sempre tinham muito a fazer
depois que uma chuva quente e profunda caía. A umidade, que era
boa para as flores, era também boa para as ervas daninhas que
empurravam as lâminas minúsculas de grama e pontos de folhas
que deveriam ser puxados para cima, antes que suas raízes
estivessem firmes demais para segurar. Colin já estava tão bom em
capinar quanto qualquer outro e conseguia até palestrar enquanto
trabalhava.

− A mágica funciona melhor quando você trabalha. − ele disse
naquela manhã. – Você pode senti-la em seus ossos e músculos. Eu
vou ler livros sobre ossos e músculos, mas vou escrever um livro
sobre mágica. Eu estou fazendo isso agora.

Continuo descobrindo coisas.

Não passou muito tempo depois que ele disse aquilo, então,
encostou sua enxada e colocou-se de pé. Ele ficou em silêncio por
muitos minutos, e os outros perceberam que ele estava pensando
em coisas para palestrar, como fazia com frequência. Quando largou
sua enxada e ficou de pé, pareceu para Mary e Dickon que um
súbito e forte pensamento o fez fazer aquilo. Ele se esticou o
máximo que pôde e jogou seus braços para cima, exultante. A cor
de seu rosto brilhava, e seus olhos estranhos estavam arregalados



de felicidade. De uma vez só, ele tinha percebido alguma coisa
importante.

− Mary! Dickon! – ele chamou. – Olhem para mim!

Eles pararam de capinar e olharam para ele.

− Vocês se lembram da primeira manhã que me trouxeram aqui? –
ele exigiu.

Dickon estava olhando para ele com muita atenção. Por ser um
encantador de animais, ele conseguia ver mais coisas do que a
maioria das pessoas, e muitas delas eram coisas sobre as quais ele
nunca falava. Ele viu algumas delas naquele menino.

− Sim, nós lembramos. – ele respondeu.

Mary também olhou com atenção, mas não disse nada.

− Nesse mesmo minuto... – disse Colin. − ...de uma vez só, eu me
lembrei disso quando olhei para minhas mãos, cavando com a
enxada. Então eu tive que ficar de pé para ver se era real.

E é real. Eu estou bem, estou bem!

− Sim, ocê está. – disse Dickon.

− Eu estou bem! Estou bem! – Colin disse novamente, e seu rosto
ficou bem vermelho por todas as partes.

Ele já sabia daquilo antes. De certa forma, ele esperava, sentia e
pensava sobre aquilo, mas naquele exato minuto, algo correu por
dentro dele, uma espécie de crença arrebatadora e uma realização,
e ela foi tão forte que ele não conseguiu não festejar.

− Eu vou viver para sempre, sempre e sempre! – ele concluiu
grandiosamente. – Eu vou descobrir milhares e milhares de coisas.



Eu vou descobrir sobre as pessoas e sobre as criaturas e sobre tudo
que cresce, como Dickon. E eu nunca vou parar de fazer Mágica. Eu
estou bem! Estou bem! Eu sinto como se quisesse gritar algo... algo
em agradecimento, algo alegre.

Ben Weatherstaff, que estava trabalhando perto de uma roseira,
olhou ao redor dele.

− Você pode cantar a Doxologia2. – ele sugeriu com seu mais seco
grunhido. Ele não tinha opinião sobre a Doxologia e não podia fazer
aquela sugestão com uma emoção particular.

Mas Colin tinha uma mente exploradora e não sabia nada sobre a
Doxologia.

− O que é isso? – ele indagou.

− Dickon pode cantá-la para você, eu garanto. – respondeu Ben
Weatherstaff.

Dickon respondeu com seu sorriso cheio de percepção de
encantador de animais.

− Eles cantam na igreja. – ele disse. – Minha mãe acredita que as
cotovias a cantam quando acordam de manhã.

− Se ela diz isso, deve ser uma linda canção. – Colin respondeu.

– Eu nunca estive em uma igreja. Sempre estive muito doente.

Cante-a, Dickon! Quero ouvi-la!

Dickon era muito simples e não se sentiu afetado por aquilo.

Ele compreendia o que Colin sentia, mais do que ele mesmo. Ele
compreendia, por uma espécie de instinto tão natural, que nem
sabia que se chamava compreensão. Ele tirou o boné e olhou ao
seu redor, ainda sorrindo.



Nota 2 Doxologia é uma espécie de hino grego, uma forma de
louvor e glorificação frequente no Antigo Testamento.

− Ocê vai ter que tirá seu boné. – ele disse para Colin – E

Ben também. E ocês vão ter que levantá, ocês sabem.

Colin tirou seu boné, e o sol brilhou, aquecendo seu cabelo fino
enquanto ele observava Dickon atentamente. Ben Weatherstaff
sentou-se sobre seus joelhos e desnudou a cabeça também, com
uma espécie de olhar meio ressentido e perplexo no rosto velho,
como se não soubesse porque estava fazendo aquela coisa notável.

Dickon se colocou entre as árvores e roseiras, e começou a cantar
de uma maneira muito prosaica, simples, com uma forte voz de
rapaz:

Louvado seja Deus, que provê todo o fluxo de bênçãos, Louvai-o
todas as criaturas aqui embaixo, Louvem vocês ai em cima, o
Anfitrião Celestial, Louvai o Pai, o Filho e o Espírito Santo, Amém.

Quando ele terminou, Ben Weatherstaff estava parado e muito
calado com suas mandíbulas colocadas de forma obstinada, mas
com um olhar perturbado, fixado em Colin. O rosto de Colin estava
pensativo e apreensivo.

− É uma música muito bonita. – ele disse. – Eu gosto dela.

Talvez signifique exatamente o que eu quis dizer quando disse que
desejava gritar que estou agradecido à mágica. – ele parou e
pensou de uma maneira enigmática. – Talvez elas sejam a mesma
coisa. Como podemos saber os nomes exatos das coisas? Cante
novamente, Dickon. Vamos tentar também, Mary. Quero cantá-la



também. É minha canção. Como começa? Louvado seja Deus, que
provê todo o fluxo de bênçãos?

E eles a cantaram uma e outra vez, e Mary e Colin elevaram suas
vozes da maneira mais musical que conseguiram. Dickon cresceu de
maneira alta e bonita e, na segunda linha, Ben Weatherstaff
claramente limpou sua garganta. Na terceira linha, ele se juntou a
eles com tanto vigor que quase parecia um selvagem. E quando
chegou o “Amém”, Mary observou que a mesma coisa havia
acontecido com ele, a mesma que acontecera quando descobriu
que Colin não era um aleijado. Seu queixo estava tremendo, e ele
olhava e piscava, com suas bochechas velhas molhadas.

− Eu nunca tinha encontrado sentido na Doxologia antes.

– ele disse com a voz rouca. – Mas estou mudando de ideia a
tempo! Devo dizê que ocê deve tê engordado uns cinco quilos esta
semana, Mestre Colin.

Colin estava olhando através do jardim para algo que chamava sua
atenção, e sua expressão se tornara assustada.

− Quem está vindo ali? – ele disse com pressa. – Quem é?

A porta na parede de heras fora empurrada, gentilmente aberta, e
uma mulher entrou. Ela havia entrado no momento em que eles
cantavam a última linha de sua canção, e havia ficado parada,
olhando para eles. Com a hera atrás dela, a luz do sol flutuava por
entre as árvores, multicolorindo seu longo manto azul, e seu belo e
jovem rosto sorria através da vegetação. Ela era como uma
ilustração suave e colorida dos livros de Colin. Ela tinha
maravilhosos olhos afetuosos que pareciam captar tudo ao redor,
até mesmo Ben Weatherstaff, as “criaturas” e todas as flores que
estavam florescendo. Inesperadamente, da mesma forma como ela
aparecera, nenhum deles a via como uma intrusa, de maneira
alguma. Os olhos de Dickon se iluminaram como lâmpadas.



− É mamãe! É ela! – ele choramingou e atravessou o gramado
correndo.

Colin começou a se mover na direção dela, e Mary o acom-panhou.
Ambos sentiam seus batimentos mais fortes.

− É mamãe! – Dickon disse novamente quando encontraram-se
pelo caminho. – Eu sabia que ocê queria vê-la e lhe disse onde a
porta estava escondida.

Colin estendeu sua mão com uma espécie de timidez verdadeira,
mas seus olhos quase devoravam o rosto dela.

− Mesmo quando eu estava doente queria vê-la. – ele disse.

– Você, Dickon e o Jardim Secreto. Eu nunca quis ver nada nem
ninguém antes.

Quando ele a olhou com o rosto erguido, uma mudança repentina
se fez no rosto dela. Ela corou, os cantos de sua boca ficaram
abalados, e uma névoa pareceu passar por sobre seus olhos.

− Ei! Menino querido! – ela eclodiu trêmula. – Ei! Menino querido! –
como se ela não soubesse o que deveria dizer. Ela não o chamou de
“Mestre Colin”, apenas de “Menino querido”, subitamente. Ela
chamaria Dickon da mesma maneira, se tivesse visto algo que
tocasse seu coração. Colin gostou.

− Está surpresa em me ver tão bem? – ele perguntou. Ela colocou
sua mão no ombro dele, e um sorriso espantou a névoa de seus
olhos.

− Sim, eu tô! – ela disse. – Mas ocê tá tão parecido com sua mãe
que fez meu coração pulá.

− Você acha... – disse Colin, um pouco desajeitado. – que isso fará
com que meu pai goste de mim?



− Sim, com certeza, menino querido. – ela respondeu, dando um
suave e breve apertão em seu ombro. − Ele tem que voltá para
casa! Tem que voltá.

− Susan Sowerby. – disse Ben Weatherstaff, aproximando-se dela. –
Olhe as pernas deste rapaz, vê? Elas eram como baquetas dentro
das meias dois meses atrás. E eu ouvi um camarada dizê que elas
eram tortas e que os joelhos estalavam ao mesmo tempo.

Olhe para eles agora! Susan Sowerby riu de uma maneira
confortável.

− Muito em breve elas vão se torná belas e fortes pernas jovens. –
ela disse. – Continue brincando, trabalhando no jardim, comendo e
bebendo muito leite doce e gostoso e não vai tê um par mais
saudável em Yorkshire. Que Deus me ouça.

Ela colocou as duas mãos nos ombros da senhorita Mary e olhou
para seu rostinho de uma maneira muito maternal.

− E ocê também. – ela disse. – Ocê também vai crescê tão
saudável quanto nossa Lisabeth El en. Eu garanto que vai se parecê
com sua mãe também. Nossa Martha nos disse que a Sra. Medlock
ouviu por aí que ela era uma mulhé linda. Ocê vai sê corada como
uma rosa quando crescê, minha pequena mocinha, que Deus lhe
abençoe.

Ela não mencionou que, quando Martha chegou em casa no seu “dia
de folga” e descreveu a criança simples e amarelada, ela havia dito
que não conseguia acreditar em nada do que a Sra.

Medlock tinha ouvido falar.

− Não tem nenhuma razão para que uma mulhé bonita possa sê a
mãe de uma menina tão feia. – ela acrescentou com obstinação.



Mary não tinha muito tempo para prestar atenção às mudanças de
seu rosto. Ela apenas sabia que parecia “diferente”

e que seu cabelo parecia bem mais comprido, crescendo muito
rápido. Mas, ao se lembrar do prazer que sentia ao olhar para a
Mem Sahib no passado, ela ficava agradecida em ouvir que poderia
um dia parecer com ela.

Susan Sowerby começou a passear pelo jardim com eles, ouviu toda
a sua história, e foi apresentada a cada botão e árvore que estava
vivo. Colin caminhou com ela de um lado e Mary de outro. Nenhum
deles conseguia parar de olhar para seu rosto rosado e amigável,
secretamente curiosos sobre o prazeroso sentimento que ela lhes
proporcionava, um acolhedor sentimento de apoio. Parecia que ela
os entendia como Dickon entendia suas “criaturas”. Ela parava
próxima às flores e falava sobre elas como se fossem crianças.
Fuligem a seguiu, e uma ou duas vezes grasnou para ela e voou até
seu ombro, como se ela fosse Dickon. Quando eles lhe falaram a
respeito do pintarroxo e sobre o primeiro voo dos filhotinhos, ela riu
de forma materna, como se houvesse um pequeno melão em sua
garganta.

− Eu acredito que para eles, aprendê a voá seja como aprendê a
andá para uma criança, mas eu acho que ficaria preocupada se as
minhas tivessem asas ao invés de pernas. – ela disse.

Por ela parecer uma mulher tão maravilhosa, em seus bons modos
de quem morava em uma cabana no pântano, foi que eles lhe
contaram a respeito da mágica.

− Você acredita em mágica? – Colin perguntou, depois de falar
sobre os faquires indianos. – Eu espero que acredite.

− Eu acredito sim, menino. – ela respondeu. – Nunca a chamei por
este nome, mas o que importa um nome? Eu garanto que as
pessoas a chamam por nomes diferentes na Franca e por outros na



Alemanha. A mesma coisa que faz a semente germiná e o Sol
brilhá, fez ocê se torná um rapaz são, e isso é A Coisa Boa.

Não é como nós, pobres tolos, que achamos importante que nos
chamem por nossos nomes. A Coisa Boa não para de acontecê, que
Deus a abençoe. Ela continua criando mundos dos milhões de
mundos como nós. Ocê nunca pare de acreditá na Coisa Boa e de
sabê que o mundo está cheio dela, e a chame do que quisé. Ocês
estavam cantando para ela quando eu entrei no jardim.

− Eu me sentia tão alegre. – Colin disse, abrindo seus belos olhos
estranhos para ela. – De alguma forma, eu senti como estava
diferente, como meus braços e pernas estavam fortes. Senti que
podia cavar e ficar de pé, então eu pulei e quis gritar alguma coisa
que todos e tudo pudessem ouvir.

− A mágica ouviu quando ocê cantou a Doxologia. Ela teria ouvido
qualqué coisa que ocê cantasse. Foi a alegria que importô.

Eh! Menino! Menino! Não importam os nomes dados ao provedô de
alegria. ─ e ela novamente deu um tapinha carinhoso em seu
ombro.

Ela lhes levou uma cesta, que foi motivo de festa naquela manhã.
Quando a hora da fome chegou e Dickon a trouxe de onde estava
escondida, ela se sentou com eles sob uma árvore e os observou
devorando a comida, rindo bastante, exultantes em ver seus
apetites. Ela estava se divertindo muito e os fez rir das coisas mais
diversificadas e estranhas. Ela lhes contou histórias sobre Yorkshire
e lhes ensinou palavras novas. Ela riu, como se não pudesse evitar,
quando eles lhe contaram sobre a dificuldade, cada vez maior, de
fingirem que Colin ainda era um inválido rabugento.

─ Como pode ver, quase não conseguimos parar de rir toda vez que
estamos juntos. ─ Colin explicou. ─ E isso não faz parecer que
estou doente. Nós tentamos engolir o riso de volta, mas ele explode
e soa pior do que nunca.



─ Há uma coisa que vem à minha mente com frequência.

─ disse Mary. ─ E eu quase não posso esconder quando começo a
pensar nisso. Eu começo a pensar que o rosto de Colin está
começando a se parecer com uma lua cheia. Não que já se pareça
com uma, mas ele tem engordado um pouco mais a cada dia, e
suponho que em alguma manhã, ele acabará parecendo com uma.

O que vamos fazer?

─ Deus nos abençoe a todos. Eu acho que ocês terão que
representá um bocado. ─ disse Susan Sowerby. ─ Mas ocês não vão
tê que mantê isso por muito tempo. Mestre Craven virá para casa.

─ Você acha que ele virá? ─ Colin perguntou. ─ Por quê?

Susan Sowerby riu com suavidade.

─ Eu suponho que quase partiria seu coração se ele descobrisse
antes que ocê lhe contasse da sua própria maneira. ─ ela disse. ─
Ainda mais que ocê ficô noites planejando isso.

─ Eu não iria suportar se qualquer outra pessoa lhe dissesse.

─ disse Colin. ─ Eu imagino isso de diferentes formas, agora penso
que apenas gostaria de correr até seu quarto.

─ Seria um bom começo. ─ disse Susan Sowerby. ─ Eu gostaria de
vê seu rosto, menino. Como gostaria disso! Ele tem que voltá. Tem
mesmo.

Uma das coisas que eles conversaram foi sobre a visita que iriam
fazer à sua cabana. Estavam planejando tudo. Eles iriam passar por
cima do pântano e fazer uma refeição ao ar livre, entre a urze. Eles
iriam conhecer as doze crianças e o jardim de Dickon, e não
pretendiam retornar até que estivessem cansados.



Finalmente Susan Sowerby levantou-se para retornar à sua casa.
Também era a hora de Colin ser levado de volta. Mas, antes de se
sentar em sua cadeira, ele se colocou bem próximo de Susan e
fixou seus olhos nela com um tipo de adoração aturdida, e, de
repente, segurou a ponta de seu manto azul bem rápido.

─ Você é o que. . o que eu sempre quis. ─ ele disse. ─

Gostaria que fosse minha mãe, além de ser mãe de Dickon.

De uma vez só, Susan Sowerby se abaixou e puxou-o para perto,
com seus braços cálidos, e o apertou contra o peito sob o manto
azul, como se fosse irmão de Dickon. Uma breve névoa posicionou-
se sobre seus olhos.

─ Eh! Menino querido! ─ ela disse. ─ Sua própria mãe está aqui
neste jardim, eu acredito. Ela não poderia se afastá daqui. Seu pai
tem que voltá para ocê. Ele tem!



No jardim
Em cada século, desde o início do mundo, coisas maravilhosas
foram descobertas. No último século, coisas ainda mais
maravilhosas do que as dos séculos anteriores foram descobertas.
Neste novo século, centenas de coisas, ainda mais surpreendentes,
foram trazidas à luz. A princípio, as pessoas se recusaram a
acreditar que uma coisa nova e estranha pudesse ser criada, então
eles começam e ter esperança de que ela fosse criada para que
pudessem testemunhar. E quando esta coisa acaba sendo feita,
todo o mundo se pergunta por que não foi feita séculos atrás. Uma
das coisas novas que as pessoas começaram a descobrir no último
século foi que os pensamentos, apenas meros pensamentos, são
tão poderosos quanto baterias elétricas, tão bons quanto o brilho
do sol, ou tão cruéis para uma pessoa como veneno. Deixar um
pensamento triste ou cruel entrar em sua mente é tão perigoso
quanto deixar uma febre escarlate germinar em seu corpo. Se você
permitir que ela fique lá depois que já se instalou, você pode nunca
mais se livrar dela, se é que irá sobreviver.

Enquanto a mente da Senhorita Mary esteve cheia de pensamentos
desagradáveis sobre seus desafetos e suas opiniões azedas das
pessoas, sobre sua determinação em não ser agradável ou
interessada em qualquer coisa, ela era uma criança de cara-pálida,
doente, entediada e infeliz. As circunstâncias, contudo, foram muito
bondosas com ela, embora ela não estivesse ciente disso.

Elas começaram a empurrá-la para seu próprio lado bom. Quando
sua mente começou a, gradativamente, se encher de pensamentos
sobre pintarroxos, cabanas em pântanos, cheias de crianças, com
estranhos e irritáveis velhos jardineiros, donas de casa comuns de
Yorkshire, com Primaveras, com jardins secretos ganhando vida dia
após dia, e ainda com um garoto do pântano e suas “criaturas”, não
houve mais espaço vago para pensamentos desagradáveis que



afetaram sua vida e sua digestão, deixando-a cansada e com a pele
amarelada.

Enquanto Colin se mantinha trancafiado em seu quarto e apenas
pensava em seus medos, sua fraqueza e seu modo de detestar as
pessoas que olhavam para ele, refletindo de hora em hora sobre
suas corcundas e sua morte próxima, ele era um histérico e meio-
louco pequeno hipocondríaco que não sabia nada sobre luz do sol
nem Primaveras, e também não sabia que poderia melhorar e ficar
sobre seus pés se apenas tentasse fazer isso. Quando novos e belos
pensamentos começaram a tomar o lugar dos sombrios, a vida
começou a voltar para ele, seu sangue começou a correr
saudavelmente por suas veias, e a força começou a se derramar
sobre ele como uma inundação. Seu experimento científico era
muito prático e simples, e não havia nada de estranho nele. Muito
mais coisas surpreendentes podem acontecer para aquele que, ao
permitir que um pensamento desagradável ou desanimado venha à
sua mente, tenha o discernimento de reconhecê-lo a tempo e
afastá-lo, colocando um agradável e positivo em seu lugar. Duas
coisas não podem ocupar o mesmo espaço.

“Onde se cultiva uma rosa, meu rapaz, Um cardo não pode nascer.”

Enquanto o jardim secreto estava voltando à vida, e as duas
crianças também voltavam à vida com ele, havia um homem
vagando por certos lugares belos e distantes nos campos
noruegueses, pelos vales e montanhas da Suíça, e ele era um
homem que, por dez anos, manteve sua mente cheia de
pensamentos sombrios e dolorosos. Ele não foi corajoso; ele nunca
tentou colocar nenhum outro pensamento no lugar dos sombrios.
Ele vagara por lagos azuis e pensara neles; deitava-se ao lado de
montanhas com folhas de profundas Gencianas azuis, que faziam
florescer tudo sobre ele, enquanto flores respiravam todo o ar, e ele
pensava nelas. Um terrível arrependimento caiu sobre ele quando
ficou feliz, então, deixou sua alma se encher de escuridão e
recusou-se obstinadamente a permitir que qualquer fenda ou luz lhe



atravessasse. Ele havia esquecido e deixado sua casa e seus
deveres. Enquanto viajava, a escuridão pairou tanto sobre ele, que
apenas vê-lo era um mal para outras pessoas, porque era como se
ele tivesse envenenado o ar ao seu redor com sua melancolia. A
maioria dos estranhos pensava que ele deveria ser louco ou um
homem com algum crime escondido em sua alma. Ele era um
homem alto, com um rosto desenhado e ombros curvados. O nome
que ele sempre utilizava nos registros de hotéis era Archibald
Craven, Misselthwaite, Manor, Yorkshire, England.

Ele viajara para longe no dia em que viu Senhorita Mary em seu
escritório e disse-lhe que ela poderia ter seu “pedaço de terra”.

Esteve nos mais belos lugares da Europa, embora não tenha ficado
em nenhum deles por mais de poucos dias. Ele escolhia os destinos
mais quietos e remotos. Esteve em topos de montanhas, onde
cabeças batiam nas nuvens, e olhou para baixo em outras
montanhas quando o sol nascia e tocava as pessoas com uma luz
que as fazia pensar que o mundo estava apenas nascendo.

Mas a luz nunca o havia tocado até o dia em que ele compreendeu
que, pela primeira vez em dez anos, uma coisa estranha havia
acontecido. Ele estava em um maravilhoso vale no Tirol Austríaco,
caminhando sozinho por toda aquela beleza, que poderia ter
elevado a alma de qualquer homem para fora das sombras. Ele
havia andado por um longo caminho e ainda não tinha sido
elevado. Mas, por fim, ele se sentiu cansado e, para descansar, se
jogou no carpete feito de musgo. Uma pequena e clara correnteza
corria muito alegremente por seu caminho estreito, através da
verdura úmida e luxuriante. Às vezes fazia um barulho como uma
risada quase silenciosa, como se borbulhasse pelas pedras. Ele viu
pássaros aparecerem e mergulharem suas cabeças para beber dela
e, então, agitavam suas asas e voavam para longe. Parecia-se com
uma coisa viva, e ainda, sua vozinha fez com que a calmaria
parecesse ainda mais profunda. O vale estava muito, muito calmo.



Quando ele se sentou, observando o claro correr da água, Archibald
Craven começou, gradativamente, a sentir sua mente e seu corpo
se sentirem mais quietos, tão quietos quanto o próprio vale. Ele se
perguntava se estava prestes a dormir, mas não. Ele se sentou e
olhou para a água iluminada pelo sol, e seus olhos começaram a
ver coisas crescendo ao seu redor. Havia uma linda massa de
Amores-Perfeitos crescendo tão perto da correnteza que suas folhas
chegavam a estar molhadas, e ele se pegou olhando para elas,
lembrando que havia olhado para aquelas mesmas coisas anos
atrás. Ele estava pensando com ternura em como aquilo era
adorável e que cores maravilhosas de azul tinham aquelas centenas
de pequenas flores. Não sabia como aquele pensamento simples
começou a preencher sua mente, preencher e preenchê-la, até que
outras coisas eram afastadas. Foi como se uma doce e clara
primavera começasse a nascer em uma poça estagnada e tivesse
se elevado e elevado até que, por fim, tivesse levado embora a
água escura. Mas, é claro que ele não pensava naquilo por ele
mesmo.

Ele apenas sabia que aquele vale parecia ficar mais e mais calmo
enquanto ele estava sentado e observando o delicado e claro azul.

Não soube quanto tempo ficou ali ou o que estava lhe acontecendo,
mas, finalmente, ele se moveu, como se estivesse despertando, e
levantou-se devagar, colocando-se de pé no carpete de musgo,
respirando longa, suave e profundamente, sentindo-se confuso.
Algo parecia ter se desvinculado e se lançado sobre ele,
calmamente.

─ O que é isso? ─ ele disse, quase em um sussurro, e passou sua
mão pela testa. ─ Eu quase me sinto como se estivesse vivo.

Eu não sei o suficiente sobre a maravilha das coisas não
descobertas para estar apto a explicar como elas aconteceram para
ele. Talvez ninguém esteja. Ele não compreendeu a si mesmo, mas
lembrou daquele estranho momento pelos meses seguintes, quando



já estava de volta à Misselthwaite e descobriu, por acidente, que
naquele mesmo dia, Colin havia choramingado ao entrar no jardim
secreto:

─ Eu vou viver para sempre, sempre e sempre!

A singular calmaria permaneceu com ele até o resto da noite, e ele
dormiu um novo e repousante sono; mas aquilo não permaneceu
com ele por muito tempo. Ele não sabia que podia ser mantido. Na
noite seguinte, escancarou as portas para seus pensamentos
sombrios, e eles voltaram, agrupando-se e correndo.

Deixou o vale e continuou a vagar por seu caminho novamente.

Mas, tão estranho quanto pareceu para ele, havia minutos, às vezes
até metade de horas, quando, sem saber como, o fardo negro
parecia querer desaparecer, e ele sabia que era um homem vivo e
não um homem morto. Devagar, devagar, sem saber a razão, ele
sabia que estava “começando a viver” como o jardim.

Enquanto o verão dourado se transformava em um outono de um
dourado ainda mais profundo, ele foi para o Lago Como.

Lá, encontrou a beleza de um sonho. Ele passava seus dias perto do
azul cristalino do lago ou caminhava de volta para o verdor macio e
espesso dos montes, vagando, até que se sentiu cansado, ansiando
por dormir. Mas, naquela hora, começou a dormir melhor, sabendo
que seus sonhos haviam parado de ser um terror para ele.

─ Talvez. . ─ ele pensou. ─ . .meu corpo esteja se fortalecendo.

Estava sim se tornando estranho, mas por causa das raras horas de
paz que aconteciam quando seus pensamentos se tornavam
diferentes. Sua alma estava começando a se fortalecer também.

Ele começou a pensar em Misselthwaite e a pensar se não deveria
voltar para casa. De vez em quando, ele pensava vagamente sobre



seu menino e perguntava-se o que iria sentir quando entrasse e se
colocasse ao lado da cama entalhada de quarto colunas
novamente, olhando para seu rosto fino de mármore enquanto ele
dormia e para aqueles cílios negros que margeavam os olhos
fechados de maneira surpreendente. Ele se encolheu ao pensar
naquilo.

Em um dia maravilhoso, ele caminhou para tão longe que quando
retornou, a lua estava alta e cheia, e todo o mundo parecia feito de
sombras púrpura e prata. A calmaria do lago, da costa e da floresta
era tão maravilhosa que ele não entrou na vila que vivia.

Ele caminhou até um pequeno terraço, até a margem da água, e
sentou-se em um banco, respirando todos os cheiros celestes da
noite. Sentiu a estranha calma pairando sobre si, e ela tornou-se
mais e mais profunda até que ele adormeceu.

Ele não poderia dizer quando adormeceu nem quando começou a
sonhar, mas seu sonho foi tão real que sequer sentiu que estava
sonhando. Lembrou-se, algum tempo depois, o quão intensamente
alerta e desperto ele pensou que estava. Pensou que, ao se sentar,
sentir o cheiro das rosas mais tardias e ouvir o marulhar das águas
sob seus pés, ouviu uma voz a chamá-lo. Era doce, clara, alegre e
distante. Parecia distante, mas ele a ouvia tão distintamente
quanto se estivesse ao seu lado.

─ Archie! Archie! Archie! ─ a voz disse e então repetiu, com ainda
mais doçura e de forma mais clara do que antes. ─

Archie! Archie!

Ele se levantou assustado. Era uma voz tão real e lhe pareceu
muito natural ouvi-la.

─ Lilias! Lilias! ─ ele respondeu. ─ Lilias! Onde você está?



─ No jardim. ─ a voz retornou-lhe como o som de uma flauta
dourada. ─ No jardim!

E então o sonho terminou. Mas ele não despertou.

Dormiu profunda e docemente durante toda aquela noite adorável.

Quando finalmente acordou, já era uma manhã iluminada, e um
criado estava parado a observá-lo. Era um criado italiano e já
estava acostumado, como todos os criados da vila, a aceitar todas
as coisas estranhas que seu Mestre estrangeiro fazia, sem ques-
tionar. Ninguém nunca sabia quando ele iria sair, onde escolheria
dormir, se iria vagar pelo jardim ou deitar em um barco no lago
durante a noite inteira. O homem segurava uma bandeja com
algumas cartas sobre ela e esperou em silêncio até que Sr. Craven
as pegou. Quando ele se afastou, Sr. Craven sentou-se por alguns
momentos segurando-as em suas mãos, ainda olhando para o lago.
Sua estranha calma ainda estava sobre ele, e havia algo mais; uma
leveza, como se a crueldade que tinha cometido não tivesse
acontecido como ele pensava, como se algo tivesse mudado. Ele
estava se lembrando de seu sonho, aquele sonho muito, muito real.

─ No jardim? ─ ele disse, perguntando a si mesmo. ─ No jardim!
Mas a porta está trancada, e a chave bem enterrada.

Quando ele olhou para as cartas, alguns minutos depois, viu que a
que estava colocada sobre as demais era endereçada da Inglaterra,
vinda de Yorkshire. Estava escrita na caligrafia de uma mulher, mas
não era uma letra que ele conhecesse. Ele a abriu, mal pensando
no remetente, mas foram as primeiras palavras que atraíram sua
atenção de primeira.

 

“Prezado senhor:



Eu sou Susan Sowerby, que tomou coragem para falar com o senhor
uma vez, no pântano. Eu lhe falei sobre a Senhorita Mary. E vou
tomar coragem para lhe falar novamente.

Por favor, senhor, eu voltaria para casa se estivesse em seu lugar.
Eu acho que o senhor ficaria feliz em voltar e, se me perdoa,
senhor, acho que sua senhora lhe pediria para voltar, se estivesse
entre nós.

Sua obediente criada,

Susan Sowerby.”

Sr. Craven leu a carta duas vezes antes de colocá-la de volta no
envelope. Ele ainda pensava em seu sonho.

─ Eu vou voltar para Misselthwaite. ─ ele disse. ─ Sim, irei de uma
vez.

E então ele foi até o jardim da vila e ordenou que Pitcher se
preparasse para seu retorno à Inglaterra.

Em poucos dias ele estava novamente em Yorkshire, e em sua
longa jornada pela ferrovia, encontrou-se pensando em seu menino
como nunca havia feito nos dez anos passados. Durante aqueles
anos, ele apenas desejou esquecê-lo. Naquele momento, embora
não tivesse a intenção de pensar nele, lembranças começaram a
vagar por sua mente. Ele se lembrava dos dias sombrios, quando
delirou como um homem louco, porque a criança estava viva e a
mãe estava morta. Ele se recusava a enxergar e, quando foi olhar o
menino para ver como ele estava, viu que era uma coisinha tão
fraca e miserável, que todos pensavam que com certeza iria morrer
em poucos dias. Mas, para a surpresa daqueles que tomaram conta
dele, aqueles dias passaram e o bebê sobreviveu, e todos passaram
a acreditar que se tornaria uma criatura deformada e aleijada.



Ele não tencionava ser um mau pai, mas mal se sentia como um.
Ele havia fornecido os médicos, enfermeiras e luxos, mas se afastou
do mero pensamento sobre o menino e se afundou em sua própria
miséria. Na primeira vez, depois de um ano de ausência, ele
retornou para Misselthwaite, e a pequena e miserável coisinha,
lânguida e indiferentemente, levantou seus olhos cinza com os cílios
negros para olhar para ele, tão parecido e tão horri-velmente
diferentes dos olhos felizes que ele tinha adorado, que ele mal
podia suportar olhar para eles. Então foi embora, pálido como a
morte. Depois disso, ele quase nunca mais o viu, exceto quando
estava adormecido, e tudo que sabia do menino era que estava
confirmado que seria um inválido, com um temperamento cruel,
histérico e meio-insano. Ele podia apenas se afastar de suas fúrias,
que eram perigosas para si mesmo, seguindo seu próprio caminho
em cada detalhe.

Aquilo não era uma coisa boa de se lembrar, mas enquanto o trem
o levava pelas passagens das montanhas e planícies douradas, o
homem que estava “voltando à vida”, começou a pensar de uma
forma diferente, pensando por bastante tempo, forte e
profundamente.

─ Talvez eu tenha estado errado nesses dez anos. ─ ele disse para
si mesmo. ─ Dez anos é um longo tempo. Pode ser tarde demais
para fazer qualquer coisa, muito tarde. No que eu estive pensando?

Claro que aquela era a mágica errada, começar dizendo “tarde
demais”. Até mesmo Colin teria dito aquilo. Mas ele não sabia nada
sobre Mágica, nem sobre a branca, nem sobre a negra.

Ele ainda precisava aprender sobre aquilo. Ele se perguntava se
Susan Sowerby tomara coragem para escrever para ele, somente
porque tinha percebido que o menino estava muito pior, que estava
fatalmente doente. Se ele não estivesse sob o feitiço daquela
curiosa calmaria que tomou posse dele estaria mais infeliz do que
nunca.



Mas a calma lhe trouxe uma espécie de coragem e esperança.

Ao invés de dar espaço para pensamentos ruins, ele começava a
perceber que estava acreditando em coisas boas.

─ Será possível que ela tenha percebido que eu posso ser capaz de
fazer bem ao menino e controlá-lo? ─ pensou ele. ─ Eu vou vê-la
em meu caminho para Misselthwaite.

Mas em seu caminho através do pântano, ele parou o carro em
frente à cabana, e sete ou oito crianças que estavam brincando,
unidas em um grupo, fizeram sete ou oito reverências educadas,
dizendo-lhe que sua mãe tinha ido até o outro lado do pântano bem
cedo pela manhã para ajudar uma mulher que dera a luz a um novo
bebê.

─ Nosso Dickon... ─ eles disseram, por livre e espontânea vontade.
─ Está na Manor, trabalhando em um dos jardins, onde passa vários
dias da semana.

Sr. Craven olhou para a coleção de resistentes corpos pequenos e
rostos de bochechas redondas e vermelhas, cada um sorrindo à sua
maneira, e ele acordou para o fato de que se tratava de um grupo
muito saudável e simpático. Ele sorriu para seus sorrisos amigáveis,
pegou uma moeda de ouro de seu bolso e entregou para Lisabeth
Ellen, que era a mais velha.

─ Se você dividir em oito partes iguais, haverá meia coroa para
cada um. ─ ele disse.

Então, em meio a sorrisos, risadas e reverências, ele foi embora,
deixando-os em êxtase, cutucando-se e saltitando de alegria.

A viagem por toda a beleza do pântano foi uma coisa
tranquilizadora. Por que será que tinha a sensação de regresso ao
lar, sendo que ele tinha certeza que jamais sentiria aquilo
novamente? Sentiu a beleza daquela terra, do céu, das flores



púrpura à distância e obteve uma sensação cálida no coração ao se
aproximar da velha casa que abrigou aqueles de sua linhagem por
seiscentos anos. Ele simplesmente se afastara dali, estremecendo
ao pensar em seus quartos fechados e no menino deitado na cama
de quatro colunas com as cortinas de brocado. Seria possível que
ele talvez o encontrasse melhor, nem que fosse um pouco,
superando sua doença? O quão real podia ser aquele sonho, que
maravilhosa e clara foi a voz que respondeu para ele: “No jardim!
No jardim!”.

─ Tenho que tentar encontrar a chave. ─ ele disse. ─ Eu vou tentar
abrir a porta. Eu devo, apesar de não saber por quê.

Quando ele chegou à Manor, os criados os receberam com a usual
cerimônia, reparando que ele parecia melhor e que ele não estava
indo direto para as salas remotas onde vivia, sendo servido por
Pitcher. Ele foi para a biblioteca e procurou para a Sra. Medlock.

Ela veio até ele, excitada, curiosa e afobada.

─ Como está Mestre Colin, Medlock? ─ ele perguntou.

─ Bem, senhor... ─ a Sra. Medlock respondeu. ─ Ele... ele está
diferente, em uma maneira de falar.

─ Pior? ─ ele sugeriu.

A Sra. Medlock realmente corou.

─ Veja bem, senhor... ─ ela tentou explicar. ─ Nem o Dr.

Craven, nem a enfermeira, nem eu mesma poderíamos controlá-lo.

─ Mas por quê?

─ Para dizer a verdade, senhor, Mestre Colin pode estar melhor ou
pode estar piorando. Seu apetite, senhor, não conseguimos



compreender, e seus modos...

─ Tornaram-se mais. . mais peculiares? ─ seu mestre perguntou,
franzindo a sobrancelha, ansiosamente.

─ É isso mesmo, senhor. Ele está crescendo de forma muito
peculiar, se o compararmos com o que ele era antes. Ele costumava
não comer nada, mas subitamente começou a comer com enorme
apetite, e então parou novamente, e os jantares passaram a ser
devolvidos exatamente como costumava acontecer. Nunca se sabe,
senhor, mas quando ele sai por esta porta, nunca deixa que
ninguém o leve. Passamos por muitas coisas para levá-lo para sair
em sua cadeira, que deixariam qualquer corpo tremendo como uma
folha. Ele se pôs em um estado, que Dr. Craven disse que não
poderia se responsabilizar a forçá-lo. Bem, senhor, sem nenhum
aviso, logo depois de um de seus ataques, ele simplesmente
começou a insistir que queria ser levado lá para fora pela Senhorita
Mary, e o filho de Susan Sowerby, o Dickon, deveria empurrar sua
cadeira.

Ele criou uma fantasia com a Senhorita Mary e Dickon, e fez Dickon
trazer seus animais domesticados para a casa. E, acredite se quiser,
senhor, ele fica fora da casa até a noite.

─ E como está sua aparência? ─ foi a pergunta seguinte.

─ Se ele comesse normalmente, senhor, poderíamos pensar que
está engordando, mas temos medo que possa ser algum tipo de
inchaço. Ele ri às vezes de um modo estranho, quando está sozinho
com a Senhorita Mary. Ele não costumava fazer isso.

Dr, Craven virá vê-lo, se o senhor permitir. Ele nunca esteve tão
confuso em toda sua vida.

─ Onde está o Mestre Colin agora? ─ Sr. Craven perguntou.



─ No jardim, senhor. Ele está sempre no jardim, embora nenhuma
criatura humana tenha permissão para se aproximar, por medo de
olhar para ele.

Sr. Craven praticamente não ouviu as últimas palavras que ela
disse.

─ No jardim. ─ ele disse, e depois que mandou que a Sra.

Medlock fosse embora, ficou parado, repetindo uma e duas vezes: ─
No jardim!

Ele fez um esforço enorme para voltar à realidade do local onde
estava, e quando sentiu que estava novamente na Terra, ele virou-
se e saiu do quarto. Ele pegou seu caminho, como Mary havia feito,
através da porta entre os arbustos, entre os louros e os leitos das
fontes. A fonte estava brincando, cercada por canteiros de flores de
outono brilhantes. Ele atravessou o gramado e pegou o longo
caminho pelas paredes com hera. Ele não caminhava rápido, mas
devagar, e seus olhos estavam fixos no caminho. Sentia como se
estivesse sendo levado de volta ao lugar que perseguira por tanto
tempo, e não sabia por quê. Enquanto se aproximava, seus passos
começaram a ficar ainda mais lentos. Ele sabia onde a porta estava,
mesmo com a hera pendendo sobre ela, bastante espessa, mas não
sabia exatamente onde havia enterrado a chave.

Então ele parou e permaneceu ali, olhando à sua volta, e no exato
momento seguinte de sua pausa, começou a escutar, perguntando a
si mesmo se estava caminhando dentro de um sonho.

A hera pendia sobre a porta de grande espessura, escondendo-

-a, a chave estava enterrada sob os arbustos, e nenhum humano
havia cruzado aquele portal por mais de dez anos solitários,
contudo, ainda conseguia ouvir sons vindos de dentro do jardim.



Eram sons de pés correndo, como se estivessem perseguindo algo
por todos os lados sob as árvores, eram estranhos sons de vozes
baixas e suprimidas, exclamações e suaves choramingos de alegria.
Na verdade, ele parecia ouvir a risada de jovenzinhos, a risada
incontrolável de crianças que estavam tentando não serem ouvidas,
mas que, em um momento ou outro, conforme sua excitação
aumentava, elas explodiam. Com o que em nome de Deus ele
estava sonhando, o que em nome de Deus ele estava ouvindo?

Será que estava perdendo sua razão e pensando que estava
ouvindo coisas que não eram próprias para ouvidos humanos? O
que a voz clara queria lhe dizer?

E então chegou a hora, a hora incontrolável, quando os sons
esquecem de silenciar-se. Os pés começaram a correr mais e mais
rápido, aproximando-se da porta do jardim. Havia também uma
rápida e forte respiração, um selvagem surto de risos mostrou que
não podia mais ser contido, e a porta na parede foi escancarada, as
folhas de hera foram empurradas para trás, e um menino saiu
correndo dali a toda velocidade e, sem enxergar o estranho, quase
tropeçou em seus braços.

Sr. Craven os estendeu a tempo para salvá-lo de cair por ter
esbarrado nele, e quando ele o afastou um pouco para olhá-lo,
maravilhado em vê-lo ali, precisou respirar fundo.

Era um alto e belo menino. Ele estava reluzindo em vida, e aquela
sua corrida proporcionou uma cor esplêndida a seu rosto.

Ele jogou seu cabelo, que caía na testa, para trás e abriu um par de
estranhos olhos cinza. Olhos repletos de um sorriso juvenil,
emoldurados por cílios negros como uma franja. Foi aquilo que fez o
Sr. Craven ofegar, buscando ar.

─ Quem? Como? Quem? ─ ele gaguejou.



Aquilo não aconteceu como Colin esperava, não foi como ele havia
planejado. Ele nunca pensou que tal encontro aconteceria. Mas,
talvez, ainda assim, chegar correndo, vencendo uma corrida, fosse
ainda melhor. Ele se ergueu ao seu máximo. Mary, que esteve
correndo com ele e que também havia chegado até a porta,
acreditou que ele se mostrou mais alto do que nunca. Várias
polegadas mais alto.

─ Pai... ─ ele disse. ─ Eu sou o Colin. Você pode acreditar, embora
eu mesmo quase não possa. Eu sou o Colin.

Como a Sra. Medlock, ele não conseguia entender o que seu pai
queria, quando disse com pressa: ─ No jardim! No jardim!

─ Sim. ─ Colin se apressou em dizer. ─ Foi o jardim que fez isso. E
também Mary, Dickon, as criaturas e a Mágica. Ninguém sabe. Nós
guardamos o segredo para lhe contar quando voltasse.

Eu estou bem, posso vencer Mary em uma corrida, serei um atleta.

Ele disse aquilo tudo parecendo exatamente com um menino
saudável. Seu rosto corou, suas palavras atropelaram-se com a
ansiedade, e a alma do Sr. Craven chocou-se com uma alegria
inacreditável.

Colin estendeu a mão e colocou-a no braço de seu pai.

─ Não está feliz, papai? ─ ele finalizou. ─ Não está feliz?

Eu vou viver para sempre, sempre e sempre!

─ Leve-me até o seu jardim, meu menino. ─ ele disse finalmente. ─
E me fale sobre ele.

E então eles o levaram para dentro.



O lugar era uma imensidão de outonos dourados, púrpura, violeta,
azul e um escarlate flamejante, e para todos os lados havia feixes
de lírios tardios unidos. Lírios que eram brancos ou brancos com
vermelho. Ele se lembrava de quando o primeiro fora plantado, e
naquela mesma estação do ano, suas glórias tardias se revelaram.
Rosas atrasadas escalaram, penduraram-se e se agruparam, e o
brilho do sol, acentuando a cor das árvores amareladas, faria
qualquer um se sentir dentro de um templo de ouro. O recém-
chegado ficou em silêncio, assim como ficaram as crianças quando
entraram naquele lugar quando ainda era cinza.

Ele olhou ao seu redor.

─ Eu pensei que estava morto. ─ ele disse.

─ Mary pensou a mesma coisa a princípio. ─ disse Colin.

─ Mas ele voltou à vida.

Eles se sentaram sob uma árvore, todos menos Colin, que queria
ficar de pé enquanto contava a história.

Aquela era a coisa mais estranha que já tinha ouvido, Archibald
Craven pensou, enquanto a história lhe era derramada, contada sob
as palavras de um menino. Mistério e Mágica, criaturas selvagens,
os encontros estranhos à meia-noite, a chegada da primavera, a
paixão e o orgulho insultado que havia arrastado o pequeno rajá a
ficar de pé para desafiar o velho Ben Weatherstaff.

O companheirismo ímpar, a brincadeira de representar, o grande
segredo, tão cuidadosamente guardado. O ouvinte riu até que
lágrimas apareceram em seus olhos, mas ele não estava chorando.

O Atleta, o Palestrante, o Explorador Científico eram coisas
divertidas, adoráveis e saudáveis para um jovem menino.



─ Agora... ─ ele disse no final da história. ─ ...isso não precisa ser
mais um segredo. Eu ouso dizer que irá deixá-los assustados até
quase terem um ataque quando me virem, mas eu nunca mais irei
me sentar naquela cadeira. Eu vou caminhar de volta com você
para casa, papai. Até a casa.

Os deveres de Ben Weatherstaff raramente o afastavam do jardim,
mas naquela ocasião, ele criou uma desculpa para carregar alguns
legumes para a cozinha e foi convidado para a ala dos criados pela
Sra. Medlock para beber um copo de cerveja, mas estava no local
certo, exatamente como ele desejava estar, quando o evento mais
dramático que Misselthwaite Manor já tinha visto durante a atual
geração, aconteceu. Ele olhava por uma janela, que dava para o
pátio, mas de onde também podia ter um vislumbre do gramado. A
Sra. Medlock, sabendo que Ben havia voltado dos jardins, esperava
que ele tivesse a chance de ver seu mestre se encontrando com
Mestre Colin.

─ Você viu algum deles, Weatherstaff? ─ ela perguntou.

Ben tirou a caneca de cerveja de sua boca e limpou seus lábios com
as costas de sua mão.

─ Sim, eu vi. ─ ele respondeu com um significativo ar astuto.

─ Os dois? ─ perguntou a Sra. Medlock.

─ Os dois. ─ Ben Weatherstaff respondeu. ─ Obrigado pela
gentileza, madame. Eu poderia aceitá mais uma caneca.

─ Os dois juntos? ─ disse a Sra. Medlock, apressando-se em encher
a caneca de cerveja em sua excitação.

─ Juntos, madame. ─ E Ben engoliu metade de sua cerveja em
apenas um gole.



─ Onde estava o Mestre Colin? Como ele estava? O que disseram
um para o outro?

─ Eu não ouvi. ─ disse Ben. ─ Tô apenas olhando através da
parede. Mas posso lhe dizê. Tem coisas acontecendo fora desta
casa que ninguém poderia imaginá. O que há para se descobri, vai
sê descoberto logo.

E isso aconteceu apenas dois minutos antes que ele pudesse engolir
o resto de sua cerveja, então ele solenemente balançou sua caneca
na direção da janela, que permitia que eles enxergassem um
pedaço do gramado no meio do matagal.

─ Olhe para lá. ─ ele disse. ─ Olhe, se estivé curiosa. Olhe quem
está caminhando pela grama.

Quando a Sra. Medlock olhou, ela jogou suas mãos para o alto e
deu um gritinho. Todos os homens e mulheres a escutaram através
da ala dos criados e ficaram olhando pela janela, com seus olhos
quase saltando das órbitas.

Pelo gramado, seguia o Mestre de Misselthwaite, e ele aparentava
estar bem, como muitos deles jamais o tinham visto.

E do seu lado, com sua cabeça elevada e seus olhos cheios de
alegria, caminhava, tão forte e firme, como qualquer menino de
Yorkshire, o Mestre Colin.



Fim
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