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Em homenagem aos 2 milhoes de pessoas que
pereceram sob o jugo do Khmer Vermelho.

Este liviro é dedicado a meu pai, Ung, Seng Im, que sempre
acreditou em mim; minha mae, Ung, Ay Choung, que sempre me
amoul.

A minhas irmas, Keav, Chou e Geak, porque irmas sao para
sempre; @ meu irmao Kim, que me ensinou a coragem; a meu irmao
Khouy, que contribuiu com mais de cem paginas sobre a historia de
nossa familia e detalhes de nossas vidas sob o Khmer Vermelho,
muitos dos quais incorporei a este livro; a meu irmao Meng e minha
cunhada Eang Muy Tan, que me criaram (muito bem) nos Estados
Unidos.



NOTA DA AUTORA

De 1975 a 1979, o Khmer Vermelho matou cerca de 2 milhdes de
cambojanos, quase um quarto da populacdao do pais, por meio de
execugoes, fome, doencas e trabalhos forcados.

Esta € uma histéria de sobrevivéncia: a minha e a de minha
familia. Embora estes acontecimentos facam parte da minha
experiéncia de vida, minha histéria esta refletida na vida de milhdes
de cambojanos. Se vocé tivesse vivido no Camboja durante aquele
periodo, esta seria também a sua historia.
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ARVORE GENEALOGICA DA
FAMILIA UNG, 1975

PAI
(Ung, Seng Lim)

MENG

{Irmdo, 18 anos)

MAE

(Ung, Ay Choung)

IRMAOS DE MAMAE

——— TIOHEANG
{{‘.' s x‘g'l]'lu}l

TIOLEANG

(O segundo irmdo)

I

TIAKEANG

(Esposa de vo Leang)

KHOUY

{lrmio, 16 anos)

KEAV

{Irmd, 14 anos)

KIM

{Irmao, 10 anos)

CHOU

(Irmi, 8 anos)

LOUNG

(Ew, 5 anos)

GEAK
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PHNOM PENH
Abril, 1975

A cidade de Phnom Penh acorda cedo para aproveitar a brisa fresca
da manha, antes de o sol dissipar a cerracao e invadir o pais com
seu calor sufocante. As seis da manhd, a populacdo j& estd nas
ruazinhas estreitas e empoeiradas da cidade, acotovelando-se com
pressa. Gargons e garconetes vestidos de branco e preto abrem as
portas dos restaurantes e o aroma de sopa de macarrao da as boas-
vindas aos clientes. Vendedores ambulantes empurram seus
carrinhos cheios de bolinhos ao vapor, espetinhos de carne
defumada com terivaki e amendoim torrado pelas calcadas,
preparando-se para um novo dia de trabalho. Criancas descalcas e
com camisetas coloridas e shorts jogam bola nas calcadas, sem ligar
para 0os resmungos e gritos dos vendedores ambulantes. As largas
avenidas sao uma sinfonia: o guinchar das bicicletas se mistura ao
ruido das motos e, para aqueles que se podem dar ao luxo, de
carros pequenos. Ao meio-dia, a temperatura ultrapassa os 38 °C, e
as ruas se calam novamente. As pessoas correm para casa, a fim de
escapar do calor; almocam; tomam duchas frias e tiram um cochilo
antes de voltar ao trabalho, as duas.



Minha familia mora no terceiro andar de um prédio no centro de
Phnom Penh, entdao estou acostumada com o barulho e o
movimento. Nao existem semaforos em nossas ruas; os policiais
ficam em pé em caixas de metal, no meio dos cruzamentos,
direcionando o transito. Mesmo assim, a cidade mais parece um
grande engarrafamento. Meu jeito favorito de circular pela cidade
com mamae é o ciclorriquixa, que nés chamamos de “ciclo”, porque
€ mais facil manobrar no transito pesado. Um ciclo lembra uma
cadeira de rodas montada na frente de uma bicicleta. Vocé
simplesmente toma assento e paga o motorista para leva-lo aonde
quiser. Embora nds tenhamos dois carros e um caminhdao, mamae e
eu costumamos ir ao mercado de ciclo, porque assim chegamos
mais rapido. Vou sentada em seu colo, pulando e me divertindo,
enquanto o motorista pedala pelas ruas congestionadas da cidade.

Esta manha, estou presa em um restaurante de sopa de macarrao
a um quarteirao de casa, sentada nesta cadeira enorme. Seria muito
mais divertido jogar amarelinha com meus amigos. Sempre me da
vontade de pular em cima de cadeiras grandes. Odeio ficar com o0s
pés balancando no ar. Hoje mamae ja me avisou duas vezes para
nao ficar em pé na cadeira. Eu me contento em ficar sentada, com
as pernas balancando para frente e para tras embaixo da mesa.

Mamae e papai gostam de nos levar a um desses restaurantes
pela manha, antes de papai ir para o trabalho. Como sempre, 0
lugar esta cheio de gente tomando café da manha. O tilintar das
colheres no fundo das tigelas, o barulho das bocas ao sorver cha e
sopa, 0 cheiro de alho, coentro, gengibre e caldo de carne fazem
meu estdmago roncar de fome. A nossa frente, um homem come
macarrao usando pauzinhos. Ao lado dele, uma garota mergulha um
pedaco de frango num potinho com molho de hoisin, enquanto sua
mae limpa os dentes com um palito. A sopa de macarrao é um prato
tipico no café da manha de cambojanos e chineses. Em geral,
comemos isso, mas em ocasioes especiais tomamos café gelado e
comemos pao francés.



— Fique quieta — diz mamae, estendendo o brago para tentar me
fazer parar de balancar as pernas; mas eu acabo dando um chute
em sua mao. Ela me olha brava e me da um tapinha rapido na
perna. — Por que vocé nunca fica quietinha? Vocé ja tem cinco anos
de idade e me da muito trabalho. Por que ndo pode ser mais como
suas irmas? Vocé precisa crescer e se tornar uma jovem elegante —
mamae suspira. Claro, eu ja ouvi tudo isso antes.

Deve ser dificil para ela ter uma filha que nao se comporta como
mocinha; ser tao bonita e ter uma filha como eu. Entre suas amigas,
mamae € admirada porque é alta, esbelta e tem a pele branca como
porcelana. Ja as ouvi elogiando minha mae muitas vezes, quando
pensam que ela nao consegue ouvir. Como sou crianga, elas se
sentem a vontade para falar qualquer coisa na minha frente, porque
acham que eu nao entendo. Entao, enquanto me ignoram, falam dos
arcos perfeitos de suas sobrancelhas, dos olhos em forma de
améndoas, do belo nariz ocidental e de seu rosto ovalado. Mamae
tem 1,70 metro de altura: € uma amazona perto das cambojanas.
Ela diz que é alta porque é chinesa e que, um dia, meu lado chinés
também vai aflorar e eu serei alta. Espero que sim, porque agora eu
sou baixinha, bato na cintura da mamae.

— Olhe a princesa Monineath, do Camboja. Ela sim é famosa por
ser elegante e respeitavel — continua mamae. — Dizem que ela
caminha tao suavemente que ninguém ouve quando ela se
aproxima. Ela sorri sem jamais mostrar os dentes e se dirige aos
homens sem olha-los nos olhos. Que moca refinada ela é! — Mamae
olha para mim e balanca a cabeca.

— Hmm... — eu respondo, dando um gole barulhento na garrafa
de Coca-Cola.

Mamae diz que eu ando como uma vaca morrendo de sede. Ela
tentou me ensinar varias vezes o jeito certo de uma mocinha
caminhar. Primeiro vocé pisa com os calcanhares e depois rola a sola
do pé no chao, com os dedos torcidos dolorosamente para cima. Por
fim, vocé deixa que os dedos a empurrem suavemente adiante. Tudo



isso deve ser feito graciosamente, com naturalidade e em siléncio.
Parece complicado e doloroso demais para mim. Além do mais, sou
feliz com meus pés pesadoes.

— Ela estd sempre se metendo em confusao. Outro dia ela... —
mamae se vira para contar a papai, mas é interrompida pela
garconete, que chega com as nossas sopas.

— Sopa de macarrao com frango especial a la Phnom Penh, para a
senhora, e agua quente — diz a garconete, enquanto poe a tigela de
macarrao translucido, feito de batata, e caldo transparente na frente
de mamae. — Duas sopas apimentadas a moda Xangai, com tripas e
tenddes de boi.

Antes de se retirar, a gargonete pde na mesa um prato com brotos
de feijao, rodelas de limao, cebolinha picada, pimentas inteiras e
folhas de menta.

Enquanto jogo cebolinha, brotos e folhas de menta na minha sopa,
mamae mergulha minha colher e os pauzinhos na agua quente,
seca-0s com o0 guardanapo e os devolve para mim.

— Estes restaurantes ndao sdao muito limpos, mas a agua quente
mata os germes.

Ela faz 0 mesmo com os talheres de papai. Enquanto ela prova o
caldo de sua sopa de macarrao com frango, eu jogo duas pimentas
inteiras na minha sopa. Papai lanca um olhar de aprovacao. Com a
colher, amasso as pimentas na parede da tigela. Agora sim a sopa
esta pronta, do jeito que eu gosto. Tomo o caldo devagar e,
instantaneamente, minha lingua comeca a arder e meu nariz a
escorretr.

Ha muito tempo, papai me disse que as pessoas que moram em
paises quentes devem comer comida apimentada porque faz com
que elas bebam mais agua. Quanto mais agua a gente bebe, mais a
gente sua, e suar limpa nosso corpo de impurezas. Nao entendo
isso, mas gosto do sorriso que ele me da. Entdo tento alcancar de
novo algumas pimentas no prato, mas meu brago esbarra no saleiro,
que rola como um tronco pela mesa e cai no chao.



— Pare ja com isso — sussurra mamae, com raiva.

— Foi um acidente — diz papai, e sorri para mim.

Mamae fecha a cara e diz a ele:

— Nao dé corda para ela. Ja se esqueceu do episddio da briga de
galos? Ela também disse que foi um acidente e agora olhe a cara
dela.

Nao acredito que mamae ainda esteja brava por causa disso. Foi
ha tanto tempo. Nds estavamos visitando a fazenda do tio e da tia
no interior, € eu fui brincar com a filha do vizinho. Ndés duas
pegamos um galo e saimos pela vizinhanca procurando outras
criangas e colocando o0 nosso galo para brigar com os delas. Mamae
nunca descobriria, nao fosse o arranhao que virou uma cicatriz em
meu rosto.

— Ela se mete nessas enrascadas, mas ela mesma se livra delas.
Isso me da esperanca, € sinal de que ela é esperta.

Papai sempre me defende — para todo o mundo. Ele costuma
dizer que as pessoas simplesmente nao entendem como a cabeca de
uma crianca funciona e que todos esses problemas que eu arrumo
sao na verdade sinais de forca e inteligéncia. Nao sei se papai esta
certo, mas eu acredito nele. Acredito em tudo que papai me diz.

Se mamae € conhecida por sua beleza, papai € amado por seu
coragao generoso. Tem 1,68 metro de altura e pesa uns 70 quilos, é
parrudo e tem ombros largos, em contraste com mamae, que é
esbelta. Papai me lembra um urso de pellcia: grande, macio e facil
de abracar. Papai é metade cambojano, metade chinés e tem os
cabelos pretos e encaracolados, um nariz largo, labios carnudos e
um rosto redondo. Seus olhos sao mornos e castanhos como a terra
e tém o formato da lua cheia. O que eu mais amo no papai é o jeito
como ele sorri, ndo sé com a boca, mas com os olhos também.

Adoro ouvir as histérias de como meus pais se conheceram e se
casaram. Papai era monge, e um dia encontrou minha mae num
riacho, aonde ela tinha ido buscar agua com seu jarro. Papai olhou
para ela e foi amor a primeira vista. Mamae percebeu logo que ele



era gentil, forte e bonito, e logo também se apaixonou. Papai deixou
0 monastério e a pediu em casamento. Ela aceitou, mas a familia se
op0s, porque papai era pobre e tinha a pele escura. Eles se amavam
muito, entao fugiram.

Tudo ia bem financeiramente até que papai se viciou no jogo. No
inicio, ele se deu bem, ganhou muitas vezes. Porém um dia apostou
tudo o que tinha num jogo — sua casa e todo o dinheiro. Ele perdeu
0 jogo e quase perdeu a familia, porque mamae ameacgou abandona-
lo se ele nao parasse de jogar. Depois disso, papai nunca mais tocou
num baralho de cartas. Hoje em dia, nds somos proibidos de jogar
cartas ou até mesmo de trazer baralhos para casa. Até eu seria
castigada, e muito, se fosse pega com essas cartas. Tirando esse
problema, ele é tudo o que vocé esperaria de um bom pai: gentil,
delicado e amoroso. Ele trabalha duro, é capitdo da policia militar,
entao eu nao o vejo tanto quanto gostaria. Mamae diz que ele
chegou aonde chegou sem pisar em ninguém no caminho. Papai
nunca se esqueceu de como era ser pobre, e por isso ajuda sempre
que pode aqueles que necessitam. As pessoas 0 respeitam e gostam
dele de verdade.

— Loung é esperta e inteligente demais para as pessoas
compreenderem — diz papai, com uma piscadela de olho para mim.
Eu lhe devolvo um sorriso enorme. Nao sei se sou esperta como ele
diz, mas sei que sou muito curiosa, quero entender muitas coisas
sobre 0 mundo — desde as minhocas até as brigas de galo e os
sutias que mamae pendura no seu quarto.

— La vem vocé de novo, encorajando este tipo de comportamento
— mamae olha para mim, mas eu nao olho de volta, continuo
sorvendo minha sopa. — Outro dia, ela virou para um vendedor de
pernas de ra na rua e comegou a perguntar: “O senhor pegou esses
sapos no lago ou o senhor cria eles? Como o senhor tira a pele do
sapo? Eles tém minhocas no estdbmago? Se o senhor vende s6 as
pernas deles, o que faz com o resto do corpo?” Loung fez tantas



perguntas que o vendedor teve que sair de perto. Nao é elegante
uma garota falar tanto assim.

Mamae fala para mim que ficar se balancando na cadeira também
nao é comportamento de mocinha.

— Estou cheia, posso ir? — pergunto, mexendo as pernas com
ainda mais forca.

— Ta bem, va brincar — diz mamae, com um suspiro. Eu pulo da
cadeira e vou até a casa de uma amiga.

Meu estbmago estad cheio, mas eu ainda quero comer um petisco
salgado. Com o dinheiro que papai me deu guardado no bolso, vou
até um carrinho que vende gafanhotos assados. Ha carrinhos desses
em todas as esquinas, e vendem de tudo, de mangas a cana-de-
acucar, bolos ocidentais e até crepes franceses. A comida de rua é
pratica, facil de encontrar e bem barata. Esses carrinhos sdao muito
populares no Camboja. Em Phnom Penh, € comum ver fileiras de
pessoas sentadas em banquinhos, comendo. Os cambojanos estao
sempre comendo, e todos os sabores estdao a sua disposicao, se
voceé tiver dinheiro, e nesta manha eu tenho.

Os gafanhotos vém envoltos numa folha verde de Idtus, sao
marrons e brilhantes, como se cobertos de aglUcar caramelizado, e
tém cheiro de madeira queimada e mel. O gosto é como o de
castanhas torradas e salgadas. Caminhando pela calcada, vejo os
homens se amontoarem nos carrinhos atendidos por jovenzinhas
bonitas. Eu entendo que, para as mulheres, a beleza é importante,
que nunca fez mal aos negdcios contratar uma garota atraente para
vender os produtos. Jovens bonitas transformam homens
inteligentes em garotos bobdes. Ja vi meus préprios irmaos
comprarem de garotas bonitas petiscos que quase nunca comem, e
evitarem comprar coisas deliciosas de mocas pouco belas.

Aos cinco anos, sei também que sou uma crianga bonita, pois ja
ouvi muitas vezes adultos dizendo a mamae o quanto eu sou feia.
“Ela ndo € feinha?”, os amigos dela lhe dizem. Que cabelo preto
mais sedoso, olhe a pele marrom e macia dela! Com esta carinha em



forma de coracao, da vontade de beliscar estas bochechas rosadas.
Olhe esta boquinha carnuda e este sorriso! Feia!

— Nao diz que eu sou feia! — eu gritava, e eles riam.

Isso foi antes de mamae me explicar que no Camboja as pessoas
nao elogiam diretamente as criancas. Nao querem chamar atencao
para elas. Acreditam que os espiritos malévolos ficam com ciume
quando ouvem uma crianga ser elogiada, e que podem rapta-la e
leva-la para o outro mundo.



A FAMILIA UNG
Abril, 1975

Nés somos uma familia grande, ao todo nove: papai, mamae, trés
meninos e quatro meninas. Por sorte, temos um apartamento
grande, no qual cabem todos confortavelmente. Nosso apartamento
foi construido como um trem: estreito na frente, com comodos até o
fundo. Temos muito mais comodos do que qualquer outra casa que
eu tenha visitado. O mais importante é a sala de estar, onde
costumamos ver TV juntos. E bem espacosa € o pé-direito é
extraordinariamente alto, o que da espaco para o sétdao, que meus
irmaos dividem; € o quarto deles. Um corredor pequeno que leva até
a cozinha separa o0 quarto de mamae e papai do quarto que divido
com minhas trés irmas. O cheiro de alho frito e arroz cozido invade
nossa cozinha quando a familia se senta em suas cadeiras de teca e
espaldar alto. Todos tém seu lugar marcado ao redor da mesa de
mogno. No teto da cozinha, um ventilador elétrico gira
continuamente, espalhando esses aromas familiares casa adentro —
até no banheiro. Somos muito modernos — nosso banheiro é
equipado com luxos como uma privada com descarga, uma banheira
de ferro e agua corrente.



Sei que sou da classe média, por causa do nosso apartamento e
das coisas que possuimos. Muitos amigos meus vivem em casas
cheias de gente, nas quais uma familia de dez ocupa s6 dois ou trés
comodos. As familias mais ricas vivem em apartamentos ou
sobrados. Em Phnom Penh, parece que quanto mais dinheiro vocé
tem, mais escadas é preciso subir para chegar em casa. Mamae diz
que o térreo nao € desejavel, porque a casa fica cheia de poeira e as
pessoas estao sempre bisbilhotando, entao € claro que quem mora
no térreo sao os pobres. Os miseraveis vivem em barracos
improvisados em bairros que ninguém nunca me deixou visitar.

As vezes, a caminho do mercado, vejo alguns relances dessas
areas pobres. Observo fascinada as criancas de cabelos pretos
oleosos, maltrapilhas, correndo descalgcas na direcao do nosso ciclo.
Muitas parecem ser do meu tamanho, e vém correndo com seus
irmaozinhos nas costas. Mesmo de longe, consigo ver que seus
rostos estao sujos de terra vermelha, a qual também deixa marcas
nas dobras do pescoco e debaixo das unhas das maos. Em uma das
maos, carregam gravuras de madeira com a imagem do Buda, de
bois e carrocas, ou flautas de bambu em miniatura. Elas equilibram
cestos de palha na cabeca ou os amarram na cintura e nos imploram
para comprarmos sua mercadoria. Algumas nao tém nada a vender
e se aproximam de nods, murmurando, com as maos estendidas.
Antes que eu consiga entender o que dizem, o sino enferrujado do
ciclo sempre toca, para que as criancas saiam da frente.

Ha muitos mercados em Phnom Penh: uns grandes, outros
pequenos; mas os produtos sdao sempre parecidos. Ha o Mercado
Central, o Mercado Russo, o Mercado Olimpico e muitos outros. As
pessoas fazem compras nos mercados mais proximos de suas casas.
Papai me disse que o Mercado Olimpico era um edificio lindo no
passado. Hoje em dia, a fachada desbotada é cinza, por causa da
poluicao e do mofo, e as paredes racharam por falta de cuidados. O
chao era tomado por um verde vicoso, cheio de arbustos e flores;
mas hoje esta morto, soterrado por barracas de lona e carrinhos de



comida, pisado pelos pés das milhares de pessoas que frequentam o
mercado.

Sob as brilhantes tendas de plastico azuis e verdes, vende-se tudo:
de tecidos listrados, estampados e floridos até livros em chinés,
khmer, inglés e francés. Sao oferecidos cocos verdes abertos,
bananas pequeninas, mangas cor de laranja e pitaias cor-de-rosa;
mas também iguarias, como lulas de pele prateada — os olhinhos
lustrosos observando os vizinhos — ou camardes-tigres marrons,
que nadam em grupo para tentar escapar dos baldes brancos de
plastico. Dentro do mercado, a temperatura geralmente é um pouco
mais baixa. Garotas bem-arrumadas, vestidas com camisas
engomadas e saias plissadas, sentadas em bancos altos atras de
vidracas, oferecem joias de ouro e prata. Seus pescocos, orelhas e
dedos se movem sob o peso do ouro 24 quilates de suas joias, e
elas o convidam a olhar suas vitrines. A alguns metros das mulheres,
atras de cortinas de frangos depenados, pendendo de ganchos,
homens de avental ensanguentado erguem seus cutelos e cortam
bifes com a precisao que os anos de pratica lhes ensinaram. Um
pouco mais longe dos acougueiros, jovens descolados, com
costeletas a la Elvis Presley, calcas boca de sino e paletos de veludo,
ouvem musica pop cambojana em seus toca-fitas Stereo 8. As
cangoes e o pregao dos vendedores se entrechocam no mercado,
competindo pela sua atencao.

Nos ultimos tempos, mamae parou de me levar ao mercado com
ela. Mas eu ainda acordo cedo para vé-la se maquiar e fazer os
cabelos com bobes quentes. Eu tento convencé-la a me levar,
enquanto ela veste sua saia azul de seda e o sarongue castanho.
Imploro para que ela compre biscoitos para mim, enquanto ela pde
o colar de ouro, os brincos de rubi e os braceletes. Depois de
borrifar um pouco de perfume no pescoco, mamae grita para a
empregada cuidar de mim e sai para 0 mercado.

Mamae faz compras todo dia de manha, porque nao temos
geladeira. Ela gosta, porque assim o que comemos esta sempre o



mais fresco possivel. A carne de porco, boi e frango que ela traz do
mercado é guardada em uma caixa térmica grande e cheia de blocos
de gelo comprados de uma loja em nossa rua. Quando ela volta,
com calor e cansada do dia de compras, a primeira coisa que faz é
tirar as sandalias, seguindo a tradicdo chinesa, e deixa-las ao lado
da porta. Entao, descalca no piso de ceramica, ela da um suspiro de
alivio enquanto sente o frio da ceramica na sola dos pés.

A noite, eu gosto de sentar na varanda com papai e ficar olhando
o mundo la embaixo. La de cima, vemos os prédios de Phnom Penh:
a maioria tem dois ou trés andares; uns poucos edificios mais altos
tém oito. Sao estreitos, construidos proximos uns dos outros, pois a
cidade nao é larga, mas seu perimetro se estende por 3 quildbmetros
seguindo o rio Tonle Sap. O aspecto ultramoderno da cidade se deve
a mistura de prédios coloniais franceses com casas térreas cobertas
de fuligem.

No escuro, o mundo é silencioso e calmo. As luzes dos postes
piscam. Restaurantes fecham as portas. Ja ndao ha carrinhos de
comida nas calcadas, todos desapareceram pelas ruazinhas laterais.
Alguns motoristas de ciclos dormem em seus veiculos; outros
continuam a pedalar em busca de clientes. As vezes, quando tenho
coragem, vou até o parapeito e olho as luzes 18 embaixo. Quando
me sinto muito corajosa, subo e me agarro ao balaudstre. Com todo o
corpo apoiado no parapeito e os pés para fora da sacada, eu me
desafio a olhar meus préprios dedos pendurados no limite do
mundo. Quando olho para os carros e bicicletas 18 embaixo, sinto
meus pés formigarem, como se milhares de pequenos alfinetes os
estivessem espetando suavemente. As vezes, ainda sentada, solto o
balaustre e levanto os bracos bem alto. Finjo que sou um dragao
voando nas nuvens acima da cidade, com meus bracos balancando
soltos no ar. A varanda é um lugar especial, porque Ia papai e eu
costumamos conversar sobre coisas importantes.

Quando eu era pequena, muito mais nova do que eu sou hoje,
papai me disse que, num certo dialeto da China, meu nome, Loung,



quer dizer “dragao”. Ele disse que dragdes sao os animais dos
deuses, se nao os proprios deuses. Dragdes sao muito poderosos €
sabios, e alguns conseguem prever o futuro. Ele também explicou
que, como nos filmes, as vezes um ou dois dragdes malvados podem
descer a terra para espalharem terror entre as pessoas, mas a
maioria deles é benévola e nos protege.

— Quando Kim nasceu, eu tinha saido para caminhar — papai
disse ha uns dias. — Ent3o, de repente, olhei para o alto e vi nuvens
brancas e fofas vindo em minha direcdao. Parecia que estavam me
seguindo. Dai as nuvens tomaram a forma de um dragdao enorme,
que parecia muito feroz. Ele devia ter uns 6 ou 9 metros de
comprimento, quatro patas pequenas e asas que, abertas, tinham a
metade do comprimento dele. E dois chifres em forma de caracol,
cada um despontando de um lado da cabeca. Seu bigode tinha
quase 2 metros de comprimento e se movia graciosamente para
frente e para tras, como na danca das fitas. Subitamente ele pousou
perto de mim e me olhou com aqueles olhos tao grandes como
pneus. “Vocé tera um filho, um filho forte e saudavel, que crescera e
fara coisas maravilhosas”, ele me disse. Foi assim que recebi a
noticia do nascimento de Kim.

Papai disse que o dragao o visitou muitas vezes, sempre para lhe
revelar o nascimento dos filhos. Entao aqui estou: os cabelos
esvoacantes como bigode de dragao; as maos batendo como asas,
voando acima do mundo, até que papai me chame para dentro.

Mamae diz que eu faco perguntas demais. Quando questiono o
que papai faz no trabalho, ela diz que ele é policial militar. Ele tem
quatro listras no uniforme, o que significa que ele ganha bem.
Mamae disse entao que, uma vez, alguém tentou assassina-lo
colocando uma bomba em nossa lata de lixo. Eu tinha um ou dois
anos de idade, mas nao me lembro de nada disso e quero saber,
entao pergunto:

— Por que alguém iria querer matar o papai?



— Quando os avides comecaram a soltar bombas no interior do
pais, muita gente veio morar em Phnom Penh. Como nao
conseguiram encontrar emprego aqui, culparam o governo. Essas
pessoas nao conheciam seu pai, mas achavam que todos os oficiais
da policia eram maus e corruptos. Entao os oficiais do alto escalao
viraram alvos.

— O que sao bombas? Quem esta soltando isso?

— Isso é melhor vocé perguntar a seu pai.

Mais tarde, naquela mesma noite, papai e eu estavamos na
varanda e eu perguntei a ele sobre as bombas no interior do pais.
Ele me disse que o Camboja esta enfrentando uma guerra civil, e
que a maioria dos cambojanos nao vive em cidades, mas no campo,
em vilas e pequenas fazendas. E bombas sao bolas de metal que os
avidoes jogam no chao. Quando explodem, as bombas deixam
crateras do tamanho de laguinhos na terra. As bombas matam as
familias de fazendeiros, destroem a terra deles e os expulsam de
casa. Sem ter o que comer nem onde morar, essas pessoas acabam
vindo para a cidade em busca de abrigo e ajuda. Quando nao
encontram, ficam raivosas e descontam nos funcionarios do
governo. As palavras de papai me deixaram tonta, meu coracao
batia muito rapido.

— Por que estao soltando bombas? — perguntei.

— O Camboija esta enfrentando uma guerra que eu nao entendo e
vocé ja perguntou demais — disse, e ficou calado.

A explosao da bomba em nossa lata de lixo derrubou as paredes
da cozinha, mas por sorte ninguém se machucou. A policia nunca
descobriu quem plantou a bomba. Meu coracao doi quando eu
penso que alguém tentou de verdade machucar o papai. Se ao
menos esses novos moradores da cidade soubessem que o papai é
um bom homem, sempre disposto a ajudar todo o mundo, jamais
iriam querer machuca-lo.

Papai nasceu em 1931, numa vila rural chamada Tro Nuon, na
provincia de Kampong Cham. Sua familia era prdspera para os



padroes do campo, e papai sempre teve tudo o que necessitava.
Quando tinha 12 anos, seu pai morreu € sua mae Sse casou
novamente. O padrasto de papai bebia muito e batia nele com
frequéncia. Aos 18, papai foi embora de casa e entrou para um
templo budista, tentando escapar da violéncia do padrasto. Queria
estudar para se tornar monge. Ele me disse que, durante sua vida
monastica, precisava andar com uma vassoura € uma pa de lixo,
sempre varrendo o chao a sua frente, para nao pisar em nenhuma
criatura viva. Depois que abandonou o monastério para se casar
com mamae, papai entrou para a policia. Ele era tao bom que foi
promovido para o Servico Secreto Real do Camboja, sob as ordens
do principe Norodom Sihanouk. Papai era um agente secreto,
trabalhava infiltrado, coletando informagdes para o governo. Ele nao
falava muito do trabalho. Um dia, abandonou o Servico Secreto.
Achou que se daria melhor no setor privado e abriu uma empresa
com o0s amigos; mas, quando o principe Sihanouk foi deposto, em
1970, o novo governo, de Lol Nol, o convocou novamente e o
promoveu a major. Papai disse que nao queria aquilo, mas teve que
fazé-lo, sob risco de ser considerado traidor e ser perseguido e até
mesmo assassinado.

— Por que? E assim em outros lugares? — perguntei.

— Nao — ele disse, acariciando meus cabelos. — Vocé faz muitas
perguntas.

Entdo os cantos de sua boca se voltaram para baixo e ele desviou
o olhar de mim. Quando falou novamente, sua voz parecia cansada
e distante.

— Em muitos paises, as coisas nao sao assim — ele disse. — Em
um pais chamado Estados Unidos, nao € assim.

— Onde fica esse pais?

— Muito, muito longe daqui. Precisamos cruzar varios oceanos
para chegar Ia.

— Papai, nos Estados Unidos vocé nao seria forcado a se alistar no
Exército?



— Nao. L3, dois partidos politicos comandam o pais. Um lado é
chamado Democrata; o outro, Republicano. Quando competem, se
um lado ganhar, os que estao do outro lado precisam procurar
outros empregos. Por exemplo, se os democratas vencerem, 0s
republicanos perdem o emprego e tém que procurar outros
trabalhos. Nao é assim no Camboja atualmente. Se os republicanos
perdessem no Camboja, seriam forcados a virar democratas ou
acabariam castigados.

Nossa conversa € interrompida quando meu irmao mais velho
aparece na varanda. Meng tem 18 anos de idade e adora os irmaos
mais novos. Como papai, ele tem a fala mansa, € delicado e
generoso. Meng é responsavel e confiavel, foi o orador de sua
turma. Papai acabara de comprar um carro para ele, que parece
levar mais livros do que garotas para passear. Meng tem, sim, uma
namorada. Vao se casar quando ele voltar da Franca com seu
diploma de faculdade. Sua passagem para a Europa estava marcada
para o dia 14 de abril, porque o dia 13 era Ano-Novo e papai o
deixou ficar e comemorar conosco.

Meng é o irmao que admiramos, Khouy € o irmao que tememos.
Khouy tem 16 anos e se interessa mais por garotas e caraté do que
por livros. Sua moto € mais do que um meio de transporte: € um
ima de garotas. Ele se acha descolado e blasé, mas eu sei que ele é
maldoso. No Camboja, o pai de familia esta sempre ocupado
trabalhando; e a mae, com os bebés e as compras. Entao,
geralmente cabe ao filho mais velho cuidar dos irmaos, castigando-
0s quando necessario. Em nossa familia, como nenhum de nds tem
medo de Meng, aquele papel foi assumido por Khouy, que quase
nunca cai nas nossas desculpas ou é dissuadido pelo nosso charme.
Khouy nunca cumpriu as promessas de bater em nds, mas mesmo
assim temos medo dele e fazemos o que ele manda.

Minha irma mais velha, Keav, ja é linda aos 14 anos. Mamae diz
que ela tera muitos pretendentes e que podera escolher quem ela
quiser para se casar. No entanto, mamae diz também que Keav tem



0 azar de gostar de fofocar e discutir, atributos que nao sao
considerados elegantes em uma moca. Enquanto mamae a prepara
para se tornar uma grande dama, papai se preocupa com coisas
mais sérias. Ele quer manté-la em seguranca, pois sabe que as
pessoas ficaram tao descontentes que passaram a descontar sua
raiva nas familias dos funcionarios do governo. Muitas filhas de seus
colegas foram acossadas na rua ou até mesmo sequestradas. Papai
tem tanto medo de que algo aconteca a Keav que mandou dois
policiais militares a seqguirem aonde quer que ela va.

Meu irmdo Kim, cujo nome, em chinés, quer dizer “ouro”, tem dez
anos. Mamae o apelidou de “macaquinho”, porque ele é pequeno,
agil e tem pés ligeiros. Ele vé muitos filmes de artes marciais € nos
incomoda o tempo inteiro com sua imitacao do kung fu de macaco,
que ele aprendeu nos filmes. Eu costumava achar que ele era
esquisito, mas, quando conheci os irmaos das minhas amigas,
descobri que irmaos mais velhos sao todos iguais. Seu Unico
propdsito na vida é implicar com a gente e ficar nos provocando o
tempo todo.

Chou é trés anos mais velha do que eu, e totalmente o meu
oposto. Seu nome em chinés quer dizer “gema”. Aos oito, ela &
quieta, timida e obediente. Mamae sempre nos compara € me
pergunta por que eu nao posso ser comportada como Chou.
Diferentemente do restante dos irmaos, Chou puxou ao papai e tem
a pele mais escura. Meus irmaos mais velhos brincam dizendo que
ela ndao € uma de nds e a provocam dizendo que ela foi abandonada
perto de nossa lata de lixo e papai a adotou por pena.

Eu sou a quinta filha e ja estou do tamanho de Chou. A maioria de
meus irmaos me considera mimada e acha que eu sé arrumo
problemas, mas papai diz que na realidade eu sou um diamante
bruto. Como ele é budista, acredita em visdes, em campos de
energia, em enxergar a aura das pessoas e outras coisas que as
pessoas podem considerar supersticiosas. A aura € uma cor que seu
corpo emite e permite ao observador descobrir que tipo de pessoa €



vocé. Azul quer dizer feliz; rosa significa amavel; e preto, que vocé é
mau. Papai diz que a maioria das pessoas nao consegue enxergar,
mas todas andam por ai cercadas por cores bem definidas. Ele me
diz que, quando eu nasci, ele viu uma aura vermelha muito brilhante
a0 meu redor, o que significa que eu seria uma pessoa passional.
Mamae respondeu a ele que todos os bebés nascem vermelhos.

Geak é minha irma mais nova, tem trés anos de idade. Em chinés,
seu nome quer dizer “jade”, a gema mais preciosa e amada pelos
asiaticos. Ela é linda e tudo que ela faz é adoravel, até seu jeito de
babar é bonito. Os mais velhos vivem beliscando suas bochechas
gordinhas para deixa-las rosadas, o que, dizem, é sinal de saude. Eu
acho que é um sinal de muita dor. Mesmo assim, ela é uma crianca
feliz. Eu é que era mal-humorada.

Enquanto Meng e papai conversam na varanda, eu me apoio no
parapeito e olho o cinema do outro lado de nossa rua. Vou muito ao
cinema porque, como papai € uma pessoa importante, o dono nos
deixa entrar de graca. Quando papai vai com a gente, ele sempre
insiste em pagar. De nossa varanda, da para enxergar o grande
outdoor na fachada do cinema anunciando o filme da semana. O
cartaz mostra uma mulher jovem e muito bonita, com os cabelos
revoltos e baguncados e lagrimas escorrendo no rosto. Olhando com
atencao, percebo que seus cabelos sao na verdade pequenas cobras
sibilantes. Ao fundo, aldebes atiram pedras, enquanto ela foge e
tenta cobrir a cabeca com um kroma, um xale khmer tradicional.

Ld embaixo, a rua estd calma agora, a nao ser pelo som das
vassouras de palha varrendo o lixo do dia para pequenas pilhas nas
ruas laterais. Momentos depois, um velho e um menino aparecem
com uma grande carroca de madeira. O velho recebe algumas notas
de riel do dono de uma loja enquanto o menino recolhe o lixo com
uma pa € o joga na carroca. Quando terminam, o velho e 0 menino
puxam a carroga até a préxima pilha de lixo.

Dentro de casa, Kim, Chou, Geak e mamae estao sentados na sala
de estar, assistindo a TV, enquanto Khouy e Keav fazem a licao de



casa. Ser uma familia de classe média significa que temos muito
mais dinheiro e bens do que grande parte das pessoas. Quando
meus amigos vém brincar aqui em casa, ficam encantados com o
reldgio cuco. E, enquanto a maioria das pessoas de nossa rua nao
tem telefone, nds temos dois, embora eu nao possa usa-los.

Em nossa sala de estar, ha uma cristaleira onde mamae guarda
muitos pratos e bibel6s, mas sobretudo deliciosos e lindos docinhos.
Quando mamade estd na sala, eu costumo ficar na frente da
cristaleira, com as maos espalmadas no vidro, babando pelos doces.
Viro para ela com olhos pedintes, tentando convencé-la. Algumas
vezes funciona; mas outras ela me da um tapinha no bumbum e me
escorraca dali, reclamando que eu sujei o vidro com minhas maos.
Ela diz que os doces sao para convidados.

Além de dinheiro e bens, familias de classe média, pelo que eu
consigo perceber, tém muito mais tempo livre. Quando papai esta no
trabalho, e os filhos no colégio, mamae nao tem muito que fazer.
Temos uma empregada que vem todo dia, limpa, cozinha e lava as
roupas. Diferentemente de outras criancas, eu nao tenho tarefas
para ajudar na casa, porque a empregada faz tudo por nds. Mas eu
trabalho duro, sim, porque papai nos obriga a ir para a escola o
tempo todo. Todas as manhas, Chou, Kim e eu andamos até a
escola, vemos muitas criancas nao muito mais velhas do que nds
pelas ruas, vendendo manga, flores de plastico feitas de canudos
coloridos, e bonecas Barbie rosadas e sem roupa. Leal a meus
companheiros de idade, s6 compro coisas das criancas, nunca dos
adultos.

Meu dia na escola comeca com aula de francés; a tarde, de
chinés; e, a noite, de khmer. Faco isso seis dias por semana €, no
domingo, tenho que fazer a licao de casa. Papai diz, todos os dias,
que nossa prioridade € ir para a escola e aprender a falar muitas
linguas. Ele fala francés fluentemente e diz que por isso conseguiu
ter sucesso na carreira. Adoro ouvir papai falando francés com seus
colegas, e € por isso que gosto de aprender essa lingua, mesmo a



professora sendo ma. Eu ndo gosto dela. Todas as manhas, ela nos
faz ficar em fila na frente dela €, um a um, inspeciona nossas maos
para ver se as unhas estao limpas. Se nao, ela bate em nossas maos
com a vareta que usa para apontar durante as aulas. As vezes, ela
nao me deixa ir ao banheiro até que eu peca permissao em francés:
“Madame, puis-je aller au toilet?” Outro dia, ela jogou um pedaco de
giz em mim porque eu estava pegando no sono. O giz bateu em
meu nariz e todo o mundo riu da minha cara. Eu queria que ela
ensinasse francés, e sd; nao que fosse malvada assim.

Eu nao gosto de ir para a escola o tempo todo, entao
ocasionalmente mato aula e fico no parquinho o dia inteiro, mas nao
conto para o papai. Uma coisa que eu gosto da escola € o uniforme
que tenho que usar este ano. E uma camisa branca com mangas
curtas e bufantes e uma saia plissada azul curtinha. Acho muito
bonito, embora as vezes eu fique preocupada, achando que a saia é
curta demais. Uns dias atrds, enquanto eu estava jogando
amarelinha com minhas amigas, um menino veio e tentou levantar
minha saia. Fiquei com tanta raiva que o empurrei com muita forca;
nem eu sabia que era tao forte assim. Ele caiu e eu sai correndo,
com as pernas bambas. Acho que o menino tem medo de mim
agora.

Aos domingos, quando terminamos a licao de casa, papai
geralmente nos leva para nadar no clube. Adoro nadar, mas estou
proibida de ir na parte funda da piscina. A piscina do clube é muito
grande, entao mesmo na parte rasa tem bastante lugar para brincar
e jogar agua na cara de Chou. Depois que mamae me ajuda a vestir
0 maid, um vestido rosa curto com calgas costuradas, ela e papai
vao para o segundo andar almocar. Keav toma conta de nds. Papai e
mamae dao tchauzinho 1a de cima, de tras da janela de vidro. Esta é
a primeira vez que vejo um barang.

— Chou, ele é tao grande e branco! — eu paro de jogar agua para
sussurrar no ouvido dela.



— Ele é um barang. Quer dizer que ele € um homem branco — diz
Chou, com um sorrisinho orgulhoso, se fazendo de madura.

Eu observo o barang andar até o trampolim da piscina. Ele tem
uns 30 centimetros a mais do que papai, com bragos e pernas muito
longos. Seu rosto é alongado também, e anguloso, como um nariz
de falcao. Sua pele branca é cheia de pontos pretos, marrons e até
vermelhos. Ele esta s6 de sunga e com uma toca marrom-clara na
cabeca, que faz com que pareca careca. Ele pula do trampolim,
mergulha sem esforco e quase nao espirra agua.

Enquanto observamos o barang boiando de costas na agua, Keav
repreende Chou por ter me dado uma informacao errada.
Mergulhando algumas vezes os dedos dos pés na agua, com as
unhas recém-pintadas de vermelho, ela nos explica que barang quer
dizer que ele é francés. Como os franceses estao no Camboja ha
muito tempo, todos os brancos acabaram sendo chamado de barang
também; mas eles podem ser de muitos outros paises, até dos
Estados Unidos.



A TOMADA DE PODER
17 de abril, 1975

Estou jogando amarelinha a tarde com meus amigos, na rua em
frente ao nosso prédio. E quinta-feira, entdao deveriamos estar na
escola, mas papai, por algum motivo, nos manteve em casa o dia
todo. Paro de brincar quando ouco o rugido de motores ao longe. De
repente, todo o mundo para o que esta fazendo para observar os
caminhdes entrando na cidade. Minutos mais tarde, os caminhoes
velhos, cobertos de lama e com pneus carecas, passam devagar em
nossa rua. Sao verdes, cinza, pretos, caminhoes de carga que
balancam, tossindo fumaca e poeira por onde passam. Nas
carrocerias, homens vestindo calcas pretas desbotadas e camisas
pretas de manga comprida, com faixas vermelhas amarradas nas
cinturas e lengos vermelhos nas cabegas, erguem o0s punhos e
gritam vitdria. A maioria parece jovem e todos sao magros e tém a
pele escura, como 0s camponeses que trabalham na fazenda de
nosso tio, com cabelos oleosos e longos, caindo-lhes pelos ombros.
Ter o cabelo longo e oleoso € inaceitavel para meninas cambojanas,
porque € sinal de que vocé nao se importa com sua aparéncia.
Homens de cabelos longos sao desprezados e tratados com



desconfianca. Dizem que homens de cabelos longos tém algo a
esconder.

Apesar de sua aparéncia, a multidao celebra a chegada desses
homens, aplaudem e gritam vivas. Embora todos os homens estejam
imundos, a expressao em seus rostos é de profundo jubilo. Com
rifles longos nas maos ou nas costas, eles sorriem, riem e acenam
de volta para a populacgao tal qual o rei faz quando passa.

— O que esta acontecendo? Quem sao essas pessoas? — minha
amiga me pergunta.

— Nao sei. Vou procurar meu pai. Ele vai saber.

Corro para casa e encontro papai sentado na varanda, observando
a agitacao na rua. Subindo em seu colo, eu lhe pergunto:

— Papai, quem sao aqueles homens e por que estao todos
aplaudindo?

— Eles sao soldados e as pessoas estao celebrando porque a
guerra acabou — responde ele muito calmamente.

— O que eles querem?

— Querem a nds — diz ele.

— Para qué?

— Eles nao sao boas pessoas. Olhe os pés deles: eles calcam
sandalias feitas de pneus de carro.

Aos cinco anos de idade, ignoro completamente os acontecimentos
da guerra, mas sei que papai € inteligente, portanto ele deve estar
certo. O fato de conseguir dizer como sao esses soldados sé de olhar
para suas sandalias me da mais uma prova de seu conhecimento
infinito.

— Papai, por que as sandalias? Por que eles sao ruins?

— Elas demonstram que essas pessoas destroem coisas.

Eu ndo entendo direito o que papai quer dizer. Sé espero, um dia,
ter a metade da inteligéncia dele.

— Nao entendo.

— Tudo bem. Por que vocé nao vai brincar? Nao va muito longe e
nao atrapalhe as pessoas na rua.



Sentindo-me mais segura depois de falar com papai, salto de seu
colo e desco as escadas de volta para a rua. Eu sempre obedeco ao
papai, mas desta vez a curiosidade foi maior. Vi muito mais gente
reunida na rua. Por toda parte, as pessoas celebravam a chegada
daqueles homens estranhos. Os barbeiros pararam de cortar cabelos
e estao a porta de suas lojas, com as tesouras em mao. Donos e
clientes de restaurantes sairam para observar e aplaudir. Nas ruas
laterais, grupos de meninos € meninas, alguns a pé, outros de moto,
gritam e buzinam enquanto outros correm até os caminhdes para
cumprimentar e tocar nas maos dos soldados. Em nosso quarteirao,
criancas pulam e jogam os bracos ao ar para dar as boas-vindas a
esses homens esquisitos. Animada, eu grito viva e aceno para 0s
soldados, sem saber o porqué.

Sé volto para casa depois que os caminhdes passaram € as
pessoas se acalmaram. Quando chego, fico confusa ao ver toda a
minha familia fazendo as malas.

— O que esta acontecendo? Aonde vai todo o mundo?

— Onde vocé estava? Nds temos que sair logo desta casa, entdo
se apresse, va almocar! — diz mamae.

Ela estd correndo pela casa, empacotando coisas. Ela sai do
quarto, vai para a sala, retira as fotos de familia e o Buda das
paredes, e empilha-os nos bracos.

— Nao estou com fome.

— Nao discuta comigo. Va e coma algo. Vai ser uma viagem longa.

Sinto que a paciéncia de mamae esta por um fio, entdo decido nao
insistir. Entro sorrateira na cozinha, preparada para nao comer nada.
Sempre consigo esconder a comida em algum lugar, e s6 muito
depois um dos empregados a descobre. S6 tenho medo mesmo de
meu irm3o Khouy. As vezes, ele fica na cozinha me olhando para ver
se eu estou mesmo comendo — e se eu nao comer... A caminho da
cozinha, espio meu quarto e vejo Keav jogando roupas em um saco
plastico marrom. Geak esta sentada na cama, quietinha, brincando



com um espelho de mao enquanto Chou atira nossos pentes,
escovas e grampos de cabelo na mochila da escola.

Entro na ponta do pé na cozinha, o mais quieta possivel, e, é
claro, 13 estd ele. Estd comendo com a mao direita e, com a
esquerda, toca suavemente numa vareta de bambu em cima da
mesa. Ao lado da vareta, uma tigela de arroz e alguns ovos curados.
Os mais novos da casa se reunem na cozinha quase todas as noites
para estudar chinés, e o tutor usa a vareta de bambu para apontar
0s caracteres no quadro negro. Na mao de meu irmao, a vareta
ensinava uma licao completamente diferente. Eu fui ensinada a
temer o que meu irmao faria caso eu nao fizesse 0 que me
mandaram.

Dou 0 meu sorriso mais charmoso para Khouy, mas desta vez nao
funciona. Ele grita comigo para eu me lavar e comer. Em momentos
assim, imagino quanto eu o odeio. Mal posso esperar para ser tao
grande e forte como Khouy. Ai ele vai ver, eu vou me vingar €
ensinar umas boas licdes a ele. Mas, por ora, COmo eu Sou a menor,
preciso obedecer. Eu reclamo e suspiro a cada garfada. Toda vez que
ele vira o rosto, eu mostro a lingua e fago caretas para ele.

Depois de uns minutos, mamae entra apressada na cozinha e
comeca a jogar tigelas de aluminio, pratos, colheres, garfos e facas
numa panela grande. Os utensilios tilintam ruidosamente, o que me
faz tremer toda. Mamae pega um saco de tecido e joga sacos de
acucar, sal, peixe seco, arroz e latas de comida dentro. No banheiro,
Kim joga sabonetes, xampus, toalhas e outras coisas huma fronha.

— Ainda ndo terminou de comer? — ela me pergunta sem folego.

— Nao.

— Bom, mesmo assim, va lavar as maos e entre na caminhonete.

Feliz por escapar de Khouy, que fica olhando para mim, eu pulo
apressada da cadeira e vou ao banheiro.

— Mae, aonde a gente vai com tanta pressa? — grito do banheiro
enquanto Kim sai com sua bolsa.



— Troque logo sua camiseta. Essa que vocé esta usando esta suja.
Depois desca e entre na caminhonete — diz mamae, sem me
responder, e se vira.

Acho que é por causa da minha idade que ninguém nunca presta
atencdo em mim. E muito frustrante ndo receber respostas para
suas perguntas o tempo inteiro. Temendo mais ameacas de Khouy,
entro no meu quarto.

Parece que uma mongao passou por ali: roupas, tiaras, sapatos,
meias, cintos e lengos jogados por todo lado — na cama que divido
com Chou e na de Keav. Troco rapidamente minha blusa marrom por
uma camiseta amarela de manga curta e visto os shorts azuis que
achei no chao. Depois desco as escadas até o carro. Nosso Mazda é
preto, lustroso e muito mais confortavel do que a caminhonete.
Andar no Mazda nos distingue do restante da populacao. Assim
como outras coisas que possuimos, nosso Mazda diz a todos que
somos de classe média. Apesar do que mamae me disse, decido ir
em direcao ao Mazda. Quando faco que vou entrar, Kim me avisa:

— Na&o entre ai, ndo. Papai disse que vamos deixar o Mazda para
tras.

— Por qué? Eu gosto mais dele que da caminhonete.

De novo, Kim se vai antes de me responder. Papai comprou a
caminhonete para fazer entregas da empresa de importacoes e
exportacoes que ele tentou abrir com amigos. O negdcio nunca foi
para frente, entdao a caminhonete ficou parada no quintal. Esta Ia ha
meses. A picape velha range e guincha quando Khouy joga um saco
de tecido dentro. Na frente, papai amarra um tecido branco grande
na antena enquanto Meng amarra outro pedaco nos retrovisores.
Sem dizer nada, Khouy me pega no colo e me coloca atras da
caminhonete, entre sacos de roupa, e panelas, e frigideiras, e
comida. Meus irmaos todos sobem a bordo e nds partimos.

As ruas de Phnom Penh estao mais barulhentas do que nunca.
Meng, Keav, Kim, Chou e eu estamos sentados na traseira da
caminhonete, enquanto papai dirige com mamae e Geak na cabine.



Khouy nos segue lentamente em sua moto. Da caminhonete,
ouvimos 0s rugidos dos carros, caminhdes e motos, os sinos
desafinados dos ciclos, as panelas batendo umas nas outras e os
gritos das pessoas ao redor. Nao somos a Unica familia a deixar a
cidade. As pessoas saem aos montes de suas casas, tomam as ruas,
deixando muito lentamente Phnom Penh. Como nds, alguns tém a
sorte de possuir algum tipo de veiculo. Porém muitos vao a pé, suas
sandalias batendo contra as solas dos pés a cada passo.

Nossa caminhonete avanca centimetro a centimetro e nos permite
observar a cena com seguranca. Por todos os lados, pessoas gritam
suas despedidas aqueles que resolveram ficar; lagrimas correm dos
olhos. Criangas pequenas choram pelas maes, o catarro escorrendo
do nariz para dentro de suas bocas abertas. Fazendeiros chicoteiam
seus bois e suas vacas, para que puxem as carrocas mais depressa.
Mulheres e homens carregam seus pertences em sacos de tecido
nas costas e nas cabegas. Caminham a passos curtos e rapidos,
gritando para seus filhos ficarem juntos, para darem as maos uns
aos outros, para nao ficarem para tras. Eu me aconchego mais perto
de Keav enquanto o mundo se muda as pressas da cidade.

Os soldados estao por toda parte. Ha tantos deles agora. Gritam
nos alto-falantes e ja nao estdao sorrindo como os vi fazer antes.
Agora eles gritam palavras irritadas para nds, com os rifles nos
bracos. Mandam as pessoas fecharem as portas das lojas,
recolherem todas as armas e entregarem a eles. Gritam com
familias, para que elas andem mais depressa, para sairem da frente,
e que obedecam e nao respondam! Escondo meu rosto no peito de
Keav, abraco sua cintura e tento conter o choro. Chou esta sentada
do outro lado de Keav, de olhos fechados. Ao nosso lado, Kim e
Meng estao sentados com caras petrificadas, observando a
COmMOoGao.

— Keav, por que os soldados sao tao maus com a gente? —
pergunto, apertando ainda mais o abraco.

— Shhh. Eles sao chamados Khmer Vermelho. Sao os comunistas.



— O que é um comunista?

— Bom, quer dizer que... E dificil explicar. Pergunte ao papai
depois — ela sussurra.

Keav me diz que os soldados dizem amar muito o Camboja e seu
povo. Eu me pergunto por que, entao, eles sao tao maldosos se nos
amam tanto assim. Eu acenei e dei vivas para eles mais cedo, mas
agora me dao medo.

— Levem o minimo que puderem! Vocés nao precisarao de seus
pertences da cidade. Vocés poderao voltar em trés dias! Os Estados
Unidos vao bombardear a cidade! Saiam e vao para o interior por
uns dias! Saiam agora! — os soldados gritavam essas mensagens
repetidamente. Cubro as orelhas com as maos e escondo o rosto no
peito de Keav, sinto os bracos dela me segurarem com mais forca.
Os soldados exibem suas armas e atiram para o alto, para termos
certeza de que as ameacas sao reais. Depois de cada disparo, as
pessoas se empurram num frenesi, tentam evacuar a cidade a
qualquer custo. Estou confusa, apavorada, mas tenho sorte, pois
minha familia tem uma caminhonete para que possamos andar em
seguranca, longe da multidao em panico.



EVACUACAO
Abril, 1975

Muitas horas depois, finalmente saimos da cidade e pegamos a
estrada, embora o trafego ainda estivesse muito lento.

— Aonde nds vamos? — pergunto a Kim repetidas vezes, pois
parece que estamos viajando para sempre.

— Nao sei, acabamos de passar pelo aeroporto Pochentong, o que
significa que estamos na autoestrada Quatro. Pare de me perguntar
o tempo todo.

Eu me entoco embaixo do meu lengo, para me esconder do sol, e
me resigno ao mau humor.

Meu corpo passa a amolecer e comeco a me sentir cansada.
Minhas palpebras lutam para ficar abertas na luz ofuscante do sol e
na poeira da estrada. O vento bagunca meus cabelos, que fazem
cdcegas em meu rosto, mas eu nao rio. Estremeco ao sentir o ar
seco e quente nas narinas. Keav amarra a ponta do meu lenco sobre
minha boca e meu nariz, para evitar a poeira. Ela me diz para nao
olhar para o lado do caminhao.

No Camboja, temos sé duas estacoes: a estacao seca e a estacao
das chuvas. O clima tropical do pais € ditado pelas mongdes, que
trazem temporais de maio a outubro. Keav diz que, durante a



estacdo chuvosa, o pais se torna um paraiso verde. Ela diz que ha
tanta agua que as arvores ficam altissimas e as folhas incham com a
umidade. Revestem-se de um verde metalico e parecem que vao
explodir como um baldo cheio de agua. Antes de as moncoes
comecarem, em maio, temos que suportar abril, nosso més mais
quente, com temperaturas que podem chegar a 43°C — tao quente
que até as criancas ficam dentro de casa para evitar o sol. Esta
quente assim agora.

A medida que nos afastamos da cidade, os prédios altos vao
desaparecendo, dando lugar a cabanas com tetos de palha. Os
edificios da cidade sao altos e muito proximos uns dos outros. Aqui
as cabanas sao baixas e ficam espalhadas a grande distancia umas
das outras, por entre os campos de arroz. Nossa caminhonete se
move lentamente no meio da multidao e a avenida asfaltada vai
dando lugar a estradas de terra cheias de curvas, que nao passam
de caminhos de carroca. O alto capim-elefante e os arbustos
pontiagudos substituiram as flores e arvores altas de Phnom Penh.
Um desconforto esquisito me invade enquanto vejo as vilas
passando na estrada. Até onde posso ver, ha gente em marcha na
estrada, enquanto as cabanas estao vazias e os campos de arroz,
abandonados.

Durmo e sonho que ainda estou em casa, ainda brincando de
amarelinha com meus amigos. Quando acordo, estamos
estacionados perto de uma cabana vazia, para dormirmos. Estamos
em um mundo completamente diferente de Phnom Penh, e s6
viajamos por aproximadamente 15 quildometros. O sol se pos,
aliviando-nos dos seus raios abrasantes. Ao nosso redor, 0S campos
se acendem com pequenas fogueiras, que iluminam o rosto das
mulheres agachadas ao pé do fogo, cozinhando. Posso distinguir
milhares de pessoas perambulando perdidas ou caminhando na
direcdo de destinos desconhecidos. Outras, como nds, decidiram
passar a noite a beira da estrada, para descansar.



Minha familia improvisa um acampamento no campo, perto da
cabana abandonada. Meus irmaos buscam lenha para a fogueira,
enquanto mamae e Keav preparam o jantar. Chou penteia os cabelos
de Geak com muito cuidado, para ndao puxa-los. Quando tudo esta
preparado, nos reunimos em volta do fogo e comemos arroz e carne
de porco, que mamae havia cozido mais cedo. Nods, criancas,
ficamos agachadas; meus pais se sentam em esteiras de palha que
mamae se lembrou de trazer.

— Preciso ir ao banheiro — digo a mamae cheia de urgéncia,
depois do jantar.

— Vocé tem que ir a floresta.

— Mas onde?

— No lugar que vocé achar melhor. Espere, vou buscar papel
higiénico.

Mamae vai e volta com varios pedacos de papel na mao. Arregalo
os olhos, sem acreditar no que estou vendo.

— Mae! Mas é dinheiro. Nao posso me limpar com dinheiro!

— Pode usar, j@ nao nos serve de nada — diz ela, botando as
folhas asperas na minha mao. Nao entendo isso, mas sei que
devemos estar bem encrencados. Sei que nao é hora de discutir, por
isso pego o dinheiro e vou para o mato.

Depois que termino, Chou e eu decidimos explorar a area.
Enquanto andamos, ouvimos um farfalhar nos arbustos proximos.
Ficamos tensas, agarramos a mao uma da outra, prendemos a
respiracao, mas uma silhueta de um felino pequeno sai
preguicosamente dos arbustos, procurando comida. Os donos devem
ter se esquecido dele na correria.

— Chou, 0 que sera que aconteceu com nossos gatos?

— Nao se preocupe com eles.

NOs tinhamos cinco gatos em Phnom Penh, ou pelo menos
diziamos que eram nossos. Na realidade, ndo éramos seus donos.
Nem demos nomes a eles. Vinham a nossa casa quando ficavam
com fome e iam embora quando ficavam entediados.



— Bom, provavelmente alguém estd jantando eles agorinha
mesmo — provocou Kim quando lhe perguntamos. Nés todos rimos
e ralhamos com ele por dizer uma coisa daquelas. Os cambojanos
nao costumam comer gatos e cachorros. Ha algumas lojas
especializadas que vendem carne de cachorro, mas é muito cara. E
uma iguaria. Os mais velhos dizem que comer carne de cachorro
aumenta a temperatura corporal, elevando também a energia, mas
vocé nao pode comer demais, ou seu corpo entrara em combustao.

Esta noite, mamae me aconchega na traseira da caminhonete.
Enquanto Chou, Geak e eu dormimos com ela na caminhonete, os
mais velhos dormem no chao com papai. A noite esta quente, e
sopra uma brisa; nao precisamos de cobertores. Adoro dormir ao ar
livre, com as estrelas. Minha imaginacao é capturada pela luz
brilhante, mas eu nao entendo a vastidao do céu. Sempre que tento
compreender o conceito de universo, minha cabeca gira num
turbilhdo de informagdes que jamais serei capaz de entender.

— Chou, o céu é tao grande!

— Shhh. Estou tentando dormir.

— Olhe para as estrelas. Elas sao lindas e estao piscando para nos.
Eu queria estar 1a em cima com elas e os anjos.

— Que bonito, agora va dormir.

— Vocé sabe que as estrelas sao velas no céu. Toda noite, os
anjos saem para acendé-las para nds, para que, mesmo perdidos,
ainda possamos enxergar.

Papai me disse no passado que eu sou abencoada com uma
imaginacao fértil e ele gosta das histdrias que eu conto.

De manha, ao acordar, descubro que meus irmaos ja estao em pé.
Foram despertados por tiros disparados no céu distante pelo Khmer
Vermelho, mas eu estava tao cansada que nem ouvi. Todos os meus
irmaos tém bolsas cinza embaixo dos olhos; seus cabelos estdo
embaracados e despenteados. Eu me sento e espreguico
lentamente, para relaxar as costas e os ombros, que doem. Dormir
na caminhonete ndao é t3o legal quanto eu imaginava. Em pouco



tempo, um grupo de soldados do Khmer Vermelho aparece e grita
para que sigamos caminho.

Depois de um café da manha de arroz e ovos curados, subimos
novamente na caminhonete e partimos. Dirigimos por muitas horas,
e por toda parte ha pessoas caminhando em todas as direcoes. O sol
esta alto e queima nossas costas e 0 meu pescogo, por entre meus
cabelos pretos, enquanto pequenas gotas de suor brotam em minha
cabeca e acima do labio. Depois de um tempo, todos comegamos a
dar nos nervos uns dos outros e as brigas se iniciam.

— Nao esta muito longe, criangas. Estamos quase la — diz papai
quando paramos para almocar. — Em breve, estaremos num lugar
seguro.

Enquanto mamae e Keav preparam a comida, papai e Meng vao
buscar lenha. Quando voltam, papai diz a Khouy que foi bom termos
saido da cidade o quanto antes. Ele diz que falou com umas pessoas
que lhe disseram que os soldados mandaram todos embora da
cidade. Esvaziaram escolas, restaurantes e hospitais. Os soldados
forcaram até os doentes a deixar Phnom Penh. Estes Gltimos nao
puderam encontrar primeiro suas familias, entdao ha muita gente
separada.

— Muitos velhos e doentes nao sobreviveram hoje — diz Khouy
rispidamente. — Eu os vi na beira da estrada ainda com os robes
ensanguentados do hospital. Alguns estavam andando; outros eram
empurrados em carrinhos ou camas de hospital pelos parentes.

Agora entendo por que Keav ficava enrolando meu rosto com o
lenco e me dizia para nao olhar para os lados, para manter a cabeca
abaixada.

— Os soldados foram pela vizinhanca batendo em todas as portas
e mandando as pessoas irem embora. Quem se recusou foi
executado na hora, bem na porta de casa — papai balanca a cabeca.

— Por que eles estao fazendo isso, pai? — pergunta Kim.

— Porque eles destroem coisas. Sao destruidores.



Chou e Kim se entreolham e eu fico sentada ali, sentindo-me
perdida e com medo.

— Nao entendo. O que quer dizer tudo isto? — eu lhes pergunto.
Eles me olham mas nao dizem nada. Ontem eu estava jogando
amarelinha com meus amigos; hoje estamos fugindo de soldados
armados.

Depois de um almogo rapido de arroz e peixe seco, subimos na
caminhonete e voltamos a estrada. Vejo uma torrente de gente que
parece seguir nosso rastro. Tentando conter o torpor causado pelo
calor sufocante, meus pensamentos voam de um assunto a outro.
Eu me pergunto por que tivemos que partir, para onde vamos e
quando poderemos retornar para casa. Nao entendo o que esta
acontecendo e quero voltar para casa. De repente, a caminhonete
comeca a estalar e engasgar e me traz de volta a realidade. Ela
trava algumas vezes, chia e finalmente para. Eu desco na esperancga
de que volte a se mover.

— A caminhonete estd sem gasolina e ndao ha posto por perto —
diz papai. — Parece que vamos que fazer o restante do caminho a
pé. Todo o mundo pegue algumas roupas e toda a comida que possa
carregar. Ainda temos um longo caminho pela frente — papai entao
nos ordena o que levar e o que deixar para tras.

— Vocés! — alguém grita. Ndés todos paramos o que estamos
fazendo e ficamos paralisados.

— Vocés! — um soldado do Khmer Vermelho se aproxima. — Os
seus reldgios, me deem eles!

— Certamente — com os ombros curvados para demonstrar
submissao, papai tira os reldgios dos pulsos de Meng e Khouy. Papai
nao olha o soldado nos olhos ao Ihe entregar os reldgios.

— OK, agora podem ir. Vao! — ordena o soldado, que se retira.
Quando ele se afasta o suficiente, papai diz que agora nds temos
que entregar tudo que eles quiserem ou vao atirar em nds.

Caminhamos do nascer do sol até escurecer. Quando cai a noite,
descansamos a beira da estrada, perto de um templo. Tiramos o



peixe seco e o arroz da bolsa e comemos em siléncio. Foi-se o ar de
mistério e a empolgacao. Agora eu estou simplesmente com medo.



A CAMINHADA DE SETE DIAS
Abril, 1975

A primeira coisa que vejo ao abrir os olhos na manha seguinte é a
cara abatida de Chou recortada contra o céu nublado enquanto ela
puxa meu cabelo.

— Acorde, temos que andar de novo — diz.

Eu me sento lentamente e esfrego os olhos sonolentos. Ao redor,
um mar de gente acorda: bebés choram; velhos resmungam;
panelas tilintam na lateral das carrocas, cujas rodas trituram a terra
abaixo delas. H& muito mais gente do que os numeros que eu
conheco para contar. Meus olhos seguem Khouy e Meng quando eles
entram no templo com grandes panelas de prata para buscar agua.
Keav diz que sempre hd um poco perto de um templo. Instantes
depois, Khouy e Meng voltam, visivelmente perturbados, sem agua.

— Entramos no templo, mas nao ha monges |3a; apenas soldados
do Khmer Vermelho — dizem a papai. — Eles gritaram para ficarmos
longe do poco do templo. Nés paramos e demos meia-volta, mas
outras pessoas entraram mesmo assim — as palavras de Khouy sao
interrompidas pelo estampido dos tiros disparados dentro do templo.
Colocamos nossas coisas de volta nas bolsas e saimos de la o
quanto antes. Depois soubemos que os soldados do Khmer



Vermelho mataram duas pessoas dentro do templo e muitas mais
ficaram feridas.

Hoje, em nosso terceiro dia na estrada, eu estou mais animada.
Em Phnom Penh, os soldados disseram que poderiamos voltar
depois de trés dias. Os soldados disseram que precisavamos sair
porque os Estados Unidos iriam bombardear a nossa cidade. Mas eu
nao vi nenhum aviao no céu e nao ouvi o barulho de nenhuma
bomba. E estranho para mim que eles tenham feito a gente sair s6
para, trés dias depois, voltarmos para casa. Eu rio ao pensar na
imagem boba de nds todos caminhando como formiguinhas e, ao
final do dia, parando e dando meia-volta e tomando o rumo de casa.
N3ao entendo, mas imagino que trés dias ¢ o que demora para
limparem a cidade.

— Papai, nés vamos logo para casa? Os soldados disseram que
poderiamos voltar em trés dias — dou uns puxoes na calca de papai
para chamar sua atencdo. E tarde e nds nem diminuimos a marcha
ainda.

— Talvez, mas por enquanto temos que andar.

— Mas, papai, hoje € o terceiro dia. N6s vamos dar a volta e andar
até a casa agora?

— Nao, temos que continuar andando — disse papai, com tristeza.
Reluto, mas obedeco a ele e sigo caminhando.

Todo o mundo tem que carregar alguma coisa, entao eu escolhi o
menor item da pilha: a panela de arroz. A medida que caminho, a
panela se torna mais e mais pesada em minhas maos e o sol sobe
cada vez mais no céu. As alcas de metal cavam e queimam as
palmas de minhas maos. As vezes, eu a carrego com as duas maos
na frente; as vezes, mudo-a do braco esquerdo para o direito; mas
nao importa como eu a leve, a panela sempre bate dolorosamente
em algum lugar da minha perna. A tarde vai caindo agora e ja estou
perdendo as esperancas de que vamos hoje para casa. Cansada e
com fome, arrasto meus pés, dando passos cada vez menores, até
que uma hora estou muito para tras.



— Papai, estou com muita fome e meus pés estdao doendo — grito
para ele.

— Vocé nao pode comer agora. Temos pouquissima comida e
precisamos economizar, porque temos um longo caminho pela
frente.

— Nao sei por que temos que guardar comida! — eu paro na
estrada, soltando a panela de arroz para limpar a poeira e as
lagrimas das bochechas. — Nossos trés dias ja vao acabar. NOs
podemos voltar para casa. Vamos para casa. Eu quero ir para casa.

As palavras saem em meio a solucos profundos. Meu corpo de 18
quilos se recusa a caminhar mais. A poeira vermelha da estrada e o
suor no corpo se misturaram e estou coberta por uma camada de
lama seca, que coca. Papai anda até Keav e pega uma bola de arroz
grudento na panela que ela esta carregando. Ele vem até mim e me
da a comida. Olho para o chao, envergonhada, mas pego a comida
mesmo assim. Sem dizer nada, ele faz carinho nos meus cabelos
enquanto eu como o arroz entre solucos que quase me fazem
engasgar. Papai se curva até mim, me olha nos olhos e diz com
delicadeza:

— Eles mentem. Soldados mentem. Nao podemos ir para casa esta
noite.

As palavras dele me fazem solucar ainda mais forte.

— Mas eles disseram trés dias.

— Eu sei. Sinto muito que vocé tenha acreditado neles, mas eles
mentiram.

— Nao entendo por que eles mentiram — minha voz estremece
quando digo isso.

— Nao sei também, mas eles mentiram para nos.

Com minhas esperancas estilhacadas, limpo o nariz com o
antebraco, espalhando catarro por toda a minha bochecha. Papai
limpa suavemente meu rosto com a mao, depois pega a panela de
arroz que eu estava levando e diz que eu s6 precisaria carregar a
mim mesma pelo resto da viagem.



Com Geak no colo, mamae vem até mim e envolve minha cabeca
com o meu lenco, para me proteger do sol. Eu queria ser uma
bebezinha como Geak. Ela ndo precisa andar. Mamae a carrega no
colo o tempo inteiro. Estou muito triste, mas pelo menos tenho
sapatos. Algumas pessoas caminham descalcas no calor escaldante,
carregando tudo o que tém nas costas ou nas cabecas. Sinto pena
delas por saber que estao numa situacao pior do que a minha. E nao
importa até onde andamos, ha sempre mais gente no caminho.
Quando cai a noite, de novo fazemos da estrada nossa casa e
dormimos, junto com milhares de outras familias que fugiram de
Phnom Penh.

Nosso quarto dia de viagem comeca do mesmo jeito que os
demais. Pergunto o tempo todo para Kim se falta muito para
chegarmos. Quando nao recebo atencao, comeco a fungar e choro.

— Ninguém se importa comigo! — resmungo e continuo a
caminhar.

Por volta do meio-dia, chegamos a um posto de controle do Khmer
Vermelho na cidade de Kom Baul. O posto nao passa de algumas
tendas improvisadas e uns caminhOes estacionados ao lado. Ha
muitos soldados nesta base, e € facil reconhecé-los, porque usam
calcas e camisas pretas iguais, folgadas como pijamas, e carregam
armas idénticas nas costas. Eles andam rapido de um lugar para
outro com os dedos no gatilho, encarando a multidao, gritando
instrugdes nos alto-falantes.

— Esta é a base de Kom Baul! Vocé nao sera autorizado a passar
até que nds o tenhamos liberado! Mantenha-se com sua familia na
fila! Nossos camaradas soldados virao e farao algumas perguntas
simples! Vocé deve responder a verdade e nao deve mentir ao
Angkar! Se vocé mentir para o Angkar, nds descobriremos! O Angkar
sabe tudo e tem olhos e ouvidos por toda parte!

Essa foi a primeira vez que ouvi a palavra "Angkar”, que quer dizer
“a organizacao”. Papai diz que o Angkar € o novo governo do
Camboja. Ele nos diz que, no passado, o principe Sihanouk



governava o pais como monarca. Entao, em 1970, descontente com
o governo do principe, o general Lon Nol o dep6s num golpe militar.
O governo democratico de Lon Nol estava travando uma guerra civil
contra os comunistas do Khmer Vermelho desde entao. Agora que o
Khmer Vermelho venceu a guerra, o seu governo se chama “Angkar”.

— A sua direita, vocé vera uma mesa onde seus camaradas irmaos
estao sentados esperando para ajuda-lo. Qualquer um que tenha
trabalhado para o governo deposto, ex-soldados ou politicos,
apresente-se a mesa para se registrar para o trabalho. O Angkar
precisa de vocé imediatamente.

Meu corpo é tomado pela ansiedade ao ver os soldados do Khmer
Vermelho. Sinto vontade de vomitar.

Papai rapidamente relne nossa familia e entramos na fila com
outras familias de camponeses. Ele nos da instrucdes:

— Lembrem-se: somos uma familia de camponeses. Deem o que
eles quiserem e nao discutam. Nao digam nada. Deixem que eu fale.
Nao saiam de perto e nao se movam a nao ser que eu mande.

Na fila, apertada entre muita gente, minhas narinas sao assaltadas
pelo cheiro rangoso de corpos que nao tomam banho ha muitos dias.
Para filtrar o cheiro, puxo o meu lenco para cobrir a boca e o nariz. A
nossa frente, a linha se divide em duas, pois um grande nimero de
ex-soldados, funcionarios do governo e antigos politicos se dirigem a
mesa para se registrar para o trabalho. Meu coracao bate forte
contra minhas costelas, mas eu nao digo nada e me apoio ha perna
de papai. Ele pde a mao no topo de minha cabeca e a deixa ali,
como se me protegesse do sol e dos soldados. Depois de uns
minutos, sinto que minha cabeca refrescou e os batimentos do
coracao se acalmaram.

A nossa frente na fila, soldados do Khmer Vermelho gritam algo
para a multiddao, mas nao consigo ouvir o que dizem. Entao um
soldado arranca a bolsa do ombro de um homem e despeja o seu
conteldo no chao. Outro soldado revira a pilha e encontra um velho
uniforme do Exército de Lon Nol. O soldado olha com desprezo para



o homem e o empurra para outro soldado, que estava ao lado; logo
procede a entrevistar a proxima familia. Cabeca baixa, ombros
caidos, bracos soltos, o0 homem com o uniforme de Lon Nol na
mochila nao reage enquanto outro soldado do Khmer Vermelho o
empurra para fora com a coronha do rifle.

Depois de muitas horas, finalmente € a nossa vez de sermos
interrogados. Sei que ficamos aqui por muito tempo, porque o sol
agora aquece minhas costas e nao mais o topo de minha cabeca.
Um soldado do Khmer Vermelho se aproxima e meu estdbmago se
revira em nos apertadissimos. Eu me inclino para papai e busco a
sua mao. A mao dele € muito grande para a minha, entao eu so
consigo agarrar seu dedo indicador.

— Vocé trabalha com o qué? — o soldado pergunta a meu pai, de
maneira cortante.

— Sou estivador no porto.

— Vocé trabalha com o qué? — o soldado aponta para mamae. Ela
olha fixamente para o chao e muda Geak de posicao na cintura.

— Vendo roupas usadas no mercado — diz ela, com uma voz que
quase nao Se ouve.

O soldado vasculha as malas, uma por uma, entao se curva e abre
a tampa da panela de arroz perto dos pés de papai. Aperto ainda
mais o indicador dele, meu coracao dispara enquanto o soldado
inspeciona a panela. A cara dele esta perto da minha;, eu me
concentro nos dedos sujos do meu pé. Nao ouso olhar nos olhos
dele, pois me contaram que, se vocé olha-los nos olhos, consegue
ver o proprio diabo.

— Tudo certo, estao liberados. Podem ir.

— Obrigado, camarada — diz papai, humildemente, fazendo que
sim com a cabeca para o soldado. Este ja esta olhando para o
proximo da fila e s6 faz um sinal com a mao para que nos
apressemos. Passado o posto de controle sem nenhum problema,
andamos mais algumas horas até o sol ir dormir atras das
montanhas e o mundo se tornar um lugar de sombras e formas



estranhas novamente. Na massa de gente, papai encontra um lugar
nao ocupado na grama perto da estrada. Mamae poe Geak deitada
perto de mim e pede para eu cuidar dela. Sentada ao seu lado, eu
me impressiono em ver como ela esta palida. Respirando
calmamente, ela tenta manter as palpebras abertas, mas enfim
perde a luta e adormece. Seu estbmago ronca, € 0 meu ronrona em
resposta. Sabendo que nao terei nada para comer por um tempo,
deito numa pequena pilha de roupas perto dela e apoio a cabeca em
outra. Rapidamente eu também adormeco.

Quando acordo, estou sentada na esteira de palha e Keav esta
empurrando comida na minha boca.

— Coma isto — diz ela. — Bolas de arroz com cogumelos
silvestres. Khouy e Meng colheram os cogumelos na floresta.

Com meus olhos ainda fechados, deixo o arroz descer devagar
pela minha garganta seca e acalmar minha fome. Depois que
termino minha pequena porcao, deito de novo e deixo o mundo do
Khmer Vermelho para tras.

No meio da noite, sonho que estou num desfile de Ano-Novo. O
Ano-Novo Lunar no Camboja este ano cai no dia 13 de abril.
Tradicionalmente celebramos o Ano-Novo com desfiles, comida e
musica durante trés dias e trés noites. No meu sonho, fogos de
artificio crepitam e estouram ruidosamente, felizes na celebracao de
Ano-Novo. Ha muitos tipos de comida na mesa: biscoitos vermelhos,
doces vermelhos, porco assado vermelho e macarrao vermelho.
Tudo é vermelho, inclusive eu estou usando um vestido novo,
vermelho, que mamae costurou para essa ocasiao especial. Na
cultura chinesa, nao é apropriado meninas usarem essa cor, pois
chama muita atengdao. SO garotas que querem atencao vestem
vermelho, e geralmente s3o vistas como “mas” ou “deselegantes”,
muito provavelmente vindas de uma familia ruim. Mas a passagem
do ano é uma ocasidao especial e, durante a celebracdo, todo o
mundo pode usar vermelho. Chou esta ao meu lado aplaudindo
alguma coisa. Geak estad rindo e tenta me alcangar enquanto eu



corro e dou giros e mais giros. Todos estamos com 0 mesmo
vestido. Parecemos tao bonitas com fitas vermelhas nos rabos de
cavalo, rouge vermelho nas bochechas e batom vermelho nos labios.
Minhas irmas e eu nos damos as maos, rindo enquanto os fogos de
artificio estouram ao fundo.

Acordo na manha seguinte com as vozes de meus irmaos e pais
sussurrando sobre o que aconteceu durante a noite.

— Pai — diz Meng, com a voz assustada —, um homem me disse
que o barulho de ontem foram os soldados do Khmer Vermelho
abrindo fogo em todas as pessoas que se registraram para trabalhar.
Mataram todos eles.

As palavras deles pressionam minha testa, fazendo minha cabeca
palpitar de medo.

— Nao diga nada. Se os soldados nos ouvirem, estaremos em
perigo.

Ouvir essas coisas me deixou apavorada, por isso caminho até
papai.

— Nbés estamos andando e andando ha cinco dias. Quando
poderemos ir para casa?

— Nao fale mais — ele sussurra e me direciona para Keav, que
toma minha m3o e me leva até o bosque para eu ir ao banheiro.
Tinhamos dado poucos passos quando Khouy nos impediu.

— Parem ja e voltem! Nao andem mais! — grita ele.

— Ela tem que ir ao banheiro.

— Ha um cadaver no mato a poucos metros de onde vocés estao.
Por isso esse lugar nao foi ocupado ontem.

Eu aperto a mao de Keav e de repente me dou conta do cheiro
que estou sentindo. Nao € cheiro de capim podre nem o meu préprio
odor, mas um cheiro tao putrido que meu estdbmago se contorce. Um
cheiro parecido com miudos podres de uma galinha deixados ao sol
por muitos dias. Tudo ao meu redor se torna um borrao e eu nao
ouco Keav me pedir para mexer minhas pernas. SO ouco o zunir das
moscas se banqueteando com o cadaver humano. Sinto que Keav



puxa a minha mado, e meus pés automaticamente vao em sua
direcao. Alcancamos o restante da familia e comegamos nosso sexto
dia de marcha.

Em nossa caminhada, vemos soldados por todas as partes nos
mandando prosseguir. Eles apontam e dao instrucdes com suas
armas e alto-falantes. No calor escorchante de abril, muitos velhos
adoecem de insolacao e desidratacao, mas nao ousam descansar.
Quando alguém da familia adoece, jogam fora todos os seus
pertences e colocam o doente numa carroca, se tiverem a sorte de
ter carroca, ou o carregam nas costas. E seqguem adiante. Nos
andamos durante toda a manha e tarde, parando somente para
comer e descansar s6 quando o sol se poe.

Ao nosso redor, outras familias também pararam para dormir.
Algumas perambulam pelo campo em busca de lenha para cozinhar.
Outras comem o que cozinharam mais cedo e dormem assim que se
deitam. Nos procuramos entre os corpos encolhidos um lugar para
nos. Exaustas, mamae e Keav Ilutam para armar nosso
acampamento e acender a fogueira. De uma das bolsas de plastico
em que carregamos nossos pertences que sobraram, Keav retira um
lencol e cobre o chdo. Mamae abre a esteira de palha e o coloca ao
lado do lencol. Sento com Geak em pequenas trouxas, massageando
meus tornozelos doloridos e queimados. Chou e Kim colocam nossas
outras bolsas em cima do lencol. Seguro a mao de Geak e tento
leva-la para o lencol, mas ela puxa a mao e engatinha na direcao de
papai. Ele a toma nos bragos e a segura no colo. Seu rosto, marrom
e cheio de bolhas por causa do sol, descansa no pescoco do papai,
que move O COrpo para a esquerda e para a direta. Em pouco
tempo, ela esta dormindo.

Nosso estoque de comida consiste em somente alguns quilos de
arroz, entdao Meng, Khouy e Kim tém que procurar mais comida para
complementar o arroz. Eles andam por cerca de 1 quildbmetro até a
cidade de Ang Snur e voltam uma hora mais tarde. Eles vém
andando devagar até nds. Kim traz lenha nos bragos; e Meng, dois



peixes espetados num galho pequeno e alguns vegetais silvestres.
Khouy vem até ndés com uma panela pequena e um sorriso extatico
no rosto.

— Olhe, mae! — ele a chama, mal conseguindo conter a alegria.
— AcUcar!

— AcguUcar mascavo! — exclama ela, tomando a panela de suas
maos. Embora cansada, essas duas palavras me fazem correr na
direcao da panela.

— AcUcar mascavo! — repito para mim mesma. Nunca imaginei
quanta felicidade sentiria ao ouvir essas duas palavrinhas. —
Mamae, deixe eu provar um pouco! Tem quase um quarto da
panela!

— Shhh! Nao fale tao alto — alerta Keav — ou as pessoas virao
implorar por ele.

Noto alguns vizinhos olhando para nos.

— Venham todos, comam. Temos que guardar um pouco — diz
mamae, enquanto nos a rodeamos. Meus irmaos afundam os dedos
no acucar e lambem o que conseguiram tirar.

— Eu... eu... eu... — imploro a mamae, enquanto ela abaixa a
panela até minha altura. Sei que é a minha Unica chance de pegar
todo o aglcar que puder, entdo espero alguns segundos até formar
cuspe o suficiente na boca. Entao coloco o dedo na boca e mexo o
cuspe até umedecer cada milimetro do dedo. Quando decido que o
dedo estda Umido o bastante, tiro-o da boca e o giro lentamente
sobre o aglcar. O movimento é tao lento que consigo sentir os graos
de aclcar se colando ao meu dedo. Quando o tiro da panela, fico
feliz em ver o que consegui. Tenho mais agucar no dedo que
qualquer outra pessoa! Com cuidado, coloco a outra mao embaixo
do meu tesouro, para me assegurar de que nem um graozinho seja
perdido. Lentamente levo o0 meu dedo de volta ao meu lugar na
esteira e comego a comer cada grao de agUcar.

Depois do jantar, mamae leva as meninas para um lago proximo,
que ja esta lotado de gente lavando suas roupas, além de criangas



nuas, submergindo as cabecas com cuidado na agua barrenta. As
criancas parecem cansadas demais para pular, rir ou jogar agua
umas nas outras. Mamae nos diz para tirarmos as roupas. Tiro
minha camiseta marrom, que era amarela quando eu me vesti
apressadamente, ha seis dias. Nuas, Chou, Geak e eu esperamos
enquanto mamae tira a prdpria roupa debaixo do sarongue e
entrega para Keav, que vai até a margem do rio e esfrega as roupas
nas rochas, para limpa-las.

Com Geak apoiada na cintura, mamae pega a minha mao e nos
leva até o lago para o nosso primeiro banho em seis dias. De maos
dadas, paramos quando a agua atinge minha cintura. A agua esta
gelada e parece macia em minha pele, aos poucos descascando as
camadas de sujeira acumuladas. As escorregadias plantas aquaticas
se movem para frente e para tras ao sabor dos nossos movimentos,
suavemente se esfregam contra minhas pernas. Algumas folhas se
agarram a meus tornozelos, o que faz um calafrio percorrer a
espinha. Eu pulo e caio na agua, puxando Chou comigo, que ainda
esta segurando firmemente a mao de mamae. Quando volto a
superficie, as duas estao rindo de mim. Estou feliz porque estamos
rindo juntas novamente.

De manha, mamae acorda todo o mundo, € nds nos preparamos
para o sétimo dia de caminhada. A estrada a frente brilha e tremula
com o calor e o vento carregando a poeira para todos os lados,
incomodando os olhos. A distancia, meus olhos se fixam num ciclista
solitario. Nao consigo perceber o quanto ele é alto, s6 que é muito
magro. E estranho que ele esteja viajando no contrafluxo. De
repente, eu me assusto com o grito de mamae. Entre solugos
profundos, ela consegue dizer:

— E seu tio Leang!

Pulamos e jogamos as maos para o alto, acenando animadamente
para ele. Tio Leang acena de volta com uma das maos e acelera em
nossa diregao. Para a poucos centimetros de nds, que vamos ao seu
encontro, todos de uma sé vez. Piscando os olhos, ele abraca



mamae, enquanto papai mantém-se calado ao lado dos dois. Todas
as preocupacdbes e medos dos dias que passamos agora se
acabaram, porque enfim ele encontrou sua irma. Tio Leang entrega
um pacote tirado do cesto fronteiro de sua bicicleta e, enquanto ela
abre as latas de atum e outras comidas, ele diz a papai que esta
manha outras pessoas de Phnom Penh chegaram a sua vila. Os
recém-chegados contaram a ele sobre a evacuagao e sobre como o
Khmer Vermelho forcou todos a deixar as cidades, ndao s6 Phnom
Penh, como também Battambang e Siem Reap, entre outras. Ao
ouvir isso, pulou na sua bicicleta e veio nos procurar a manha
inteira. Entao ele compartilha a excelente noticia de que seu irmao
mais velho, Heang, estd vindo busca-los com uma carroca. Um
sorriso de jubilo atravessa meu rosto ao saber que nao precisarei
mais caminhar e que, em alguns dias, poderemos ir para casa de
carroca.

Perto de tio Leang, tenho que dobrar o pescoco para tras o
mAaximo que posso para ver seu rosto, porque ele é muito alto.
Mesmo assim, tudo o que consigo ver é a forma de seus labios finos
e amplos, as narinas pretas, que incham a cada intervalo de poucos
segundos quando ele esta conversando com mamae. Com pouco
mais de 1,80 metro, o segundo tio, Kim Leang, € o mais alto de
todos nds. Seus bragos longos e magros, assim como suas pernas,
fazem-no parecer um dos bonecos-palito que eu desenhava nos
livros da escola. Tio Leang vive numa vila chamada Krang Truop.
Tanto tio Leang como tio Heang sempre viveram no campo, mesmo
antes da revolugao. Nunca moraram numa cidade grande. O Khmer
Vermelho os considera cidadaos-modelo da nova sociedade, pois nao
foram corrompidos. Papai diz que nds vamos viver com eles em sua
vila.

A carroca, puxada muito lentamente por duas vacas amarelas e
magras, chega na mesma noite. Enquanto papai e mamae
conversam com meu tio, eu me acomodo rapidamente na carroga,
com Chou e Geak. Nossa trilha nos leva em uma estrada de cascalho



pela Rota 26, na direcao oeste, até chegar a vila de Bat Deng,
ocupada pelo Khmer Vermelho. Nao importa aonde vamos ou em
qual direcao, ha sempre pessoas marchando a frente e atras de nos.
No meio da multiddao, nossa carroca passa pela vila do Khmer
Vermelho sem parar. Vamos na direcao oeste, deixando nossos
companheiros de estrada bem para tras. Em algum ponto entre Bat
Deng e Krang Truop, eu pego no sono.



KRANG TRUOP
Abril, 1975

Na manha de 25 de abril, oito dias depois de deixarmos nossa
maravilhosa casa em Phnom Penh, chegamos ao nosso destino.
Krang Truop é uma vila pequena e empoeirada, cercada por campos
de arroz que se estendem até onde consigo ver. Ao redor dos
arrozais, estradas de terra vermelha serpenteiam o lugar como
cobras na agua das plantagdes. Nos campos, bufalos cinzentos e
vacas marrons pastam preguicosamente. Muitos tém sinos
pendurados no pescoco, que soam quando 0S animais mexem
lentamente a cabeca. Quando correm, eles lembram a mim o
barulho do carrinho de sorvete em Phnom Penh. Aqui, em vez de
prédios de concreto e casas, as pessoas moram em cabanas feitas
de palha, suspensas por quatro pernas acima do capim-elefante que
cresce nos arrozais.

— As criangas sao mais bagunceiras do que eu! — exclamo,
enquanto uma passa correndo por nds, sem notar minha aparéncia
desgrenhada. — Mamae sempre reclama de mim, mas olhem para
elas — as criancas estao vermelhas e sujas de terra escarlate nas
roupas, na pele e nos cabelos.



Chou faz cara feia para mim e balanca a cabeca. Embora seja
somente trés anos mais velha, ela se comporta como se soubesse
muito mais coisas do que eu. Eu sou maior e consigo bater nela sem
dificuldade, mas raramente o faco. Ela é timida, quieta, ndo fala
muito, e obediente, entdo os outros irmaos supdem que ela sé diz
algo quando € importante, e o comum é que eles tomem o lado dela
nas nossas brigas. Como eu falo muito e bem alto, minhas palavras
sao consideradas bobas e banais. Chou olha para mim, suas
sobrancelhas estao enrugadas, uma pertinho da outra, como se ela
estivesse tentando ler meus pensamentos. Dou a lingua para ela.
Nao estou nem ai. Eu me sinto feliz por estar aqui, e animada
porque em alguns dias poderemos voltar para casa.

Depois de um reencontro alegre com minhas tias e muitos primos,
papai desaparece com tio Leang para encontrar o chefe da vila e
pedir permissao para vivermos aqui. Tio Leang e tio Heang dizem
que, desde que o Khmer Vermelho venceu a guerra, os soldados
depuseram o antigo chefe da vila e o substituiram por um aliado do
novo regime. Agora os moradores tém que pedir permissao até para
as coisas mais banais, os desejos mais simples do ser humano,
como sair da vila para visitar outros lugares ou deixar que membros
de sua familia venham viver com eles.

Eles voltam rapidamente e contam que nosso pedido foi aceito.
Meu interesse pela vila morre rapido, quando papai diz que todos
vamos viver com tio Leang e sua familia, na casa deles. Tio Leang
tem uma esposa e seis filhos; nds somos nove. Ao todo, entao,
seremos 17 sob aquele teto de palha. E a casa deles nao seria
chamada de “casa” na cidade grande. Parece mais uma dessas
cabanas simples onde mora a gente pobre. O teto e as paredes sao
feitos de palha e o chao é de terra batida. Nao ha banheiros ou
quartos, somente um grande comodo. Nao ha cozinha dentro da
casa, a comida é preparada numa barraca, também de palha, do
lado de fora. Mais tarde, a noite, Kim me chamou e brigou comigo
porque fui esnobe ao ver nossa nova casa. Ele € um menino de



apenas dez anos, mas ja entendeu o quanto nosso tio foi corajoso
ao pedir permissao ao novo chefe da vila, do Khmer Vermelho, para
ficarmos aqui.

— A vila é tao pobre — digo a papai enquanto a familia se retine
no chao da cabana de tio Leang. Sentados em esteiras de palha ou
bancos de madeira, ouvimos suas instrucoes.

— Nobs também — a severidade na voz dele me faz corar de
vergonha. — De agora em diante, nds somos pobres como estas
pessoas. Teremos que viver longe da cidade, onde as pessoas
podem me reconhecer e saber quem eu sou. Se alguém fora da
familia perguntar de onde somos, digam que somos gente do
campo, igual aos tios de vocés.

— Por que nao queremos que eles saibam quem somos, papai?
Por que ndao podemos ir para nossa propria casa? Os soldados
prometeram que a gente poderia voltar em trés dias.

— O Khmer Vermelho mentiu. Eles venceram a guerra, € nds nao
podemos voltar. Vocé precisa tirar essa ideia da cabeca. Esqueca
Phnom Penh — papai nunca falou tao diretamente assim comigo, e
pouco a pouco vou me dando conta da realidade. Meu corpo treme
de medo, nao consigo acreditar. Nunca mais voltarei para casa.
Nunca mais verei Phnom Penh, nem passearei de carro, nem irei de
ciclo com mamae para 0 mercado, nem comprarei comida dos
carrinhos. Tudo acabou. Ele vem até mim e me abraca, enquanto
meus olhos se enchem de lagrimas e meus labios tremem.

Enquanto papai continua a falar, saio de seus bracos e vou abracar
Keav. Ele tenta explicar um pouco da histéria politica do Camboja
para meus irmaos. O pais foi uma colonia francesa, mas o principe
Sihanouk comandou a luta pela independéncia e, em 1953, o
Camboja se tornou uma nagao soberana. Durante os anos 1950 e
1960, o pais prosperou e era autossuficiente. Porém muita gente
estava descontente com o governo do principe Sihanouk; muitos o
consideravam corrupto, um governo que colocava seus proprios
interesses antes dos da populagao. Os pobres ficaram mais pobres;



e 0S ricos, mais ricos. Muitas facgoes nacionalistas foram formadas e
exigiram reformas. Um desses grupos era uma faccao comunista
secreta, o Khmer Vermelho, que declarou guerra ao governo
cambojano.

A Guerra do Vietna se alastrou para o Camboja quando os Estados
Unidos bombardearam as fronteiras com o Vietna para tentarem
destruir as bases norte-viethamitas. Os bombardeios mataram
muitos cambojanos e destruiram muitas vilas, e o Khmer Vermelho
ganhou apoio dos camponeses e fazendeiros. Em 1970, o principe
Sihanouk foi traido pelo seu general mais importante, Lon Nol, que
assumiu o governo. Os Estados Unidos apoiavam o governo corrupto
e fraco de Lon Nol, mas ele foi facilmente derrotado pelo Khmer
Vermelho.

Papai diz muito mais coisas a meus irmaos, mas eu nao me
importo muito com politica. Tudo o que sei é que tenho de me fazer
de boba e nunca falar sobre a nossa vida na cidade. Nunca poderei
dizer a outra pessoa que sinto saudades de casa, que quero voltar,
que desejo que as coisas voltem a ser como eram antes. Descanso a
cabeca no ombro de Keav e fecho meus olhos, enquanto ranjo os
dentes. Ela faz carinho em meus cabelos e minhas bochechas.

— Nao se preocupe, sua irma mais velha vai cuidar de vocé — ela
sussurra para mim. Ao lado dela, mamae estd sentada na esteira,
segurando Geak, que dorme em seu colo. Chou esta ao lado dela,
prestando atencao em seu kroma vermelho e branco, que ela dobra
e desdobra com dedicacao.

Mais tarde, a noite, ndo deixo Chou dormir, pois fico virando na
cama, que na verdade nao passa de tabuas de madeira.

— Odeio isto. E muito desconfortavel! — reclamo para Chou, que
estd dormindo ao meu lado. Na cidade, nds trés, as meninas mais
novas, dormiamos num colchdao, na mesma cama. Na fazenda, os
meninos dormem em redes e as meninas dormem alinhadas numa
plataforma de bambu, como sardinhas. Eu preferia muito mais
dormir na rede.



— Fique quietinha e va dormir.

— Chou, quero ir ao banheiro.

— V4, entao.

— Estou com medo. Venha comigo?

Chou responde virando as costas para mim. Toda vez que tenho
que ir ao banheiro, preciso andar até a floresta para a casinha.
Usamos todas as notas de dinheiro, agora nao temos nada para
fazer de papel higiénico. Chou me ensinou a usar folhas de arvore,
mas a noite tenho medo de haver bichos nelas.

Entrar na floresta a noite é assustador, especialmente para alguém
com a imaginacao fértil. No escuro, vejo espiritos balancando as
arvores, deixando claro que estdao esperando por mim. Sussurram
canticos e feiticos que o vento carrega pelas folhas até meus
ouvidos. Os espiritos me chamam, para que eu me aproxime e entao
eles possam possuir meu corpo. Tenho tanto medo de ir ao banheiro
a noite sozinha que me forco a segurar a vontade e esperar até o
nascer do sol, ai saio correndo feito maluca até a floresta.

Logo me dou conta de que todo o mundo acorda bem cedo e de
que ja estao ocupadissimos com a fazenda muito antes de o sol
nascer e eu acordar. A vida na fazenda é chata e entediante, mas
pelo menos ha o que comer. Diferentemente da minha vida em
Phnom Penh, n3o tenho amigos, além da familia. E dificil fazer
amigos, porque tenho medo de falar e, sem querer, contar algum
segredo sobre nossa familia. Papai diz que o Angkar aboliu os
mercados, as escolas e as universidades e baniu dinheiro, reldgios,
toca-fitas e televisoes.

Como nds somos uma familia de camponeses, eu tenho que
aprender a identificar a hora somente pela posicao do sol e da lua
no céu. Se eu encontrar outras criancas, tenho que tomar cuidado
com o que falo e como falo. Nao posso mencionar a comida que
gostaria de comer, os filmes que ja vi ou o ciclo em que andavamos.
Se eu falar disso com elas, as criancas saberao que somos da
cidade. Estou acostumada com outras criancas que se aproximam de



mim para fazer amizade na cidade. Aqui elas olham com suspeita e
desviam quando chego perto. Nao importa, eu tenho muitos primos
com quem brincar. Nos dias em que nao fico olhando as outras
pessoas olharem para nds, ajudo meus primos a levarem suas vacas
para o pasto. Pouco a pouco, eu me acostumo com a vida na
fazenda e desisto do meu sonho de voltar para casa.

Na primeira vez que minha prima Lee Cheun me pde em cima de
uma vaca, fico com medo de cair. As vacas sao muito mais altas do
que eu. Lee Cheun tem 17 anos e € mais alta que as vacas. Ela me
coloca sem esforco no lombo de uma delas. Sentada ali, minhas
pernas chegam s6 a metade de sua barriga. Seguro com forca a
corda, que esta amarrada ao anel em seu focinho, e aperto as
pernas para nao cair. Toda vez que a vaca se mexe, suas costelas se
mexem debaixo de minhas pernas, € meus pés passam por seus
0ssos como dedos sobre as teclas de um piano.

— Relaxe o corpo — Lee Cheun ri. — As vacas sao preguicosas e
se mexem devagar. Vocé vai cair se ficar sentada toda dura assim.

Sigo seu conselho, paro de apertar com tanta forca e deixo meu
corpo se mover ao sabor dos movimentos do animal. Depois de uns
minutos, perco o medo.

— Falta quanto para chegar? Estd quente e meu bumbum est3
doendo — reclamo.

— Vamos depois daquela colina, onde o pasto é mais verde. Vocé
quis vir, entao pare de resmungar — Lee Cheun aponta para um
grupo de meninas andando longe no campo. — Olhe, pelo menos
vocé nao tem que fazer o trabalho delas.

Elas sao garotas camponesas nao muito mais velhas do que eu
andando pelo campo. Carregam bolsas presas em diagonal nas
costas e olham o tempo todo para o chao. Ocasionalmente uma
delas se abaixa e pega um montinho verde-escuro do chao e poe na
bolsa.

— O que elas estao fazendo?

— Estao colhendo estrume de vaca.



— Que nojo!

— Geralmente os camponeses vém com suas carrogas € pegam o
excremento fresco com pas, para usar como adubo. Mas essas
meninas estao pegando o estrume seco porque acreditam que tem
propriedades medicinais. Elas fervem na agua e bebem como cha.

— Que nojo! — exclamo de novo.

Até a nova experiéncia de andar no lombo da vaca se torna
entediante quando se repete todo dia. Ainda assim, embora seja
uma vida mondtona, quanto mais tempo passamos em Krang Truop,
mais ansiosa € medrosa eu fico. Nao importa aonde eu va, nao
consigo deixar de imaginar que alguém esta me observando e me
seguindo. Nao tenho nada para fazer, mas, toda manha, eu me visto
com pressa para ver papai saindo para trabalhar. Na maior parte dos
dias, quando acordo, papai € meus irmaos ja sairam e mamae esta
costurando roupas para a familia ou cuidando do jardim.

Depois de me vestir, faco o que posso para cuidar da higiene.
Papai nos diz que é importante, entdo tento deixa-lo feliz. Como ja
nao temos escovas de dente nem creme dental, pego um pouco de
feno e esfrego nos dentes, como se fosse uma escova. Para 0s
dentes de tras, boto o dedo e tiro a casca grossa e amarela com a
unha.

Para me lavar, vou a uma tenda parecida com uma casinha. Dentro
ha um balde grande, que mais parece um vaso de flores de
ceramica, com um metro de altura, o qual Kim e os primos enchem
de agua toda noite. Eu me dispo e penduro minhas roupas numa
lasca de madeira na porta. Entdao pego uma tigela, mergulho no
balde de agua e me banho. Nao ha sabonete nem xampu, por isso
meus cabelos ficam muito embaracados e pegajosos, € doi quando
eu penteio.

Papai volta tarde da noite, estd sempre sujo e cansado. As vezes,
depois de uma refeicao rapida, papai senta calado e sozinho 13 fora
e fica olhando para o céu. Quando volta para a cabana, cai logo no
sono. Quase nao fico mais sentada em seu colo. Sinto falta dos seus



abracos e de como riamos quando ele contava antigas historias
chinesas. Papai costumava contar histdrias sobre os deuses budistas
e seus dragOes, que desciam a Terra para lutar contra o mal e
proteger as pessoas. Eu me pergunto se os deuses e dragoes virao
nos ajudar agora.



ESTACAO DE ESPERA
Julho, 1975

— O que esta acontecendo? — pergunto a mamae, enquanto
esfrego os olhos. — Por que vocé me acordou?

Abro os olhos e vejo que o céu ainda estd escuro, mas tio Leang,
sua esposa, tia Keang, e todos os primos estao acordados. Ao meu
lado, Chou esta enrolando seu lencol branco, dobrando suas roupas
e colocando tudo dentro de uma fronha. La fora, Lee Cheun pega
conchas cheias de arroz e coloca em folhas de bananeira. Keav atica
o fogo para cozinhar o peixe seco enquanto Kim enche a garrafa de
combustivel com agua.

— Quieta. Temos que partir — mamae tapa minha boca com a
mao.

— Nao quero ir, nao quero andar de novo — eu quero dormir.
Embora estejamos vivendo em Krang Truop ha dois meses e as
bolhas em meus pés ja tenham sarado, s6 de pensar em andar mais
faz meus tornozelos palpitarem de dor.

— Quieta — papai me repreende. — Nao podemos deixar que
ninguém ouca vocé chorar. AQui nao é mais seguro para nos. Temos
que partir, vamos de caminhao.

— Por que temos que partir, papai?



— Aqui ndo é mais seguro para nos.

— Vamos andar muito?

— Nao, seus tios falaram com o chefe da vila, e ele nos arrumou
uma carona num caminhao do Khmer Vermelho, que nos levara até
Battambang. E & que sua avé mora.

— Mas eu nao quero mais me mudar, papai — ele nao tem
palavras para me consolar. Segurando as lagrimas, calgco os chinelos
e caminho até Keav, que me estende a mao. Mamae e papai se
viram para tio Leang e agradecem-lhe por nos acolher. Tio Leang
olha para ela com uma cara triste, olhos piscando muito rapido, e a
abencoa, desejando uma boa viagem. Os primos estao fora da
cabana para se despedir de nods. Seus bracos nem se movem
enquanto nos veem partir, levados por papai.

Quando chegamos ao ponto de encontro a beira da estrada,
encontramos mais cerca de trinta pessoas. Estao agachadas ou
sentadas na estrada de cascalho, em grupos de quatro familias.
Muitas tém olhos em formato de améndoa, narizes finos e pele clara,
0 que sugere que também sao de ascendéncia chinesa. Khmer puros
tém cabelos pretos encaracolados, narizes largos, labios carnudos e
pele escura como chocolate. Nossos companheiros de viagem nao
acenam para nos, mas ficam olhando passivamente para a estrada.
Assim como nds, eles carregam trouxas com algumas poucas roupas
e pequenos potes de comida. Sentamos na estrada de cascalho
perto deles, mas nao conversamos. Na escura noite, esperamos o
caminhao. O mundo ao nosso redor permanece tranquilo em seu
sono, s6 ouvimos o trilar dos grilos. Os instantes parecem levar uma
eternidade. Entao os fardis brilhantes do caminhao militar aparecem
e o veiculo para diante de nds. Papai me transfere de seus bracos
mornos para a cama fria do caminhdo. Nao quero que ele me solte,
nao quero deixar nunca a segurancga de seus bracos.

A viagem é cheia de saltos e o caminhao, ruidoso, mas o ar fresco
da aurora nos mantém razoavelmente confortaveis. Mamae olha a
paisagem distante enquanto Geak dorme em seus bragos. Meus



outros irmaos estao sonolentos, quase dormindo. Busco a seguranca
do colo de papai novamente. Todos estao muito quietos na viagem.
Durante a manha, o caminhao vai em direcao ao noroeste enquanto
0 sol sobe no céu e o vento sopra as nuvens, a Unica sombra que
tinhamos. O motorista do caminhdao nao dirige t3o bem quanto
papai, nem se importa conosco aqui atras, saltando e esbarrando
uns nos outros. O caminhao segue o dia inteiro e s6 para a noite
para jantarmos.

Assim que ele para, todos desembarcam para espreguicar 0S
corpos cansados. Papai me tira do caminhao e me coloca ao lado de
Chou no chao. Ao nosso redor, as pessoas estao balancando as
pernas, como se insetos tivessem subido em suas canelas. Khouy
anda em circulos, mexendo os bracos rapidamente de um lado para
outro. Ele é lutador de artes marciais, faixa preta em caraté. Tem
1,73 metro, € magro, atlético. Em Phnom Penh, eu adorava sentar e
ficar observando Khouy praticar caraté. Eu achava incrivel como ele
conseguia dar um chute bem alto, acima da cabeca, e manter a
posicao por muito tempo. Ele conseguia pular muito alto, dar chutes
rapidos e aterrissar em seguranca, tudo isso em poucos segundos,
enquanto gritava coisas engracadas e contorcia o rosto. Sempre me
fazia rir. Agora ele anda cada vez mais rapido e seus bracos se
movem como uma hélice, prestes a fazé-lo levantar voo, como um
helicoptero. Ele esta fazendo os mesmos movimentos que ja o Vi
fazer em muitas ocasides, mas desta vez sua cara nao esta
engragada e eu nao estou rindo.

Depois de uma refeicao rapida e um pouco de descanso, voltamos
para 0 caminhao e seguimos viagem a noite inteira. Acordo no colo
de papai pela manha e descubro que estamos em uma parada de
caminhdes, lotada de gente. Alguns preparam o café da manhg,
outros estao acordando, muitos ainda dormem na grama ou na beira
da estrada. Sentados na traseira do caminhao, nao ousamos nos
mover até que os soldados nos autorizem.



— Vocés estao na provincia de Pursat. Vocés devem aguardar aqui
até que o pessoal de base venha levar vocés para morar em sua vila
— diz um soldado, que logo se vai.

— Por que tivemos que deixar a vila ontem? — pergunto a papai.

— Alguns dos recém-chegados a Krang Truop eram de Phnom
Penh. Embora sejam amigos, nao podemos nos arriscar a ficar,
porque eles sabem quem eu sou.

— Mas, papai, eles sao nossos amigos. Nunca nos denunciariam e
nos colocariam em perigo!

— Amizade nao importa; eles podem nao ter escolha — responde
papai muito solenemente. Nao entendo o que ele quer dizer, mas
prefiro nao seguir perguntando a respeito.

— Este caminhdo vai levar a gente até Battambang — pergunto
quase sussurrando.

— Nao, esta nao € a estrada para Battambang. Os soldados nos
trouxeram para um lugar diferente.

— Nao podemos dizer a eles que precisamos chegar a
Battambang? Que eles nos trouxeram para o lugar errado?

— Nao, nao podemos discutir com eles. N0s vamos aonde eles
quiserem nos levar — diz papai. Ele parece cansado e me coloca no
chao. Pede a Kim que cuide de mim enquanto ele tenta descobrir
quando vamos sair. Ele anda na direcao da multidao e eu o vejo
desaparecer entre as pessoas.

Kim me diz que, a partir de agora, eu tenho que aprender a cuidar
de mim mesma. N3ao posso confiar em ninguém, muito menos
contar sobre nossa vida na cidade. O melhor, na realidade, é que eu
pare de falar para nao revelar nenhuma informacao sobre nossa
familia sem querer. Falar é colocar a familia em perigo. Aos cinco,
estou comegando a compreender como € se sentir solitaria, quieta,
sozinha e suspeitando de todos, porque qualquer um pode me
machucar.

— Vou dar uma volta e ver como é — digo a Kim, entediada.



— N3o va muito longe nem converse com ninguém. Talvez
tenhamos que partir em breve e eu nao quero ter que sair para
procurar voceé.

Quero obedecer a meu irmao e nao ir longe, mas estou curiosa.
Quando minha familia olha para outro lado, eu me esgueiro e saio
para explorar a “estacao de espera”. Quanto mais caminho, mais
vejo as centenas de pessoas que estdao no acampamento. Elas
conversam entre si, sentam e dormem onde podem. Muitas barracas
tém varais de roupa secando, pilhas de lenha perto da fogueira e
bancos de madeira feitos de improviso. Elas parecem estar
esperando ali ha muito tempo; algumas ficam imdveis, tao quietas
que eu me pergunto se estao mortas. Paro a fim de observar uma
velhinha. Vestida com uma camisa marrom e sarongue castanho, ela
esta deitada, com os bracos ao lado do corpo e a cabeca sobre uma
trouxa de roupa. Seus olhos estao semicerrados, os cabelos brancos
escorridos em todas as direcoes, a pele amarela enrugada. Uma
jovem ao seu lado |he da de comer mingau de arroz com uma
colher.

— Ela parece morta para mim — digo a jovem. — O que ela tem?

— A vb estd quase morta, nao da para ver? — responde ela,
irritada.

Quanto mais olho para ela, mais suo. Nunca vi ninguém quase
morto na vida. A jovem me ignora e continua a alimentar a avd. Um
lado da boca sorve 0 mingau enquanto o outro deixa escorrer uma
baba misturada com a comida. Nunca achei que isso fosse possivel,
estar semimorto. Para mim, ou vocé estava vivo ou morto,
completamente. Sinto pena da velhinha, mas fico fascinada com a
ideia de ficar presa entre os dois mundos. Minha fascinagao € maior
do que o medo que sinto dela.

— Nao ha médicos que podem ajudar sua avd?

— Nao ha médicos em lugar nenhum. Saia daqui! Seus pais nao
estao procurando por vocé, nao, menina?



Ela estad certa, claro. Ouco mamae chamar meu nome, mandando
eu voltar. Por sorte, a familia estd muito ocupada embarcando em
outro caminhao para ficar irritada comigo. Enquanto papai me coloca
no caminhao, percebo dois homens de meia-idade vestidos com
calcas e camisas pretas folgadas perto de nés. Um deles anota algo
num bloco de papel marrom; o outro aponta para nossas cabecas e
conta quantos somos enquanto embarcamos no caminhao. Fiquei
num assento do qual consigo ver a paisagem do campo.
Rapidamente quatro outras familias entram e ocupam o espaco vazio
no centro. Quando todas as familias estao a bordo, os dois homens
tomam nota e contam novamente, sem sorrir ou nos cumprimentar.
Depois que terminam, os dois vao para a cabine com o motorista, e
o caminhdo da a partida.

O caminhdo deixa a area de espera e entra em uma estrada
estreita e esburacada que atravessa as montanhas. As familias estao
quietas e soturnas, os Unicos barulhos sao os galhos arranhando as
laterais do caminhao e a lama sob os pneus. Depois do que parece
uma eternidade, fico entediada com a paisagem e vou para o colo
de papai.

— Papai — pergunto baixinho, para que ninguém nos ouca —,
aquelas pessoas no lugar onde estavamos, por que elas estavam 138?

— Estavam esperando o pessoal de base chegar para leva-las.

— Levar como levaram a gente?

— Sim. Os homens de roupa preta sao representantes de vilas
rurais. Na area de espera, eles recebem uma lista de nomes e
pessoas que devem levar de volta para suas vilas — diz papai, quase
sussurrando.

— Aqueles dois homens eram os representantes da nossa vila?

— Sim.

— Quem é o pessoal de base?

— Shhh... Eu explico para vocé depois.

— Por que nos saimos de la tao rapido e os outros ficam la muito
tempo?



— Eu subornei uma pessoa com um dos colares de ouro de sua
mae, para que colocassem nossos nomes em uma lista para sairmos
logo de & — papai suspira e se cala. Descanso a cabeca em seu
peito e penso como tenho sorte de ter um pai assim. Eu sei que
papai também me ama. Em Phnom Penh, no cinema, eu queria
sempre sentar ao lado de papai. Quando o filme me dava medo, eu
agarrava o braco dele, sinalizando que eu queria colo. Ele entao me
levantava da cadeira e me punha no colo. O corpo dele virava minha
poltrona; e seus bragos, os bracos da poltrona. Parece que foi ha
tanto tempo. Ele esta tdo sério e triste. Eu imagino se um dia verei o
papai divertido novamente.



ANLUNGTHMOR
Julho, 1975

Quando acordo, vejo que paramos e que as familias estdao descendo
do caminhado. Os representantes da vila conversam rapidamente com
o motorista antes de ele partir, nos deixando no meio do nada. Ao
redor, montanhas verdes se algam no céu cinzento. Julho € o auge
da estacao de chuvas; o ar, embora fresco, estd pesado e Umido.
Arvores altas, de troncos grossos e folhas verdes, nos cercam, assim
como o gordo capim-elefante. Sento ao lado de Chou e Geak em
nossas pequenas trouxas de roupa, ouvindo os sons agudos dos
passarinhos enquanto o0s outros se espreguicam. A alguns metros,
papai e os pais das quatro outras familias que vieram conosco
ouvem as instrugoes dos representantes da vila.

— Temos que andar daqui até a montanha — diz papai,
carregando Geak nas costas. Khouy, Meng, Keav e Kim juntam
nossas trouxas de roupa e seguem 0s representantes até a entrada
de uma pequena trilha escondida no mato, que sobe a montanha.
Chou e eu vamos de maos dadas com mamae, atras das outras
familias. Tento correr para ficar perto de papai, porque pode haver
cobras ou animais ferozes que comem criangas nas montanhas; mas
o caminho pedregoso € muito dificil, as pedras entram nos meus



chinelos. Subimos a trilha em siléncio e, ao cair da noite, chegamos
a nosso destino. O chefe da vila leva as cinco familias para sua casa
e nos da arroz e peixe para jantarmos antes de os adultos sairem
para receber mais instrucoes. Depois ele nos leva a uma cabana nos
fundos de sua casa: é aqui que moraremos. A cabana estd
suspensa, em suas quatro patas de madeira, a um metro de altura.
O teto e as paredes estao cobertos com folhas de bambu e palha.

— Esta vila se chama Anlungthmor. N&s viveremos aqui por
engquanto — informa-nos papai a noite. — Dependendo de quando o
caminhao com suprimentos chegar, o chefe vai distribuir sal, arroz e
graos as familias toda semana ou a cada duas semanas. Como
complemento, temos que cultivar uma horta no quintal atras da
cabana. Lembrem-se: nao falem de Phnom Penh. Os soldados do
Khmer Vermelho patrulham a vila e relatam nossas atividades ao
Angkar. De agora em diante, somos camponeses como todo o
mundo aqui.

Nossa familia inteira dorme lado a lado dentro da casa, sob um
mosquiteiro. Ficamos bem juntos para nos aquecer. Na segunda
noite, fico doente e tenho uma febre terrivel. Meu corpo doi todo e
vomito muito. Sinto calor e frio. Nao consigo dormir nem comer.
Mamdae me envolve com varios cobertores, mas mesmo assim eu
sinto frio. Quando me sinto muito quente, vejo fantasmas e
monstros, que vém para me matar. Meu coracao dispara, causando
dores horrorosas a minha espinha; meus membros queimam. Estou
com medo dos monstros e corro, corro muito para escapar, mas nao
importa que eu corra rapido, ndo consigo escapar deles. Quando eu
volto a realidade, mamae me diz que Kim e Chou também estao
doentes e tém os mesmos pesadelos que eu, com monstros que nos
perseguem e nos matam.

— Sao as montanhas, o clima daqui faz isso — diz papai. — Mas
logo nds vamos nos acostumar. Temos que prestar atencao ao que
comemos. Nao ha médicos nem remédios aqui, s6 tratamentos
caseiros. — Papai devia falar era com o0s mosquitos, eles que



precisam prestar atencao ao que comem, porgue nos picam € nos
deixam doentes.

N3o somos os Unicos recém-chegados. Khouy nos diz que, das
oitocentas pessoas em Anlungthmor, cerca de trezentas chegaram
ha pouco. Mas a populacao da vila muda todo dia, porque o Angkar
leva e traz pessoas constantemente. Por isso, nossa cabana estava
vazia. Todo dia, papai, Khouy e Meng acordam ao nascer do sol e
vao trabalhar; sé voltam quando cai a noite. Eles trabalham duro:
alguns dias na plantagao de arroz e na horta, cortando lenha; e em
outros, construindo represas e cavando trincheiras. Nao importa o
quanto trabalhem, depois do primeiro més a comida comeca a
escassear. Sobrevivemos comendo 0s peixes que meus irmaos
pescam todo dia. J& ndao podemos comer arroz puro, temos que
mistura-lo com cogumelos, caule de banana e outras folhas. Depois
de algumas semanas, até as folhas fica dificil encontrar. Mamae diz
para pegarmos somente as folhas velhas, verde-escuras, nao as
verde-claras no jardim. Ela diz que as plantas precisam das folhas
novas para crescerem e nos darem mais comida. Quando cacamos,
comemos o animal inteiro — pés, lingua, pele e miudos.

Um dia, Kim volta com um sorriso de orelha a orelha, porque
conseguiu cacar um pequeno passaro silvestre. Mamae sorri e faz
um carinho na cabeca dele antes de pegar o passaro. Kim amarrou
as patinhas dele, e ele tenta bicar a mao de mamae.

— Va buscar uma tigela e uma faca rapido — diz ansiosa para
Chou. — O sangue é bom. Chou traz a tigela e a poe debaixo da
ferida, para recolher todo o sangue. A tigela é colocada na sombra,
para 0 sangue coagular mais rapido. — Podemos fazer sopa de arroz
com ele. Hoje o jantar sera bom — anuncia mamae, sorrindo e
finalmente deixando o passaro no chdao. Mesmo morto e sem
sangue, seu corpo treme violentamente na terra.

— Pobrezinho — resmungo, aproximando a mao para fazer carinho
em suas penas. Seu sangue mancha meus dedos, mas eu continuo a
afagar seu corpo trémulo até que ele para de se mexetr.



Enfim a comida se torna tao escassa que o chefe da vila manda
Meng, Khouy e os outros jovens para o topo da montanha, para
procurarem batatas-silvestres, brotos de bambu e raizes para
alimentar a vila. Eles partem toda segunda-feira e voltam exaustos
na quarta ou quinta. Numa boa semana, eles voltam com muitas
sacolas de comida, e o chefe a distribui entre todos os aldedes.
Quando voltam com bem pouca comida, cada pessoa recebe
somente uma batata por dia.

E o nosso segundo més em Anlungthmor e as tempestades sdo
mais terriveis do que nunca. A chuva comeca de manha e continua
pelo dia; s6 para por uns momentos tarde da noite. Chove tanto que
meus irmaos nao conseguem subir a montanha para procurar
batatas e bambu. O que plantamos no jardim foi levado pela agua.
Para sobrevivermos, meus irmaos mais velhos balancam as arvores a
noite, na esperanca de encontrar besouros. Os mais novos, que sao
mais baixinhos, cacam sapos e gafanhotos para comer. A chuva
deixa o solo macio e enlameado. Chou, Kim e eu rolamos na lama
mesmo quando nao estamos procurando sapos. O barro cobre
nossos rostos, cabelos e roupas; nos rimos e chafurdamos na lama
como porcos. Em poucos minutos, a chuva torrencial lava toda a
sujeira. Arrancamos as asas e cabecas dos insetos que pegamos e
0S assamos com sal e pimenta.

As semanas passam e a chuva nao para. A vila é tomada pela
agua, que chega a altura da cintura de papai. Muitos animais se
afogam. Papai nos diz que a enchente é o motivo pelo qual as casas
sao construidas sobre estacas, longe do chao. Com frio e fome, a
Unica comida que temos sao os peixes e coelhos que passam
boiando. Papai amarra uma rede de pesca na ponta de uma vara
longa para captura-los quando eles passam na agua que corre perto
de nossa cabana.

— Papai! Pai! La vem algo! — grito animada certo dia.

— Esse é bom. Parece um coelho

— Olhe, papai, l1a vem outro — diz Chou.



Papai estende a rede para tentar pega-los. Ele afunda a rede e
puxa dois coelhos pelas cabecas. Tém o tamanho de ratazanas e
estdao dependurados, mortos, nas maos de papai. Seus pelos
molhados colam-se aos corpos. Papai pdoe os coelhos sobre uma
tdbua de madeira. Seus pescocos fazem um ruido de trituracao
quando ele corta as cabecas com uma faca pequena. Kim entao joga
uma tigela de agua nos cadaveres para lavar o sangue. Papai corta
pele do pescoco deles até a barriga. Entao segura a pele do pescoco
e puxa, para arranca-la dos corpos. Depois separa a carne dos 0ssos
e a corta em fatias bem finas e as mergulha em suco de limao,
preparado por mamae. Como tudo esta molhado e ha 30
centimetros de agua sob nossos pés, nao podemos fazer uma
fogueira. Papai da pedacinhos de carne para as criangas pequenas.
Embora o suco de limao disfarce o gosto do coelho, eu ainda assim
nao gosto da textura. A carne € borrachuda, tenho que mastigar
muito e é dificil. Meu estbmago embrulha, quer vomitar a carne.
Chupando uma rodela de limao, forco a carne a ficar onde est3,
porque sei que nao ha mais comida para comer. Nao posso perdé-la.

Um dia, a chuva para e a enchente acaba, deixando para tras um
chao de lama. A vila inteira estd em panico, porque nao ha comida
em lugar nenhum.

— Temos que partir — diz papai, uma noite. — O povo esta
descontente. Eles tém fome. Os nativos daqui estao suspeitando de
todos e fazendo perguntas demais. Somos diferentes: sua mae fala
khmer com sotaque chinés; vocés, criancas, tém a pele clara; e,
além de mim, a familia ndo sabe quase nada da vida no campo,
entdao os aldedes vao nos usar como bode expiatério primeiro —
papai diz que a fome e 0 medo fazem as pessoas brigarem umas
com as outras, entao temos que fugir mais uma vez. Papai pede
encarecidamente ao chefe para nos realocar em outra vila antes que
0 povo se volte contra nos. Pela manha, nds vamos embora s6 com
roupas na mala, desceremos a montanha e esperaremos um
caminhao do Khmer Vermelho nos buscar.



— Os assassinatos comecaram — papai diz a meus irmaos mais
velhos enquanto descemos a montanha até o ponto de encontro. —
O Khmer Vermelho esta executando pessoas que eles consideram
uma ameaca ao Angkar. Este novo pais nao tem lei nem ordem. As
pessoas na cidade estao sendo mortas sem motivo. Qualquer um
pode acabar sendo visto como ameaca ao Angkar: antigos
funcionarios publicos, monges, médicos, enfermeiras, artistas,
professores, estudantes e até gente que usa dculos, porque os
soldados acham que é sinal de inteligéncia. Qualguer um que o
Khmer Vermelho acha que pode liderar uma rebelido sera aniquilado.
Temos que tomar muito cuidado, mas, se nos mudarmos de uma vila
para outra, acho que ficaremos seguros.

Tornou-se rotina para mim agora. Quando mamae me acorda cedo
de manha, ja ndo fago perguntas. E sempre a mesma coisa. Depois
de muitas horas de caminhada, chegamos ao mesmo lugar onde
fomos deixados meses atras. La esperamos a tarde inteira, e a noite,
até que chegue o caminhdo que o chefe da vila arrumou para nds.
Ele vai levar-nos para longe, ninguém sabe para onde. Quando o
caminhao chega, no meio da noite, embarcamos na traseira em
siléncio. Nao cumprimentamos as familias que ja estao ali; entramos
quietos e procuramos um lugar para sentar.

O caminhao nos leva para o outro lado da montanha, a uma vila
chamada Leak, onde ficamos esperando novas ordens dos soldados.
Eu me pergunto por que o Angkar fica tirando as pessoas de onde
estao e as levando para outros lugares, pastoreando-as como gado,
de um lugar a outro. Para nossa familia, mudar-se € uma escolha.
Papai diz que, enquanto continuarmos em movimento, estaremos
seguros. Muitos outros nao tém escolha alguma. Parece que
nenhuma vila nos quer por perto e os soldados parecem nao saber o
que fazer com a gente. Finalmente aparece outro caminhao para nos
levar a nossa nova casa, a vila de Ro Leap. Eu subo e me sento num
canto enquanto o restante da familia se amontoa em outro. Meng
disse que, quando chegamos a Anlungthmor, ha cinco meses, havia



cerca de trezentas novas pessoas la; agora mais de duzentas delas
morreram de fome, intoxicacao alimentar e malaria. Eu vejo mamae
apertando Geak firmemente contra o peito, como se nunca quisesse
deixa-la partir.

— Mamae, estou com fome! — Geak reclama.

— Shhh... Tudo vai ficar bem ja, ja.

— Fome, barriga déi — Geak continua.

— Eu amo muito vocé e vou cuidar de tudo. Quando voltarmos
para casa, vamos ao parque e eu vou comprar sua comida favorita.
Vamos comer uns bolinhos de porco chineses. Nao vai ser divertido?
Vamos fazer um piquenique e vamos nadar muito, entao vamos ao
parque...

Geak esta tao magra que os ossos da face estdo saltados. Suas
bochechas estao vazias, a pele se cola aos 0ssos e seus olhos estao
bacos de fome.



RO LEAP
Novembro, 1975

Sete meses depois que o Khmer Vermelho nos expulsou de casa em
Phnom Penh, chegamos a vila de Ro Leap. Cai a tarde. As nuvens se
repartem no céu e o sol ilumina com raios brancos nossa nova casa.
Ro Leap é parecida com todas as outras vilas que conhecemos no
caminho. Cercada pela selva, é verde e frondosa durante a estacao
das chuvas; e empoeirada e sujeita a incéndios durante a estiagem.
Olho para o céu e agradeco aos deuses por termos chegado em
seguranca. E a nossa terceira mudanca em sete meses. Espero que
figuemos aqui por um tempo.

A praca da cidade fica a 12 metros da estrada e nao passa de um
pedaco de terra batida, com poucas arvores. Na praca, o povo se
redne para ouvir pronunciamentos, instrucoes, para distribuir tarefas
OuU, em nosso caso, para esperar o chefe da vila. Atras da praca, a
populacao vive nas mesmas cabanas com teto de palha, erguidas
por estacas acima do chao. Estao alinhadas organizadamente, cerca
de 15 metros umas das outras, na beira da floresta.

O motorista do caminhao ordena que esperemos as instrucdes do
chefe da vila depois que desembarcarmos. Minha familia pula do
caminhdo e me deixa para tras. Na beirada da carroceria, tenho que



conter o impulso de sair correndo e me esconder no outro canto. Ao
redor do caminhao, os aldedes nos olham com curiosidade. Todos
vestem o conhecido uniforme: calcas e camisas pretas folgadas, com
lencos quadriculados de branco e vermelho ao redor do pescoco ou
na cabeca. Parecem a versao antiga dos soldados do Khmer
Vermelho, aqueles que eu vi entrar em nossa cidade, mas estes nao
estao armados.

— Capitalistas tém que morrer a tiros! — alguém grita na
multidao, olhando para nds. Outro se aproxima e cospe aos pés de
papai. Os ombros de papai caem enquanto ele junta as palmas da
mao em um gesto de cumprimento. Eu me encolho na beira do
caminhao, meu coracao disparado, tenho medo de descer. Nao
quero que cuspam em mim, entao desvio o olhar. Eles parecem
maus, como tigres famintos, prontos a pular sobre nds. Seus olhos
pretos me observam cheios de desprezo. Nao entendo por que estao
olhando para mim como se eu fosse um bicho esquisito, quando, na
realidade, somos bem parecidos.

— Vamos, vocé tem que descer — diz papai delicadamente. Meus
pés caminham timidos até os bragos abertos dele. Quando desco em
seu colo, sussurro em seu ouvido:

— Papai, o que s3o capitalistas e por que eles tém que morrer? —
papai nao responde e me pde no chao.

Ha quinhentos habitantes em Lo Reap, sao o pessoal de base. Eles
sao chamados assim porque viviam na vila desde antes da
revolucdo. A maioria & analfabeta, camponeses e fazendeiros que
apoiaram a revolucao. O Angkar diz que sao cidadaos-modelo
porque muitos nunca sairam de suas vilas e nao foram corrompidos
pelo Ocidente. N6s somos os novatos, aqueles que migraram da
cidade. Camponeses que vivem no interior desde antes da revolucao
sao recompensados com a possibilidade de ficar em suas vilas de
origem. Todos os outros sao forcados a juntar suas coisas e partir
para onde os soldados mandarem. O pessoal de base vai nos ensinar
a sermos bons trabalhadores e a termos orgulho do nosso pais. S6



entao teremos o direito de sermos chamados de khmers. Nao
entendo por que eles me odeiam ou por que capitalistas devem
morrer, mas isso vai ter que esperar. Eu vou até Chou e tomo sua
mao; nds duas seguimos mamae até a praca principal, onde estao
todos reunidos.

Quando pergunto a Kim o que é um capitalista, ele me responde
que ¢é alguém da cidade. Ele diz que o Khmer Vermelho considera a
ciéncia, a tecnologia e qualquer coisa mecanica como malévola, e
que, portanto, deve ser destruida. O Angkar diz que ter carros e
eletronicos, como reldgios e televisores, criou uma divisdao profunda
entre as classes, entre ricos e pobres. Isso fez com que as familias
ricas da cidade esbanjassem riqueza, enquanto os pobres que vivem
no campo tinham que lutar para alimentar e dar roupas a suas
familias. Aqueles aparatos foram importados de paises estrangeiros
e, portanto, estao contaminados. Importagoes sao vistas como um
mal, porque permitiram que paises estrangeiros invadissem o
Camboja, € ndao sO6 material, mas também culturalmente. Entdo
esses produtos foram proibidos. S6 os caminhdes podem rodar, para
realocar as pessoas e levar armas para silenciar qualquer voz que se
alce contra o Angkar.

A explicaggo de Kim me fez tremer. Fui até Chou e me
aconcheguei no seu ombro. Enquanto esperamos o chefe, outros
caminhdes cheios de migrantes continuam a chegar. No fim do dia,
cerca de sessenta familias, umas quinhentas novas pessoas, lotam a
praca da cidade. Quando o sol ja esta se pondo atras das arvores, o
chefe da vila finalmente aparece diante da multidao de novatos. Ele
era tao alto quanto papai, com um corpo anguloso e cabelos brancos
e grisalhos, que parecem um arbusto denso de selva em sua cabeca.
Seus olhos sao dois pedacos de carvao separados por um nariz fino
e pontudo, os labios finos cospem saliva. O chefe anda devagar,
casualmente, bracos e pernas se movem com atitude e precisao.
Suas calcas pretas sao mais folgadas que as dos dois soldados que o



acompanham. N3ao ha nada especial nele, a ndo ser o fato de que
ele comanda dois homens com rifles nas costas.

— Nesta vila nods vivemos de acordo com regras estritas,
estabelecidas pelo Angkar. Nés esperamos que Vocés as sigam a
risca. Uma das regras se refere a vestimenta. Como vocés podem
ver, nds usamos as mesmas roupas. Os cortes de cabelo sao todos
parecidos. Ao vestirmos igual, nods nos livramos da vaidade, que é
uma criacao do corrupto Ocidente — diz ele, com o forte sotaque do
povo da selva, que para mim é muito dificil de entender.

Com um gesto da mao, o chefe ordena que um soldado se
aproxime de uma das familias. Ele toma a bolsa de uma mulher, que
abaixa a cabeca enquanto a bolsa escorrega de seu ombro. O
soldado vasculha a bolsa, olha com desprezo para as roupas
coloridas & dentro e despeja todas no chao, no centro do circulo de
pessoas. Um por um, isso se repete. Bolsas e mais bolsas de roupa
sao jogadas numa pilha. Todas as familias perdem seus pertences.
No topo da pilha estao uma camisa de seda rosa, uma jaqueta jeans
azul e calcas marrons de veludo — restos de uma vida passada a
serem destruidos.

Antes mesmo de o soldado se aproximar, mamae ja reuniu todas
as nossas bolsas e as colocou numa pilha a nossa frente. O soldado
pega as bolsas e comeca a atirar nossas roupas na grande pilha.
Quando ele mexe numa bolsa e retira algo vermelho, minha
respiracdo acelera. E um vestido de crianca. Ele franze a testa, como
se sO de olhar para uma coisa daquelas Ihe revirasse o estdbmago,
enrola o vestido e o atira no monte. Sigo o vestido com os olhos,
focando nele toda a minha energia, quero desesperadamente
recupera-lo. Meu primeiro vestidinho vermelho, que mamae costurou
para mim, para eu usar na festa de Ano-Novo. Lembro de mamae
tomando minhas medidas, colocando o tecido de chiffon macio
contra meu corpo. Ela perguntou se eu tinha gostado.

— Esta cor fica linda em vocé — disse ela. — E o chiffon nao vai
deixar vocé sentir calor.



Mamae fez vestidos idénticos para mim, Chou e Geak. Todos
tinham mangas bufantes e saias que se alargavam logo acima dos
joelhos.

Nao sei quando os soldados terminam de amontoar todas as
roupas na pilha. Nao consigo tirar os olhos do meu vestido. Fico
parada ali, com mamae e papai, cada um de um lado. Sinto nos na
barriga, um grito vem subindo, se agarrando as paredes de minha
garganta, mas eu o empurro de volta. “Nao! Meu vestido nao! O que
eu fiz para merecer isto? Nao fiz nada para vocés!”, grito em
pensamento, as lagrimas encharcando meus olhos. “Por favor, me
ajudem! Nao sei se aguento mais! Nao entendo por que vocés me
odeiam tanto!” Eu cerro meus dentes com tanta forca que a dor na
garganta vai para a testa. Minhas maos se fecham em punhos;
continuo a olhar para o meu vestido. Nao vejo o soldado que tira
uma caixa de fésforos do bolso. Nao ouco o ruido da fagulha que
acende o palito. Quando vejo, o0 monte de roupas comeca a pegar
fogo e meu vestido vermelho derrete como plastico.

— Vestir roupas coloridas é proibido. Vocés vao tirar as roupas do
corpo e queima-las também. Cores vivas sO servem para corromper
suas mentes. Vocés nao sao diferentes de ninguém aqui e, de agora
em diante, vestirdao somente calcas e camisas pretas. A cada més,
vocés receberao novas roupas — para demonstrar que esta falando
sério, o chefe da vila anda de um lado para o outro olhando
fixamente para as pessoas, com o indicador apontado para elas. —
No Kampuchea Democratico — continua o chefe —, somos todos
iguais € nao temos que nos curvar a ninguém. Quando os
estrangeiros tomaram Kampuchea, trouxeram consigo habitos
danosos e titulos extravagantes. O Angkar expulsou todos os
estrangeiros, entdo nao precisamos mais nos referir a ninguém
usando titulos extravagantes. De agora em diante, vocés vao se
dirigir a todos por “Met”. Por exemplo, ele é Met Rune, ela é Met
Srei. Nunca mais senhor, senhora, Lorde ou Sua Exceléncia.

— Sim, camarada — respondemos em unissono.



— As criancas também devem mudar sua linguagem. Pai agora é
“Poh” e nao papai, papa, papaizinho, ou qualquer outro. Mae é
“Meh”,

Eu aperto os dedos de papai com ainda mais forca enquanto o
chefe declama rudemente outros novos nomes. O novo Khmer tem
palavras melhores para “comer”, “dormir”, “trabalhar”, “estrangeiros”
— todas elas tém por objetivo nos tornar iguais.

— Nesta vila, assim como na sociedade, nossa nova e pura
sociedade, todos vivemos em um sistema comunal e compartilhamos
tudo. Nao existe propriedade privada de animais, terra, jardins ou
até casas. Tudo pertence ao Angkar. Se o Angkar suspeitar de que
vocé é um traidor, n0s entraremos em sua casa e vasculharemos
tudo o que quisermos. O Angkar |hes dara todo o necessario. Vocés,
novatos, fardo as refeicOes juntos. A comida sera servida do meio-
dia as duas, e das seis as sete da noite. Se alguém chegar atrasado,
nao vai comer. Depois do jantar, nos lhes avisaremos se havera
reunides. O pessoal de base e os soldados vao patrulhar seus locais
de trabalho. Se eles notarem que vocés nao estdao trabalhando
corretamente e relatarem que vocé€s sao preguicosos, retiraremos
sua comida.

Sigo o chefe com os olhos enquanto ele anda em meio as pessoas.
Rezo para me lembrar de tudo o que ele esta dizendo.

— Vocés devem seguir as regras estabelecidas para vocés pelo
Angkar. Assim, jamais teremos que lidar com o0s crimes e a
corrupgao do povo da cidade.

— Sim, camarada — 0s novatos gritam em unissono.

— Cada familia recebera uma casa na vila. Aqueles que nao
receberem uma casa hoje terao uma casa construida por nos
amanha. Sua primeira tarefa € construir casas uns para os outros.

— Sim, camarada.

— As criangas da nossa sociedade nao irao para a escola somente
para que lhes encham a cabega com informacao inutil. Elas terao
inteligéncia e corpos ageis se as colocarmos para trabalhar duro. O



Angkar ndo tolerard preguica. Trabalho duro é bom para todos.
Qualquer tipo de educacao levada a cabo sem o consentimento do
governo é estritamente proibida.

— Sim, camarada.

— Tudo bem, vocés podem se sentar e esperar um pouco
enquanto organizamos sua moradia.

O chefe cospe no chao de terra a nossa frente e vai embora. Assim
que ele sai, a multidao dispersa em busca de sombra. Eu deito ao
lado de Chou, numa esteira que mamae estendeu no chao, e durmo.
Acordo muitas horas depois com o som de murmurios proximos.
Quando meus olhos se acostumam ao ambiente, vejo que um
grande grupo se reuniu perto de nds. Papai vai até 1a e, depois de
um tempo, volta dizendo que uma familia — um médico de Phnom
Penh, sua mulher e trés filhos — cometeu suicidio ao tomarem
veneno.

Embora todos sejamos supostamente iguais, ha trés tipos de
cidadao na vila. Os cidadaos de primeira classe sao o chefe, que tem
autoridade sobre toda a vila, seus ajudantes e os soldados. Sao
todos pessoal de base ou fazem parte do Khmer Vermelho. Eles tém
o poder de ensinar, policiar, julgar e executar. Tomam todas as
decisdes: detalhes do trabalho, racionamento de comida por familia,
grau de severidade dos castigos. Sao os olhos e ouvidos do Angkar a
nivel local. Relatam suas atividades ao Angkar e tém plenos poderes
para fazer valer sua lei.

Logo abaixo esta o pessoal de base. Se os cidadaos de primeira
classe sao os todo-poderosos e brutais “professores”, o pessoal de
base sao os valentdes que trabalham com eles de perto. Embora nao
sejam onipotentes como 0s de primeira classe, conseguem viver
quase de forma autbnoma, longe da bisbilhotice dos soldados.
Moram em suas préprias casas do outro lado da vila, longe de nos.
No entanto, sao vistos muitas vezes do nosso lado da cidade,
patrulhando a area e nos dando ordens. Muitos sao parentes dos



cidadaos de primeira classe e informam o chefe de nossas atividades
cotidianas.

Os novatos estao no nivel mais baixo da estrutura social da vila.
Nao tém liberdade de expressao e devem obedecer as outras
classes. Os novatos sao aqueles que foram expulsos das cidades e
forcados a viver nas vilas. Nao podem trabalhar nas fazendas como
0 povo do campo. Sao suspeitos de nao serem leais ao Angkar e
devem ser observados. E preciso estar atento a cada sinal de
rebeliao, pois eles levavam vidas corruptas e ainda precisam ser
treinados para se tornarem trabalhadores produtivos. Para instigar
lealdade ao Angkar e dissipar o que o Khmer Vermelho considera
uma ética de trabalho urbana e inadequada, os novatos precisam
trabalhar nas tarefas mais duras e por mais tempo.

Até mesmo entre os novatos ha classes diferentes. Aqueles que
formam estudantes formalmente ou tinham profissdes no
funcionalismo publico, na medicina, nas artes ou no magistério sao
considerados moralmente corrompidos. Os que tém sangue
viethamita, chinés ou de outras minorias sao considerados
racialmente corrompidos. Quando lhes perguntam que tipo de
trabalho faziam antes da revolucao, os novatos mentem, dizendo
que eram camponeses pobres, como fez papai, ou que tinham
pequenas lojas. Na sociedade agraria do Khmer Vermelho, sé bons
trabalhadores sao valiosos, o restante € dispensavel. Logo os
novatos devem trabalhar muito para provar que valem mais vivos do
que mortos. Papai diz que, por sermos diferentes, pois somos
descendentes de chinés, nds vamos ter que trabalhar mais do que
0s outros.

Depois de o chefe distribuir tigelas e colheres e nos mostrar onde
fica nossa cabana, temos sé alguns minutos até que o sinal das seis
da tarde toque, chamando-nos para comer. Com minha tigela e
colher de madeira, corro com minha familia para a cozinha
comunitaria, que nao passa de uma mesa longa, sem cadeiras ou
bancos, sob um teto de palha, sem paredes. No meio do salao



aberto, ha alguns fornos de tijolos. Sobre a mesa, ha duas panelas:
uma com arroz, outra com peixe grelhado. Seis ou sete mulheres de
base mexem nas panelas com a colher e distribuem a comida. Uma
longa fila de novatos ja se formou ao redor da mesa. Como nds,
todos tiveram que vestir calcas e camisas pretas, a Unica roupa que
vestiremos daqui em diante.

Meu coracao se desespera quando vejo a longa fila a minha frente.
Vejo as varias panelas pretas no chao, cheias de comida quentinha,
digo a meu coracao para se acalmar. A fila anda devagar e em
siléncio. Em voz baixa, conto as cabecas antes de mim, eliminando-
as uma a uma, esperando ansiosamente pela minha vez. Finalmente
é a vez de mamae. Ela pde Geak no chao e estende duas tigelas. Ela
se curva a ponto de ficar mais baixa que a cozinheira e diz baixinho:

— Por favor, camarada, uma para mim e outra para minha filha de
trés anos.

A mulher olha sem expressao para Geak, que mal bate na altura
das coxas de mamae, e poe duas colheradas de arroz e dois peixes
na tigela de mamae e uma de cada na de Geak. Mamae abaixa a
cabeca, agradece a mulher e vai embora com a comida, seguida por
Geak.

Meu estbmago ronca alto quando me aproximo da mesa. Nao
consigo enxergar dentro da panela e minha boca saliva com o aroma
de peixe e arroz. Ergo a tigela na altura dos olhos, para facilitar o
trabalho da cozinheira. Nao ouso olhar para ela, com medo de que
ela se irrite comigo por encarar e nao me dé comida. Com os olhos
fixos na tigela, vejo-a despejar um pouco de arroz e um peixe inteiro
no topo. Nao sei como, mas consigo sussurrar:

— Obrigado, camarada.

E me vou rezando para nao tropecar e derrubar minha comida.

Sentada a sombra de uma arvore, nossa familia come reunida.
Embora seja mais comida do que comemos em um longo tempo,
antes do anoitecer ja estamos famintos de novo. Papai se da conta
de que precisaremos de mais comida e consegue que Kim trabalhe



na casa do chefe da vila como garoto de recados. Na noite seguinte,
Kim volta com o que restou da comida de la.

— O chefe falou que nao tem tarefas para me dar, entao me disse
para ir trabalhar para os seus garotos — explica Kim. Quando
perguntamos como foi o dia, Kim tenta sorrir: — eles me tratam
como empregado e eu tenho que fazer um monte de coisas para
eles, mas olhem o que me deram! Disseram que, de agora em
diante, posso trazer a comida que sobrou para casa — nds olhamos
sem acreditar no arroz e na carne que Kim pde na mesa.

— Vocé fez um bom trabalho, macaquinho — diz mamae.

— Os restos deles sao um banquete! Arroz branco e frango! Olhe,
papai, o frango ainda tem bastante carne! — eu grito, animada,
olhando para os pedacos suculentos de carne ainda presos aos
0SSO0S.

— Calada. Nao queremos que os outros nos oucam — adverte
mamae.

Famintos, meus irmaos se rednem ao redor de papai, com as
tigelas nas maos. Um por um, papai nos da colheradas de arroz e
um 0sso. Quando chega a minha vez, ele me da o pedaco de 0sso
com mais carne, do peito. Eu vou para um canto da cabana e
arranco a carne até que nao sobre nada. Entdo roo os 0ssos, para
sentir o gostinho e sugar o tutano. Esta noite, vou dormir de
estomago cheio.

As semanas passam e logo Kim faz amizade com os filhos do
chefe. Ele traz os restos de comida todas as noites. Pelas marcas
vermelhas no rosto, nas bochechas e nas pernas, vé-se que Kim
sofre na mao dos novos “amigos”, que cospem e batem nele. Mas,
aos dez anos de idade, Kim sabe que tem que suportar a crueldade
deles para alimentar sua familia. A cada manha, enquanto ele
caminha na direcao da casa do chefe, mamae murmura:

— Meu pobre macaquinho, meu pobre macaquinho.

E ele estd cada vez mais parecido com um macaco. Emagrecido
pela desnutricao e com os cabelos pretos raspados, a testa grande



se sobressai. A pele marrom repuxada no rosto esquelético faz com
que seus olhos saltem e parecam grandes demais para a cabeca de
menino. Eu baixo a cabeca enquanto ele, todo vestido de preto,
desaparece, mas sou muito grata pela comida que ele traz.

Meu estbmago se retorce toda vez que vejo a cara de papai
quando Kim traz comida. Papai esta tao magro que seu rosto ja nao
tem o formato de lua cheia. Seu corpo macio esta emaciado, e ele
faz uma careta quando Geak tenta subir em seu colo. A barriga
redonda que eu adorava abracar agora é um concavo, da para ver as
costelas. Ainda assim, ele sempre pega a menor porcao dos restos
de comida. Ele come com esforco, como se cada pedaco fosse dificil
de engolir e manter no estbmago. Quer cuspir a comida trazida pelo
filho e, as vezes, olha detidamente para os hematomas recentes no
rosto de Kim. Nessas horas, engole com ainda mais dificuldade. A
dor visivel em seu rosto me da tanta vergonha, mas estou feliz pelo
sacrificio de meu irmao. Toda noite, no meu canto escuro, cheia de
vergonha e chorando baixinho, roo e chupo os ossos até que nao
sobre nada.

Em nosso novo lar, nao temos tempo para conhecer os vizinhos,
visitar os outros moradores, caminhar ou conversar com ninguém, a
nao ser entre nos. O contato social entre os novatos € quase nulo.
Cada qual fica na sua, com medo de que, se compartilhar seus
pensamentos ou sentimentos, alguém o denunciard ao Angkar. Isso
€ mais frequente agora, pois denunciar delitos ao chefe é premiado
com mais comida. Em alguns casos, é questao de vida ou morte.
Dada a comida trazida por Kim toda noite, nos primeiros meses
nossa vida € melhor do que antes aqui. Meus pais, irmaos mais
velhos e irma trabalham nos campos de arroz enquanto os mais
novos trabalham no jardim comunitario. Sinto saudades de minha
familia e s6 os vejo pouco, a noite, quando voltam exaustos dos
campos depois de terem trabalhado por 12 ou 14 horas seguidas.



Trés ou quatro vezes por semana, depois do jantar, os novatos
frequentam reunidoes de uma hora ou mais. A vila é fechada ao
mundo exterior e até mesmo a outros vilarejos. Correio, telefone,
radio, jornais e televisdo sao banidos, entdo nossa Unica fonte de
noticias é o chefe.

— Sobre o que foi a reuniao de hoje, papai? — acordo e pergunto
quando ele volta tarde da noite.

Ele beija minha testa e diz que foi igual a todas as outras vezes. O
chefe explica aos adultos a filosofia do Angkar e os novatos escutam
sentados. O chefe apregoa e louva os feitos do Angkar, a filosofia do
governo para criar uma perfeita sociedade agraria, em que nao haja
crimes, mentiras, enganacao — e nenhuma influéncia do Ocidente.
O Angkar diz que nossa sociedade produzirda um grande excedente
de arroz em dois anos. Entao comeremos todo o arroz que
quisermos. E s6 dependeremos de nds mesmos, somente assim o
pais se tornara dono de seu préprio destino. O chefe diz que o pais
passara por tempos dificeis, com escassez de comida, mas
finalmente deixara de precisar da caridade de paises estrangeiros. O
chefe diz que, se todos trabalharmos duro para plantar arroz, logo
seremos capazes de alimentar todo o pais.

A noite, com medo de que nos oucam, trocamos poucas palavras
em voz baixa antes de dormir. Os soldados patrulham a area mesmo
no escuro, escutam o que se fala nas casas e olham. Se ouvem ou
até suspeitam de que as pessoas estejam discutindo politica,
especialmente o capitalismo, a familia inteira desaparece. Os
soldados nos dizem que a familia foi para um campo de reeducacao,
mas todos sabemos que eles desapareceram para hunca mais.

Trabalhamos dia ap6s dia, sete dias por semana. Em alguns
meses, se o trabalho foi produtivo, eles nos dao meio dia de
descanso. Nessas horas, nds, as garotas, e mamae, vamos lavar
nossas roupas num riacho préximo; mas, sem sabdo, elas nunca
ficam limpas de verdade. Aguardo esses momentos, porque
considero que sao especiais; € quando podemos passar tempo



juntas. Das mais ou menos quinhentas novas pessoas no vilarejo, ha
somente dois ou trés bebés. Nao entendo muito bem o que ela diz,
mas entreouvi mamae dizendo que as mulheres estao tao exaustas
pelo trabalho e comem tdo pouco, além de viverem apavoradas, que
ja ndo sdo capazes de engravidar. Quando engravidam, em geral
perdem o bebé. Muitos dos recém-nascidos morrem em menos de
dois dias. Papai diz que o pais perdera uma geracao inteira.
Balancando a cabeca, ele olha para Geak.

— Os primeiros a sofrer sao sempre as criangas.

Papai diz que Geak ndo sera a proxima vitima do Khmer Vermelho
porque o chefe gosta dele. O chefe deixa Kim trazer comida extra
para casa e sabe que a nossa vida é mais facil por causa disso. Papai
trabalha duro e por mais tempo que todos na vila. Como tem origens
humildes, conhece muitas coisas e pode atender aos pedidos do
chefe. Ele € um bom carpinteiro, pedreiro e sabe trabalhar nos
campos de arroz. Estd sempre calado e parece até mesmo
entusiasmado com o trabalho — qualidades que fazem o chefe
considera-lo um homem integro, que nao foi corrompido. Ele escolhe
papai para ser o lider dos novatos, uma posicao que Ihe garante um
aumento na comida que recebemos.

Embora o Angkar diga que somos todos iguais no Kampuchea
Democratico, ndo somos. Vivemos e somos tratados como escravos.
O Angkar nos da sementes e podemos plantar o que quisermos no
jardim, mas tudo que plantamos nao pertence a nds, e sim a
comunidade. O pessoal de base come frutas e vegetais do nosso
jardim, mas nds somos castigados se fizermos o mesmo. A colheita
é entregue ao chefe da vila e ele a distribui entre as cinquenta
familias. Como sempre, ndao importa a quantidade que colhemos,
todo o tempo falta comida para os novatos. Roubar comida é
considerado crime hediondo e, se pego, o criminoso tem os dedos
cortados em praga publica ou é forcado a cultivar uma horta perto
dos campos minados. Os soldados do Khmer Vermelho plantaram
essas minas € nao mapearam onde estavam, entao muita gente se



machuca ou morre ao atravessar essas areas. Pessoas que
trabalham nos campos minados nao voltam para o vilarejo. Se
perdem um braco ou uma perna, ja nao valem nada para o Angkar.
Os soldados atiram na pessoa para terminar o trabalho. Na nova e
pura sociedade agraria, nao ha lugar para deficientes.

O Khmer Vermelho também proibiu a religiao. Kim diz que o
Angkar nao quer que as pessoas idolatrem nenhum deus ou deusa,
porque devem idolatrar o Angkar. Os soldados destruiram os templos
budistas e os locais de fé do pais, para aplicar a nova lei. A area
conhecida como Angkor Wat também sofreu ataques. Trata-se de
um sitio religioso muito importante na histéria de Kampuchea.

O complexo de templos de Angkor Wat se espalha por uma area
de mais de 40 quildbmetros. Os templos foram construidos pelos
poderosos reis khmers para se autoglorificarem. Comecaram a ser
levantados no século IX e so foram terminados trezentos anos mais
tarde. Angkor Wat foi abandonado depois da invasao do Império do
Sido, no século XV, e tomado pela selva. Ficou esquecido até que
exploradores franceses o redescobriram, no século XIX. Desde
entdo, os templos, cheios de cicatrizes de batalhas, com suas lindas
estatuas, esculturas de pedra e sua multiddo de torres, sao
considerados uma das sete maravilhas feitas pelo homem.

Eu me lembro de apertar firmemente o dedo de papai enquanto
caminhavamos pelos amplos corredores em ruina. As paredes do
templo sdo decoradas com relevos magnificos que mostram pessoas,
vacas, carrocas, cenas do cotidiano e de antigas batalhas. Imensos
ledes, tigres, serpentes de oito cabecas e elefantes de granito
guardam as entradas. Ao seu lado, deuses de arenito, com oito
bracos, sentados de pernas cruzadas, observam os lagos dos
templos. As paredes cobertas de cipd escondem belas apsaras,
deusas de seios redondos vestindo saias minusculas, que sorriem
para os visitantes. Eu estendi o braco e toquei no seio de uma delas,
senti como era gelada a pedra aspera e retirei a mao para cobrir a
boca, que soltava risinhos.



Papai me levou a uma area do templo onde as arvores eram tao
altas que pareciam atingir os céus. As raizes curvas, cheias de nds, €
0s Cipos abracavam as ruinas como cobras enormes, quebrando e
engolindo as pedras soltas. Ele me levantou acima dos degraus para
que eu visse a escura boca da caverna do templo.

— E aqui que os deuses vivem — disse ele, baixinho. — E, se vocé
chamar, eles respondem.

Ansiosa, umedeci os labios e gritei dizendo “ola, deuses!”:

— Chump leap sursdei, dthai pda!

E me agarrei as pernas de papai quando eles responderam:

— Dthai pda! dthai pda! dthai pda!

Khouy disse que os soldados mutilaram os animais de guarda dos
templos préximos e derrubaram ou atiraram nas cabecas de pedra
dos deuses, enchendo seus corpos sagrados de balas. Depois que
destruiram os templos, vasculharam os campos em busca de
monges e os forcaram a se converter ao Angkar. Os que se
recusaram foram assassinados ou mandados para 0S campos
minados. Para escapar do exterminio, muitos monges deixaram os
cabelos crescerem e se esconderam na selva. Outros cometeram
suicidio em massa. Embora os monges tomassem conta dos
templos, agora foram forcados a voltar para a selva. Eu me pergunto
aonde foram os deuses agora que suas casas foram destruidas.



CAMPOS DE TRABALHO
Janeiro, 1976

No nosso terceiro més em Ro Leap, as coisas comegam a piorar. Os
moradores da vila trabalham por horas e horas, e a comida é mais
escassa. Os soldados percorrem a vila todos os dias procurando por
homens jovens para recrutarem ao Exército. Se vocé for chamado,
nao tem escolha senao ir. Quem se recusa é considerado traidor e
pode ser morto. Por essa razao, meus pais forcam Khouy a se casar
com Laine, uma jovem de um vilarejo vizinho. Khouy, que tem
somente 16 anos de idade, ndo quer se casar, mas papai diz que é
preciso para ndo ser chamado para o exército do Khmer Vermelho. E
menos provavel que o recrutem caso saibam que ele tem uma
esposa, que pode dar filhos ao Angkar. Laine também nao quer se
casar com meu irmao, mas seus pais também a forgam. Eles tém
medo de que ela seja estuprada se ficar sozinha, como aconteceu
com Davi, outra jovem da nossa vila.

Davi é a filha adolescente de um dos nossos vizinhos. Ela tem uns
16 anos de idade e é muito bonita. Apesar da guerra e da fome, seu
corpo continua a se desenvolver e ela, a cada dia, se parece mais
com uma mulher. Como todas néds, seus cabelos foram cortados
curtos, mas, diferentemente de nds, ela tem cabelos pretos e



encaracolados. O corte lhe cai bem, emoldurando seu rosto oval. As
pessoas sempre falam bem de sua pele marrom e macia, dos labios
carnudos e principalmente de seus olhos grandes e castanhos, com
cilios longos.

Os pais de Davi nao a deixam ir a lugar nenhum sozinha. Sua mae
a acompanha quando ela vai buscar lenha e a protege quando ela
precisa ir ao banheiro. Os pais sao muito protetores, puxam-na pelo
braco e a levam embora quando alguém tenta falar com ela. Davi
quase nunca é vista sem um lenco cobrindo a cabeca ou sem lama
no rosto, para esconder sua beleza. Mas, nao importa o que facam,
seus pais nao conseguem protegé-la dos olhares dos soldados que
patrulham a vila.

Uma noite, os soldados foram até a sua casa e disseram a seus
pais que precisavam de que Davi e outra amiga viessem com eles.
Precisavam delas para colher milho para uma ocasiao especial. A
mae de Davi comegou a chorar e abracar a filha:

— Levem a mim — implorou ela. — Davi € uma menina
preguicosa. Eu consigo trabalhar mais e muito mais rapido do que
ela.

— Nao! Precisamos delal — responderam eles, severos. Davi
chorou muito ao ouvir estas palavras e se agarrou ainda mais a mae.
— Levem-me, por favor! — implorou o pai, de joelhos. — Eu

consigo trabalhar mais do que as duas.

— Nao! Nao discutam conosco. Precisamos dela e ela deve cumprir
seu dever para o Angkar! Ela voltara pela manha.

Entao os soldados seguraram os bracos de Davi e a arrancaram do
abraco trémulo da mae. Davi solucava alto, implorando para que a
deixassem junto da mae, mas os soldados nao lhe deram ouvidos. A
mae caiu de joelhos, as palmas das maos juntas, e implorou que nao
levassem sua Unica filha. O pai, ja de joelhos, se curvou e bateu a
testa na terra, implorando também. Os soldados a levaram,
enquanto Davi virava a cabega para tras, em busca dos pais, que



estavam ajoelhados, rezando. Ela continuou assim até os perder de
vista.

Os gritos e solucos angustiados dos pais de Davi ecoaram pela
noite. Por que estavam fazendo aquilo com ela? Na nossa cabana, os
rostos de minha familia estavam sombrios, pareciam nao ter
esperanca. Khouy e papai se puseram ao lado de Keav, que se
contorcia de medo, estava palida, imaginando o que faria se os
soldados a levassem. Keav, que tem 14 anos, quase da mesma idade
de Davi, estava sentada, muito ofegante. Abracava os joelhos e
olhava para o nada, com os olhos marejados. Ao ouvir seus solucos,
mamae deixou Geak com Chou, veio até Keav e a abragou com
forca. Sem dizer nada, todos voltamos aos nossos lugares e
tentamos dormir. Tremendo, fui até Chou, tomei sua mao molhada,
deitei e fiquei olhando para o teto. Nessa noite escura, nds tentamos
dormir, mas nao conseguimos, pois a mae de Davi uivava como uma
mae loba que perdeu seu filhote.

Os soldados cumpriram sua palavra e trouxeram Davi de volta pela
manha. Mas a menina que havia saido na noite passada nao era a
mesma que retornou na manha sequinte. Parada na frente da
cabana, Davi tinha os cabelos desgrenhados, o rosto inchado,
ombros caidos, as maos ao lado do corpo como pesos mortos. Nao
conseguia olhar para os pais. Sem dizer nada, ela entrou na cabana.
Os pais abriram caminho para ela e também entraram. A cabana
deles, desde entdo, caiu em siléncio.

Dias depois de a levarem, os hematomas em seu rosto ficaram
muito roxos e aos poucos foram desaparecendo. Mas, para Davi,
eles estariam para sempre 14. As vezes, eu a vejo na fila da comida,
mas ela ja nao fala com ninguém. Seu corpo caminha como se nao
tivesse vida, a cabeca sempre baixa. Ninguém fala sobre o que
aconteceu naquela noite e nunca ninguém lhe perguntou o que
aconteceu — nem os pais, nem ninguém da vila. Sempre que a vejo,
saio de seu caminho. Se ha um grupo de pessoas, todas se calam
quando ela passa perto.



A medida que passam os dias, mais e mais gente passa a tratar
Davi como se ela fosse invisivel. As vezes, vejo em seus olhos que
ela estd observando os moradores da vila, quando ela fica na praca
depois que a multidao ja se foi. Outras vezes, ela anda com firmeza
e se imiscui hum grupo de pessoas, como se as desafiasse a dizer
algo, mas nao o fazem. Olham para os pés, fingem tossir, desviam o
olhar e vao embora. Em geral, Keav tenta se aproximar de Davi, mas
fecha as maos em punho e volta para nds.

Os soldados nao fizeram isso s6 com Davi. Eles vém em muitas
noites e pegam muitas outras garotas. Algumas voltam na manha
seguinte, mas muitas nao retornam. As vezes, 0s soldados voltam
com a menina e dizem aos pais que os dois se casaram. E o dever
dela, dizem eles, casar-se com soldados e dar filhos ao Angkar.
Muitas das garotas forcadas a virarem esposas dos soldados nunca
mais sao vistas. Dizem que sofrem demais nas maos dos “maridos”,
E comum ouvir os soldados dizerem que as mulheres tém um dever
a cumprir com o Angkar, ou seja, seu dever é fazer o que nasceram
para fazer: ter filhos para o Angkar. Se nao cumprirem seu dever,
sao inuteis e, portanto, dispensaveis. Melhor, entdao, que morram,
assim sobrara mais comida para aqueles que realmente contribuem
para a reconstrucao do pais. Nao ha nada que os pais possam fazer
para que os sequestros de meninas cessem, porque os soldados sao
todo-poderosos. Eles tém o poder de juiz, juri, policia e exército.
Eles tém rifles. Muitas meninas decidem escapar de seus agressores
e se matam.

Para impedir que Khouy fosse convocado para o Exército e evitar
Laine ser estuprada pelos soldados, os dois se casam rapidamente
em uma cerimbnia secreta, com a béncao dos pais de ambos.
Depois de casados, Laine e Khouy vao morar no campo de trabalho
ao qual foram designados. Papai nao tem medo de que os soldados
do Khmer Vermelho convoquem Meng, porque este é fisicamente
fraco, entao papai deixa que ele permaneca solteiro. No entanto, os
soldados dizem que Meng ja é muito velho para morar com os pais,



tem 18 anos de idade, entdo o mandam também para o campo,
junto com Khouy e Laine.

Os campos de trabalho sao diferentes do nosso vilarejo. La vivem
somente homens com suas esposas ou jovens solteiros. Trabalham
desembarcando e embarcando carga em caminhdes. Khouy nos
conta que os caminhdes levam arroz e trazem armas € munigao.
Como o trabalho € muito duro, eles recebem comida mais do que o
suficiente. Meus irmaos salgam o que resta e trazem para nds
quando vém visitar. No comeco, Meng e Khouy podiam nos visitar de
duas em duas semanas, mas os soldados comegam a forca-los a
trabalhar mais, e agora eles s6 retornam a Lo Reap a cada trés
meses.

Quando meus irmdos vém nos visitar, a nova esposa de Khouy,
Laine, fica no campo, pois ndo tem familia em nossa vila. Por isso,
nao conheco muito bem minha cunhada. S6 a vi uma vez, na
cerimonia de casamento, e achei que ela é muito bonita, embora
estivesse chorando. Durante suas visitas, Khouy nao fala muito
sobre a esposa, somente que esta viva e bem. Esta claro até para
mim que € um casamento de conveniéncia, nao por amor.

As vezes, eu olho para meu irmao, sentado do outro lado da sala,
e tento encontrar aquele lutador de artes marciais que ficava
pulando em casa e me fazia rir. Mas aquele menino se foi. Em
Phnom Penh, ele nao andava de um lugar para outro, simplesmente,
ele deslizava, parando no caminho para falar com amigos e meninas
bonitas. Aonde ele fosse havia sempre uma multidao ao seu redor.

Khouy e papai estao sentados em nossa cabana, e meu irmao fala
incessantemente. Esta sentado com as costas viradas para a parede,
como se tivesse medo de se recostar. Com as pernas cruzadas e as
maos espalmadas no chao, esta preparado para se levantar de um
pulo, a qualguer momento. Ainda é forte, mas a energia e a
autoconfianga que atraiam as garotas se foram. Aos 16, ele ja é
velho, duro e solitario. Mesmo em nossa companhia, nunca retira a
mascara de coragem que pos no rosto.



Enquanto Khouy disfarca e se faz de corajoso, o rosto de Meng
nunca nos escondeu nada. A voz de Meng treme e falha quando fala
com papai € mamae e tenta assegurar a eles que tudo vai bem no
campo. Diferentemente de Khouy, cujo corpo ganhou musculos com
o trabalho, Meng esta magro e fraco. Ele se senta escorado nas
paredes de bambu e cada palavra que diz parece lhe custar muito,
pois esta sempre sem folego. Quando olha para nds, seus olhos se
demoram em nossos rostos, como se quisesse guardar cada detalhe,
para ndo esquecer. Sob seu olhar, eu me sinto desconfortavel, mudo
de posicao e escapo, confusa ao receber tanto amor de meu irmao
enquanto tudo ao redor € odio.

Alguns meses depois que Khouy e Meng partiram, ha rumores de
que 0s youn, ou seja, os vietnamitas, tentaram invadir o Camboja e
que o Khmer Vermelho estava recrutando muitos adolescentes,
meninos e meninas. Um dia, trés soldados vieram a vila e disseram
a0s novatos reunidos na praca que o Angkar precisa de cada
adolescente do vilarejo. Tanto garotos quanto garotas devem partir
amanha mesmo para Kong Chalat, um campo de trabalho para
adolescentes. Ao ouvir a noticia, os olhos de Keav se enchem de
lagrimas e ela corre para mamae.

— Todos devem reverenciar e se sacrificar pelo Angkar! — gritam
os soldados. — Qualguer um que se recusar a acatar a ordem € um
inimigo e sera destruido! Qualquer um que questionar o Angkar sera
enviado para um campo de reeducacao!

Mamae e Keav olham uma para outra e se abracam. Papai vira a
cabeca em siléncio e toma Geak dos bragos de Chou.

Pela manha, mamae arrumou o uniforme preto de Keav numa
trouxa com o lenco vermelho. Keav esta sentada ao lado de mamae,
as duas de maos dadas. Sem dizer nada, caminhamos até a praca
da cidade, onde os outros adolescentes e suas familias ja estao
reunidos. Os adolescentes tém lagrimas nos olhos, assim como seus



pais. Keav e mamae se abracam tao forte e por tanto tempo que os
nos de seus dedos ficam brancos. Em alguns minutos, os soldados
aparecem e levam as criancas embora enquanto olhamos em
desespero, mas calados.

Parece que um animal arrancou meu coragao com suas garras.
Tento sorrir para minha irma, para ela levar consigo uma imagem
boa, de esperanca. Ela é a primeira filha de papai e agora, aos 14,
tera que aprender a sobreviver sozinha.

— Nao se preocupe, papai, vai ficar tudo bem. Vou sobreviver —
diz ela e vai embora, acenando. Com sua camisa preta, que desce
até as coxas, e calcas esfarrapadas, ela parece muito menor que os
demais.

Eu me lembro dela em Phnom Penh, Keav era a garota mais bonita
do quarteirao, mamae dizia que ela poderia escolher quem quisesse
para se casar. Todo més, Keav ia com mamae a um salao de beleza
para pintar as unhas e fazer o cabelo. Eu costumava vé-la
preocupada com o uniforme da escola, passando e repassando a
saia azul plissada, para que ficasse perfeita, assim como as camisas
brancas, que jamais estavam amarrotadas, pareciam sempre
novinhas em folha. Agora a alegria da beleza ja nao faz parte de sua
vida. Seus cabelos comecaram a rarear, e umas poucas mechas
oleosas sao visiveis sob o lenco branco e vermelho. Ela parece ter
uns dez anos de idade, nao 14. Segue os soldados, com outros vinte
meninos e meninas, sem nunca se virar para olhar para nés. Chou e
eu a observamos cada vez mais distante até desaparecer e me
pergunto se um dia a veremos de novo.

Do outro lado do vilarejo, criancas de base correm para casa. Nao
ha portdes, mas existe uma linha invisivel que separa a vila em duas
metades. Os novatos sabem que nao devem cruzar essa fronteira.
Ocasionalmente os homens de base vém até o nosso lado para
espiar 0s novatos e inspecionar seu trabalho. Algumas criancas de
base que ainda nao foram para casa nos observam com o cenho
franzido. Raramente as vemos ou as reconhecemos como individuos.



Nao sei nem quantas criangas de base vivem na vila. Seus uniformes
pretos sao novos e seus corpos sao fortes, as caras sao redondas e
gordinhas. Eu semicerro meus olhos com inveja e dédio.

— E bom para a familia estar separados — diz papai baixinho e se
vai para o trabalho. Mamae nao diz nada, segue olhando na direcao
de Keav, que ja se foi.

— Por que ela teve que ir embora? Por que papai nao pediu ao
chefe para ela ficar? — pergunto a Kim, quando nossos pais nao
estao.

— O pai tem medo de que descubram quem ele é realmente. Os
soldados do Khmer Vermelho machucariam a familia inteira se
descobrissem que ele trabalhou para o governo de Lon Nol. Se
estivermos separados e eles descobrirem, nao vao conseguir pegar
todos nos.

Nunca consigo entender como papai sabe das coisas, mas ele
sempre sabe e nos mantém informados, para que nds nao nos
descuidemos.

— Papai, eles vao nos matar? — pergunto a ele a noite. — Ouvi os
outros novatos na praca dizendo que os soldados do Khmer
Vermelho estdao matando nao sé quem trabalhou para o governo de
Lon Nol, mas também qualquer um que tenha formacao escolar. E
nds temos, eles vao nos matar também? — meu coracdo dispara
quando faco essa pergunta. Papai assente com a cabeca, desolado.
Por isso ele nos pediu para agir como se nao soubéssemos nada e
nunca falar sobre nossa vida na cidade.

Papai acha que a guerra vai durar muito, e isso o faz se sentir
triste pelo mero fato de estar vivo. Todo dia, ouvimos historias de
familias que nao veem fim para o terror e cometem suicidio.
Vivemos com medo de sermos descobertos a qualquer momento.
Meu estdmago se revira de nausea ao pensar na morte. Mas nao sei
como continuar vivendo triste assim.

Uma lembranca dolorosa que tenho € a de quando mamae me
bateu porque eu quebrei seus pratos de porcelana chinesa. Eu sentia



tanta raiva quando ela gritava comigo porque eu pulava nos moveis,
ou porque brigava com Chou, ou quando eu tentava roubar doces da
cristaleira. Naquele tempo, eu era uma crianca de cinco anos
acostumada a ter todas as coisas do mundo, era mimada. Saia
correndo pelo apartamento, dando chilique. Ai me jogava na cama €
chorava, pensava que era melhor estar morta. Queria que ela
sofresse pelo que tinha feito comigo. Queria que ela sentisse culpa
pela minha morte, que a dor de ter forcado uma filha ao suicidio a
remoesse. La do céu, eu olharia satisfeita para o desespero de
mamae. Seria minha vinganga. Acima das nuvens, eu olharia para
seu rosto inchado e amargurado e, s6 quando eu tivesse certeza de
que ela se arrependera, voltaria para perdoa-la. Agora eu sei que,
quando vocé morre, nao volta quando quiser a vida. A morte é
permanente.

Para lutarem contra a morte, os novatos trabalham duro plantando
arroz e vegetais. Mas parece que, quanto mais plantamos, menos
comida recebemos no racionamento. Quanto mais trabalhamos, mais
magros e famintos ficamos. Ainda assim, continuamos plantando e
colhendo enquanto os caminhoes vém e vao embora com nossa
colheita, para alimentar a guerra. Ao passo que papai e mamae
ajudam no esforco de guerra, Kim volta para casa todas as noites de
seu trabalho na casa do chefe cheio de hematomas e machucados
de sua guerra particular. Entrega as sobras de comida a papai
enquanto fala alto sobre seu dia e mamae toca seus hematomas,
sussurrando suavemente:

— Obrigada, meu macaquinho.

Sem dizer nada, papai pega a comida e distribui entre nos.

Uma noite, quando estava sentada com Chou na frente de casa,
vejo a figura de Kim andando lentamente em nossa direcao. Acima
dele, nuvens raivosas cobrem o céu, entdo nao ha estrelas para
guia-lo no caminho de casa. Ele traz na mao os restos de comida
enrolados em seu kromar, e meu estdbmago palpita feliz de
antecipacao. Quando se aproxima um pouco mais, vejo que seus



ombros estdo caidos e ele se arrasta como se estivesse andando na
lama.

— O que foi, Kim? Algo errado? — pergunta Chou. Kim nao
responde. Ele entra sem dizer nada na cabana enquanto nds o
seguimos.

No escuro, Kim vai até papai, ajoelha a sua frente e baixa a
cabeca. Diz com a voz trémula:

— Pai, o chefe me disse para nao voltar mais a casa dele.

Papai esta quieto e respira calmamente.

— Desculpe, pai — diz Kim. — Desculpe-me, papai — repete, suas
palavras flutuam no ar. Ouvindo seu desespero, mamae pde Geak no
chao e engatinha até Kim. Abraca-o e poe sua cabeca em seu busto.

— Obrigada, macaquinho — ela sussurra em seus cabelos,
acariciando suas costas.

La fora, o vento sopra forte agora, tentando dissipar sem sucesso
as nuvens. As estrelas ainda se escondem de nds. Chou e eu
buscamos a mao uma da outra e nos abracamos para afugentar o
frio. Desde o dia em que chegamos a Ro Leap, cinco meses atras, o
suprimento constante de comida extra vinda da casa do chefe evitou
que morréssemos de fome. Agora vamos voltar a dormir com fome.
Depois do que parece um longo siléncio, papai diz que vamos
superar isso de alguma forma.

No dia seguinte, entre as fileiras de pimentas vermelhas, tomates,
aboboras e pepinos maduros, pensei em Keav. E marco, faz um més
desde que ela se foi. Keav adora sementes de abdbora e as comia
fazendo muito barulho no cinema. Pensar nela faz com que eu sinta
o sol queimando mais forte na pele e meus poros secretam ainda
mais suor, empapando minhas roupas.

Ao meu lado, Kim seca a prépria testa e continua trabalhando em
siléncio. Nosso trabalho é encher os cestos e entrega-los aos
cozinheiros na cozinha comunitaria. Meus dedos vao colhendo os
feijoes verdes e minha boca saliva. Sinto os pelinhos de feijao entre



o polegar e os outros dedos, tenho vontade de bota-lo na boca sem
gue ninguém perceba, mas, em vez disso, o atiro no cesto.

— Estou com fome — digo a meu irmao.

— Nao coma os vegetais. Se o chefe descobrir, vai bater em vocé.

Obedeco a ordem e continuo a trabalhar, parando as vezes para
espiar meu irmao. Em Phnom Penh, quando papai levava as filhas a
piscina aos domingos, Kim costumava ir ao cinema da nossa rua.
Quando voltdvamos, éramos recebidos na porta por Bruce Lee, o
Deus Chinés, o Rei Macaco ou outros mestres do kung fu, como o
Discipulo Bébado, o Garra de Dragao ou o Monge Shaolin. Kim
passava o dia inteiro no personagem, pulando, girando, socando e
chutando o ar em minha direcao ou na de Chou, quando estadvamos
por perto.

Com a lembranca do macaquinho de Phnom Penh na cabeca,
desvio o rosto. Gostaria que Kim voltasse a trabalhar na casa do
chefe para trazer os restos de comida de novo, mas o chefe nao
quer mais que ele trabalhe 1a. Nao deram explicacdo a ele nem a
papai, ninguém sabe por que ele foi expulso. Papai suspeita, porém,
que tenha algo a ver com um sujeito chamado Pol Pot. Ultimamente
o pessoal de base tem sussurrado bastante esse nome, como se
fossem palavras magicas. Ninguém sabe de onde ele vem, quem ou
como ele é. Alguns dizem que ele é o lider do Angkar; outros dizem
que o Angkar € liderado por um grande grupo de homens. Se foi Pol
Pot que deu a ordem de mandar mais soldados para as vilas, a
mudanca causou um desequilibrio na balanca de poder. No inicio, o
chefe da vila concentrava todo o poder e governava o vilarejo com a
ajuda de seus soldados. Agora que os soldados se multiplicaram,
eles tém muito mais poder. O chefe se tornou uma espécie de
gerente.

— Kim, por que os soldados levam toda a comida? — pergunto.

— Quando o Angkar formou exércitos, nao havia dinheiro
suficiente para comprar armas e suprimentos para os soldados.
Entdo o Angkar teve que pedir dinheiro emprestado a China para



compra-los. Agora tem que pagar a divida — explica ele, sem parar
de colher os vegetais.

— Mas, se a China esta ajudando o Angkar com dinheiro, por que
os soldados odeiam tanto os chineses como nds? As outras criangas
me odeiam por causa de minha pele mais clara. Elas dizem que eu
tenho sangue chinés — sussurro para ele. Kim se levanta e vé que
as criangas nao conseguem nos ouvir.

— Nao sei. Nao devemos falar sobre isso. O Angkar odeia todos os
estrangeiros, especialmente os youn. Talvez os camponeses nem
saibam a diferenca entre youn e chineses, pois todos temos pele
clara. Para quem nunca saiu da vila, todos os asiaticos de pele clara
sao parecidos.

A noite, papai diz a Kim que o Angkar quer expulsar todos os
estrangeiros. Quer que o Kampuchea Democratico retome sua antiga
gloria. Quer voltar ao tempo em que o Kampuchea era um império
enorme, com territorios que se estendiam por parte da Tailandia, de
Laos e do que hoje é o Vietna do Sul. O Angkar diz que so
conseguiremos alcancar esse objetivo se nao formos dominados por
ninguém.

Nao me importa por que nem como o Angkar quer reformar o
Camboja. Tudo o que sei € que meu estdmago ddi de fome.



ANO-NOVO
Abril, 1976

E abril novamente e logo vird o ano novo. Dai, em breve, terei seis
anos de idade, mas ainda sou baixinha, chego s6 até a cintura de
papai. Mamae esta preocupada com meu crescimento, tem medo de
eu ficar desta altura para sempre. Meus pais temem que a
desnutricao cause problemas de crescimento e que eu nunca fique
grande como eles. Nao me olho no espelho desde que saimos da
cidade. As vezes, tento ver meu reflexo na dgua de um lago, mas a
agua esta sempre suja. A imagem distorcida de uma crianga que me
olha de volta parece oca e indistinta, nada como a garotinha de
Phnom Penh a quem os vizinhos chamavam “feinha”.

No Kampuchea do Khmer Vermelho ndo ha celebragbes de Ano-
Novo nem outro feriado. Sao proibidos. Ainda assim, eu lembro e
relembro a festa de Ano-Novo que fizemos em Phnom Penh. O Ano-
Novo é o maior e mais importante feriado do Camboja. Durante trés
dias, lojas, empresas, escolas e restaurantes ficam fechados. Nao ha
nada a fazer, a nao ser aproveitar a comida e as celebragdes. Todo
dia ha festas nas casas dos amigos. Nessas reunioes, ha sempre
muita comida: porco assado, pato, carne de boi, bolinhos doces e
docinhos maravilhosos. Minha parte favorita € a hora em que os pais



levam seus filhos de mesa em mesa, ou de amigo em amigo, para
receber dinheiro. As criancas nao recebem presentes no Ano-Novo,
mas sim dinheiro, notas novinhas em pacotinhos vermelhos muito
bonitos. Claro, nada disso importa agora; eu s penso em comer.

Sonhar com comida faz meu estdbmago roncar dolorosamente.
Daria qualquer coisa para comer agora mesmo um bolo ou uma coxa
de pato assado. Minha boca se enche de saliva sé de pensar, e uma
onda de tristeza me invade. Sei que nao importa o quanto eu sonhe,
estou sé desejando o impossivel. Espero que mamae e papai nao
saibam o que nds, criancas, pensamos. Eles querem que
esquecamos o passado para sobrevivermos no presente. Nao
adianta pensar em comida sabendo que nao vamos comer. Mas é
dificil pensar em qualquer outra coisa. A fome esta roendo minha
sanidade.

Muitos no vilarejo arriscam a vida roubando milho dos campos
vizinhos. Vejo que eles comem escondidos, pois se viram ou ocultam
a comida quando eu passo perto. Queria perguntar se eles me
dariam um pouco, mas sei que € inutil, porque assim eles teriam que
confessar seus crimes. Por mais que eu queira roubar também, nao
tenho coragem. Parece que foi ha muito, muito tempo que eu vivia
em Phnom Penh e era uma garotinha mimada. As criangas roubavam
de mim e eu nao me importava. Eu podia ser roubada, porque nao
passaria fome, mas mesmo assim eu as julgava como criminosas.
Achava que ladroes eram uma praga inutil, preguicosos demais para
trabalhar e comprar o que quisessem. Agora sei que roubavam para
sobreviver.

Na noite de Ano-Novo, tenho o0 meu maior sonho e meu pior
pesadelo. Estou sozinha, sentada a uma mesa longa. A mesa esta
coberta com minhas comidas favoritas em todo o mundo. Comida
até ndao poder mais! Porco assado, vermelhinho e crocante; patos
com a pele tostadinha; bolinhos quentes; gordos camaroes fritos e
todo tipo de bolo doce! Tudo parece tao real, sinto até o gosto, nao
parece um sonho. Coloco tudo na boca de uma s6 vez, lambo os



dedos, mas, quanto mais eu como, mais sinto fome. Como
ansiosamente, com um senso de urgéncia, com medo de que os
soldados do Khmer Vermelho aparecam e me roubem tudo. Nao
quero dividir a comida com ninguém, nem com minha familia. De
manha, acordo deprimida e me sentindo culpada. Acordo com
vontade de gritar, brigar com Geak e bater em Chou, porque nao sei
0 que fazer com meu desespero. As dores da fome nunca me
abandonam, nunca vao embora. Sinto muita dor no estébmago. E
sinto culpa, porque no sonho eu como toda a comida e a escondo
até de Geak.

Nao ha minuto que passe sem meu estdbmago roncar como se
estivesse devorando a si proprio. O racionamento de comida foi
reduzido a tal ponto que agora os cozinheiros recebem somente uma
lata de 300 gramas para dez pessoas. Meus irmaos recebem tao
pouca comida que quase nao trazem sobras para nos. Eles tentam
nos visitar com mais frequéncia, mas nao tém tempo, porque os
soldados os forcam a trabalhar muito.

Os cozinheiros ainda fazem sopa de arroz em panelas grandes e a
distribuem aos moradores. Na hora das refeicdes, minha familia se
junta as demais na fila, todos com suas tigelas nas maos, para
receber sua parte. Quando é a minha vez, observo ansiosa a colher
que mexe a sopa na panela. Torco para que a cozinheira sinta pena
de mim e busque 1a no fundo da panela a comida mais sdlida. Eu
solto um suspiro de desesperanca ao vé-la com a concha na mao.
Com as duas maos firmes na minha tigela, aceito minhas duas
colheradas de sopa e vou buscar uma sombra de arvore, longe de
todos.

Nunca como minha sopa de uma vez s6 e nao quero que minha
propria familia a tire de mim. Fico sentada a sombra, saboreando
cada colherada. Primeiro bebo o caldo, e o que resta no fundo da
tigela sdo trés colheradas de arroz. Ou seja, tenho que aproveitar ao
maximo. Como o arroz muito lentamente. Se eu deixar cair um grao
que seja, eu o pego do chao e ponho na boca. S& amanha terei



outra refeicao dessas. Ao final, eu me sinto triste: olho para o fundo
da tigela com os oito graozinhos que sobraram e meu coragao chora.
Oito graos! Tudo o que tenho! Coloco um por um na boca, mastigo,
tentando sentir profundamente seu sabor. Nao quero engolir. As
lagrimas se misturam a comida na boca. Quando o arroz acaba e
vejo que as outras pessoas ainda estao comendo, parece que meu
coragao despenca e vai parar no estobmago.

A populacao da vila esta diminuindo a cada dia. Muitos morreram,
a maioria de fome, alguns por comer coisas venenosas, outros
assassinados pelos soldados. Minha familia estd lentamente
morrendo de fome, e mesmo assim, a cada dia, o governo diminui
um pouco mais a quantidade de comida que recebemos. Fome, a
fome nos acompanha constantemente. Comemos tudo que era
comestivel: de folhas podres a raizes que nds mesmos
desenterramos. Os ratos, tartarugas e cobras que pegamos com
nossas armadilhas sao cozidos e nada se perde: comemos o cérebro,
a cauda, o couro e bebemos o sangue. Quando nao conseguimos
pegar nenhum animal maior, vamos até o campo em busca de
gafanhotos, grilos e besouros.

Em Phnom Penh, eu vomitaria se alguém me dissesse que eu teria
que comer essas coisas. Agora € isso ou morrer de fome. Brigo com
qualquer pessoa por um animal morto na estrada. Sobreviver por
mais um dia se tornou a coisa mais importante para mim. Acho que
a Unica coisa que nao comi foi carne humana. Ouvi muitas historias
de gente que comeu carne humana em outros vilarejos. Ouvi dizer
que uma mulher numa vila vizinha virou canibal. Dizem que era uma
mulher boa, ndao o monstro que os soldados dizem que ela é. Ela
estava tao faminta que, quando seu marido morreu depois de ingerir
algo venenoso, ela comeu sua carne e alimentou seus filhos com
isso. O que ela nao sabia era que o0 veneno no sangue do marido
também mataria a ela, assim como a seus filhos.

Certa vez, um homem de nossa vila encontrou um cao vadio na
estrada. O cao era magro, pobrezinho, mas o homem o matou e o



comeu do mesmo jeito. No dia seqguinte, os soldados apareceram em
sua porta. Ele chorou e implorou por misericérdia, mas eles nao lhe
deram ouvidos. Tentou se defender com o0s bracos dos socos e
coronhadas, mas de nada adiantou. Nunca mais o vimos depois que
os soldados o levaram embora. Seu crime: nao compartilhou a carne
do cachorro com a comunidade.

Sinto pena desse homem, pois eu teria feito o mesmo, até com o
meu cachorro. Em Phnom Penh, tinhamos um filhotinho muito
amavel, que tinha o nariz sempre Umido. Era pequenino, com o pelo
longo, e se arrastava pelo chao. O cachorro adorava se esconder
debaixo das pilhas de roupa ou sob os tapetes orientais que
tinhamos em casa. Nossa empregada era bem gorda e nao sabia
que o cachorro gostava de se esconder. Foi terrivel quando ela pisou
nele sem querer e 0 matou. Papai levou o corpo embora antes que
nds meninas o vissemos. Eu me sinto culpada, mas hoje sei que o
comeria se estivesse vivo.

Pensar em comida faz meu estdbmago roncar de fome. Papai me
diz que hoje é Ano-Novo. Embora meus pés doam, decido dar uma
volta pelos campos. O chefe permitiu que eu ficasse em casa,
porque estou doente. Depois de algumas horas deitada na cabana,
meu estdbmago exige que eu saia em busca de comida. Vasculho o
chao procurando algo de comer. Faz muito calor e o sol queima
meus cabelos e chega até o couro cabeludo, que esta sempre
oleoso. Passo as maos nos cabelos procurando os piolhos que
produzem uma coceira terrivel. Sem xampu ou sabonete, € uma
batalha me manter limpa. Meus cabelos ficam muito embaracados e
oleosos, um terreno fértil para os piolhos, que nao consigo matar.
Paro a sombra de uma arvore para descansar.

Em Phnom Penh, eu corria muito pela casa, entre os mdveis, sem
nunca me machucar em suas quinas. Mesmo durante a semana, eu
sO ia dormir tarde. Agora estou sempre cansada. A fome destruiu
meu corpo, que, depois de um més sem ter o suficiente para comer,
emagreceu muito, tirando os pés e a barriga. Da para enxergar



claramente minhas costelas, mas a barriga estd enorme como um
baldao entre a cintura e o peito. Meus pés estao tao inchados que
brilham, como se fossem estourar. Por curiosidade, empurro a pele
do pé com o polegar, criando um buraco. Conto em voz baixa
quantos segundos leva para a pele voltar ao normal. Depois de um
tempo, comeco a apertar a pele dos bragos, das pernas e do rosto.
Meu corpo parece um baldao. Os buracos que faco com os dedos
inflam aos poucos. Até andar é dificil, porque minhas articulagoes
doem muito quando me mexo. Quando me movo, enxergar aonde
estou indo é um desafio, porque meus olhos estdo tdo inchados que
quase nao consigo abri-los. Quando posso enxergar bem o suficiente
para andar, meus pulmdes tentam puxar 0 ar e nao conseguem.
Sem fblego, mal consigo me equilibrar em pé. Na maioria dos dias,
nao tenho energia nem vontade de me levantar da cama, mas
preciso caminhar em busca de comida.

Devagar caminho até a floresta escura atras da vila. Os soldados
ateiam fogo a floresta algumas vezes por ano, para abrir mais
espaco para plantar. Nao sei por que fazem isso se ndés nao temos
forcas nem para trabalhar na terra que ja esta arada. Esta parte da
floresta acabou de ser queimada e o chao ainda esta quente e
soltando fumaca. Procuro animais no chao, talvez passarinhos que
tenham morrido no incéndio, comida ja cozida. No més passado, em
outro terreno queimado pelo Khmer Vermelho para abrir espaco para
novas fazendas, encontrei um tatu-bola com a carapaca queimada e
crocante. Foi um trabalho desenrolar o bicho para chegar até a
carne assada saborosa. Hoje nao tenho essa sorte.

Muito tempo atras, papai me disse que abril € um més que traz
sorte. Na cultura do Camboja, o Ano-Novo sempre cai em abril, o
que significa que todas as criancas nascidas antes do novo ano se
tornam um ano mais velhas. No calendario cambojano, Kim agora
tem 11 anos de idade, Chou tem nove, eu tenho seis e Geak, quatro.
No Camboja, ninguém comemora 0s aniversarios no dia em que
nasceu até fazer 15 anos de idade. Ent3o as familias e os amigos se



relnem para um banquete suntuoso para celebrar a longevidade da
pessoa. Papai me disse que, em outros paises, as pessoas sO ficam
um ano mais velhas no exato dia em que nasceram. Nesse dia, 0s
amigos e familiares fazem festas e dao presentes.

— Até para as criancas? — pergunto, incrédula.

— Especialmente para as criangas. As criancas ganham um bolo
enorme so para elas.

Meu estdmago ronca ao pensar em ter um bolo inteiro sé para
mim. Pego um pedaco de carvao do chao, hesito, mas o levo até a
boca e mastigo. Ndo tem gosto de nada, s6 € meio arenoso e
salgado. Fiz seis anos e, em vez de celebrar com bolo, estou
mastigando um pedacgo de carvao. Pego mais alguns pedacos e os
guardo no bolso, para comer depois. Vou para casa.

Andando pela vila, sinto o fedor de carne podre e dejetos
humanos no ar. Muitos moradores estao adoecendo. A fome é
generalizada e o ambiente, insalubre. Eles ficam deitados nas
cabanas, familias inteiras, sem conseguir se mover. Faces concavas
lembram caveiras, os rostos que terdao apds a carne apodrecer.
Outros rostos estao inchados, com aspecto de cera, parecendo um
Buda gordo, mas a diferenca € que eles nao sorriem. Seus bracos e
pernas nao passam de ossos com dedos descarnados nas pontas.
Esses individuos ficam jogados ali, como se ja ndo pertencessem a
este mundo, sem energia sequer para espantar as moscas que
pousam em seus rostos. As vezes, seus membros tremem
involuntariamente e nos damos conta de que estdo vivos. Porém nao
ha nada que possamos fazer por eles, sé deixa-los em paz até que
morram.

Minha familia ndo esta muito diferente deles. Imagino como papai
e mamae me veem, deve ser de partir o coracao. Talvez seja por
isso que os olhos do papai ficam embacados quando ele olha para
nos. A medida que me aproximo de casa, o fedor e o calor me
assaltam, causando uma dor de cabeca terrivel. A dor nos pés sobe
ao estdbmago. O sol nao tem misericordia, queima o Oleo sobre



minha pele, mesmo através do uniforme preto. Viro o rosto para o
sol, forcando-me a olhar diretamente para ele. Seus raios machucam
meu olho, fico cega por uns momentos.

Abril vira maio, maio vira junho, as folhas secam, as arvores ficam
marrons e os riachos desaparecem. Sob o forte sol de verao, o fedor
da morte é tanto que cubro a boca e o nariz com a mao, respirando
s6 o ar filtrado por meus dedos. Ha tantos mortos na vila. Os
vizinhos estao fracos demais para enterrar os corpos. Os cadaveres
as vezes ficam jogados ao sol até que o cheiro comece a contaminar
o ar, fazendo com que todos passem tapando o0 nariz. As moscas
tomam conta dos cadaveres e poem milhdes de ovos na carne em
decomposicao. Quando finalmente os enterram, ndao ha nada além
de um grande ninho de vermes.

Por falta do que fazer, quando estou doente demais para trabalhar
no jardim, fico observando os moradores se desfazendo dos
cadaveres. Vejo as covas sendo cavadas abaixo da cabana onde o
morto vivia e as caretas que fazem ao empurrar o corpo para dentro
do buraco. Quando uma familia inteira morre, todos os seus
membros sao enterrados em uma s6 cova. Houve um tempo em que
essas cenas me horrorizavam, mas vi esse mesmo ritual tantas vezes
que hoje nao sinto nada. As pessoas que morrem aqui nao tém uma
familia que chore por elas. Tenho certeza de que meus tios também
nao sabem onde estamos.

Uma das nossas vizinhas aqui € uma viuva, Chong, com trés filhos:
Peu e Srei sao duas meninas, de cinco e seis anos de idade, e ela
tinha um menino de cerca de dois anos. Seu marido foi morto pelos
soldados. O bebé foi a ultima vitima da fome na vila. Eu o vi antes
de morrer: o corpo todo inchado, como o meu, e a pele palida
parecendo borracha. Chong o levava nos bracos a toda parte. As
vezes, levava-o nas costas, hum pano amarrado diagonalmente, que
deixava suas perninhas sem vida pendendo no ar. Uma vez, na
nossa casa, €ela tentou dar o peito a ele, mas nada saia. Seus seios
estavam secos, eram sacos vazios pendurados no corpo, mas,



mesmo assim, cheia de amor, ela aproximava os mamilos da boca do
filho, que nunca reagia. Ele ficava jogado nos bracos da mae, como
se estivesse em coma. De tempos em tempos, ele movia o0s
dedinhos ou sacudia um pouco a cabeca para nos dizer que ainda
estava vivo, mas todo o mundo sabia que nao ia sobreviver por
muito tempo. Nao havia nada que poderiamos fazer por ele. O bebé
precisava de comida, mas nds nao tinhamos o que dar. Na nossa
casa, Chong segurava seu filho e falava com ele como se nao
estivesse morrendo, s6 dormindo. Ele morreu no sono, calado,
alguns dias depois dessa visita. A mae continuou a carrega-lo pela
vila, como se ainda estivesse vivo, até que o chefe o arrancou de
seus bracos e mandou enterra-lo.

Chong e suas duas filhas pioraram depois da morte do menino.
Poucos dias depois do falecimento, as duas meninas decidiram ir até
a floresta procurar comida. Estavam tao famintas que comeram
cogumelos que, como se descobriu depois, eram venenosos. As duas
morreram €, apds sua morte, Chong veio correndo até nossa
cabana:

— Elas estavam tremendo! Pediam ajuda o tempo todo, mas eu
nao podia fazer nada! Choravam, choravam muito! Nem sabem o
que lhes aconteceu!

Mamae abracou Chong, que caiu de joelhos.

— Elas estao descansando agora. Nao se preocupe, elas foram
dormir — diz mamae, com a amiga nos bracos.

— Elas ficaram palidas, os pelos do corpo se ericaram todos e
sangue comecgou a brotar dos poros de minhas filhinhas! Minhas
filninhas tremiam e choravam, me pediam ajuda, pediam para eu
fazer a dor parar. Eu ndao pude fazer nada. Elas rolavam no chao
gritando de dor, pedindo para eu fazer aquilo parar. Eu tentei abraca-
las, mas nao tive forcas. Eu vi minhas filhas morrerem! Eu as vi
morrer! Elas morreram gritando por mim, mas eu nao pude ajudar
— Chong soluga incontrolavelmente, deita-se no chao e pde a
cabeca no colo de mamae.



— Na&ao ha nada que possamos fazer agora. Elas estdo
descansando — diz mamae, acariciando o braco de Chong, tentando
aplacar sua dor. Mas ninguém conseguiria acalma-la; a dor a faz
uivar, ela pdoe a mao no peito, por dentro da camisa, como se
quisesse massagear 0 coracao e exorcizar a dor que o dilacera.

Mamae e eu assistimos ao enterro das duas meninas perto de sua
casa. Nao consigo enxergar os cadaveres, porém mais cedo dois
moradores carregaram duas trouxas de pano preto para fora da
cabana. As trouxas eram tao pequenas que me custa acreditar que
um dia foram as duas meninas que eu conheci. Eu me pergunto se o
Angkar se importa com a morte delas. Lembro que, quando
chegamos a Ro Leap, o chefe da vila nos disse que o Angkar tomaria
conta de nds e nos daria tudo o que fosse necessario. Pelo visto, o
Angkar ndo compreende que comer é uma necessidade humana.

Olho para Geak, que esta sentada a sombra de uma arvore com
Chou, longe do enterro. Ela é tao pequena e fraca. A falta de comida
a fez perder grande parte dos belos cabelos, que agora cobrem
algumas areas da cabeca, somente. Como se sentindo meu olhar, ela
se vira para mim e acena. “Minha pobre irmazinha”, penso, “quando
sera a sua vez de ser envolta numa trouxa como elas?” Geak acena
de novo para mim e até tenta sorrir, mostrando os dentes. Um peso
enorme cai sobre mim. Ao sorrir, ela estica ainda mais a pele sobre
os 0ssos do cranio. E assim que ela vai ficar quando morrer e a pele
secar.

Chong soluca alto enquanto os aldedes pdoem as meninas na
pequena cova. Quando os vé cobrindo os corpos com terra, ela corre
para a cova e tenta entrar. Lagrimas, catarro e baba de seus olhos,
nariz e boca caem em sua camisa.

— Nao! — grita ela. — Estou sozinha! Completamente sozinha!

Dois aldebes a puxam de volta, para fora da cova, e a seguram até
que a ultima pa de terra seja despejada sobre Peu e Srei. Quando o
trabalho esta encerrado, os homens saem para cavar a proxima
cova, em outra cabana.



— Esta vai ser mais facil — diz um homem, balancando a cabeca.
— Ninguém da familia sobreviveu.

Depois que os filhos morreram, Chong enlouqueceu. As vezes, eu
a vejo andando pela vila e conversando com seus filhos, como se
eles estivessem ali com ela. Quando a mente clareia e ela se da
conta de que os filhos morreram, grita, batendo os punhos contra o
peito. Dias depois, ela aparece em nossa casa com boas noticias
para mamae.

— Encontrei a comida perfeita — diz, animada. Entao seus olhos
embacam, as maos se movem agitadamente no ar e ela sussurra: —
eu poderia ter salvado meus filhos.

— O que é? O que é? — pergunta mamae, ansiosa.

— Minhocas! S3o gordas e suculentas. Vocé tira a terra, corta, lava
e as cozinha. Nao é ruim, cozinhe como se fosse macarrdao. Eu
testei!l Aqui; trouxe uma tigela — e entrega uma tigela de minhocas
para mamae.

— Obrigado — é o que mamae consegue dizer.

— Tenho que ir, tenho que achar meus filhos — Chong sorri e se
vai.

S6 de pensar em comer as minhocas me da ansia de vomito.
Minhocas comem coisas mortas na terra. Para mim, comé-las seria
como comer gente morta. Tento imaginar uma bela tigela de
minhocas limpas, mas a cena logo muda para minhocas em cima da
carne podre dos mortos que enterramos, milhares delas se
retorcendo e contraindo, se metendo dentro da carne.

— Nao se preocupe. Ainda tenho umas joias que podemos trocar
por comida. Nao precisaremos fazer isto — diz mamae, para me
acalmar.

NOs somos uma das poucas pessoas na vila que tém a sorte de
possuir algumas coisas que podem ser trocadas por comida com o
pessoal de base. Nossa situacdao ndao € tao ruim quanto a dos
demais, porque ainda temos ouro, diamantes e pedras preciosas.
Quando estdvamos na casa de tio Leang, mamae conseguiu



esconder dos soldados as joias; costurou todas nas correias de
nossas malas, que ficaram conosco mesmo quando incendiaram
nossas roupas. As joias sao lindas, mas, por causa da guerra, hoje
quase nao tém valor. Duzentos gramas de ouro valem poucos quilos
de arroz, isso se tivermos sorte. Em geral, trocamos por menos.
Entre os muitos crimes existentes na sociedade do Khmer Vermelho,
comerciar comida € considerado um ato de traicao. Se pego, o
criminoso € chicoteado até confessar todos os nomes dos
envolvidos. O Khmer Vermelho acredita que um individuo ndo deve
possuir o que o resto do pais ndao possui. Quando alguém compra
comida em segredo e passa a ter mais do que os outros, ha uma
desigualdade de distribuicao na comunidade. Como todos somos
supostamente iguais, se uma pessoa morre de fome, todos temos
que morrer de fome.

Algumas semanas atras, Kim me disse que talvez o Angkar nao
seja o culpado. Ele diz que o nome “Pol Pot” estd na boca de todos
nos campos de arroz e na vila. Muitos estao dizendo que Pol Pot é o
lider do Angkar, mas ainda ninguém sabe quem ele é. Eles
sussurram que € um soldado, que é brilhante, que é o pai do pais.
Dizem também que ele é gordo.

Dizem que ele se mantém em segredo para se defender contra
atentados e tentativas de assassinato. Dizem que ele nos libertou da
dominacao estrangeira e nos deu a independéncia. Dizem que Pol
Pot nos faz trabalhar duro porque quer purificar nosso espirito € nos
ajudar a atingir nosso potencial como fazendeiros. Dizem que ele
tem uma cara redonda, labios carnudos e olhos gentis. Eu me
pergunto se seus olhos gentis conseguem enxergar que estamos
morrendo de fome.

Depois que enterraram suas filhas, quase nao vemos mais Chong.
Ela passou a ser conhecida na vila como “a louca”. Enfim, ela comeu
alguns cogumelos venenosos e morreu, do mesmo modo que as
filhas. Seu corpo foi encontrado por um morador local no dia



seguinte, todo contorcido e ensanguentado. Eles a enterraram ao
lado de suas filhas.

)%k

Nds conseguimos sobreviver a este periodo porque papai tem uma
relacao amistosa com o chefe da vila. O pessoal de base nao come
em cozinhas comunitarias, todos cozinham para si. Entre eles, a
familia do chefe € a mais gorda e sé usa roupas pretas novinhas,
nao os trapos desbotados, cinzentos, que nds usamos. Papai
consegue arroz extra por causa dos presentes que leva ao chefe. Ele
mente, diz que era dono de uma pequena loja em Phnom Penh e
que encontrou as joias nas casas vazias, durante a evacuacao. Papai
lhe da os braceletes de mamae, os anéis de diamante e muito mais
em troca de uns poucos quilos de arroz cru. Papai poe 0 arroz numa
bolsa, dentro de uma caixa, e 0 esconde sob uma pilha de roupas,
para que os vizinhos nao o encontrem. Em algumas noites, quando a
fome €& muita, ele deixa mamae cozinhar um pouco de arroz e
disfarca o cheiro queimando folhas apodrecidas no fogo. Esse arroz
€ a Unica defesa de minha familia contra a fome.

Certa manha, Chou acorda a todos com seus gritos:

— Papai, alguém mexeu na caixa ontem a noite!

Todos os olhos se voltam para a caixa de arroz com a tampa
entreaberta.

— Talvez ratos tenham entrado para roubar um pouco. Nao se
preocupe. Hoje vou fecha-la com cuidado — responde papai. — Este
arroz pertence a todos nos.

Nas palavras de papai, percebo que ele suspeita de que alguém da
familia tenha roubado o arroz. A historia do rato € mentira e todos
sabemos. Estou convencida de que ele descobriu que fui eu, entao
desvio o rosto. A vergonha queima minhas maos como ferro quente,
marcando minha pele para que todos vejam: a favorita de papai
roubou da familia. Geak acorda e comeca a chorar de fome, como se
para me salvar. “Fui eu, papai!”, grito por dentro. “Eu roubei a



comida da familia. Perdao!” Mas nao digo nada, ndao confesso meu
crime. A culpa pesa sobre mim. Eu acordei no meio da noite e roubei
o arroz. Queria ter feito isso num ato de sonambulismo, entre o
mundo dos que dormem e o dos que estao acordados, mas nao foi
assim. Eu sabia exatamente o que estava fazendo quando roubei um
punhado de arroz de minha familia. Minha fome era tanta que eu
nao pensei nas consequéncias das minhas acoes. Saltei com cuidado
sobre os corpos de cada um para chegar até a caixa. Com o coragao
na boca, levantei devagar a tampa. Pus a mao 1a dentro e tirei um
punhado de arroz cru. Pus na boca imediatamente, antes que
alguém acordasse e me mandasse devolver. Temendo que o ruido do
arroz cru sendo mastigado chamasse a atencao dos demais, deixei a
saliva amolecer os graos. Quando estavam moles o bastante, triturei
0 arroz com os dentes, e um sabor adocicado invadiu minha boca, e
a comida desceu facilmente pela garganta. Queria mais, queria
comer até estar satisfeita e apavorada pelo castigo que se seguiria.

“Ma! Vocé é ma!”, minha mente me repreende. “Papai sabe”.

Ha muito tempo, papai me disse que a gente tem que ser bondosa
nao porque tem medo do castigo, mas porque o carma ruim nos
seguira até a outra vida. Até se redimirem, as pessoas ruins voltarao
como cobras, vermes ou caracdis. Aos seis anos de idade, sei que
SOU Ma e mereco reencarnar nessas formas de vida. Quem, senao
uma pessoa ma, deixaria a propria familia morrer de fome para
satisfazer seu proprio estbmago egoista?

Desse dia em diante, eu fico cada vez mais quieta. Nao vou mais
até papai e lhe faco perguntas, nem para simplesmente lhe fazer
companhia. Paro de olhar para Geak, minha irmazinha de quatro
anos, pouco a pouco morrendo desnutrida. Meus Unicos
companheiros constantes sao os roncos de meu estdmago. Brigo o
tempo todo com Chou, mais velha e timida do que eu, porque estou
mal-humorada e inquieta. Ela sé reage com palavras. Eu a empurro,
tento puxar briga. Quero ser castigada por conta do roubo do arroz.
Quero que alguém me machuque. Nossas brigas, porém, vao direto



para a cabeca de mamae, que tem enxaquecas. Papai é o Unico que
ainda tem algum autocontrole e as nossas brigas nao o desesperam.

Durante uma das brigas, consigo finalmente irritar Chou, e ela me
empurra de volta. Era tudo o que eu precisava para avancar sobre
ela. Sabendo que nao é pareo para mim, ela grita por mamae, que,
irritada, joga uma casca de coco em mim. Quando o coco bate em
minha cabega, um clarao branco de dor explode no cranio. Tonta, eu
me escoro na parede para me equilibrar, respirando lentamente.
Entdo algo comeca a escorrer em minha testa e desce para as
bochechas. Passo a mao no rosto para limpar o0 sangue, que comeca
a pingar na camisa. Olho para mamae, desafiadora, sento no chao e
grito:

— Vou morrer por sua causa!

Seu rosto escurece de preocupacao quando se da conta do que
fez. Rapidamente ela vem até mim e comega a cuidar da ferida.

— Olhe o que vocé me fez fazer — diz ela, com a voz trémula. —
Vocés nao param e é vocé, Loung, que sempre comeca as brigas.
Vocé me da nos nervos.

Meus labios tremem de vergonha por ser tao ma. Mamae esta
chorando por minha causa, porgue sou uma pessoa ruim e nao faco
nada direito. Mais tarde, papai vem até mim e diz que eu nao vou
morrer, € s6 um corte feio. Acredito em papai, confio nele. Ele sai e
vai falar com mamae.

Ela evita olhar para ele quando se aproxima. Meus pais quase
nunca brigam. Papai esta sempre no controle, nunca o vi perder as
estribeiras. Desta vez, ele fala alto com mamae, esta com raiva. Ela
esta sentada num canto, mexendo e remexendo nas roupas pretas e
nas tigelas. Em pé, papai a encara:

— Por que vocé fez isso? Podia ter acertado o olho dela ou pior. E
ai o que fariamos? Como uma crianca cega sobreviveria aqui? Vocé
tem que pensar nesse tipo de coisal!

Sem dizer uma palavra, mamae limpa os olhos com seu lenco
vermelho. Papai diz muitas outras coisas a ela, mas eu paro de ouvir.



Quando papai vai para o trabalho, mamae, com Geak no colo, se
aproxima de mim:

— Eu nao quis machuca-la. Vocés brigam demais e eu perdi a
cabeca. Por que vocé esta sempre brigando com todo o mundo?

No Camboja, isso € o maximo que uma crianga vai ouvir como
pedido de desculpas. Olho para ela, cerro os dentes e viro a cara.
Quando nao quero ouvir ninguém, consigo ir a um lugar dentro de
mim que ninguém alcanca. Mamae fala, mas eu a ignoro. Ela
percebe que nao estou ouvindo, suspira e finalmente se vai. Quando
ela e Geak saem da cabana, um tornado de raiva cresce em mim,
acelerando minha respiracao. Minha raiva de mamae é negra e forte;
ela me causou esta dor. Olho fixo para minha tigela vazia, fingindo
nao me importar com o que ela me disse. Por um breve momento,
desejo até a sua morte. Quero que morra porque me mostrou que
sou ruim. Por dentro, eu me odeio por nao ser boa, por sempre
causar problemas na familia.

Momentos depois, Kim chama Chou para o jardim comunitario,
temos que trabalhar. Ele me encara e nao diz nada, vai andando a
nossa frente. Chou corre até mim e me da a mao. Eu baixo a
cabeca. Sei que a briga foi minha culpa, € mesmo assim ela nao esta
com raiva de mim. Para ela, a briga acabou; ela ja me perdoou. Eu
me pergunto se ela sabe que escolhi brigar com ela porque sei que
ela vai me amar e perdoar sempre. Com os dedos entrelacados,
andamos juntas até o jardim.

Naquela noite, deitada de lado, entre Chou e Geak, observo
mamae dormindo ao lado de papai. Minha raiva diminui e o fundo de
meu estdmago se abre, fazendo-me afundar cada vez mais num
poco de desespero. Eu me lembro dela em Phnom Penh, como ria
enqguanto eu sacolejava em seu colo quando andavamos de ciclo. Ela
era tao linda. Ninguém do nosso passado a reconheceria agora. Seus
labios, antes vermelhos, estdo roxos e secos. As bochechas estao
magras e chupadas. Ha olheiras enormes sob seus olhos, e sua pele



de porcelana agora esta bronzeada e enrugada pelo sol. Sinto falta
da risada de mamae em nossa casa. Tenho saudades de minha mae.

Diferentemente de papai, mamae nao estava acostumada a
trabalho pesado. Nasceu na China e se mudou para o Camboja
quando era pequena. Depois que se casaram, papai tomou conta de
mamae em todos os aspectos. Agora ele a encoraja a trabalhar mais
do que as outras mulheres da comunidade. Mamae também tem que
tomar muito cuidado porque fala khmer com sotaque chinés. Papai
teme que isso faca dela um alvo para os soldados que querem livrar
o Camboja do veneno étnico estrangeiro. Mamae tem orgulho de
sua ascendéncia, mas deve escondé-la para nao colocar a todos nds
em perigo. Papai diz que o Angkar tem obsessao por limpeza étnica.
Odeia a todos que nao sao puros khmers e quer eliminar todas as
outras racas do Kampuchea Democratico, consideradas fonte de
corrupgao, veneno e maldade. Assim o povo que € verdadeiramente
herdeiro do Khmer pode conquistar o poder novamente. Nao sei o
que “limpeza étnica” quer dizer. SO sei que, para me proteger, tenho
que esfregar carvao e terra no rosto, para que minha pele se pareca
com a do pessoal de base.



KEAV
Agosto, 1976

Seis meses depois de Keav sair de casa e 16 meses depois da
tomada de poder pelo Khmer Vermelho, uma jovem veio a nossa vila
de manha, procurando por mamae e papai.

— Tenho uma mensagem de Keav — ela diz. — Vocés tém que ir
ao hospital. Ela esta muito doente e quer ver os senhores.

— Por qué? O que ha de errado com ela? — pergunta mamae,
mudando Geak de posicao na cintura.

— A enfermeira acha que é algo que ela comeu. Ela esta com uma
diarreia terrivel. Vocés precisam ir, ela esteve doente a manha inteira
e chamou todos vocés.

Ninguém sabe o quanto ela estd doente. Papai nao pode faltar ao
trabalho para visitar Keav, mas consegue a permissao do chefe para
gue mamae acompanhe a garota até o hospital.

Keav ainda vive em Kong Cha Lat, um campo de trabalho para
adolescentes com aproximadamente 160 moradores. Os
adolescentes estao divididos em duas casas, uma para 0S meninos e
outra para as meninas. Trabalham do nascer ao por do sol nos
campos de arroz. As meninas recebem menos comida que 0s



meninos, mas espera-se que trabalhem tanto quanto eles. A comida
que todos recebem consiste em sopa de arroz e peixe salgado.

Depois que papai e Kim vao para o trabalho, Chou, Geak e eu
ficamos esperando mamae voltar. Como nao temos instrumentos
que nos digam a hora, e somos ruins em descobri-la pelo sol, a
espera parece uma eternidade. Chou espanta as moscas que
atormentam Geak, que dorme. Eu caminho de um lado para outro,
na frente da cabana. A cada passo, o chdao parece se mover sob
meus pés, me desequilibra. O ar que respiro parece descer muito
rapido pela garganta, fazendo-me engasgar. Penso em Keav no
campo.

Keav acordou um dia e notou que seu estomago estava inchado e
roncava constantemente, parecia que havia algo liquido se movendo
ld dentro. Ela ndo deu atencdo, imaginando que fosse so a fome. Ela
respirou fundo, as lagrimas vieram aos olhos. O tempo inteiro sente
fome e o estémago ddi. As vezes, a dor é tanta que se espalha por
todo o corpo. Ndo come ha muito tempo. Passa a mdo na barriga e
diz ao estbmago para se acalmar.

Ela enrola a esteira de palha em que dormiu e a deixa encostada
na parede. Essas sdo as regras. O chdo de terra batida esta cheio de
formigas e outros insetos. A noite, ela sempre fecha bem a boca e
se cobre inteira com o lencol, para que ndo entre nenhum bicho. Ela
observa o campo, focando em algumas das faces que reconhece
entre as oitenta meninas que vivem com ela. Sorri para elas, mas
elas nao respondem. Cerra os dentes, vira-se e respira fundo. Ela
sabe que ndo pode demonstrar emogao, ou o supervisor vai pensar
que €ela € fraca e que nao vale a pena manté-la viva. Diferentemente
da nossa cabana em Ro Leap, ali ela nao tem um espaco so dela
para deixar as emocoes fluirem. No campo, se ela chorar, serd
julgada por 160 pares de olhos, que a considerardo fraca. E ela
sente tanta saudade de nds. Desta vez, as lagrimas vém e ela as
seca rapidamente na manga da camisa, antes que qualquer um as
veja.



Penso em Keav respirando fundo e tentando preencher o vazio em
seu coracao. Seus pulmoées se enchem de ar enquanto ela tenta ndo
pensar em sua familia. Esta solidao. Como ela vai sobreviver a esta
soliddo? Viver em um lugar onde ninguém se importa com ela e
todos querem Vvé-la pelas costas. Ela esta completamente
desprotegida ali. Esta completamente, absolutamente sozinha. Ela
tem saudade de papai, tanta saudade de seu protetor, de como ele
estava sempre preocupado com ela. Ela sente falta do abraco de
mamae, do jeito que ela acariciava seus cabelos.

Ela vai até o tanque de dgua e mergulha uma tigela, precisa lavar
o rosto. Tenta limpar os dentes com um pedaco da manga de sua
camisa. Papai sempre dizia para €la se cuidar. Esfrega os dentes no
tecido algumas vezes, mas suas gengivas doem demais para
continuar. Olha para seu reflexo na dgua e se espanta. Esta feia.
Serd que alguém acreditaria que ela ja foi uma linda menina? Ela
tem 15 anos de idade e parece ter no maximo 12. Toca 0s 0ssos
salientes do rosto. Em Phnom Penh, ela costumava usar hidratantes
e cremes de limpeza. Agora a pele esta castigada pelo sol, cheia de
espinhas e cicatrizes. Seus cabelos oleosos estao tao ralos que é
possivel ver o couro cabeludo. Eles foram cortados curtinho, no
mesmo estilo de todas as meninas, € ela parece um menino. Ela
observa o proprio corpo, com certo horror. Seus bragos e pernas sdo
palitos, mas a barriga esta inchada e protuberante como se ela
estivesse gravida.

As ldgrimas escorrem em profusdo, mas ndo tem problema. Ela
pode disfarca-las jogando agua no rosto, fingindo que lava os olhos.
Ela tem 15 anos e nunca segurou a mdo de um menino, nunca foi
beijada nem sentiu o abraco morno de um amor. Ha muitos nuncas
em sua vida, mas agora ndo importa mais. Ela sO anseia por essas
coisas porque um dia sonhou em ter uma experiéncia parecida com
0 amor gue mamae e papai sentem um pelo outro.

Ela amarra o lenco vermelho na cabeca e vai até os campos de
arroz. Ela trabalha nos campos todos os dias, plantando e colhendo



arroz. Todo dia, é um trabalho penoso. Ainda sdo cinco da manha,
mas da para notar que hoje o céu esta sem nuvens. O uniforme
preto absorve os raios solares e a faz suar em bicas. Com o sol na
cabeca, o calor e a umidade dificultam a respiracéo.

Uma hora se passa e seu estdbmago continua a roncar alto, parece
estar com raiva. Ela tenta ignorar, na esperanca de que passe logo.
Falar ou cantar € proibido durante o trabalho. Plantar arroz se tornou
uma acao automatica, dispensa concentracdo. Entdo ela passa muito
tempo pensando, tempo demais até. A mente se distrai e ela pensa
em muitas coisas — nos deveres da escola, no menino bonito que
conheceu em Phnom Penh, nos filmes que viu —, mas sempre volta
a pensar em nossa familia. Tem muita saudade.

Outra hora se passa e agora a dor € tanta que ela se contorce.
Leva as mdos ao estémago e corre para os arbustos, tira as calcas e
deixa o veneno sair dela. Volta ao trabalho, mas logo tem que correr
de volta para os arbustos. Depois de muitas visitas aos arbustos,
finalmente vai até o supervisor:

— Por favor, estou muito doente. E meu estémago. Posso tirar o
resto do dia para ir a enfermaria? — pede ao supervisor, que a olha
com desprezo e nojo.

— N&o. Ndo acredito que vocé esteja doente. O estbmago de
todos nds doi por causa da fome. Vocé € sO0 uma garotinha
preguicosa da cidade, que nao vale nada. Volte ao trabalho.

Keav sofre com essa humilhacao.

Outra hora se passa, mas seu estdmago se recusa a se acalmar.
Nessa hora, passou somente dez minutos no campo e o restante nos
arbustos. Esta tdo doente e fraca que tem que se arrastar até o
supervisor.

— Por favor, estou muito doente, nao consigo nem me levantar.

Seu rosto queima de vergonha ao ver o olhar do supervisor em
suas calcas. Ela se sujou na Ultima corrida ao banheiro.

— Vocé esta fedendo. Tudo bem, vocé tem permissao para ir ao
hospital.



Finalmente, com o papel da permissdo em mao, Keav caminha
cambaleante até o campo e desmaia.

Uma hora depois de ter saido da plantacdo, Keav finalmente chega
ao hospital improvisado. Ha muitos pacientes esperando
atendimento. O hospital € um edificio decrépito com muitos catres
enfileirados no chdo. Quando Keav diz o que esta sentindo a uma
das enfermeiras, € levada até um dos leitos. Sem sequer tomar seu
pulso ou tocad-la, a enfermeira faz algumas perguntas sobre os
sintomas e vai embora, dizendo que voltara para ver como €ela esta e
trazer alguns remédios. Keav sabe que é mentira. Ndo existem
remédios nem médicos de verdade, so gente comum fingindo ser
especialista. Os médicos e enfermeiros verdadeiros foram mortos
pelo Angkar ha muito tempo. Mesmo assim, Keav esta aliviada por
ter saido do sol.

Em Ro Leap, quando o sol esta bem acima de minha cabeca, o
sino toca para o almogo, é uma hora da tarde. Saimos apressados da
cabana, Chou, Geak e eu, para encontrarmos com Kim e papai na
cozinha comunitaria para comer. Sentados a sombra, tomamos a
sopa de arroz com peixe salgado sem dizer nada. Chou alimenta
Geak com a comida de sua prépria tigela, tomando cuidado para que
ela nao deixe cair nada. A barriga redonda, a cabecinha pequena e
0s membros magros formam uma figura desproporcional. Ao nosso
redor, grupos de cinco a dez pessoas consomem a comida que mal
nos faz sobreviver por mais um dia.

Mamae volta com o rosto inchado e vermelho de tanto chorar.
Percebemos que algo estd muito errado, mas nao estamos
preparados para a noticia.

— Ela nao vai sobreviver, nao vai — sussurra mamae, chorando. —
Ela ndo vai sobreviver, estd muito doente, com disenteria. Nao vai
resistir nem mais uma noite. Dizem que ela comeu algo venenoso.
Um dia de diarreia a deixou muito magra e doente — mamae tira as
maos dos olhos e as leva as bochechas ao descrever Keav para nos.
Os olhos de minha irma estao afundados no rosto e ela mal



consegue abri-los. Quando viu mamae, nao a reconheceu. Estava
ofegante e lutava para respirar, mal conseguia falar. Mamae explode
num choro convulsivo.

Quando Keav finalmente falou, perguntou por papai muitas vezes.

— “Mamae, cadé o papai? Mae, va buscar o papai. Sei que vou
morrer e quero vé-lo pela Ultima vez. Quero que ele me leve para
perto da familia” — repete mamae. — Esse € seu Ultimo desejo, ver
a familia e ficar perto de n6s mesmo depois que se for. Ela disse que
esta cansada e quer dormir, mas vai esperar por papai. Ela esta tao
fraca que ndo consegue espantar as moscas de seu rosto. Esta tao
suja. Eles nem limparam a bagunca antes de eu chegar. Deixaram-
na deitada 13, doente, em lengdis sujos. Ninguém esta cuidado de
minha filha.

Mamae e papai recebem permissao do chefe para buscar Keav e
apressadamente se vao. Fico sentada na escada da nossa cabana
com Kim, Chou e Geak, observando meus pais irem em busca de
minha irma mais velha. Kim e Chou estao calados, perdidos em
pensamentos. Geak engatinha até mim e pergunta aonde foi
mamae. Sem resposta, ela desce os degraus e se senta no chao.
Com um graveto, desenha circulos, quadrados e uma representacao
tosca da nossa cabana. Esperamos, 0os minutos viram horas, as
horas viram eternidades e o0 sol se recusa a descer no horizonte para
fazer o tempo correr mais depressa.

Sigo mamae e papai com a mente. Imagino-os viajando até o
hospital em busca de Keav. Imagino-a 13, esperando por eles.

Keav se lembra do toque macio da méo de mamae em sua testa. E
a melhor coisa do mundo ter alguém que ama vocé. Embora ela ndo
sinta muita coisa, € bom ver a mdo de mamie em seu corpo,
limpando e alisando seus cabelos. Sente tanta saudade! A lembranca
lhe coloca um sorrisinho nos labios. Ela sorri de novo pensando em
mamae, mas logo o sorriso vira um choro. As lagrimas correm em
siléncio enquanto ela finalmente deixa as emocoes fluirem. Ela
queria que mamae ndo a visse neste estado, sua aparéncia deve té-



la chocado nesta Ultima visita. Mamé&e ficou tdo triste ao ver sua
filha assim. Mamae chora muito e diz muitas vezes que a ama, que
todos a amam. Mamae toma delicadamente sua mao e beija sua
testa. Ela queria sentar-se para abracar mamae, mas Seu corpo esta
tdo cansado que qualguer movimento € doloroso. Ela queria dizer
tantas coisas a mamae, mas falar é muito dificil.

Sente-se frustrada por estar presa a um corpo que se recusa a Se
mover. Quando mamae se vai, Keav sO consegue virar a cabeca em
sua direcao para vé-la partir.

— lolte logo, mamae — sussurra.

Ela sabe que mamé&e ndo quer deixa-la sozinha, mas Keav quer ver
papai pela ultima vez. Ela sente muita falta dele e do restante da
familia. Uma onda de tristeza invade cada canto do corpo, ela mal
consegue respirar. Uma tristeza tdo enorme e acachapante que ela
ndo sabe o que fazer. Uma mosca preta vem zunindo e pousa em
sua méao. Ela esta muito fraca para espantd-la. Um frio esquisito lhe
sobe pela espinha. Ela sabe que é puro medo. Seu coracdo estd tdo
pesado e sua respiracdo, cada vez mais dificil.

— Papai, estou com tanto medo — grita no ar rarefeito. — Por
favor, venha logo.

Quando finalmente vejo suas silhuetas distantes retornando, corro
com meus irmaos ao seu encontro. Seus rostos estao tristes. Corro
para saber como esta minha irma, mas no fundo sei que ela ja esta
morta. Mamae, tendo perdido a filha mais velha, corre até a mais
nova, Geak, de quatro anos, e a toma nos bracos.

— Keav ja estava morta quando chegamos — diz papai, desolado.
— Morreu um pouco antes de chegarmos. A enfermeira disse que
ela perguntava o tempo todo se ja tinhamos chegado, dizia que
queria estar em casa, e sO. Chegamos tarde demais. Perguntei a
enfermeira se poderiamos trazer o corpo, mas ela nao sabia para
onde a tinham levado. Tiraram o corpo para dar lugar a outro
paciente. Procuramos por ela entre os cadaveres no chao, mas nao a
encontramos.



A enfermeira também disse a papai que mais de uma duzia de
meninas morreram de intoxicacao alimentar. Por sorte, conseguiram
notifica-los. Na maioria das vezes, nao sabem onde os pais estao. As
pessoas que morrem sem que seja possivel contatar a familia sao
enterradas rapidamente. O corpo de Keav deve ter sido confundido
com 0s dessas pessoas.

— Eles agiram como se nos tivéssemos que agradecer por ter sido
avisados. Agora ela estda morta e nao conseguimos encontra-la —
papai tenta controlar a raiva, mas seu rosto esta todo contorcido.
Seus ombros estdo tremendo e ele tenta esconder as lagrimas de
nos cobrindo o rosto com as maos.

— Perguntamos se podiamos levar os pertences dela — sussurra
mamae, roucamente. — A enfermeira foi procura-los mas voltou sem
nada. Quando a vi, Keav ainda tinha o relégio de ouro que demos de
presente a ela, mantinha-o escondido. Quando percebeu que ia
morrer, passou a usa-lo abertamente. A enfermeira disse que nao se
lembra de nenhum reldgio e ndo sabe onde esta.

Provavelmente alguém roubou o reldgio dela. Nao consigo ouvir
mais. Corro, corro € me vejo no caminho para a floresta. L3,
embaixo de uma arvore grande, perto de um arbusto denso, eu me
escondo do resto do mundo. Abraco os joelhos com forca, descanso
o rosto no antebraco. Cubro a boca com a mao e grito de dor apds a
morte cruel de minha irma. O som queima minha garganta,
querendo ser libertado, mas eu o abafo enquanto as lagrimas
escorrem.

As pessoas sempre disseram que Keav e eu éramos parecidas em
muitos aspectos. Eramos fisicamente parecidas e nossas
personalidades eram similares. Ambas éramos cabecas-duras e
estdvamos sempre prontas para a briga. O Ultimo desejo de Keav
nao se realizou: ela nao conseguiu ver papai antes de morrer. Agarro
minha barriga e me contorco de dor, despenco no chao. Deitada no



mato, as lagrimas que dedico a minha irma pingam no chdo e sao
bebidas pela terra.

Naquela noite, deitada de costas com as maos cruzadas sobre o
peito, pergunto a Chou o que acontece com a gente depois da
morte.

— Ninguém sabe com certeza, mas dizem que primeiro dormimos
em paz, sem saber que morremos. Dormimos durante trés dias e, no
terceiro, acordamos e tentamos voltar para casa. E entdo que
descobrimos que estamos mortos. Ficamos tristes, mas temos que
aceitar. Entdo caminhamos até um rio, limpamos a terra do corpo €
comegamos nossa jornada para o céu, para esperar a proxima
encarnagao.

— E quando é a préxima encarnacao?

— Nao sei — responde Chou.

— Espero que ela nao reencarne aqui — digo baixinho. Chou toma
minha mao delicadamente enquanto limpa suas lagrimas com a
manga da camisa. Penso no que Chou acaba de me dizer. Imagino
Keav dormindo tranquila em algum lugar. Na terceira noite, ela
acorda e percebe que estda morta. Fico triste ao pensar em sua
tristeza quando se der conta de que nao podera voltar para casa.
Imagino Keav no céu, olhando por nos, finalmente feliz de novo.
Consigo vé-la como era antes da guerra, vestida de branco e
tomando banho no rio. Imagino-a como ela era em Phnom Penh,
nao do jeito que mamae a descreveu.

A morte de Keav é tao triste que fujo da realidade, crio um mundo
de fantasia para habitar. Na minha imaginacao, seu ultimo desejo é
realizado. Papai chega em tempo e ouve Keav dizer como 0 ama e
ele transmite a ela nossas mensagens amorosas. Ela o toma nos
bracos e morre em paz, sentindo amor, nao medo. Papai entao traz
o corpo de Keav para enterrarmos, para que ela esteja sempre
conosco, em vez de estar perdida.

Acordo na manha seguinte me sentindo culpada porque nao
sonhei com Keav. Papai ja esta no trabalho, o rosto de mamae esta



vermelho e inchado e, como sempre, Geak esta em seu colo. Mamae
e Keav nunca se deram muito bem. Keav tinha o temperamento
forte e era intempestiva. Mamae queria que ela mudasse, que fosse
mais mocinha, mais submissa. Eu me pergunto se mamae se
arrepende de ter brigado com a filha em Phnom Penh, criticando a
musica que ouvia e as roupas que usava.

Mamae se vira para olhar para mim, com os olhos embacados. Por
um breve momento, quero conforta-la, mas nao consigo desviar
meus olhos dos dela, que me encaram. Nossas vidas nunca mais
serao as mesmas depois da morte de Keav. A fome e a morte
anestesiaram nossas almas. Parece que perdemos toda a energia de
viver,

— Todos nds temos que superar sua morte e seguir em frente —
diz papai, para nos encorajar. — Temos que agir como se nada
tivesse acontecido. O chefe nao pode achar que ja nao podemos
contribuir para a comunidade. Temos que ser fortes e seguir adiante.
Keav gostaria que seguissemos em frente; € a Unica maneira de
sobreviver.



PAPAI
Dezembro, 1976

O tempo passa devagar. Estamos no meio do verao porque o ar esta
mais quente e seco agora. Passaram-se quatro meses, creio, desde
que Keav morreu. Embora a familia ndo fale sobre ela, meu coragao
chora sempre que lembro que ela ja nao esta entre nos.

O governo continua a diminuir a quantidade de comida que
recebemos. Estou sempre com fome e sé penso em como encontrar
alimento. Toda noite, meu estbmago ronca e ddi enquanto tento
dormir. Nossa familia ainda depende de Khouy e Meng trazerem
comida sempre que puderem roubar algo do campo em que
trabalham. No entanto, o Angkar os mantém tao ocupados que eles
nao conseguem nos visitar como antes.

Vivemos com o medo constante de sermos descobertos como
apoiadores do antigo governo. Sempre que vejo os soldados na
nossa vila, meu coracao salta de pavor, penso que eles estao vindo
buscar papai. Eles ndo sabem que papai ndo era um camponés
pobre; mas quanto tempo levara até descobrirem que estamos
vivendo uma mentira? Aonde quer que eu va, sinto que as pessoas
estao me encarando, me olhando com suspeita. Estou obcecada, sei
que estao esperando que eu cometa um erro e revele o segredo da



familia. Sera que percebem isso pelo jeito como eu falo ou ando, ou
por minha aparéncia?

— Eles sabem — entreougo papai sussurrar a mamae, tarde da
noite. Estou deitada ao lado de Chou e Kim, finjo que estou
dormindo. — Os soldados levaram muitos de nossos vizinhos.
Ninguém fala sobre os desaparecimentos. Temos que nos preparar
para o pior. Temos que mandar nossos filhos embora, para viverem
em outro lugar. Eles tém que mudar seus nomes. Temos que manda-
los para um campo de 6rfaos. Eles tém que mentir, dizer que seus
pais morreram, que nao sabem quem sao. Assim, talvez, ficarao em
seguranga, nao serao expostos. Os soldados nao os levarao.

— Nao, eles sao jovens demais — diz mamae. Incapaz de disfarcar
o movimento de meus olhos, viro de lado. Mamae e papai se calam,
esperando que eu volte a dormir. Observo as costas de Kim e me
forco a respirar calmamente.

— Quero que estejam seguros, que vivam, mas nao posso manda-
los embora. Eles sao novos demais para se defender. Agora nao,
mas em breve — sua voz diminui.

Ao lado de Chou, Geak chuta e geme no sono, quase como se
sentisse 0 que esta para acontecer. Mamae a toma no colo e a deita
entre ela e papai. Viro-me novamente e agora vejo as costas de
Chou. Espio mamae e papai dormindo, virados um para o outro, com
Geak no meio, suas maos juntas acima da cabeca do bebé.

Na tarde seguinte, sentada com Kim nos degraus fora da nossa
cabana, penso em como o0 mundo tem a sua beleza, mesmo que eu
nao sinta alegria em estar viva. Estd escurecendo e o p6r do sol
colore o horizonte de vermelho, dourado e roxo, o céu parece
magico. Talvez existam mesmo deuses vivendo la em cima. Quando
descerdo para trazer paz a nossa terra? Quando volto os olhos para
0 chao, vejo dois homens de preto caminhando em nossa direcao,
com os rifles pendurados tranquilamente nas costas.

— Seu pai esta aqui? — pergunta um deles.



— Sim — responde Kim. Papai os ouve e sai da cabana, seu corpo
esta tenso e a familia vem ver o que esta acontecendo.

— O que posso fazer pelos senhores? — pergunta papai.

— Precisamos de sua ajuda. Nosso carro de boi estd atolado na
lama a alguns quildbmetros daqui. Precisamos de sua ajuda para
desatola-lo.

— Os senhores podem esperar um momento enquanto eu falo
com minha familia?

Os soldados assentem. Papai € mamae entram em casa e,
momentos depois, papai sai sozinho. Consigo ouvir mamae chorando
baixo 1a dentro. Na frente dos soldados, papai ergue os ombros e,
pela primeira vez desde que o Khmer Vermelho tomou o poder, vejo-
o de cabeca erguida. Ele diz aos soldados que esta pronto. Observo
seu peito se encher de ar e expirar longamente, vejo na mandibula
que seus dentes estao cerrados. Alcanco sua perna € puxo
gentilmente sua calca. Quero conforta-lo, quero que ele nao se sinta
mal por nos deixar. Papai pdoe a mao em minha cabeca e brinca com
meus cabelos. De surpresa, ele me toma nos bracos. Com um
abraco firme, ele beija minha cabeca. Ha muito tempo ele nao me
abracava assim. Com meus pés pendendo no ar, fecho os olhos com
forca e abrago seu pescoco, ndao quero que ele se va.

— Minha menina bonita — diz ele, e seus labios formam um
pegueno sorriso. — Tenho que ir com esses homens, mas nao vou
demorar.

— Quando vocé volta?

— Ele voltard amanha de manha — responde um dos soldados. —
Vai voltar antes do que vocé imagina.

— Posso ir com vocé, papai? Nao é longe, eu posso ajudar —
imploro para que ele me leve consigo.

— Nao, vocé nao pode ir comigo. Tenho que ir. Vocés figuem bem,
criancas. Cuidem-se — ele me pde no chao e caminha lentamente
até Chou, tomando Geak de seus bracos. Olhando para ela, papai a
balanca delicadamente antes de se abaixar e aninhar Chou em seus



bracos também. Com a cabeca erguida e o peito inflado, como um
homem pequeno, Kim se aproxima de papai e fica parado perto
dele, sem dizer nada. Papai solta Chou e Geak e desce os degraus e
poe as maos nos ombros de Kim. O rosto de meu irmao treme e se
desfaz, enquanto papai olha firme e calmo para ele.

— Tome conta de sua mae, de suas irmas e de si mesmo — diz.

Papai se vai, com os soldados acompanhando-o, um de cada lado.
Aceno para ele. Vejo-o desaparecer pouco a pouco no horizonte
vermelho e dourado, mas continuo acenando, na esperanca de que
ele vire para acenar de volta, mas nao o faz. Quando o perco de
vista, vou para casa, onde mamae esta chorando, sentada em um
canto. Vi papai indo embora muitas vezes em Phnom Penh, mas
nunca a vi tdo desolada. No fundo do coracdo, sei o que esta
acontecendo de verdade, mas nao quero aceitar a realidade e
pensar no que tudo isso significa.

— Mamae, nao chore. Os soldados disseram que papai vai voltar
amanha de manha — ponho minha mao sobre a dela. Seu corpo
treme com o toque. Saio da cabana e encontro meus irmaos
sentados nos degraus. Sento-me ao lado de Chou, que esta com
Geak no colo. Juntos, esperamos por papai, olhando para o caminho
por onde ele se foi. Rezamos para que ele volte pela mesma estrada
amanha.

A medida que o céu escurece, as nuvens se juntam para cobrir as
estrelas. Nos degraus, Chou, Kim, Geak e eu esperamos por papai
até que mamae vem nos mandar dormir. Dentro da cabana, fico
deitada de costas, com os bracos cruzados no peito. Chou e Kim
respiram pesadamente, quase sem ruido, mas nao sei se estao
dormindo. Mamae esta deitada de lado, virada para Chou. Com um
braco, ela envolve Geak; o outro descansa na cabeca da bebé. La
fora, o vento agita os galhos, as arvores farfalham e as folhas
cantam umas para as outras. O céu se abre, a lua e as estrelas dao
vida a noite. De manha, o sol vira e as criaturas do dia acordarao.
Mas para nds o tempo nao passa nesta noite.



Acordo na manha seguinte e encontro mamae sentada nos
degraus a frente da cabana. Seu rosto esta inchado, ela parece nao
ter pregado o olho durante a noite. Esta chorando baixinho, perdida
em si mesma.

— Mamae, papai ja esta de volta? — ela ndo responde, aguca os
olhos e observa o caminho pelo qual ele se foi ontem a noite. — Os
soldados disseram que papai voltaria hoje de manha. Acho que esta
atrasado. Esta atrasado, so isso. Sei que ele vai voltar para nos.

Enquanto falo, meus pulmdes se contraem e eu busco ar. Luto
para respirar, meus pensamentos voam rapido e eu pergunto o que
tudo isso quer dizer. E de manh3, e papai ndo voltou. Onde ele esta?
Sento junto a meus irmaos, olhando para a estrada, procurando por
papai. Imagino diversas razoes pelas quais ele possa ter se atrasado.
A carroca quebrou na lama, os bois nao querem andar, os soldados
precisavam dele para consertar o carro. Tento acreditar nas minhas
proprias desculpas e fazer com que parecam razoaveis, mas meu
coracao esta cheio de medo.

Dizemos ao chefe que estamos todos doentes, entao recebemos
permissao para ficar em casa. Esperamos por papai o dia inteiro.
Quando a noite cai, os deuses nos provocam de novo com um por
do sol radiante.

— Nada tem o direito de ser tao bonito — digo baixo a Chou. —
Os deuses estao brincando com a gente. Como podem ser tao cruéis
e ainda assim fazer o céu ser tao lindo? — minhas palavras alfinetam
meu coracao. Os deuses sao injustos ao nos mostrar beleza quando
sinto tanta dor e angustia.

— Quero destruir todas as coisas belas.

— Nao diga essas coisas, senao 0s espiritos vao escutar vocé —
Chou avisa. Nao me importo com o que ela diz. Foi isso o que a
guerra fez comigo. Quero destruir por causa dela. Ha tanta raiva e
6dio dentro de mim agora. O Angkar me ensinou a odiar tao
profundamente que agora tenho o poder de destruir e matar.



Logo a escuriddo cobre a terra e papai ainda ndo voltou. NOs
ficamos sentados nos degraus, esperando por ele em siléncio. Nao
trocamos uma palavra sequer enquanto observamos 0S campos a
sua espera. Todos sabemos que papai ndao vai voltar, mas ninguém
ousa dizer em voz alta, pois perderiamos a ilusao da esperanca. Com
a chegada da noite, as moscas desaparecem e dao lugar aos
mosquitos, famintos pelo nosso sangue. Mamae esta com Geak no
colo. De tempos em tempos, ela abana o corpo da filhinha para
espantar os mosquitos. Como se percebesse a dor que ela sente,
Geak beija sua bochecha e faz carinho em seus cabelos.

— Mamae, cadé o papai? — pergunta Geak, mas mamae nao
responde.

— Vao para dentro, criancas, todas vocés — diz mamae, com a
voz cansada.

— Vocé pode vir com a gente. Podemos esperar la dentro — Chou
diz a ela.

— Nao, prefiro esperar aqui fora para recebé-lo quando chegar.

Chou toma Geak e entra. Kim e eu a seguimos, deixando mamae
sozinha nos degraus, esperando por papai.

Ouco a respiragao calma de Geak e Chou; meus olhos estao bem
abertos. Depois de nos escondermos dos soldados por vinte meses,
eles finalmente o encontraram. Papai sempre soube que nao podia
se esconder para sempre. Eu nunca acreditei que ele nao
conseguiria. Nao consigo dormir, estou preocupada com papai e com
0 nosso destino. O que vai acontecer com nossa familia? Nos
achamos que iamos sobreviver, tinhamos certeza. Como vamos
sobreviver sem papai? Minha mente se agita com imagens de
mortes, assassinatos e execugoes. Ouvi muitas histdorias sobre
prisioneiros mortos pelos soldados. Eles jogam seus cadaveres em
covas enormes. Eles torturam os presos, os decapitam ou abrem
seus cranios a machadadas para ndo gastar sua preciosa municao.
Nao consigo deixar de pensar em papai, pensar se ele morreu
dignamente. Espero que nao o tenham torturado. Alguns prisioneiros



ainda nao estao mortos quando sao enterrados. Nao aguento
imaginar papai sendo machucado dessa forma, mas o imagino com
as maos na garganta, lutando para respirar, enquanto soldados
jogam terra sobre ele. As visdbes nao me abandonam. Preciso
acreditar que eles ndo o fizeram sofrer. O papai, ndo tenha medo,
por favor! As imagens se repetem o tempo todo em minha mente.
Minha respiracao acelera quando penso nos ultimos momentos de
papai nesta terra. “Pare de pensar, pare ou vocé vai morrer”, digo a
mim mesma, rispidamente. Mas nao consigo parar.

Papai me disse uma vez que os monges muito velhos conseguem
sair de seus corpos e viajar o mundo como espiritos. Imagino meu
espirito deixando o corpo e saindo pelo mundo a procura de papai.

Vejo um grupo grande de pessoas ajoelhadas ao redor de um
buraco imenso. Ja ha muitos caddveres no buraco, jogados
descuidadamente uns sobre os outros. Suas camisas e calcas pretas
estao encharcadas de sangue, urina, fezes e uma substancia branca.
Os soldados estdo parados atras dos prisioneiros, ajoelhados,
fumando cigarros tranquilamente, com marretas nas méos. Ha
chumacos de cabelo presos a cabeca das marretas.

Um soldado leva outro homem até a beira da cova — meu coracao
uiva de agonia. “E o papai! Ndo!” O soldado empurra os ombros de
papai para que ele se ajoelhe como os demais. Lagrimas escorrem
por minhas bochechas enquanto agradeco aos deuses por terem
feito os soldados cobrirem o0s olhos de papai com um pano.
Pouparam-no de assistir a execucdo dos muitos outros prisioneiros.
"N&o chore, papai. Sei que vocé esta com medo”, quero dizer a ele.
Sinto seu corpo tenso, ouco seu coracao acelerado, vejo as lagrimas
escorrerem debaixo do pano. Papai abafa um grito ao ouvir a
marreta arrebentar o crdnio do homem ao seu lado. O corpo cai
sobre os outros na cova com um ruido surdo. Os outros pais ao lado
do meu gritam por misericordia, mas € indtil. Um por um, cada
homem € silenciado pela marreta. Papai reza baixinho aos deuses
para que eles nos protejam. Ele pensa em cada um de nds



demoradamente, vé nossos rostos. Quer que as faces de seus filhos
sejam a ultima coisa em sua mente antes de deixar a vida.

"O papai, eu amo vocé. Vou sempre sentir saudade de vocé”
minha alma grita e flutua para perto dele. Abraco-o com meus
bracos de espirito, o que o faz explodir em choro. “"Papai, eu vou
amar vocé para sempre. Nunca vou abandona-lo.” O soldado se
aproxima de papai, mas eu nao o abandono. O soldado nao
consegue me ouvir ou me ver. Ele nao percebe meus olhos
queimando em sua alma. "Deixe meu pai em paz!” Ndo ouso nem
piscar enquanto o soldado ergue a marreta. “"Papai’], eu sussurro.
"Tenho que soltd-lo agora. NGo posso estar aqui e viver.” Lagrimas
lavam meu corpo enquanto voo para longe, deixando papai sozinho.

De volta a cabana, eu me aproximo de Chou. Ela abre os bracos e
me aconchega. Nossos corpos se aninham, nds choramos. O ar frio
gela as gotas de suor na minha pele e meus dentes batem de frio.
Ao nosso lado, Kim abraca Geak com forca.

“Papai, ndo acredito que vocé teve que lutar para respirar quando
estava sobre 0s corpos na cova. Tenho que acreditar que o soldado
teve misericordia e usou uma de suas balas em vocé. Nao consigo
respirar, papai. Desculpe por ter tido que partir”, penso, cheia de dor
e raiva. A dor cresce dentro de mim. Os espasmos de dor parecem
corroer as paredes do estdmago. Viro de lado e aperto minha
barriga violentamente para tentar amenizar a dor. Entao a tristeza
me cerca. Negra, escura, a tristeza me acossa, puxando-me cada
vez mais para dentro de si. E entao acontece de novo. Parece que
estou em outro lugar e consigo apagar a parte de mim que sente
qualquer emocdo. E como se eu estivesse viva e morta a0 mesmo
tempo. Ainda consigo ouvir o choro abafado de mamae la fora, mas
nao sinto sua dor. Nao sinto absolutamente nada.

Mamae acorda antes de todo o mundo na manha seguinte. Seu
rosto esta inchado, assim como seus olhos, que mal conseguem ficar
abertos e estao bastante vermelhos. Chou da a mamae o pouco de
comida que sobrou, mas ela nao quer comer. Eu me junto a eles nos



degraus, pensando na nossa vida em Phnom Penh, quando eu era
feliz. Nao me permito chorar, porque, se comegar a chorar, estarei
perdida para sempre. Preciso ser forte.

No terceiro dia, temos certeza de que aquilo que mais temiamos
aconteceu. Keav e agora papai, um por um, o Khmer Vermelho esta
matando minha familia. Meu estdbmago ddi tanto que quero cortar a
barriga e deixar o veneno sair. Meu corpo treme como se tomado
pelo mal. Quero gritar, bater os punhos contra o peito e arrancar os
cabelos. Quero fechar os olhos e me ausentar do mundo de novo,
mas nao consigo fazer de propdsito. Quero meu papai comigo
quando eu acordar! Nesta noite, rezo aos deuses: “Queridos deuses,
papai € um budista muito devoto. Por favor, ajudem-no a voltar para
casa. Ele ndo é mau e nao gosta de machucar outras pessoas.
Ajudem-no a voltar e eu farei o que vocés quiserem. Devotarei
minha vida a vocés. Acreditarei sempre em vocés. Se vocés nao
conseguirem trazer papai de volta, por favor facam com que eles
nao o machuguem ou por favor deem a papai uma morte rapida.”

— Chou — sussurro a minha irma. — Vou matar Pol Pot. Eu o
odeio e quero que ele tenha uma morte lenta e dolorosa.

— Nao diga essas coisas ou vocé vai se machucar.

— Vou mata-lo!

N3o sei como ele &, mas, se Pol Pot é o lider do Angkar, ele é
responsavel por todo o nosso sofrimento. Eu o odeio por ter
destruido minha familia. Meu ddio é tao grande e forte que parece
estar vivo. Rasteja no poco de meu estbmago, cresce a cada
momento que passa. Eu odeio os deuses por nao trazerem meu pai
de volta para nds. Sou uma crianca, nao tenho nem sete anos de
idade, mas de algum modo sei que vou matar Pol Pot. Nao o
conheco, mas tenho certeza de que ele é a serpente mais gorda e
nojenta do mundo. Tenho certeza de que existe um monstro que
vive dentro de seu corpo. Ele vai morrer sofrendo muito, agonizara
profundamente, e eu espero ter alguma participacao nessa morte.
Desprezo Pol Pot por ter me feito odiar dessa maneira. Meu d6dio me



faz sentir poderosa e me da medo, pois com édio no cora¢ao nao ha
espaco para a tristeza. A tristeza me faz querer morrer por dentro. A
tristeza me da vontade de me matar para escapar da minha vida
sem esperancas. A raiva me faz querer sobreviver para poder mata-
lo. Alimento minha ira com imagens de Pol Pot morto, seu cadaver
ensanguentado sendo arrastado pela terra.

— Como nao temos certeza de que seu pai morreu, sempre terei a
esperancga de que ele esta vivo em algum lugar — declara mamae,
na manha seguinte. Meu coracao endurece ao ouvir essas palavras,
porque nao posso me dar o luxo de ter esperanca. Ela faria com que
pedacos de mim morressem. Ter esperanca seria sofrer com a
auséncia dele e aceitar o vazio que deixou em minha alma.

Agora que aceitei a verdade, eu me preocupo com 0O que
acontecera com mamae. Ela dependia muito de papai. Ele tornava a
vida dela mais facil. Papai cresceu no campo e estava acostumado
as dificuldades. Em Phnom Penh, tinhamos empregados que
dormiam na nossa casa e faziam praticamente tudo para nds. Papai
era a nossa forca e todos precisavamos dele para sobreviver,
especialmente mamae. Ele tinha maneiras de garantir nossa
sobrevivéncia e sempre sabia o que era melhor para nos.

Espero que papai apareca para mim de novo esta noite. Tomara
que ele me visite durante o sono e me encontre no mundo dos
sonhos. Ontem a noite eu o vi. Ele estava vestido com seu uniforme
marrom do tempo de Lon Nol. Seu rosto voltara a ser redondo como
a lua e seu corpo era macio. Ele parecia tao real ao meu lado,
grande e forte como era antes da guerra.

“Papail!”, eu corro até ele, que me pega no colo. “Papai, como vocé
esta? Eles machucaram vocé?”

“Nao se preocupe”, ele me diz, para me acalmar.

“Papai, por que vocé nos deixou? Sinto tanto a sua falta que meu
estdbmago ddi. Por que vocé nao veio me procurar? Papai, quando



vocé vai voltar para nds? Se eu for para o campo de 6rfaos, vocé vai
conseguir me encontrar?”, eu descanso a cabeca em seu ombro.

“Sim, vou sim.”

Ele € meu papai e, se diz que vai conseguir me achar, eu sei que
ele vai.

“Papai, por que doi tanto estar com vocé? Nao quero sofrer, nao
quero sentir.”

“Sinto muito que vocé esteja sofrendo. Tenho que ir.” Ao ouvir isso,
aperto o abraco, nao quero deixa-lo.

“Papai, eu sinto saudade de vocé. Sinto tanta saudade de sentar
em seu colo, como fazia em Phnom Penh.”

“Tenho que ir, mas vou olhar por vocé sempre”, papai diz
carinhosamente, colocando-me de volta no chao. Seguro seu dedo e
imploro para ele ficar.

“Nao! Nao! Fique. Papai, figue com a gente. Por favor, nao va
embora. Eu sinto sua falta e tenho muito medo. O que vai acontecer
com a gente? Para onde vocé vai? Me leve com vocé!”

Papai olha para mim com seus meigos olhos castanhos. Tento
alcanca-lo com os bragos, mas quanto mais tento, mais ele se
afasta, até desaparecer completamente.

Meu corpo luta para dormir quando o sol se esgueira pela nossa
porta, avisando que ja € manha. Quero dormir para sempre sé para
estar com ele. No mundo real, nao sei quando o verei de novo. Aos
poucos, abro os olhos, com a visao do rosto de papai ainda
presente. Nao é a face do homem velho e cansado que os soldados
levaram embora, mas a do homem que um dia eu achei que fosse
um deus.

Foi durante nosso passeio em Angkor Wat que eu tive a suspeita
de que papai fosse um deus. Eu tinha trés ou quatro anos na época.
De maos dadas, papai € eu entramos em Angkor Thorn, uma das
muitas areas cheias de templos. As torres cinza se alcavam como
montanhas de pedra. Em cada torre, rostos gigantes belamente



coroados observavam o0s mais variados cantos de nossa terra.
Olhando para aqueles rostos de pedra, exclamei:

— Papai, eles parecem com vocé! Os deuses se parecem com
vocé!

Papai riu e me levou para dentro do templo. Nao conseguia tirar os
olhos daqueles rostos redondos enormes, com olhos em forma de
améndoa, narizes largos e labios carnudos — todos os tracos de
papai!

Tento me agarrar a essas imagens de papai ao acordar, mesmo
que tenhamos que seguir a vida sem ele. Mamae volta aos campos,
trabalha de 12 a 14 horas por dia, deixando Geak aos cuidados de
Chou. Com Geak caminhando desajeitada atras de nds, vamos
trabalhar no jardim ou cumprir pequenas tarefas na vila. Faz mais de
um més desde que papai foi levado. Mamae parece ter se
recuperado e tenta seguir adiante, mas sei que nunca a verei sorrir
de verdade novamente. As vezes, acordo no meio da noite com seus
solucos. Ela vai se sentar nos degraus a espera de papai. Ela ainda
espera, com o corpo curvado de uma velha, recostada no batente da
porta, abracando a si mesma. Ela olha para o caminho por onde
papai se foi, chorando. Anseia por ele.

Sentimos muita saudade e Geak, por ser tao novinha, € a Unica
que o declara em voz alta. Pergunta o tempo inteiro por papai. Temo
por Geak, que tem sé quatro anos e parou de crescer por causa da
desnutricao. Quero me matar quando lembro que fui eu que roubei
comida de sua boca aquela noite.

— Seu pai vai trazer muita comida para ndés quando voltar —
responde mamae, quando Geak pergunta onde ele esta.

Os soldados vém cada vez mais a nossa vila. A cada visita, levam
mais e mais pais de familia. Sempre vém em duplas, mas nunca a
mesma dupla, com seus rifles e suas desculpas mundanas. Quando
eles chegam, alguns moradores tentam esconder seus pais
mandando-os para a floresta ou para qualquer outro lugar. Mas os
soldados esperam perto da casa do chefe, fumando lentamente seus



cigarros como se tivessem todo o tempo do mundo. Depois que
todos os cigarros acabam, vao até as cabanas de suas vitimas e logo
ouvem-se os gritos e suplicas vindos la de dentro. Entdao o siléncio.
Todos sabemos que mentem para nds, dizem que os pais de familia
voltarao na manha seguinte. Ainda assim, nao podemos fazer nada
para deté-los. Ninguém questiona os desaparecimentos: nem o
chefe, nem os moradores da vila, nem mamae. Odeio os soldados
agora tanto quanto odeio o Angkar e seu lider, Pol Pot. Guardo seus
rostos na memoria e planejo o dia quando poderei voltar para mata-
los.

Ha rumores na vila que dizem que papai nao foi executado pelo
Khmer Vermelho. Dizem que ele foi levado a uma prisao nas
montanhas e que o torturam todos os dias. Mas ele sobreviveu e
escapou. Os soldados procuram por ele nas montanhas, mas nao o
encontraram. Pessoas que vém a vila dizem ter visto alguém com os
tracos de papai. Contam histérias sobre um exército formado por
ele, que estd recrutando mais gente para lutar contra o Khmer
Vermelho. Ao ouvir esses boatos, o rosto de mamae se ilumina e
seus olhos brilham novamente de esperanca. Durante alguns dias,
ela caminha mais animada para o trabalho, e mesmo 12 horas de
trabalho ndo sao o suficiente para tirar o ténue sorriso de seu rosto.
A noite, ela reclama constantemente de nossa aparéncia, limpa a
terra de nossos rostos e desembaraca nossos cabelos. Ela acredita
realmente nos rumores.

— Se ele escapou, ndo vai demorar até vir ao nosso encontro. Até
termos certeza do seu destino, nao podemos perder a esperanca.

Ela volta a se sentar nos degraus, a espera de papai. Passam-se
semanas desde que ouvimos 0s rumores sobre papai, e ele ainda
nao voltou. Sei que mamae sente saudade e acredita que ele esteja
vivo em algum lugar. Finalmente ela desiste de esperar e tenta
novamente retornar a vida cotidiana. O tempo passa lentamente
sem papai em nossas vidas. Mesmo com a comida que nos dao,
nossa sobrevivéncia depende da comida que nossos irmaos trazem



toda semana. Quando Khouy adoece e comeca a tossir sangue,
temos que nos virar sozinhos. Khouy € um homem forte, mas
trabalha duro demais. Seu trabalho consiste em carregar e
descarregar sacos de cem quilos de arroz em caminhdes destinados
a China. Meng também nao pode vir porque os soldados o mantém
ocupado no trabalho. Todos nos preocupamos muito com eles.

A vida é dura sem papai. As pessoas na vila desprezam mamae
porque ela ndo trabalha bem o suficiente no campo. E perigoso
demais fazer amizade, entdao ela ndao conversa com ninguém.
Também desprezam sua pele clara e com frequéncia fazem
comentarios pejorativos sobre “brancos preguigosos”. Para minha
surpresa, mamae esta aguentando firme no trabalho e conseguindo
se virar sem papai. Quando a mandam para os lagos préximos para
pescar camaroes, vou com ela, deixando Chou e Geak em casa. Meu
trabalho com eles inclui pegar agua para 0os que procuram o0s
camaroes, ajudar a desembaracar as redes e separar 0s camaroes
das algas. Embora tenhamos fome, somos proibidos de comer os
camaroes que encontramos, pois pertencem a vila e devem ser
compartilhados com todos. Se alguém € pego roubando, o chefe
pode humilha-lo em praca publica, confiscar suas coisas e espanca-
lo. Os castigos para esses atos sao pesados, mas nossa fome nao
nos impede de, uma vez ou outra, roubar.

— Loung — mamae me chama. — Preciso de um pouco de agua,
venha ca.

Ela se levanta e seca a testa com a manga da camisa, deixando
uma mancha de lama no rosto. Com um coco cortado pela metade,
pego um pouco de agua do balde e levo até ela.

— Aqui — ela sussurra —, me dé a mao rapido, enquanto ninguém
esta vendo.

Mamae olha rapidamente para os demais para se certificar de que
ninguém nos esta observando. Ela pdoe um punhado de pequenos
camardes em minha mao ao pegar a agua.

— Rapido, coma logo antes que alguém nos veja.



Sem hesitar, ponho todos os camardes na boca, com casca e tudo.
Tém sabor de lama e algas podres.

— Mastigue rapido e engula — diz mamae. — Agora fique de olho
enquanto eu como alguns também. Se alguém olhar, me avise.

Agora vejo mamae com outros olhos e tenho mais orgulho dela, de

sua forca. De algum modo, sempre encontramos maneiras de
sobreviver.



O MACAQUINHO DA MAMAE
Abril, 1977

Faz dois anos do dia em que os caminhdes do Khmer Vermelho
invadiram Phnom Penh; quatro meses desde que os soldados
levaram papai embora, fazendo com que Kim se tornasse o chefe da
familia. Ha quase um ano nao temos noticias de Meng e Khouy. O
Ano-Novo passou e todos nos ficamos um ano mais velhos. Geak
agora tem cinco anos de idade, eu tenho sete, Chou tem dez e Kim,
12. Como é o novo chefe da familia, Kim leva a sério a tarefa que
papai Ihe deu: cuidar de nds. Todo dia ao nascer do sol, ele se
levanta e vai a praca da cidade para saber das tarefas do dia. Na
cabana, mamae acorda as meninas e passa alguns minutos com a
gente. Antes que ela termine de pentear os cabelos de Geak e lavar
seu rosto, Kim estd de volta com as ordens do dia. Acordo
lentamente, ainda sonolenta, e Kim ja esta dizendo aonde mamae
deve ir. Depois que ela sai a caminho dos campos, vamos até o
jardim comunitario. Geak vai junto, pendurada as costas de Kim.
Embora ele esteja mais do que nunca parecido com um macaco,
mamae nunca mais usou o apelido, desde que levaram papai. Agora
nds sé o chamamos de “Kim”,



A alguns quildbmetros da nossa vila ha um milharal. Tivemos uma
boa estacao chuvosa este ano e o milho esta maduro, pronto para a
colheita. Por maior que seja o nosso medo de roubar e sermos
castigados, o desespero fala mais alto.

— Por que ndo, mamae? — argumenta Kim. — Nos trabalhamos
dia e noite nessas plantagdes e agora que estao maduras nos dizem
que nao podemos comer. Estamos morrendo de fome.

— E perigoso demais, Kim. Vocé sabe muito bem o que os
soldados fardao com vocé se descobrirem.

— Mae, nds estamos morrendo de fome. Muita gente ja morreu de
inanicao na vila. E, ainda assim, o governo troca nossa colheita por
armas para matar mais gente.

— Shhh... Fale mais baixo. E crime falar mal do Angkar. Se os
soldados ouvirem, vao levar vocé embora e mata-lo.

— Mae, eu vou hoje a noite buscar milho para nds.

Kim parece determinado. Tomou uma decisao.

— Tenha cuidado — diz mamae, e se vira.

Chou e eu ndo tentamos impedi-lo, embora saibamos que é
perigoso. Pol Pot p6s muitos soldados armados com rifles e pistolas
para vigiar os milharais a noite. Os soldados tém o poder de castigar
como quiserem os ladroes, até com a morte, se quiserem. Sao tao
onipotentes que ninguém ousa questiona-los. Tenho medo, mas
também tenho muita fome e vontade de ir eu mesma; porém nao
tenho nem forca, nem coragem para isso. Ouco histérias de que os
soldados estupram as meninas que encontram nos milharais, nao
importa o quanto elas sejam pequenas.

Assim que escurece, Kim pega duas bolsas, estufa o peito de
menino de 12 anos e se vai. Parte de mim esta feliz em vé-lo fazer
isso, € minha boca se enche de agua sé de pensar na comida que
ele vai trazer. Quase consigo sentir o gosto! Mal posso esperar pela
sua volta. Meu estbmago geme por milho docinho e suculento. Mas
também sinto medo, estou preocupada com sua seguranca; ja



perdemos papai e Keav. Nao quero enterrar outro membro de nossa
familia.

Esta ficando tarde e Kim ainda ndao voltou. Por que esta
demorando tanto? Olho para mamae, que estd com Geak no colo,
em busca de conforto. Chou estda sentada sozinha num canto,
perdida em seu proprio mundo.

“Deuses, isto nao pode acontecer comigo de novo! Se vocés
deixarem meu irmao morrer, eu nunca vou lhes perdoar. Vocés
podem ir para o inferno — porque agora Ssei que nao existem
deuses!”, grito aos espiritos em pensamento. Como se ouvindo meus
apelos, Kim pula para dentro de nossa cabana, sorridente e com
duas bolsas cheias de milho nas maos. Corro para ajuda-lo a trazer
as bolsas para dentro de casa. Ao ver o filho, mamae poe Geak no
chao e vai ao seu encontro.

— O que aconteceu? Vocé demorou tanto, nds estavamos
preocupadissimas — diz mamae, trazendo-o para dentro com um
abraco.

— Mae, é tao facil! Nunca pensei que fosse tao facil roubar! Ha
tanto milho e ninguém consegue patrulhar todos os campos ao
mesmo tempo. Devo ter comido umas cinco espigas cruas!

Enquanto Kim conta o que aconteceu a mamae, eu me aproximo
das bolsas de milho. Sinto o perfume e observo as espigas amarelas.
Mal posso esperar para fincar os dentes nelas.

— Posso ir com ele da proxima vez? — pergunto. A ideia de trazer
ainda mais milho do que Kim é capaz de carregar me faz sentir mais
€ mais ganancia.

— Vocé nao vai com ele, isso esta fora de questao! — diz mamae,
terminantemente. Ela sai da cabana para cozinhar o milho na
fogueira que acendemos mais cedo. Ela cava um buraco para por o
milho e espalha o fogo sobre o forno improvisado. Como papai se
foi, assim como muitos dos pais de familia da vila, os soldados quase
nao patrulham mais nossas casas, entao € relativamente seguro.
Kim continua a roubar milho nas semanas seguintes, sempre que o



nosso estoque acaba. Toda vez, ele sai € nds esperamos por ele
cheias de medo e culpa. A cada noite, parece que ele demora mais.

Kim pOe duas bolsas vazias sobre os ombros e desce os degraus
da cabana. Seus joelhos cedem quando chega ao final da escada,
mas ele logo se levanta, para que ninguém perceba. Ele sabe que
mamae e as meninas estao contando com ele, entao deve ser forte
por elas. Nao ha necessidade de deixar ninguém mais preocupado
do que ja esta, por isso ndao quer revelar que esta sentindo medo.
Ele tenta fingir que nao tem medo de nada, mas sempre que vai ao
milharal tem pavor de perder as estribeiras. Quer correr para dentro
da cabana e nunca mais passar por esse perigo. Mas ele tem que ir,
tem que cuidar de sua familia. Ele olha para o céu e nao vé estrelas.
As nuvens se movem rapidas e furiosas, impedindo que os raios da
lua toquem a terra.

— Tudo bem — sussurra a si préprio. — E hora de ser valente.

Ao dizer isso, forca os pés a andarem na direcao do breu. Sabe
que mamae e as proprias irmas estao olhando para ele, pesando em
suas costas, mas ele ndo pode se virar para olhar, ou perdera a
coragem.

Ele dd passadas curtas e rapidas. Sabe que, para nao ser visto,
tem que correr de arbusto em arbusto. "Como as raposas que se
escondem dos cacadores.” O pensamento quase o faz sorrir. O céu
escureceu ainda mais e a umidade do ar se adensa numa névoa
espessa. Estd com sorte. Papai deve estar olhando por ele. Pensar
em papai quase o faz perder a adrenalina. Todas as criancas acham
que sao os favoritos de papai, mas Kim sabe que ele era. Afinal
papai contava a histdéria do seu nascimento e do dragao para todo o
mundo.

Pensar em papai o faz respirar com dificuldade. Ha tanta dor em
seu coracao e o fardo é pesado demais para carregar. Ele ndo pode
fugir. A saudade que tem de papai é insuportavel, mas ele agora é o
homem da casa, nao pode falar abertamente sobre seu sofrimento.
Uma gota salgada entra em sua boca e ele se concentra hovamente



na missao. Ele percebe que essas sao suas lagrimas e as seca
rapidamente com a camisa. Sente muita falta de papai, mas agora
nao é hora de pensar nisso. Ele deve cuidar da familia.

Tem 12 anos de idade e bate no ombro de mamae, mas sabe que
é forte. Tem que ser forte, ndo ha outra saida. A imagem do rosto
de Geak surge em sua mente e ele teme por seu destino. V& os
olhos fundos da irma, a barriga cada vez mais saliente a medida que
ela vai perdendo as forcas. Ouve seu choro, pedindo comida a
mamae. V& mamae dizer o tempo inteiro a ela que ndao ha comida.
Nao sabe quanto tempo a irmazinha vai sobreviver se ele nao fizer o
que esta fazendo. O pouco de comida que ele consegue roubar lhe
da um pouco mais de tempo, e Geak pode ficar conosco. Pensar nela
lhe da forcas e o impulsiona, raivoso, na direcao do milharal.

As nuvens se incham e escurecem no céu. Segundos depois, ele
sente gotas de chuva no brago. De repente, parece que o céu se
abre e derrama as lagrimas de todos os cambojanos na terra,
ensopando até sua pele. De certa maneira, a chuva é uma béncao
porque diminui a umidade do ar. Ele se lembra de ter lido sobre a
chuva em outros paises, onde as pessoas ficam doentes porque a
agua que cai do céu é gelada. Ninguém sai de casa. Nao é assim no
Camboja. Aqui a chuva € morna e, em Phnom Penh, significava que
podiamos sair para brincar fora de casa. A chuva era, e ainda é,
nossa amiga, mesmo sob o Khmer Vermelho.

Entao ele vé a plantacao a frente, densa, cheia de pés de milho
com o dobro do seu tamanho, cada um com trés ou quatro espigas.
Seus olhos vasculham ao redor. Seu coracao acelera, desta vez de
raiva. Por que estes assassinos nos deixam passar fome com tanta
comida ao redor? Pulsa de adrenalina e, forcando coragem, corre do
arbusto onde estava escondido até o milharal. As gotas de chuva
batem nas folhas, espirram em seus olhos, mas ele nao se importa.
Colhe uma espiga e a descasca rapidamente. Afunda os dentes nos
graos. Hmm, o suco doce e nutritivo vaza pelos cantos da boca e



suja sua camisa. Depois que enche o préprio estbmago, comeca a
encher as bolsas que trouxe.

Esta tdo concentrado que nao ouve os passos correndo em sua
direcao. Seu coracao para ao sentir as duas maos que o agarram e
jogam no chao. A chuva deixou o chao enlameado e ele tropeca ao
tentar se levantar. Por entre os cilios molhados, vé dois soldados do
Khmer Vermelho com os rifles pendurados nas costas. Um deles
agarra seu braco e o levanta do chdao, mas seus joelhos cedem. Esta
tonto. Treme de frio e de pavor, e o terror aumenta. Sente um golpe
forte no rosto e um zumbido no ouvido. Foi estapeado. A dor é
aguda, mas ele trava com forca a mandibula para se conter. “Papai,
por favor!”, ele grita para si. “Por favor me ajude! Nao deixe que eles
me matem.”

— Maldito! Indtil'! — gritam os soldados. — Como ousa roubar do
Angkar?! Seu merda!

Os soldados gritam outros xingamentos, mas ele nao consegue
ouvir. Estd apavorado. Eles o jogam no chao e o empurram.

— Levante! — gritam.

Kim esta de quatro, tenta se levantar quando sente um chute
potente no estbmago, que o faz perder o folego. Volta ao chao e luta
para respirar. Um soldado pisa em suas costas e ele sente uma bota
em sua nuca, empurrando seu rosto na lama. Abre a boca em busca
de ar e engasga com a terra molhada. Esta em panico, nao sabe o
que fazer. Uma mao o puxa pelos cabelos e o pde em pé, o soldado
0 encara.

— Vocé nunca mais vai voltar aqui e roubar do Angkar?

— Nunca mais, camarada — sussurra Kim, com a boca
ensanguentada.

Mas nao € o suficiente para eles. Mais chutes e socos. A mesma
pergunta é feita diversas vezes, e Kim responde sempre a mesma
coisa.

Entdao um soldado puxa o rifle das costas e aponta para ele. Kim
comeca a chorar, as lagrimas brotam mais rapido que a chuva é



capaz de lavar.

— Por favor, camarada, poupe a minha vida, nao me mate —
implora, tremendo todo.

Um dos soldados ri dele. Ele ja ndao € um menino tentando ser o
chefe da familia, tentando ser corajoso. Agora ele é s6 um garotinho
de 12 anos de frente para o cano de um rifle.

— Por favor, camarada, nao me mate. Sei que fiz coisa errada,
nunca mais farei isso.

O soldado permanece com o rifle firmemente apontado para ele.
Logo vira a arma ao contrario e desfere uma coronhada na cabeca
de Kim. Uma dor branca se espalha pelo corpo e ele cai, mas nao
ousa chorar.

— Por favor, camarada, nao...

— Va! — interrompe o soldado. — Pegue suas bolsas e va embora.
N3ao volte nunca mais, porque na prdoxima vez vou estourar seus
miolos.

Kim se levanta cambaleante e volta para casa mancando.

Em casa, Chou, mamae, Geak e eu esperamos por Kim, sentadas e
em siléncio.

— Chou, Kim esta demorando demais hoje. Estou preocupada —
digo.

— Esta dificil enxergar qualquer coisa |a fora. Ele provavelmente se
perdeu. Esta chovendo muito.

Como se me escutasse, a noite escurece ainda mais de maldade, o
vento uiva e uma tempestade chicoteia seus raios acima de nds.
Mamae fala baixinho com Geak, tentando acalma-la de seu medo da
tempestade. Olho para elas e vejo mamae com a mao na boca, para
abafar um grito. Viro na direcao de seu olhar e vejo Kim recortado
pela escuridao, seu corpo de menino apoiado no batente da porta.
Em suas maos, duas bolsas vazias e ensopadas pela chuva. Esta
todo molhado, mas consigo ver a cor inconfundivel do sangue em
suas roupas e os hematomas sob a lama do rosto. Os olhos estao
entreabertos, ele treme, mas ndao chora. Mamae corre até ele e toca



delicadamente as feridas em sua face. Ela chora ao ver os labios
inchados, cheios de cortes, e treme ao tocar 0 sangue que escorre
da cabeca.

— Meu pobre macaquinho, meu pobre macaquinho. Olhe o que
fizeram com vocé. Eles machucaram vocé, meu pobre macaquinho.

Kim esta calado e nao reage quando mamae tira sua camisa
molhada. Mordo meu labio ao ver meu irmao machucado desse
jeito. Marcas vermelhas, feridas abertas e hematomas cobrem seu
torso e suas costas. Quero correr até ele e curar sua dor, mas em
vez disso fico anestesiada, sentada num canto. Vejo a dor em seu
rosto e sinto 0 peso em seu coracao por nao ter conseguido trazer
comida para nos. Fico em meu canto com mais vontade do que
nunca de matar esses soldados para vingar o sangue que escorre na
testa de meu irmdo. Um dia, matarei todos. Meu dodio por eles nao
tem limites.

— Estava chovendo demais, e eu nao ouvi eles se aproximando.

— Meu pobre macaquinho, eles machucaram vocé.

— Bateram em minha cabeca com a coronha dos rifles — Kim
termina de contar o que aconteceu e ainda assim nao chora. Faz
uma careta quando mamae pde um pano molhado sobre sua cabeca
ensanguentada e cheia de feridas. — Sinto muito por nao ter
conseguido trazer comida hoje — diz a todas nds, deita-se, fecha os
olhos e cai no sono.

Com medo de que Kim morra sem que eu perceba, vou até ele
com frequéncia e aproximo o ouvido de seu nariz, para ter certeza
de que esta respirando.

— Papai — sussurro. — Papai, nao deixe Kim morrer. Papai, eu me
sinto tao culpada, tudo isso aconteceu por causa do milho que ele
traz para nos. Papai, eu sou ma, também estou triste porque nao
temos mais milho.

Ajoelhada ao lado de Kim, aperto a barriga para afastar a dor no
estomago.

— Papai, vou matar todos eles. Vou fazer com que eles sofram.



Minha cabeca ddi e eu pressiono os indicadores nas témporas para
tentar aplacar a explosao. Quanto mais raiva eu tenho, mais sinto
tristeza e desespero.

— Nao posso morrer, papai. Nao temos escolha a nao ser seguir
em frente. Mas um dia eles vao sofrer como nds estamos sofrendo
agora.

Depois daquela noite, Kim nunca mais roubou. Agora ele anda
mais calado e soturno. Papai se foi e meus irmaos estao em outro
campo. Kim é o homem da casa. Mas na verdade é sé um menino,
um garotinho que nao tem esperanca € nao consegue proteger a
propria familia.



SAINDO DE CASA
Maio, 1977

Faz um més desde que Kim foi pego roubando milho. O Angkar
aumentou a quantidade de comida no racionamento, por isso cada
vez menos pessoas estao morrendo de desnutricao. Aquelas que
sobreviveram a fome aos poucos estao ficando mais fortes. Para
nos, parece que a cada trés meses o Khmer Vermelho aumenta ou
diminui nossa comida sem aviso ou explicagdo. Por dois ou trés
meses, temos comida suficiente para nos mantermos vivos, e de
repente nada para comer durante outros meses. Depois um pouco
mais. Kim imagina que isso tenha algo a ver com os boatos sobre os
youn — 0s vietnamitas —, que atacaram as fronteiras. Sempre que o
Angkar acha que os youn vao invadir o Camboja, os soldados
estocam comida e suprimentos e mandam mais arroz para a China
em troca de armamento. Quando se dao conta de que os youn nao
vao atacar, param de comprar armas, € nossas ragoes aumentam.
Mesmo sem ter que procurar comida para nds, Kim esta diferente.
N3o € mais a mesma pessoa que era em Phnom Penh. Estd mais
calado, raramente diz mais do que umas poucas palavras. Todos nos
mudamos: Chou e eu paramos de brigar e Geak, que também ficou
mais introvertida, parou de perguntar por papai. Mamae, no entanto,



ainda passa muitas noites sentada em frente a cabana, esperando
por ele.

Embora eu esteja triste e passe alguns dias querendo morrer, meu
coracao ainda palpita de vida. Meus olhos se enchem de lagrimas ao
pensar em papai.

— Sinto tanto a sua falta, papai — sussurro para ele. — E tdo
dificil viver sem vocé. Estou tao cansada de sentir saudade.

N3o adianta, porém, porque nem todas as lagrimas do mundo vao
trazé-lo de volta. Sei que papai nao ia querer que eu desistisse e,
por mais dificil que seja a nossa vida cotidiana, ndao tenho escolha a
nao ser seguir em frente.

Coisas estranhas estdao acontecendo na vila. Familias inteiras
desaparecem da noite para o dia. Kim diz que o terror do Khmer
Vermelho atingiu um novo patamar. Os soldados estao assassinando
as familias daqueles que ja executaram, inclusive as criangas
pequenas. O Angkar teme que os filhos daqueles que foram
assassinados um dia queiram vinganca e se levantem contra o
regime. Para eliminar essa ameaca, matam todos. Acho que foi isso
0 que aconteceu com a familia Sarrin, nossos vizinhos.

Os Sarrin viviam em uma cabana préxima a nossa. Os soldados
levaram o pai, assim como aconteceu conosco, deixando para tras a
mae e os trés filhos pequenos. Os filhos tém a nossa idade, entre
cinco e dez anos. Ha algumas noites, ouvimos gritos vindos da
direcao de sua casa. Os gritos duraram muitos minutos e, de
repente, tudo ficou em siléncio novamente. Pela manha, passei na
frente de sua cabana e vi que ndo estavam mais 3. Os seus
pertences ainda estavam na casa: a pequena pilha de roupas pretas
num canto da sala, os lencos vermelhos quadriculados e as tigelas
de madeira. Isso aconteceu ha cerca de trés dias e a cabana segue
vazia. Parece que a familia desapareceu magicamente e ninguém
ousa perguntar seu paradeiro. Todos fingimos que nada aconteceu.

Um dia, ao voltar do trabalho, mamae reune todos os filhos e diz
que tem algo a nos contar. Sentamos em circulo e esperamos



mamae voltar. Foi 1a fora para ter certeza de que ninguém nos
ouviria. Quando volta, seus olhos estao marejados.

— Se ficarmos juntos, morreremos todos juntos — ela diz,
baixinho, com a voz trémula. — Mas, se nao conseguirem nos
encontrar, nao morreremos. Vocés trés tém que ir embora, para bem
longe. Geak tem sO quatro anos, € nova demais. Ficara comigo —
sua voz me perfura como mil adagas. — Vocés trés partirdao em
direcoes diferentes. Kim, vocé vai para o sul; Chou vai para o norte e
Loung, para o leste. Caminhem até encontrar um campo de trabalho
e digam que sao Orfaos. Eles vao acolhé-los. Mudem seus nomes,
nao digam nem um ao outro seus novos nomes. Nao deixem que
descubram quem vocés sao — a voz de mamae se torna cada vez
mais determinada. — Assim, se pegarem um de Vvocés, nao
chegarao aos outros, porque vocés nao terdo informagdes a dar.
Vocés vao sair amanha antes que todos acordem.

Sua boca diz muito mais, porém eu ja nao consigo ouvir. Sinto
panico € meu corpo inteiro comeca a tremer. Quero ser forte e
corajosa, mostrar a mamae que ela ndo precisa se preocupar
comigo.

— Nao quero ir embora — digo, quase sem pensar.

— Vocé nao tem escolha — responde mamae.

Na manha seguinte, mamae vem me acordar, mas eu ja estou
desperta. Chou e Kim estao vestidos e prontos para partir. Mamae
coloca uma muda de roupa e minha tigela de madeira em um lenco,
que amarra diagonalmente as minhas costas. Desco lentamente os
degraus da cabana, ao encontro de Kim e Chou.

— Lembrem — diz mamae. — Nao vao juntos e nao voltem.

Meu coragcao pesa ao perceber que mamae nos esta mandando
embora.

— Mamae, eu nao vou — piso firme, recusando-me a partir.

— Vocé vai, sim! — responde ela, com firmeza. — Seu pai nao
esta mais aqui e eu simplesmente nao consigo cuidar de vocés. Nao



quero vocés aqui! Vocés dao trabalho demais! Quero que vocés vao
embora!

O olhar de mamae nao tem expressao.

— Mamae! — estendo os bragos, implorando que ela me abrace e
diga que posso ficar. Mas ela me da um tapa nas maos.

— Vao! — ela me toma pelo ombro e me vira na direcao do
caminho, dando-me um tapa forte na bunda para que eu me mova.

Kim ja esta caminhando, com as costas eretas e o olhar fixo na
frente. Chou vai atras lentamente, secando as lagrimas com as
mangas da camisa. Relutantemente deixo a companhia de mamae e
vou na direcao deles. Depois de dar alguns passos, eu me viro, mas
mamae ja voltou para dentro da cabana. Geak esta sentada na
porta, olhando para nds. Ela me da tchau sem dizer nada. Todos
aprendemos a expressar nossas emogoes silenciosamente.

A medida que me afasto da vila, minha raiva cresce e se sobrepde
a tristeza. Em vez de sentir saudade de mamae, meu sangue ferve
de ressentimento. Mamae nao me quer mais por perto. Papai
tomava conta de nds e mantinha-nos unidos. Mamae nao consegue
fazer isso porque é fraca, como o Angkar diz. O Angkar diz que
mulheres sao fracas e dispensaveis. Eu era a favorita de papai. Ele
me deixaria ficar em casa. Mamae tem Geak, ela sempre teve Geak,
ela ama Geak. E verdade que ela é nova demais para ir embora, mas
eu nao tenho nem oito anos ainda. Nao tenho ninguém. Estou
completamente sozinha.

O sol nasce as nossas costas, queimando nossas nucas. As
pedrinhas do caminho estao quentes e machucam as solas de meus
pés, perfurando os calos. Saio das pedras e passo a caminhar no
mato. Junho é o comeco da estacao das chuvas, entdao as plantas
ainda estao verdes e folhosas. Em novembro, a grama vai secar e
espetar como agulhas. As solas de meus pés estdo tdo grossas €
cheias de calos que nem o mato seco consegue corta-las. Mas, se
estiver alto como esta agora, as folhas podem cortar minha pele
como papel. Faz muito tempo que eu nao uso sapatos. Nao lembro



quando parei de usa-los. Acho que foi quando chegamos a Ro Leap
e eles botaram fogo no meu vestido vermelho. Em Phnom Penh, eu
tinha sapatos pretos com fivelas, faziam parte do uniforme da
escola. Os soldados os queimaram também.

Logo chega a hora de Kim seguir sozinho. Paramos e ele repete as
instrugdes de mamae, sem demonstrar emocao. Embora ele tenha
somente 12 anos de idade, seus olhos parecem os de um velho.
Sem dizer adeus ou boa-sorte, ele se vira e se afasta de nds. Quero
correr até ele e abraga-lo, manté-lo no abraco da memoria, como fiz
com papai e Keav. Nao sei quando vou vé-lo novamente, ou mesmo
se um dia voltarei a encontra-lo. Nao quero sentir a tristeza da
saudade. Com as maos fechadas em punho e os bragos caidos,
observo meu irmao partir, sigo seu corpo com os olhos até nao
conseguir mais vé-lo.

Mamae nos mandou seguir em dire¢des diferentes, mas Chou e eu
nao conseguimos nos separar. Vamos na mesma direcao. Sem
comida ou agua, andamos a manha inteira em siléncio, sob um sol
escaldante. Nossos olhos buscam qualquer sinal de vida humana,
mas nao encontram. Ao nosso redor, as arvores estao marrons, e as
folhas verdes, murchas no calor do céu branco, pendem quietas dos
galhos. O Unico som que ouvimos vem dos nossos passos e das
pedrinhas chutadas por nossos pés descalcos. Quando o sol se
ergue sobre nossas cabecas, nossos estdmagos roncam em
unissono, pedindo comida. E claro que ndo temos comida. Em
siléncio, Chou e eu seguimos o longo e tortuoso caminho de terra
vermelha. Estamos cansadas e fracas, queremos sentar e descansar
a sombra, mas nos forcamos a continuar; nao sabemos quando
chegaremos. Ja é tarde quando avistamos um campo.

O campo consiste em seis cabanas com teto de palha, muito
parecidas com as nossas, mas estas sao maiores. Do lado oposto, ha
duas cabanas menores, sem paredes, utilizadas como cozinha
comunitaria. Além delas, trés cabanas menores, onde vivem os
supervisores. O campo é cercado de hortas por todos os lados. Em



uma delas, cerca de cinquenta criancas estao trabalhando
agachadas em fileira, arrancando mato e plantando vegetais. Outras
cinquenta criancas fazem fila diante do poco para regar as
plantacoes. Baldes de agua passam de mao em mao até a Ultima
crianca, que despeja a agua e devolve o balde vazio, o qual retorna
ao inicio da fila.

A supervisora do campo nos sauda no portao de entrada. Ela tem
a altura de mamae, mas é maior e mais intimidante. Seus cabelos
pretos vao até um pouco abaixo das orelhas, no corte quadrado que
todas temos. Seus olhos pretos, fincados na face redonda, nos
perscrutam.

— O que vocés estao fazendo aqui?

— Met Bong, minha irma e eu estamos em busca de um lugar para
morar — digo em khmer, referindo-me a supervisora como
“camarada irma mais velha” da maneira mais potente que consigo.

— Este € um campo de trabalho para criangas. Por que vocés nao
estao com seus pais?

— Met Bong, nossos pais morreram ha muito tempo. Somos 6rfas
e passamos um tempo com diversas familias, mas elas nao nos
querem mais.

Meu coragao palpita de culpa ao passo que as mentiras saem de
minha boca. Os chineses acreditam que, se vocé falar da morte de
alguém em voz alta, essa pessoa morrera. Ao dizer que meus pais
estao mortos a supervisora, estou cavando a cova de mamae.

— Eles morreram no campo de reeducacao? — pergunta Met
Bong. Ouco a respiracao ofegante de Chou e Ihe dirijo um olhar que
diz “nao fale nada”.

— Nao, Met Bong. Somos camponesas, vivemos no campo.
Quando eles morreram, nds éramos novas demais, ndao me lembro,
mas sei que morreram lutando na Guerra Civil.

Fico abismada pela facilidade com que as mentiras jorram de mim.
Met Bong parece acreditar no que digo, ou simplesmente nao se



importa. Ha cem criangas sob seus cuidados e aumentar a forca de
trabalho nao € um problema.

— Quantos anos vocés duas tém?

— Eu tenho sete e minha irma, dez.

— Tudo bem, entrem.

Este € um campo para meninas, onde trabalham aquelas que nao
sao consideradas fortes o bastante para os campos de arroz. Somos
vistas como inlteis porque nao contribuimos diretamente para o
esforco de guerra. Porém trabalhamos o dia inteiro sob o sol
escaldante, cultivando comida para o Exército. Do nascer ao por do
sol, plantamos vegetais na horta, s6 paramos para almocar e jantar.
A noite, caimos num sono profundo de exaustdo, deitadas numa
tdbua de bambu, junto com outras cinquenta meninas. As outras
cinquenta dormem na cabana ao lado.

Nada € desperdicado no campo, sobretudo a agua. O pogo serve
unicamente para regar as hortas e para cozinhar; para tomar banho,
temos que caminhar até o lago, que fica a pouco mais de 1
quildbmetro de distancia. Depois de um dia longo cozinhando sob o
sol, ninguém gosta de caminhar até o lago, entdo quase nao
tomamos banho. Tudo é coletado e reaproveitado: roupas velhas
viram lencos, a comida velha é desidratada e guardada — até os
dejetos humanos sao transformados em adubo.

ApOs nosso primeiro jantar, Chou e eu somos convocadas a
reuniao ao redor da fogueira, para a aula noturna. Quando
chegamos, vemos todas as outras criancas agachadas, aguardando
Met Bong. Também nos agachamos a espera da supervisora, que |é
as Ultimas noticias ou a propaganda do Angkar. Com uma voz cheia
de furia e adulagao, ela grita:

— O Angkar é todo-poderoso! O Angkar € o libertador e o salvador
do povo khmer!

Entdo as cem criancas estouram em aplausos, quatro palmas
rapidas. Depois erguem os punhos e gritam:

— Angkar! Angkar! Angkar!



Chou e eu seguimos o exemplo, mesmo sem entender a
propaganda por tras das palavras de Met Bong.

— Hoje os soldados do Angkar expulsaram nossos inimigos, 0s
odiosos youn, do nosso pais!

— Angkar! Angkar! Angkar!

— Existem mais youn do que soldados khmers, mas 0s nossos
homens sao guerreiros mais poderosos e derrotarao os youn' Gragas
ao Angkar!

— Angkar! Angkar! Angkar!

— Vocés sao filhas do Angkar! Embora sejam fracas, o Angkar
ainda as ama. Muitas pessoas as machucaram, mas de agora em
diante o Angkar as protegera!

NOs nos reunimos todas as noites para ouvir esse tipo de noticia e
propaganda. Todas as noites, ouvimos que o Angkar nos ama e vai
nos proteger. Eu sento com elas e imito seus gestos enquanto o odio
cresce dentro de mim. Esse Angkar delas pode ter |hes dado
protecao, mas nao a mim, nunca — matou meu pai e Keav. O
Angkar delas nao nos protege quando as outras criangas implicam
comigo e com Chou.

As criancas me desprezam e me consideram inferior por causa de
minha pele mais clara. Quando passo por elas, meus ouvidos doem
ao receber seus insultos cruéis e seus cuspes, que atravessam
minha pele como se fossem acido. Jogam lama em mim, dizendo
que assim minha horrivel pele branca ficard mais escura. As vezes,
botam os pés na minha frente para me fazer tropecar. Eu caio e ralo
os joelhos. Met Bong finge que nao vé. De inicio, ndo reajo, aceito
calada, pois nao quero chamar atencao. A cada queda, sonho em
quebrar seus ossos. Nao sobrevivi até aqui para ser derrotada por
essas criangas.

Um dia, enquanto estou me lavando para jantar, uma das
valentonas, Rarnie, vem até mim e me belisca.

— Chinesinha-youn burra! — murmura com raiva.



Sinto meu rosto e meu sangue fervendo de raiva. Como se
tivessem vida prdpria, meus bragos voam até seu pescogo, € minhas
maos a esganam. Seu rosto empalidece, sem entender o que esta
acontecendo. Ela tosse em busca de ar, sentindo a pressao de meus
dedos. Agarra meus bracos, arranhando minha pele com suas
unhas, mas eu nao paro. Sinto uma dor explosiva na canela quando
ela me chuta. Tenho tanta raiva que sinto ter 1,80 metro de altura.
Com todo o meu corpo, eu a empurro tao forte que ela cai no chao.
Sento sobre ela e a olho com ddio. Dou-lhe um tapa e grito:

— Morra! Morra!

Rarnie arregala os olhos com pavor, 0 sangue que escorre de seu
nariz suja minhas maos, mas eu nao paro. Quero vé-la morrer.

— Morra! Eu odeio vocé! Vou matar vocé!

Meus dedinhos apertam de novo sua garganta, tentando espremer
toda a vida de dentro dela. Eu a odeio. Odeio todas elas.

Duas maos me pegam pelos bracos e os puxam dolorosamente
para tras. Outras maos puxam meus cabelos e me afastam de
Rarnie. Luto para me livrar, os pés levantam poeira na cara dela.

— Vou matar vocé! — grito, logo antes de uma mao enorme
estapear meu rosto tao forte que me joga no chao.

— Chega! — grita Met Bong. — Ninguém vai matar ninguém esta
noite!

— Ela me atacou primeiro — diz Rarnie, sentando e apontando
para mim.

— Nao quero saber guem comecou — aponta para Rarnie. — Va
se lavar.

Entao vem na minha direcao, se abaixa para ficar diante de meu
rosto e, com os olhos fixos nos meus, grita:

— Vocé é forte o suficiente para brigar? Entdo vai passar a noite
inteira regando a horta. Nao vai dormir até terminar. E hoje vocé nao
vai comer nada!

Antes de ir embora, Met Bong da instrugdes a outra menina para
ficar de guarda e se certificar de que estou cumprindo suas ordens.



Enquanto tento me levantar, a multidao ao redor se desfaz
lentamente. Chou vem até mim e me oferece a mao, mas eu recuso
a ajuda. Pego o balde de agua e comeco a regar a horta. As
meninas jantam, aplaudem a propaganda na aula, preparam-se para
dormir, e eu fico trabalhando. Nao choro, nao grito nem imploro
misericérdia. Concentro-me em ideias de vinganca e massacre. Faco
uma lista mental de tudo de mau que fizeram comigo. Vou revidar
com o dobro de forca os golpes que me deram. A noite ja esta
avancada quando Met Bong vem até mim e me manda ir para cama.
Sem lhe dirigir o olhar, largo o balde e vou para a cabana. Exausta,
caio no sono.

Depois da briga com Rarnie, as garotas nao me incomodam mais.
Porém continuam a implicar com Chou, porque ela parece fraca e
demonstra medo. Faz trés semanas que estamos no campo.
Caminhamos atras de um grupo de meninas, com nossa muda extra
de roupa preta nas maos, vamos ao rio tomar banho.

— Chou, nao deixe que elas batam em vocé! Nao deixe que elas
facam isso e se livrem — digo a ela.

— Mas elas conseguem me bater e nao sao castigadas. Nao
consigo derrota-las.

— E dai? Eu consigo me resolver com qualquer uma delas, mas, se
elas se unirem contra mim, eu perco. Mas elas nao podem saber
disso, eu nao deixo. Nao me importo em perder, mas sei que vou
tirar sangue delas mesmo assim. Vou conseguir me defender um
pouco. Chou, sonho com o dia em que teremos poder de novo. Ai eu
vou voltar para me vingar. Vou encontrar todas elas e bater até
cansar. Nao vou esquecer. Nunca.

— Por que vocé quer se lembrar disso? Eu sonho com o dia em
que tudo estard em paz de novo e eu poderei deixar tudo isso no
passado.

Chou ndo entende. Eu preciso de novas memodrias que me facam
ter raiva, para substituir aquelas que me deixam triste. Meu ddio faz
com que eu queira sobreviver sé para voltar e me vingar. No lago, as



meninas correm para a agua ainda vestidas, alegres, fazendo
algazarra e rindo das tentativas de natagdao umas das outras.
Enquanto Chou esfrega suas roupas para limpar a sujeira, fico
boiando de barriga para cima na agua. Penso em Keav e me deixo
afundar, sinto a agua envolvendo minhas bochechas, meus olhos,
meu nariz. Volto a superficie e sinto a lama acumulada durante a
semana escorrer da pele, das unhas, das rugas do pescoco e dos
dedos dos pés. A agua limpa a sujeira, mas nunca vai apagar o fogo
do édio que tenho do Khmer Vermelho.



CRIANCAS-SOLDADOS
Agosto, 1977

Passam-se 0s meses e 0 governo continua a aumentar nossa porcao
de comida, o que faz com que eu fiqgue um pouco mais forte. Faz
trés meses que saimos de Ro Leap, ou seja, desde a Ultima vez que
vimos mamae, Kim e Geak. Penso neles todos os dias e imagino
como estao. De noite, quando todas as outras meninas estao
dormindo, Chou e eu conversamos em sussurros sobre mamae e
Geak. Espero que Meng, Khouy e Kim consigam visita-las para ver se
estao bem. Meu coracao se alegra um pouco ao pensar que pelo
menos mamae tem Geak para aliviar a solidao.

As outras criangas pararam de implicar comigo porque sei brigar.
Também ganhei alguma reputacdo como trabalhadora. Chou, por
outro lado, é fraca e foi rebaixada. Saiu da horta para trabalhar na
cozinha. Na verdade, ela prefere o novo trabalho, porque assim nao
precisa lidar com as outras criangas.

No entanto, como sou forte, depois de somente trés meses no
campo, Met Bong veio até mim e disse que tinha “boas noticias”.

— Vocé é a menina mais nova aqui, porém trabalha mais duro do
que todas as outras. O Angkar precisa de gente como vocé — diz



ela, sorrindo. E completa: — E realmente uma pena que vocé ndo
seja um menino.

Quando vé que nao estou pulando de alegria ao receber a noticia,
ela faz uma careta de desprezo.

— Seu dever principal é servir ao Angkar e mais ninguém. Vocé
deveria estar orgulhosa. Este campo € para os fracotes. O lugar para
onde vocé vai é para criangas maiores e mais fortes. La vocé vai ser
treinada como soldada e logo podera ajudar na guerra. Vocé vai
aprender muito mais do que as criancas daqui — ao terminar de
dizer isso, seu rosto se enche de orgulho.

— Sim, Met Bong. Estou feliz — minto. Nao entendo a alegria de
Met Bong. Nao quero me sacrificar pelo pais que matou meu pai.

Ao raiar do dia, junto minhas roupas e minha tigela de comida.
Chou esta ao meu lado, de cabeca baixa. Nao quero abandona-la,
mas Nao posso recusar meu novo posto. De bracos dados, vamos
até o portao, onde Met Bong nos espera.

— Chou, vocé é mais velha do que eu, deixe de ser t3o fraca —
murmuro para ela ao nos abracarmos com forca. — Sempre seremos
irmas, mesmo vocé tendo sido encontrada na lata de lixo.

Chou chora ainda mais e suas lagrimas molham meus cabelos. Met
Bong nos separa e diz que é hora de ir. Chou nao larga minha mao.
Com todas as minhas forcas, puxo meu braco e vou embora
correndo. Meu coragao doi muito, mas nao me permito olhar para
tras.

Met Bong me leva a outro campo, que fica a uma hora de
caminhada do antigo. Nao sei 0 que esperar do hovo campo, mas,
quando Met Bong diz que € um campo para criangas-soldados,
imagino que sera um lugar grande, cheio de armas e soldados
vivendo la. Mas o novo campo é quase idéntico ao outro,
supervisionado por outra Met Bong fisicamente parecida com a



anterior e igualmente fervorosa pelo Angkar. Enquanto as duas
conversam, contemplo minha nova casa.

O novo campo fica proximo a uma plantacao de arroz e € cercado
pela floresta. Por entre as cabanas, ha palmeiras altas, que dancam
levemente ao sabor do vento. No topo de uma delas, vejo um
menino cortando os galhos de frutas com um facao prateado. Ele
parece ter 12 ou 14 anos, tem o rosto redondo, cabelos pretos
ondulados e um corpo pequeno e sinuoso. Fico maravilhada ao notar
os dedos dos pés e das maos agarrados ao tronco, como os de um
macaco. Enquanto uma das maos se agarra as folhas mais fortes, a
outra empunha o facao, para derrubar as frutas. Como se sentisse
que o estou observando, o menino para o que esta fazendo e vira o
rosto para mim. Trocamos olhares por uns segundos. Ele sorri e
acena, com a mao que segura o facdao. Estou tao desacostumada
com esse gesto de amizade tao comum que acho ainda mais
esquisito vé-lo cortando o ar com a lamina. Retribuo o sorriso e volto
a observar o campo.

Ha cerca de oitenta meninas no campo, com idades que vao de
dez a 15 anos. Eu nem fiz oito anos ainda. Ao contrario do outro
campo, nem todas as garotas sao Orfas. Muitas delas tém familias
nos vilarejos proximos. Todas foram escolhidas pelo chefe da vila ou
pelos supervisores de trabalho e vieram parar aqui. Existe um campo
similar, para meninos, a uma distancia curta daqui, do outro lado da
plantacdo de arroz. L& existem aproximadamente oitenta meninos
sob a guarda de seu camarada irmao, ou Met Bong Preuf. Fico
sabendo que as vezes os membros dos dois campos se relinem para
ouvir as aulas do Angkar e, depois, celebram as vitdrias do Khmer
Vermelho com musica e danca.

Na minha primeira noite, uma dessas reunides aconteceu. Os
meninos € meninas se reuniram ao redor da fogueira para ouvir a
propaganda mais recente. Os dois Met Bong se colocam diante de
nos e pregam a mensagem em dois turnos.



— O Angkar é nosso salvador! O Angkar é nosso libertador!
Devemos tudo ao Angkar! Somos fortes por causa do Angkar!

Como ja ouvi e presenciei varias vezes essa cena, sei a hora de
aplaudir e proferir os gritos obrigatorios.

— Hoje nossos soldados khmers mataram quinhentos youn que
tentavam invadir nosso pais! Os youn tém mais soldados, porém sao
burros e covardes! Um unico soldado khmer consegue matar dez
youn!

— Angkar! Angkar! Angkar! — gritamos em resposta.

— Os youn tém muito mais armas, porém nossos soldados khmers
sao mais fortes, mais inteligentes e nao sentem medo! Os youn sao
como os demonios, e alguns se recusam a morrer — alcando cada
vez mais a voz, os Met Bong nos contam como os soldados khmers
matam os youn' Nossos soldados khmers furam as barrigas dos
youn e derramam suas visceras na terra. Cortam as cabecas dos
youn como recado para outros que tentarem invadir o Kampuchea.
Os Met Bong caminham ao redor do circulo de criangas, como se
tomados por espiritos poderosos, agitando violentamente os bracos
no alto, os labios se movendo cada vez mais rapido enquanto
cospem palavras de gloria sobre o Angkar e 0s nossos invenciveis
soldados khmers: palavras de condenacao aos youn e detalhes
sérdidos de seu destino sangrento. O furor das criancas € o mesmo
que o dos Met Bong.

— Vocés sao filhos do Angkar! O futuro depende de vocés. O
Angkar sabe que vocés sao puros de coracao e que nao foram
corrompidos por influéncias maléficas. Ainda podem aprender a
verdade do Angkar! Por isso 0 Angkar ama vocés acima de todas as
outras coisas. Por isso o Angkar lhes da tanto poder. Vocés sao
nossos salvadores! Vocés tém o poder!

— Angkar! Angkar! Angkar! — rugimos de gratidao.

— Os youn odeiam vocés. Eles querem vir e roubar nossos
tesouros, inclusive vocés. Eles sabem que vocés s3o 0O NOSSO
tesouro.



Os Met Bong se agacham para olhar em nossos olhos e dizer que
0s youn ja se infiltraram em nossas cidades e vilas para tentar nos
capturar. Mas o Angkar nos protegera se Ilhe dermos nossa lealdade
absoluta. Isso quer dizer que precisamos denunciar qualquer
suspeito de infiltracao ou traicao. Se ouvirmos qualquer um —
amigos, vizinhos, primos, até mesmo nossos pais — falando mal do
Angkar, temos que denuncia-los aos Met Bong. Meu coragao para.
Os labios dos Met Bong seguem se mexendo e soltando palavras,
mas eu ja nao os escuto. Papai era contra o Angkar! Deve ser por
isso que o mataram. Mamae é contra o Angkar e ninguém, nenhum
deles, pode ficar sabendo. Com meu punho erguido, grito o
obrigatdrio “Angkar! Angkar! Angkar!”.

Quando terminam os discursos, o circulo se abre e as criangas se
juntam de um lado da fogueira. Quatro meninos aparecem com
bandolins e tambores improvisados. Eles se juntam perto da
multiddo e comecam a tocar, os pés marcam o ritmo enquanto
batem nos tambores e dedilham os bandolins. Os mdusicos se
entreolham, sobrancelhas arqueadas, olhos semicerrados e bocas
abertas, mostrando os dentes. Mas nao parecem raivosos, na
verdade, estao alegres! Quando terminam, brincam entre si, um
acusando o outro de ter errado esta ou aquela nota. De repente,
eles explodem em gargalhadas! Uma risada nasalada, aguda — e
genuina. Nao ouco ninguém rir genuinamente desde que o Khmer
Vermelho tomou o poder. Em Ro Leap, viviamos com tanto medo
que nao havia espaco para risadas. Tinhamos medo de rir e atrair os
olhares para nossa familia.

Depois que os garotos se acalmam, quatro garotas avancam e se
poem na frente da multidao. Todas estao vestidas com roupas pretas
novas e bonitas, nao o preto acinzentado do meu uniforme
desbotado. Ao redor das cinturas, lencos vermelhos brilhantes. Usam
fitas vermelhas na testa, com flores feitas de palha tingida.
Enfileiradas, elas cantam e dancam para nds. Todas as cangdes sao



sobre a devocao ao poderoso lider do Angkar, Pol Pot, sobre a gldria
da sociedade do Angkar ou a invencibilidade dos soldados khmers.

As dancas simulam cenas de fazendeiros trabalhando, a colheita
do arroz, enfermeiras cuidando de soldados feridos e soldados
vencendo batalhas. Ha até mesmo uma cangao sobre uma guerreira
que esconde sob a saia uma adaga, que afunda no coragao de um
youn. Embora eu nao goste das cancoes, ainda assim € musica, uma
espécie de respiro da vida que eu levava antes. Nos quase dois anos
em que vivi em Ro Leap, ndo havia musica nem danca. O chefe nos
disse que o Angkar as tinha banido. Deve ser um privilégio que nos,
as criancas-soldados, temos.

Ao observar as garotas cantando e dancando, sou tomada por
uma sensagao esquisita. As cangoes falam de sangue e guerra, mas
elas sorriem. Suas maos se movem simultaneamente, com graca,
seus corpos rodopiam e meneiam no ritmo da musica. Depois elas
se dao as maos e riem, como se tivessem se divertido. Esse
pensamento aquece meu coracao e um sorriso me sobe aos labios.
O som das risadas se tornou uma lembranca distante e ouco com
prazer esse eco de tempos diferentes. Em Phnom Penh, Chou e eu
costumavamos tirar as roupas de Keav do armario e brincar com
elas. Aos 14, Keav era bonita e elegante, s6 comprava roupas da
Ultima moda. Eram roupas de adulta, lindas, iguais as de mamae.
Vestidos longos e ondeados, saias curtas e brilhantes, além de
camisas de gola franzida, enchiam seu guarda-roupa. Chou e eu
experimentavamos varias pecas e riamos, chamando uma a outra de
madame e mademoiselle. Depois vasculhdvamos a caixa de joias em
busca de colares e brincos. Keav sempre chegava em casa e nos
pegava com a boca na botija. Gritava conosco e batia em nossos
bumbuns, expulsando-nos do quarto.

Depois das apresentacoes, todos fomos convidados a dancar. As
meninas dangam entre si, e 0s meninos se juntam em grupos
fechados. Sempre amei musica e dancga. Por uns minutos, meus pés
batem ao ritmo dos tambores e meus bracos se movem de acordo



com a musica. Meu coracao esta leve e cheio de alegria. Ao final,
Met Bong vem até mim e diz:

— Para uma menina tao jovem, vocé é uma boa dancarina.

— Obrigada — respondo gentilmente. — Gosto de dancar.

— Qual é mesmo seu nome?

— Sarene — meus labios naturalmente falam meu novo nome.

— Sarene, quero que vocé faca parte do grupo de dancarinos.
Estamos organizando apresentacoes para os soldados. Isso significa
que vocé tirarda um tempo do trabalho para ensaiar. Hoje nds
dancamos por diversao, mas dancaremos para os soldados se uma
tropa vier a vila.

— Obrigada, Met Bong. Eu adoraria.

Assim que ela se vai, levo a mao a boca, contendo um grito. Eu!
Uma dancarina! Posso escapar do trabalho para ensaiar e viajar.
Roupas novas! Flores artificiais em meus cabelos! Pela primeira vez
desde a tomada de poder, eu me sinto leve e jovem. Um sorriso
invade meu rosto.

A realidade, porém, é bem mais cansativa e dolorosa do que eu
imaginava. Todo dia de manha, antes dos ensaios, Met Bong enrola
nossos dedos com capim. Entao dobra nossos punhos para tras e os
amarra, criando uma bela curva quando a mao é desamarrada. Esse
processo € incrivelmente doloroso e leva muitos anos até que as
maos figuem permanentemente curvadas. Ela corta as amarras de
capim depois de uma hora. Meus dedos ficam enrijecidos, latejando
de dor. Entramos em formacao e ela nos ensina passos simples
todos os dias. Quando nao estou ocupada com os ensaios, trabalho
nos campos de arroz do raiar do dia até a metade da tarde. O
restante do tempo é dedicado a aprender as cangdes e a ouvir as
pregacoes de Met Bong sobre a filosofia do Angkar.

No meu primeiro dia na plantacao, sinto uma coceira nos pés e
nos tornozelos logo depois de entrar na agua barrenta. Levanto um
dos pés para fora da agua e solto um grito. Meus tornozelos, os pés
e os dedos estdao cobertos de sanguessugas. Ja vi sanguessugas



antes, mas nunca grandes e gordas assim. Estas sao maiores do que
meus dedos. Pretas e gosmentas, elas se prendem a minha pele e
sugam meu sangue! Seus corpos vibram e se contorcem, causando
a coceira. Freneticamente tento me livrar delas arrancando-as com
os dedos. Sinto sua pele fria e mole. Elas se recusam a sair, quando
as aperto, se alongam e escorregam. Finalmente consigo arrancar
uma cabega, mas o outro lado ainda esta preso e continua sugando
meu sangue.

Uma colega de trabalho vem até mim, rindo. Por um segundo, o
som da risada me assusta.

— Vocé é tao burra! Este € o Unico jeito de se livrar delas — diz e
arranca uma folha de capim. Com cada mao em uma ponta da folha,
ela passa o capim de cima a baixo em minha perna. As
sanguessugas caem no chao, meu tornozelo esta sangrando.

— Assim as duas cabecas saem na mesma hora. Da proxima vez,
abaixe as barras das calcas e as amarre no tornozelo, para que nada
se meta ai.

Eu tinha levantado as calcas para nao as molhar e estava de fato
me perguntando por que ninguém tinha feito o mesmo.

— E os pés? — pergunto ansiosamente. A menina da de ombros.

— N3o ha muito o que fazer. Elas nao machucam e nao sugam
muito sangue. Eu tiro todas ao final do dia. Acostume-se.

Tremo sO de pensar nisso e me pergunto se sera possivel me
acostumar. De longe, Met Bong grita para que eu deixe de ser
preguicosa e volte para a agua. Meu coragao acelera. A preguica é o
crime mais hediondo para o Angkar. Amarro a barra das calcas ao
redor do tornozelo com capim e volto para a plantacao alagada.
Dentro da agua, a lama se mete entre os dedos dos pés €, depois de
uNns passos, comeco a sentir a mesma coceira. “Acostume-se!”, digo
a mim mesma. Com os dentes cerrados, determinada, eu me curvo
para plantar o arroz. O trabalho é cansativo e entediante, o sol
esquenta demais minhas roupas pretas. Passam as horas, e minha
mente divaga até Keav. Era isso que ela fazia até o dia em que



morreu. O suor escorre em meu rosto até o queixo, meu estbmago
se embrulha. Nao tenho tempo para fraquezas. No final do dia,
esqueci mesmo as sanguessugas em meus pés, mas Nao me esqueci
de minha irma.

Estamos em setembro, faz dois meses desde que vi Chou pela ultima
vez. Met Bong estd ensinando as criangas mais novas a se
defenderem. Ela diz que Pol Pot prevé problemas em um futuro
breve, portanto precisamos nos preparar. Pol Pot envia soldados para
buscar todas as criangas acimas de oito anos nas vilas e cidades, até
mesmo as criancas de base. A depender do tamanho e da idade, as
criancas recebem diferentes treinamentos e tarefas. Sao levadas aos
campos para plantar, produzir ferramentas, trabalhar como
ajudantes ou receber treinamento militar em bases como a nossa.

— Vocé deve se orgulhar — diz ela. — Seu treinamento comigo a
coloca adiante das demais criangas.

— Met Bong — indago —, mas nao fiz nada além de trabalhar na
plantacao e observar o treinamento das outras meninas.

— Treinar alguém para usar uma arma € facil — responde ela. —
Treinar a mente é muito mais dificil. Passei todos esses meses
treinando a sua mente. Fiz o melhor que pude para incutir as
palavras de Pol Pot em seus pensamentos e dizer a verdade sobre os
youn para vocé. As criancas devem aprender a seguir ordens sem
hesitar, sem questionar, e a atirar para matar até mesmo seus pais,
se forem traidores. Esse é o primeiro passo do treinamento.

Ao ouvir suas palavras, comeco a ferver de raiva, mas me
contenho. Eu nao mataria mamae por eles. Nunca!

O Ano-Novo passa sem nenhuma celebracao ou alegria. A brisa de
janeiro da lugar ao calor de abril, e eu me torno um ano mais velha.
A vida no campo segue igual enquanto me divido entre o trabalho



no campo e o treinamento. Estou sozinha aqui, como Keav esteve,
embora eu faca as refeicdes e durma com outras oitenta meninas.
Além dos debates obrigatdrios sobre o poder de Pol Pot e seu
exército, vivemos juntas, mas em siléncio. Ndés ficamos quietas
porque todas escondemos segredos. O meu é a nossa vida em
Phnom Penh. O de outra garota pode ser um irmao deficiente, um
roubo de comida, um par de calcas vermelhas escondido ou o fato
de ser miope e ter usado dculos no passado. Até mesmo conhecer o
gosto de chocolate. Se descobrirem isso, a menina pode acabar
sendo castigada por Met Bong.

Sei o0 perigo de fazer amizade com as meninas, mas, ainda assim,
as vezes penso nisso. Sem Chou, eu me sinto sozinha. Até pouco
tempo, ela sempre esteve ao meu lado; noés podiamos brigar, brincar
e conversar. Em Phnom Penh, Khouy e Meng ja eram adultos; Keav
era adolescente; Kim, um pré-adolescente; e Geak, um bebé. Chou e
eu éramos mais proximas. Quando eu estava triste ou chateada, era
com ela que eu compartilhava meus problemas, sempre. Nunca
imaginei o quanto sentiria sua falta agora que estamos longe uma
da outra.

No novo campo, 0 mais parecido com um amigo para mim € o
menino da palmeira. Nao sei seu nome e nunca falei com ele. Ele
vem ao nosso campo com frequéncia; as vezes sozinho, as vezes na
companhia do pai. Met Bong me disse que ele vive com a familia
num vilarejo vizinho. Ele e o pai trabalham colhendo os frutos e a
seiva das palmeiras para o chefe da vila. De vez em quando, dao
umas frutas de presente a Met Bong. Se estou por perto, o garoto
geralmente joga uma fruta para mim, sorridente, dando tchauzinho
com o facao na mao.

A cada noite, nossas aulas ficam mais longas. Parece que Pol Pot
agora € a figura de poder, superior ao Angkar. Nao sei o porqué nem
como aconteceu. Nao sei quase nada sobre ele, somente o que Met
Bong nos conta na aula. Met Bong diz que foi ele quem levou o
Khmer Vermelho ao poder. Ele € quem vai restaurar a antiga gldria



do Kampuchea. A voz de Met Bong se alca quando ela diz seu nome,
como se falar “Pol Pot” lhe conferisse algo do poder que ele tem.
Ouco falar de Pol Pot desde que o Khmer Vermelho avancou sobre
Phnom Penh, mas nunca soube exatamente qual posto ele ocupava
no Angkar. Agora parece que a organizacao é que trabalha para ele.
A cada dia que passa, os gritos substituem “Angkar” por “Pol Pot”.
Nas reunides, agradecemos a Pol Pot por ser nosso salvador e
libertador, nao ao Angkar. Parece que tudo acontece gracas a Pol
Pot. Se a safra de arroz foi boa este ano, é porque Pol Pot fez
acontecer. Se um soldado é forte e habil, & porque foi ensinado por
Pol Pot. Se o soldado morre, € porque nao ouviu os conselhos de Pol
Pot. Toda noite, damos vivas a Pol Pot e seus soldados do Khmer
Vermelho por derrotar o inimigo.

Ouvimos, em detalhes violentos, histérias sobre a forca sobre-
humana e os poderes sobrenaturais dos soldados khmers na luta
contra os youn. Os youn sao supersticiosos e acreditam que, se as
partes do corpo nao forem enterradas na mesma cova, as almas dos
mortos sao condenadas a vagar eternamente pela terra, nao
descansam nem reencarnam. Sabendo disso, nossos soldados
arrancam as cabecas do inimigo e as escondem em arbustos ou as
atiram na floresta, para que ninguém as encontre. Recebemos essas
informacdes com detalhes sangrentos, até ficarmos anestesiadas,
incapazes de nos chocar com a violéncia.

No més seguinte, um por um, os garotos e garotas mais velhos
sao mandados para ajudar na guerra, com nada além da roupa do
corpo. Alguns vao viver em outros campos, onde aprendem a fazer
venenos para as langas; outros seguem os soldados e vao trabalhar
como ajudantes, carregando suprimentos, comida, remédios,
armamentos e municao. Estes nao raro vao para o campo de
batalha. Muitas criancas foram deslocadas tantas vezes que seus
pais ja nao sabem onde estdo. Depois de sairem, grande parte delas
nunca mais da sinal de vida.



Entdo o campo dos meninos é fechado. Met Bong diz que Pol Pot
precisa que os garotos figuem mais perto dos soldados, nas
montanhas. La os soldados podem protegé-los. Ela diz que Pol Pot
sabe 0 que faz, mas mesmo assim parece contrariada com a
decisdo. Ontem a noite, enquanto as criancas dormiam, levantei
para ir ao banheiro. Dos arbustos conseguia ver Met Bong e Met
Preuf ao pé da fogueira, sentados no chao, apoiados um no outro.
Falavam baixinho, e o crepitar do fogo abafava suas vozes. Met
Bong, entao, encostou a cabeca no ombro do supervisor, e ele a
abracou. No fim das contas, ela ainda € uma jovem e, em qualquer
outra circunstancia, a cena nao teria nada demais. Eu me pergunto
por que ela pode ter companhia e noés nao. Os meninos levaram
seus instrumentos musicais. Agora Met Bong ainda nos faz ensaiar,
na esperanca de que os meninos voltem logo e possamos dancar
novamente.

Logo a populacdo do nosso campo é reduzida para quarenta
meninas, de dez a 13 anos de idade. Agora é a nossa vez, segundo
Met Bong, de comecar a treinar mais intensamente para cumprir
nosso dever com Pol Pot. Ela nos reline e sentamos em circulo.

— Vocés sao as filhas do Angkar. Estao aqui porque sao mais
velozes e mais inteligentes. Vocés nao tém medo de lutar, ndo tém
medo de nada. O Angkar precisa de vocés para o futuro — diz ela,
lentamente, tentando nos encher de orgulho. — Um dia, em breve,
VOCEs se juntarao as outras meninas para lutar contra os youn, mas
por enquanto ainda ha muito a aprender.

Met Bong se levanta e se afasta. Momentos depois, volta com
varias ferramentas nos bracos, as quais deixa cair ruidosamente no
chao a nossa frente. Sentada diante de nos, ela diz:

— Vocés ja conhecem estas ferramentas. Nos as usamos para
colher arroz, plantar vegetais e construir casas. Mas, nas maos de
guerreiros, podem se tornar armas de guerra. A foice curva, a
enxada, o ancinho, o martelo, o facao, o pedaco de pau e um rifle —



diz, erguendo uma foice. — A ponta pode furar o cranio de uma
pessoa.

Arregalo os olhos ao imaginar a cena. Sinto um formigamento no
topo da cabeca. Olho ao redor e vejo as outras criancas, que ouvem
sem reagir. Observam Met Bong sem expressao, absorvendo suas
palavras, e meu 6dio por ela fica cada vez mais forte. Essas sao as
armas que os homens de Pol Pot usam contra suas vitimas, vitimas
como papai. Pisco varias vezes, tentando dissipar a imagem mental.

Met Bong busca um rifle em meio a pilha de ferramentas, o
mesmo tipo de arma que vi muitas vezes nos ombros dos soldados
do Khmer Vermelho.

— Eu gostaria que tivéssemos mais dessas armas, porém sao
muito caras. A municdo também custa muito, entdo temos poucos
rifles. E facil disparar um rifle. Qualquer um pode aprender a usa-lo,
inclusive uma crianca — diz, e, dentre as quarenta meninas, me
chama ao centro do circulo. — Este é um dos jeitos de carrega-lo —
explica, colocando o rifle em meu ombro, a coronha afunda em meu
peito.

A arma tem mais ou menos um quinto do meu peso. Met Bong me
instrui a passar o brago por sobre o rifle para balancear o peso. Nao
é dificil, mas fago isso contra minha vontade. Entdo ela pega o rifle e
cruza a alca nos meus ombros. Agora a arma estd pendurada a
minhas costas, a alguns centimetros do chao, e a coronha bate
suavemente em minha panturrilha.

— Claro que ele é longo demais para que Sarene o carregue assim
— diz ela.

Penso na arma, a mesma que fez Kim sangrar, que se chocou
contra seu cranio. Minhas maos tremem um pouco, mas eu agarro a
arma até os nds dos dedos ficarem brancos.

— Vocé segura o rifle e o equilibra com a mao esquerda estendida.
A direita faz a mira e puxa o gatilho. Veem como é simples? — a voz
de Met Bong parece alegre, cheia de entusiasmo, mas nao sinto nem
paixao, nem alegria, s6 odio dela e de Pol Pot. — Quando as balas



saem do rifle, sequem em linha reta. Muitos soldados dizem que é
possivel desviar das balas correndo em zigue-zague.

Uma a uma, ela chama as criancas para lhes ensinar a empunhar
o rifle. Depois desta primeira aula, Met Bong nos diz que teremos
muitas outras.

Durante o dia, ninguém pode me machucar ou magoar, mas a
noite, enquanto tento pegar no sono, encolhida entre quarenta
meninas, longe de Chou, minha mente comeca a vagar e penso em
minha familia. Nao consigo dormir. De manha, minha cabeca lateja e
eu me sinto exausta. Nao posso deixar que a fraqueza tome conta
de mim e se infiltre em meu espirito. Se isso acontecer, sei que vou
morrer porque os fracos nao tém vez no Kampuchea.

Nas noites em que nao sonho com minha familia, tenho pesadelos
nos quais alguém, ou alguma coisa, tenta me matar. O sonho
sempre comeca do mesmo jeito. O céu esta escuro, os trovoes das
tempestades da moncao ecoam. Estou agachada perto de um
arbusto e o suor escorre de minha testa e cai nos olhos, sinto eles
arderem. Tremendo, aproximo os joelhos do peito e prendo a
respiracao ao ouvir o farfalhar das folhas ao redor e, logo, o som de
passos. Meu instinto diz que algo esta me perseguindo, que procura
por mim nos arbustos, que quer me matar.

Duas maos enormes afastam as folhas do arbusto e me deixam
exposta. Fico paralisada quando vejo o que esta diante de mim. E
um homem e, a0 mesmo tempo, uma fera. Vejo-o acima de mim,
com os olhos protuberantes, pretos como carvao, as narinas grandes
se movem em sua cara peluda e gorda. O medo me assalta quando
vejo o facao prateado em sua mao, brilhando sinistro ao luar. A fera
se abaixa para me pegar e eu fujo por entre suas pernas. Ela se vira
e tenta me atingir com o facao, quase acerta minha perna. Saio
correndo e vou ouvindo o ruido da lamina cada vez mais perto de
mim, cortando os arbustos ao meu redor. Quanto mais rapido eu
corro, mais perto ela chega. A fera me persegue até que eu nao
tenha mais para onde correr.



A selva se ergue como muralhas ao meu redor. Nao tenho como
fugir. A fera ergue o facao sobre a cabeca e mira em mim. Estou
cansada, cansada de ser perseguida e de correr. Meu sangue ferve
de raiva e eu atiro meu corpo contra a besta, que perde o equilibrio
e deixa cair o facao. Empurro novamente a fera, e ela cai no chao.
Pego o facao. O tempo para, quando eu corto sua mao. O cotoco
esguicha sangue em mim, mas eu nao me importo. Ergo o facao
varias vezes para cortar os pedacos de seu corpo, até que a besta
morra. Pela manha acordo suada, apavorada, mas me sentindo mais
forte porque venci no pesadelo.

Os pesadelos sao sempre 0s mesmos, mas o personagem muda. O
“inimigo” — um soldado do Khmer Vermelho, um animal feroz, um
monstro ou um fantasma — corre atras de mim com facas, pistolas,
machados, facOes. Ha sempre uma luta, que resulta na queda da
arma; eu pego a arma e mato a criatura antes que ela me mate. No
final, eu, a caca, me transformo no matador.

kkk

Toda noite antes de dormir, Met Bong nos reline para ouvirmos as
ultimas noticias propagandisticas. Ela acende uma vela, que fica
segurando enquanto fala. Uma aura alaranjada circula seu rosto,
enquanto nds ficamos no escuro. Em uma ocasidao, eu me encosto
contra a parede de palha e pouco a pouco caio no sono, mas um
grito me acorda de supetao. Com o coracao palpitando, eu me
pergunto se fui eu quem gritou. Porém vejo que as meninas
correram para perto de Met Bong.

— O que aconteceu? — pergunta Met Bong a menina que gritou.

— Senti... era uma mao enorme. Eu estava encostada na parede.
A mao se meteu por entre a palha e agarrou meu braco, tentou me
esganar. Estava gelada e molhada. Eu sei que € um youn que veio
nos pegar — os labios da menina tremem de medo, seu rosto esta
amarelo na luz, como o de um fantasma. Met Bong se vira para as
mais velhas e ordena que elas vasculhem a area.



— Levem as armas. Certifiguem-se de que estao carregadas.
Atirem em qualquer coisa que se mover.

As garotas saem e 0 grupo se junta no meio da sala, todas viradas
para as paredes. Imagino os youn atacando e matando todas nos,
sinto muito medo. Em Phnom Penh, papai um dia me disse que os
youn sao iguais a nds, s6 tém a pele mais clara e narizes menores.
No entanto, Met Bong os descreve como selvagens que nao
descansarao até tomarem o nosso pais e nossa gente. Nao sei em
que acreditar. Tudo o que sei sobre o mundo la fora vem das
palavras de Met Bong. Sentada no escuro, comeco a acreditar no
que ela tinha dito sobre os inimigos.

Minutos depois, as garotas voltam e dizem que ndao ha nada I3
fora, mas viram, na luz do luar, grandes pegadas ao redor da base.

— Os youn estao atacando — informa Met Bong, segurando o rifle
com firmeza. — Quando tomam uma cidade, abrem as portas das
prisdes e deixam os prisioneiros escaparem. Os youn estao a solta,
estuprando meninas e saqueando os vilarejos. Os prisioneiros que
estao contra Pol Pot se aliaram a eles. Temos que nos proteger —
diz freneticamente.

Depois dessa noite, Met Bong cria uma nova politica. Agora temos
que vigiar o campo a noite, por turnos.

Estou dormindo quando alguém balanca meu ombro com forca:

— Acorde, é a sua vez de montar guarda — diz uma voz vinda do
escuro. Eu me sento e, mal-humorada, esfrego os olhos para afastar
0 sono. Ela me passa o rifle, que pesa muito, e eu o abrago porque
minhas maos sao muito pequenas para segura-lo da maneira certa.
Vou até a porta e me sento.

O céu esta escuro, sem nuvens. A lua cheia brilha, deixando tudo
com um aspecto prateado e fantasmagodrico. A brisa fria sopra sem
fazer barulho. Tudo estd quieto, sé os grilos se manifestam. Vivo
com outras quarenta pessoas, mas estou sozinha neste mundo. Nao
ha camaradagem entre as criancas, nenhuma amizade floresce,
ninguém cria lacos nesta vida dificil. Vivemos em constante



competicdo, espiamos umas as outras por Pol Pot, na esperanca de
que Met Bong goste de nds. Ela diz que Pol Pot me ama, mas sei
que € mentira. Ele pode amar as outras criangas, as criangas de
base, que nao foram corrompidas e tém seus pais imaculados. Eu
cheguei até aqui com base em mentiras. Eles acham que sou uma
delas, uma das puras criancas de base.

Nunca vi Pol Pot, nem por fotografias. Sei bem pouco sobre ele,
nao sei por que ele matou papai. Nao consigo imaginar por que ele
me odeia tanto. A noite, quando minha guarda estd baixa, minha
mente me apresenta, um a um, meus familiares. Penso em mamae,
Keav, Chou e meus irmaos. Sinto um aperto na garganta ao me
lembrar do rosto de Geak. “Nao”, digo a mim mesma. “Tenho que
ser forte. Esta ndo é a hora de fraqueza.” Mas sinto tanta saudade
de papai que déi quando respiro. Faz quase um ano que nao toco
sua mao, nem vejo seu rosto, nem sinto seu amor,

O céu noturno estende seu manto cada vez mais negro a minha
frente.

—0 papai — sussurro para ninguém. Como se me respondessem,
algo se move ruidosamente no matagal. Prendo a respiracao e
observo a base. Tenho certeza de que ouvi alguma coisa! Meu
coracao acelera. Tudo 13 fora vem em minha direcdo. O tronco das
arvores incha e desincha, como se estivesse respirando. Os galhos
tremem e se mexem como bragos e maos. O matagal se move em
ondas, que vém em minha direcao. Eles estao vindo nos pegar!
Aperto o gatilho e disparo em todas as direcoes!

— Eu mato vocés! Eu mato vocés! — grito.

Entao alguém tira o rifle de minhas maos e me da um tapa na
cara. Com os olhos arregalados, ergo os bracos para me defender de
outro ataque.

— Acorde! — grita Met Bong. — Nao ha nada la fora! Nao
podemos gastar municao assim!

Eu me encolho quando ela ergue novamente a mao para me bater
mas desiste.



— Mas, Met Bong, a senhora disse... — imploro baixinho.

— Eu disse para atirar quando vocé visse algo real, ndao fantasmas
— interrompe ela. As garotas explodem em gargalhadas.

— Cuidado com as bruxas sem corpo! — grita uma voz 1a de
dentro, enquanto todas voltam a dormir.

Muita gente diz que é s6 uma lenda, a bruxa sem corpo, que de
dia € uma pessoa normal e a noite uma bruxa. A Unica maneira de
descobrir se alguém € uma bruxa sem corpo é pelas rugas profundas
no pescoco. A noite, quando vdo dormir, as cabecas se separam do
corpo. Com os intestinos pendurados, elas voam até locais onde ha
morte e sangue. As cabecas voam tao rapido que nunca ninguém
viu seus rostos, somente os olhos vermelhos brilhando no escuro ou,
as vezes, a sombra da cabeca e das tripas. Quando encontra um
cadaver, a bruxa sem corpo faz seu ninho no corpo e fica a noite
inteira lambendo o sangue e comendo a carne morta, enquanto as
tripas se movem como vermes ao redor.

Passo a noite abracada ao rifle, com o dedo no gatilho, apontando
para o chdo, em busca de algum youn, e para o céu, procurando as
bruxas.



OURO POR FRANGO
Novembro, 1977

Faz sete meses que fui embora de Ro Leap. Meus dedos tremem ao
abotoar minha camisa preta nova. Quero impressionar mamae com
minhas roupas novas. Queria ter um espelho, mas ndao ha nenhum
por perto. Como nao temos pentes nem escovas, penteio os cabelos
com os dedos. Nervosa, saio caminhando da base. Em algumas
horas, estarei com mamae.

O panico de youn passou, por ora, e tudo esta tranquilo no campo.
De meses em meses, Met Bong da um dia de folga as criancas.
Muitas aproveitam a oportunidade para visitar a familia. Minha
respiracao fica mais rapida a medida que me aproximo de Ro Leap.
Como Met Bong acha que sou 6rfa, eu disse que ia visitar Chou, mas
na verdade vou ver mamae. Ela nao sabe que estou chegando;
talvez nem esteja em casa. Ela me disse para nunca voltar. E se ela
nao quiser ou nao puder me ver?

Seguindo o caminho que fiz com Chou, marcho decidida de volta
para Ro Leap. A paisagem mudou pouco desde a Ultima vez que a
vi. A estradinha de terra vermelha faz curvas e desce atras das
colinas, sob a sombra das arvores altas. Quando sai, eu era uma
crianga assustada, que chorou e implorou para ficar com a mamae.



Eu tentava ser forte, mas era fraca e nao sabia como me virar
sozinha sem a protecao dela. Agora sou outra pessoa, nao mais
aquela crianca. Agora meu Unico medo € nao ser bem recebida por
mamae. A lembranca do tapa na bunda que ela me deu para eu ir
embora ainda me queima por dentro. Hoje as arvores parecem
menores e menos assombradas e o caminho tem um fim, um
destino.

Finalmente vejo a vila. Parece familiar, mas mudou. A praca central
esta deserta e quieta. Cruzo-a em direcdao as cabanas enfileiradas.
Meus pulmoes se enchem e esvaziam com forca quando me lembro
de ter descido do caminhao nos bracos de papai, no dia em que
chegamos aqui. Congelo na mente a expressao de seu rosto, seus
olhos carinhosos me chamando, seus bragcos me protegendo do
cuspe de uma pessoa de base. Inspiro bem fundo e caminho
forcosamente até a nossa cabana. E como se eu entrasse numa
cidade fantasma. Penso em Keav dizendo a papai que ela
sobreviveria, no rosto inchado de Kim, em minha mao roubando o
arroz da familia, na tigela cheia de minhocas. As lembrancas me
perseguem como sombras, subo a escada da cabana. Mamae nao
esta. Meus joelhos doem enquanto caminho até o jardim da vila.

Entdo vejo as duas, de costas para mim. Mamae esta agachada no
jardim, retirando ervas daninhas da horta. Suas roupas pretas estao
desbotadas, cinzentas. O sol do meio-dia é escaldante, mas ela
continua a trabalhar. Ergo a coluna e vejo Geak sentada a sombra de
uma arvore, observando mamae. Ela ainda esta tao pequenina, tao
magra. Seus cabelos voltaram a crescer, mas ainda bem ralos. Ela
tem quase cinco anos e é muito menor do que eu era quando tinha
a mesma idade. Mamae diz algo a ela, que da uma risada fraca,
fragil. Meu coracao salta. Elas tém uma a outra, sempre terao
companhia.

— Mamae — chamo, em voz alta. Suas costas ficam tensas.
Lentamente ela vira a cabeca, com os olhos semicerrados pelo sol.
Leva uns segundos até me reconhecer, mas logo se levanta e vem



correndo até mim. As lagrimas correm enquanto ela toca minha
cabeca, meus ombros, meu rosto, como se para se certificar de que
sou real.

— O que vocé esta fazendo aqui? E se pegarem vocé?

— Mamae, esta tudo bem. Tenho permissao.

Ela pega 0 documento com a permissao e |é rapidamente. E s6 um
pedaco de papel dizendo que posso sair do meu campo, sem
mencionar local de destino.

— Tudo bem, fique aqui com Geak. Vou falar com o chefe e pedir
uma folga.

Antes que eu possa responder, ela ja esta longe. Eu fico 13, ja com
saudade dela. Sinto um puxao fraco no dedo da mao e vejo Geak
olhando para mim, com os olhos grandes e marejados. Ela nao
chega nem ao meu peito, € muito baixinha. Ja tem cinco anos de
idade, mas para mim ainda € um bebé. Acho que a vejo assim
porque ela é fraca e ndo consegue brigar. Sorrio e Ihe dou a mao.
Andamos juntas até a sombra de uma arvore e esperamos por
mamae.

Sentadas a sombra, ficamos de maos dadas. A dela é muito
pequena em relacao a minha, bronzeada, enrugada pelo sol e pela
sujeira, que também estd debaixo de suas unhas quebradicas.
Examino sua mao, com medo de olhar para seu rosto e ver minha
culpa em seus olhos. Nao sei o que dizer a ela. Geak nunca foi de
falar muito; ela tem um bom temperamento, é doce; eu sou a mal-
humorada. Eu me aproximo e a abrago, descansando minha
bochecha levemente em sua cabeca. Ela nao se move nem recusa
meu abraco.

Mamae volta com uma tigela de arroz e a permissao para deixar o
trabalho por algumas horas.

— O almoco ja foi, mas consegui um pouco de arroz do chefe.

Pego a tigela e vamos para nossa cabana.

— O chefe Ihe deu folga?

— S6 algumas horas. Ele nao € um homem mau.



— Mamae, Geak parece estar muito doente — digo a ela quando
entramos na cabana.

— Eu sei, estou muito preocupada com ela. Tenho medo de que
ela nao cresca mais. Ganhamos muito arroz agora, mas todos
passamos por aqueles tempos praticamente sem nada para comer.

Sinto a culpa revolvendo meu estdbmago.

— Ela precisa de carne — continua mamae. — Na semana
passada, tentei trocar um par de brincos de rubi por um frango
pequeno... — ela conta a histdria, com olhos tristes.

Caia a noite, o céu estava vermelho no crepusculo. Quando ela e
Geak terminaram de comer o arroz e peixe, mamae foi até o seu
esconderijo secreto, debaixo da pequena pilha de roupas, em busca
de uma das velhas camisas de papai. De um dos bolsos, tirou o par
de brincos de rubi. Seu coragao se encheu de tristeza ao lembrar os
tempos de Phnom Penh, quando ela colecionava joias caras e
antigas. Balancou a cabeca para afastar a ma lembranca. Agora nao
era hora disso. Ela precisava ir logo, antes que ficasse escuro
demais. Disse a Geak que estaria de volta em alguns minutos e se
foi.

Durante os vinte minutos de caminhada até o vilarejo vizinho, seu
corpo comegou a enfraquecer. Os joelhos doiam a cada passo.
Odiava deixar Geak sozinha. Sabia que ela chorava sempre que
ficava s6, mesmo por poucos minutos. Sua pobre bebezinha. “Seng
Im”, sussurrou a papai, “estou tao cansada. Tenho 39 anos e ja sou
uma velha, estou envelhecendo tao rapido e estou tao solitaria. Vocé
lembra? Noés ficariamos velhinhos juntos. Seng Im, estou velha
demais para viver assim”. Lembrar-se de papai trouxe lagrimas a
seus olhos. Ela sabe que nao adianta nada, mas ainda assim
costuma conversar com ele.

Mam3e chegou a vila. A medida que se aproximava, seu coracdo
bate mais forte, injetando sangue em seu corpo e a deixando tonta.
“Aja naturalmente”, pensou. “Eles nao podem suspeitar de nada.” Se
soubesse o que ela tinha ido fazer 13, se descobrissem, estaria em



problemas. Tremeu ao pensar no que fariam com ela. Papai
costumava fazer trocas com o pessoal de base dessa vila: ganhava
arroz e outros graos. Mamae, porém, queria trocar os brincos por
carne para Geak. As outras mulheres disseram que era
perfeitamente seqguro, que tudo era feito discretamente. Ela entrou
lentamente na vila e ninguém Ihe perguntou nada. Se alguém
perguntasse, ela tinha vindo visitar uma amiga. Suspirou de alivio ao
avistar a casa onde vive uma mulher que trabalha na granja. As
mulheres de sua vila disseram que essa senhora roubara frangos
para trocar por joias. Descreveram em detalhes a mulher e sua
cabana, entao foi facil encontra-la. Mamae foi até a porta e chamou
a dona.

— Boa noite, camarada irma. Sou eu, sua amiga, que venho para
uma visita.

A mulher a olhou e, embora nao reconhecesse minha mae, a
convidou para entrar. Uma vez dentro da cabana, mamae sussurrou
que viera para pedir sua ajuda.

— Fiquei sabendo que a camarada irma trabalha em uma granja.
Tenho uma filha pequena que esta doente. Ela precisa de carne. Por
favor, camarada irma, me ajude — tirou os brincos de dentro do
lenco e mostrou-os a ela. — Se vocé puder me ajudar, eu lhe darei o
par de brincos.

— Sim, sim, posso arrumar um frango pequeno para VOc€, mas
nao agora. Volte amanha, venha amanha a esta mesma hora —
disse apressadamente e mandou mamae embora.

Na noite seguinte, mamae voltou a vila com os brincos. Seus
passos eram mais rapidos e leves do que na noite anterior. Ela sorria
ao pensar que alimentaria Geak com um frango. Mamae nem se
lembrava da Ultima vez que a filha comera frango. Foi até a casa da
mulher, que a convidou para entrar. Ao se sentar na frente dela,
percebeu que a mulher estava agitada e nervosa. Entao ouviu
passos atras de si, vindos de um canto escuro da cabana. Seu
coracao sacudiu de panico e ela se levantou.



— O que estd acontecendo? — conseguiu perguntar a mulher, num
sussurro.

Um homem surgiu das sombras e a impediu de fugir.

— Por favor, camarada, eu tenho uma filha...

Ele tentou lhe dar um tapa no rosto, mas mamae conseguiu
bloquea-lo com as maos, os olhos cheios de lagrimas.

— Passe os brincos — ordenou o0 homem. Com as maos trémulas,
mamae tirou os brincos do bolso e os deu ao homem.

— O que mais vocé tem? Passe para ca!

— Camarada, me perdoe, por favor, pois nao tenho mais nada.
Isso é tudo o que... — sua voz tremeu. Ele Ihe deu um soco no
estbmago. Mamae se dobrou e caiu de joelhos. O homem chutou
suas coxas e seguiu dando chutes em seu corpo. Ela ofegava de dor,
caida no chao.

— Por favor, camarada — implorou, pensando em Geak. — Tenha
misericdrdia, eu tenho uma filha pequena muito doente.

Ele pisou em sua barriga. Manchas brancas piscaram em seus
olhos. Parecia que haviam arrancado suas tripas. Ela tentava respirar
e nao conseguia. O homem a puxou para que ficasse em pé,
empurrou-a até a porta e a jogou para fora da cabana.

— Nao volte mais! — gritou 0 homem. Mamae desceu as escadas,
e os joelhos cederam. Ela caiu rolando pelos degraus e aterrissou no
chao empoeirado. Levantou-se rapidamente e saiu correndo.

De volta a Ro Leap, mamae levanta a camisa € me mostra os
hematomas causados pelos golpes do homem. Sao feridas
horrorosas. Pretos e azuis, os hematomas cobrem todo o tdérax, na
regiao de suas costelas salientes. Ela ergue a saia e vejo as manchas
roxas e vermelhas nas coxas brancas. Ao olhar para seu rosto, sinto
a raiva surgir em mim. Sé de pensar em um estranho batendo em
minha mae fico com um A&dio mortal. E tudo por causa de um
frango!

— Mamae, quero matar esse homem! — digo.



— Shhh... Nao seja louca. Nao diga essas coisas em voz alta ou
vocé vai nos colocar em maus lencdis. Tenho sorte de estar viva. SO
fico triste por nao poder ter dado carne a Geak.

Ao ouvir seu nome, Geak se aproxima de mamae e se senta em
seu colo. Mamae acaricia seus cabelos e lhe da um beijo na cabeca.

— Daqui em diante, tenho que ter mais cuidado — continua
mamae. — Eu me preocupo: quem vai cuidar de Geak se algo
acontecer comigo?

Ela olha para Geak e suspira. Sua maior preocupacao é que sua
filha doente ndao receba o necessario. Olho para minha irma, que
esta calada nos bracos de mamae. Percebo, entao, que ela nao
consegue articular em palavras a fome que sente. Como uma crianca
de cinco anos de idade conseguiria reclamar de fome, explicar a dor
no coragao ao sentir saudade de papai, falar de uma lembranca de
Keav que pouco a pouco desaparece? Sei que ela sente dor e
tristeza. Quase sempre se debate e chora durante o sono. Seus
olhos parecem perdidos. “Sinto muito”, digo a ela com os olhos.
“Sinto muito por ndo ser tao boa quanto o restante da familia.”

— Chou veio nos visitar ha algumas semanas — diz mamae. — Ela
ganhou permissao para vir de meses em meses. Ela disse que a
antiga Met Bong foi levada embora pelos soldados e que a nova é
bondosa. Ela contou a nova Met Bong que tem uma irma que vive
neste campo com outra familia. Como é cozinheira, consegue roubar
um pouco de arroz da cozinha e seca-lo ao sol. Da Ultima vez que
veio trouxe um banquete.

Faco uma careta de culpa e deixo de escutar a voz de mamae. E
impossivel. Eu nao trouxe nada para elas. Fico perturbada pelo
quanto nossa familia esta disposta a se sacrificar pelos seus. Se
Chou for pega roubando comida, sera castigada com severidade,
mas ainda assim ela se arrisca. Kim roubou milho para nds e foi
brutalmente espancado. Mamae sofreu ao tentar conseguir um
pouco de frango para Geak. E eu? Nao fiz nada.



Olho para Geak e engulo minha tristeza. Ela era tao bonita quando
moravamos em Phnom Penh, a favorita de todos. Seus olhos
castanhos enormes estavam sempre cheios de vida. Ela tinha as
bochechas mais rosadas e fofas do mundo, ninguém conseguia se
segurar, todos as apertavam. Hoje ela perdeu toda a cor; seu rosto
esta magro e oco. Ha sempre fome e tristeza em seus olhos. Eu
roubei comida dela e agora estou deixando ela definhar de fome.

— Muita coisa aconteceu desde que vocé foi embora — a voz de
mamae me traz de volta. Meus olhos estao fixos em Geak. Ela ja nao
diz nada. Esta tao magra, seu corpo parece estar se alimentando de
si proprio. Sua pele esta palida e amarelenta, os dentes podres ou
faltando. Ainda assim, ela é bela, pois é boa e pura. Olhar para ela
me faz querer morrer por dentro.

Quando o sol se pde atras da cabana, € a minha hora de ir
embora. Meu campo fica a algumas horas de caminhada e eu tenho
que estar la antes que anoiteca. Mamae e Geak me acompanham
até a estrada, para se despedir. Com Geak agarrada em suas pernas,
mamae me da um abraco. Ela cheira a suor rancoso e sujeira. Meus
bragos estao caidos ao lado do corpo, sem saber o que fazer, quando
afasto o rosto de seu peito.

— Nao sou um bebé — balbucio e tento sorrir.

Mamae assente com a cabeca; os olhos vermelhos cheios de
lagrimas brilhantes. Eu me curvo para tocar a cabeca de Geak. Seus
cabelos sao finos e macios. Penteio gentilmente os fios soltos. Entao
me viro rapidamente e vou embora. As duas estao chorando. Nao sei
quando as verei novamente. Embora tenha vontade de estar com
elas, sua presenca me traz memorias de mais de toda a familia, de
Keav, de papai.



A ULTIMA REUNIAO
Maio, 1978

O periodo de comida abundante nao durou muito. Novamente nossa
comida voltou a escassez e muita gente estda adoecendo. Meus pés €
minha barriga incham, ao passo que 0s 0Ss0s comegam a aparecer
no resto do corpo. De manha, fico sem ar s6 de caminhar até os
campos de arroz. Perdi tanto peso que parece que minhas juntas
estao raspando umas nas outras, causando dor por todos os lados.
Na plantacao alagada, minha cabeca lateja e nao consigo me
concentrar nas tarefas. Ao meio-dia, hora do almoco, remover as
sanguessugas dos dedos dos pés exige muito mais energia do que
tenho. Cansada, deixo que se alimentem de meu sangue e sO as
retiro no fim do dia.

Meu rosto estd mais inchado a cada manha, minhas bochechas
estao mais redondas e as palpebras, mais intumescidas. Acordo mais
e mais fraca, com os bracos, dedos, barriga e pés cada vez mais
pesados, até ndo poder mais treinar ou trabalhar.

— Met Bong — digo, quase sem ar. — A senhora pode me
autorizar a ir até a enfermaria? Meu estdmago esta doendo muito.

Ela suspira impaciente.



— Vocé é fraca! Tem que aprender a ser forte — grita e se vai,
deixando-me sozinha no sol, de cabeca baixa. Eu me condeno
mentalmente por ser fraca e pequena. Quando me viro na direcao
da cabana, ela me chama.

— Aonde vocé pensa que vai, sua burra?

Met Bong me da um pedaco de papel.

— Va para a enfermaria e se recupere, depois volte. Vou levar
vocé para o grupo de danca.

Suspiro aliviada e agradeco.

A enfermaria fica a algumas horas de caminhada do campo. Com a
permissao em mao, ando até 1a. O sol sobe cada vez mais sobre as
arvores, esquentando tudo ao meu redor. Vou até um lago raso na
beira da estrada e me agacho. A lama penetra macia e morna entre
meus dedos, aliviando as dores nas juntas. Vou até o fundo, onde a
agua é mais limpa, mas, a medida que caminho, meus pés remexem
a lama, deixando a agua barrenta. Espero a lama baixar e faco uma
concha com as maos para beber. A agua € morna e alivia minha
garganta, mas tem gosto de alga podre.

Caminho mais até que a agua fiqgue na altura do meu peito.
Afundo o rosto no lago, com os bragos boiando ao meu lado. Meu
torso flutua sem dificuldade, puxando meus pés do chao. A agua
amplifica o som de meu coracao batendo. O ritmo parece normal,
mas sinto-o como se estivesse oco. Ao som das batidas, vou
pensando em mamae e Geak. Abril ja se foi, com ele o Ano-Novo,
entao somos todos um ano mais velhos. Geak tem seis anos de
idade agora, um ano mais velha do que eu era quando o Khmer
Vermelho tomou o poder, ha trés anos. Faz seis meses que visitei Ro
Leap e mamae me mostrou os hematomas em seu corpo. Nove
meses desde que puxei minha mao do aperto das maos de Chou, 12
meses desde que me despedi de Kim, 17 desde que os soldados
levaram papai, 21 desde que Keav... eu me forco a parar de contar.



Nao vale a pena lembrar o tempo que passou desde que os vi. Nao
vai trazé-los para perto de mim. Mas no meu mundo ha tantas
coisas que nao entendo que contar os meses € a Unica coisa sa que
sei fazer.

Quando me sinto mais refrescada, levanto a cabeca da agua e vejo
um campo de algodao a distancia. Saio do lago e vou até ele. Os pés
de algodao sao tao altos que chegam a altura de meu peito, fofos e
brancos como as nuvens, mas eu consigo tocar no algodao. Pego
uma bolinha e abro. No centro da nuvem fofa ha um grupo de
sementes redondas e pretas como pimenta. Ouvi dizer que se
podem comer, mas mesmo assim hesito um pouco antes de pér uma
na boca. Movo as sementes na lingua, sao duras e nao tém gosto.
Mordo com cuidado para quebrar as cascas e chegar a carne, oleosa
e macia. S3ao quase doces e acalmam meu estbmago. Pego as
demais sementes. Vasculho ao redor em busca de guardas e jogo as
sementes na boca o mais rapido que posso. Depois coleto mais
algumas e as guardo no bolso.

Na metade da manhd, chego & enfermaria. E um galpdo de
concreto abandonado, com as paredes cheias de limo, caindo aos
pedacos, com espago para quartos. Nao ha energia elétrica, entao
esta tudo escuro, a ndo ser a area com janelas sem vidro, por onde
entra a luz do sol. No ar, sinto o cheiro inconfundivel de carne
humana e alcool. Ha cerca de duzentos pacientes enfileirados em
esteiras de palha ou catres no chao, e seus gemidos ecoam nas
paredes frias como pedra. Os corpos nao se movem. Alguns estao
inchados; outros, esqueléticos; todos a beira da morte. Alguns estao
tao doentes que nao conseguem se levantar para ir ao banheiro.
Nao ha enfermeiros suficientes, entdao os doentes ficam deitados em
sua prépria sujeira.

O rosto de Keav surge na minha imaginacao e eu tento respirar,
mas o fedor da morte invade minhas narinas e eu tusso. Keav
dormiu em catres como estes, ensopados de urina e excremento.
Algumas pessoas vém a este hospital na esperanca de serem



curadas, mas muitas sao jogadas aqui porque estao fracas demais
para trabalhar e, portanto, sao inuteis para Pol Pot. Aqueles que nao
podem mais trabalhar vém aqui para morrer. Um vento frio me
atinge e me espeta com mil agulhas ao pensar em Keav abandonada
aqui para morrer em meio a milhares de estranhos. Neste hospital
improvisado, nestas camas manchadas e amareladas, muitos destes
pacientes vao morrer antes que o sol nasca amanha.

Tento me concentrar em outra coisa, para afastar a pena que
estou sentindo por estes pacientes. Olho atentamente para minha
propria mao na luz amarelada. Esta inchada, com aspecto de cera;
meus dedos parecem cinco vermes gordos presos a palma. Quando
mexo os dedos, eles se contorcem e parecem que vao se soltar da
carne e rastejar para longe. Os dedos dos pés estdo na mesma
situacao. O gemido dos doentes me traz de volta. Keav deve ter
morrido desse jeito, sozinha e com medo. Sera que eu vou morrer
no meio de um mar de doentes que nao conheco?

Em meu estado de quase sonho, ouco a voz de mamae me
chamar. “Loung! Aonde vocé esta indo? Volte para nds!” Acordo,
respirando forte. Estou ouvindo vozes? Estou ficando louca?

— Mamae? — sussurro. Meu coracao danca de esperanca, mas eu
o controlo.

— Mamae? — grito em agonia.

“Aqui!”, ouco as vozes de Chou, Geak e Kim! Abro as palpebras
inchadas com forca e procuro por eles no meio do povo.

No canto do salao, vejo maos acenando felizes no ar. Vejo o rosto
de mamae, Geak e Meng. Chou e Kim vém correndo até mim com
um sorriso de orelha a orelha. A familia inteira esta aqui, menos
Khouy! Nao posso acreditar no que estou vendo. Olho suas faces
radiantes: Chou mal consegue segurar uma risada, Geak me olha
confusa e mamae esta chorando.

— Bobinha! — diz mamae. — Vocé quase passou direto por nos.

— Que bom que vocés estao aqui! Eu estava com medo de ficar
sozinha!



— Esta é a Unica enfermaria da regido! — responde mamae,
batendo no chao ao seu lado em convite para eu me sentar. Meus
joelhos enfraquecem e eu caio em seu colo. Com os olhos bem
abertos, eu me agarro as mangas de sua camisa enquanto meus
irmaos olham sem jeito.

— Estamos juntos agora. Todos juntos — diz ela com a voz
abafada por meus cabelos. Ao ver o rosto de meus irmaos, ja nao
tenho medo de morrer sozinha.

Mamae me solta e Geak vem se sentar entre nds duas. Mamae me
diz que ela e Geak vieram para ca ha cinco dias, por causa de dores
no estdbmago. Como eu, todos os irmaos viajaram separadamente e,
por sorte, se encontraram. Mamae diz que Chou foi a segunda a
chegar, depois Kim e Meng, que chegaram ontem. Todos estao aqui,
menos Khouy!

Passamos os dias na enfermaria, conversando preguigosamente
sobre muitas coisas, mas nunca sobre papai e Keav. Ninguém da
familia disse em voz alta que ndo podiamos falar sobre eles, mas
todos sabemos que nado é para falar nada. Cada um de nds guarda
suas memorias bem no fundo do coragao, trancadas a chave. Em
vez disso, contamos sobre a nossa vida para mamae. Chou esta feliz
por ser uma das duas Unicas cozinheiras de seu campo. Diz que a
outra menina é boazinha. Como é responsavel pela comida,
consegue roubar um pouco de tudo e levar para mamae. Quando as
outras meninas implicam com ela, cospe na comida delas para se
vingar. Em seu campo para meninos, Kim trabalha noite e dia nas
plantacbes de arroz, semeando e colhendo. A estrutura do seu
campo é a mesma que a dos nossos, todas as criancas dormem
juntas em uma grande cabana. Toda noite, ele também vai a
reunioes para ouvir propaganda, igual a mim e Chou. Meng nos diz
que, antes de ficar doente, Khouy e ele ainda estavam trabalhando
nos carregamentos de arroz que supostamente vao para a China. Ele
conta que ainda mora com Khouy e a mulher dele, Laine. Embora
tenhamos curiosidade, Chou e eu nunca perguntamos a Meng como



ela é. Trés anos vivendo sob o regime do Khmer Vermelho nos
ensinaram que ha certas coisas que € melhor nao dizer.

Nao temos que trabalhar, mas ainda assim nos dao comida: arroz,
sal e, as vezes, peixe. A quantidade é quase a mesma que me
davam quando eu estava trabalhando. Porém, por nossa cara
reluzente e nosso corpo inchado, entendemos que estamos com 0s
mesmos sintomas: dor de estdbmago, exaustao extrema, diarreia e
articulacdes doloridas. Depois de muita discussdao, chegamos a
conclusao de que nao estamos propriamente doentes, mas
enfraquecidos pela fome. Pela manha e depois do jantar, a primeira
coisa que as enfermeiras fazem é despejar agua em uma tigela de
coco polido, logo me dao um cubo branco granulado e me dizem
para comé-lo. Um sorriso toma minha face quando me dou conta de
que é agucar! Aclcar como remédio. Quero ficar na enfermaria o
tempo que for possivel.

Mesmo com a porcao diaria de “remédio”, estou sempre faminta.
Mal consigo andar, mas preciso buscar comida. Procuro por sapos,
grilos e gafanhotos, qualquer coisa comestivel, nos arbustos. Mas
sou uma predadora desajeitada, eu me movimento lentamente, pois
estou doente. Certa tarde, voltando para a enfermaria, vejo uma
bola de arroz deixada ao lado de uma velha. Rapidamente a pego e
guardo no bolso. Meu coracao bate forte e eu vou embora o mais
rapido possivel, antes que alguém perceba.

Quando me vejo sozinha 3 fora, a culpa me arrebata. Nao acredito
no que fiz. O bolo de arroz, do tamanho de um punho, pesa no meu
bolso e eu vejo o rosto da velhinha na imaginacao. Seus cabelos
grisalhos e oleosos colados a cabega, o peito inchando com seu
folego curto sob a roupa preta. As palpebras estao semicerradas,
deixando ver o branco dos olhos. Seus cuidadores logo retornarao e
descobrirao que o arroz foi roubado, nao terao nada mais para lhe
dar de comer. Como sabem que ela vai morrer de qualquer jeito,
podem acabar desistindo dela. Ao roubar sua comida, estou
ajudando a mata-la, mas nao posso devolver o arroz. Levo-0 aos



labios enquanto lagrimas salgadas caem em minha garganta. O
arroz duro desce arranhando pela garganta, eu estou ajudando a
cavar a cova da velhinha.

Com os passos pesados, volto para a companhia de minha familia.
Estao sentados quietos, felizes por estarem juntos. Soturna, eu me
sento perto de mamae e coco a cabeca com as duas maos. Meus
cabelos estao oleosos e embaracados e minha cabeca coca. Nossas
roupas estdao em farrapos, nao foram lavadas ha semanas. A agua
do poco é reservada as enfermeiras e o riacho para o banho fica
muito longe.

— Venha — mamae alcanca minha cabeca e divide meus cabelos
—, vamos arrumar isto. — Ela tira um pente especial para piolhos da
bolsa, senta a minha frente e estende o lenco vermelho e branco no
chao. Ela baixa gentilmente minha cabeca, de modo que eu agora
estou olhando na direcao do lenco, e passa o pente fino, com seus
dentes minusculos, em meus cabelos. O couro cabeludo ddi com os
puxdes, mas vale a pena. Vejo os insetos, com suas seis perninhas,
caindo de meu cabelo. Eles aterrissam no lenco e tentam fugir, mas
nods os matamos com os polegares. Os bichos aplastados fazem um
som de estouro e esguicham sangue. Chou e Geak riem do barulho
e vém nos ajudar na matanca. Uma por uma, mamae penteia nossos
cabelos para nos livrar dos piolhos. Passamos os dias assim,
sentados, conversando e trocando carinhos amorosos nhovamente.

Uma noite, sonho com Keav. Ela esta linda, jovem e exuberante.
Meu sonho comega tranquilo. Estou em algum lugar sozinha com
ela. Conversamos, conversamos. Vou abraca-la, mas me contenho,
porque de repente sua aparéncia comeca a mudar. Ela continua a
falar, mas a vejo definhar cada vez mais: fica magra, a pele comeca
a amarelar e a envelhecer, criando rugas e pelancas. Entao a pele de
seu rosto comeca a derreter e a ficar transparente, mostrando os
0ssos ao redor dos olhos, sua caveira. Quero sair correndo, mas
também quero ficar. Seus labios ainda se movem e ela diz: “Estou
bem, ndo sou como vocé estd me vendo.” Eu a amo e quero tanto



ficar com ela, descobrir onde ela esta e como chegar até 3. Nao
entendo o que ela diz e dou um grito que me acorda. Determinada a
viver, na manha seguinte me forco a sair do hospital e procurar
comida para roubar e assim encher meu estobmago.

Fico na enfermaria o0 maximo que posso €, com 0s cubos de
acucar e o descanso do trabalho, meu corpo aos poucos fica mais
forte. Depois de uma semana, a enfermaria fica lotada e os
enfermeiros nos expulsam de la. Ao ir embora, desrespeito minha
regra de nunca olhar para tras ao me despedir e vejo mamae, Chou
e Geak chorando a porta. Foi um erro olhar para tras, meu corpo
quer com todas as forcas voltar correndo para junto delas e nunca
mais abandona-las. Respiro fundo, ergo a coluna e vou embora com
passos firmes, me perguntando quando voltarei a vé-las.



AS PAREDES CAEM
Novembro, 1978

Outros seis meses se passaram desde que nossa familia se
encontrou na enfermaria. De volta a0 campo, minha vida segue
como era antes e, com um novo incremento no racionamento de
comida, fico ainda mais forte. Ja nao trabalhamos nas plantacoes,
mas ficamos horas aprendendo a lutar na guerra; os rumores de
uma invasao youn sao muitos. Durante o dia, treinamos com as
poucas facas, foices, enxadas e armas que temos no campo. O
treinamento é repetitivo, em grande parte, mas Met Bong insiste em
gue os movimentos precisam ser automaticos, s6 assim seremos
boas soldadas. A noite, depois do jantar, coletamos paus e galhos
para construir uma cerca ao redor da base.

Certa manha, bem cedo, acordo em panico. Meu estdbmago esta
cheio de nds, e eu estou ensopada de suor. Digo a mim mesma que
nao € nada, sé estou nervosa; e me convenco de que sou fraca dos
nervos. Depois de lavar o rosto, eu me junto as outras criangas no
treinamento. Met Bong pegou roupas velhas e encheu de palha para
fazer bonecos. Fez as cabecas enrolando palha com os lencgos
quadriculados, em vermelho e branco. Ela os chama de bonecos
youn e os pendurou nas arvores do campo. Depois de um longo



discurso sobre os males dos youn, ela nos coloca enfileiradas diante
dos bonecos.

Com uma faca de 15 centimetros na mao, estou parada, em
posicao de sentido, na frente da fileira. Ofegante como um bicho,
com as pernas trémulas e a mao firme no cabo da faca, ataco
quando Met Bong grita para que ataquemos. Corro na direcao do
boneco gritando “Morra! Morra!” Miro na cabeca, mas so sou alta o
suficiente para enfiar a faca em seu estdbmago.

Na manha seguinte, acordo com uma agonia tremenda. Minha
cabeca lateja, meu estdmago doi e sinto um peso no peito, como se
alguém estivesse sentado sobre minhas costelas. Ponho as maos na
barriga, com vontade de gritar para o mundo. Algo ddi dentro de
mim. A raiva explode em meu corpo, me faz pular e sair correndo da
cabana. Nao entendo essa eletricidade em meu corpo, este panico,
esta tristeza, este ddio, emocdes que se manifestam em dor fisica.

Tenho que ver mamde. E perigoso viajar sem permissdo, mas ndo
importa. Tenho que ir até ela. Sei que nao posso sair pelo portao da
frente; se as meninas me virem, vao me denunciar. Dou a volta na
cabana e procuro um lugar na cerca pelo qual possa fugir. Vejo uma
secao malconstruida, com as estacas bem separadas e o mato
esparso. Com cuidado, para que ninguém me veja, fico de joelhos.
Rapidamente afasto as folhas e me arrasto através da cerca.

Caminho sob o sol quente sem comida nem agua. Minha garganta
implora por agua, e meus pés por descanso, mas eu continuo. Meu
coracao acelera, vejo mamae e Geak na imaginacao. Seus olhos
estdo tristes, cheios de lagrimas, e o rosto delas parece derrotado.
Estao sentadas na cabana em Ro Leap e me chamam como se
quisessem me contar alguma coisa. Sei que estao me chamando.
Mas nao posso aceitar. Eu sei.

Penso em papai e lembro que ele um dia me disse que eu tinha
poderes extrassensoriais. Mesmo tao jovem, sempre achei que vivo
80% da minha vida em estado de dé€ja vu. Em Phnom Penh, eu
sabia muitas vezes quem estava ligando antes mesmo de papai



atender ao telefone. Quando estdvamos andando na rua com papai
e mamae, eu sentia que encontrariamos tal pessoa e de fato a
encontradvamos. Em Ro Leap, sonhei que uma casa pegaria fogo €
ela realmente se incendiou. Papai diz que € um dom e, embora eu
nunca tenha tido medo antes, agora eu sinto pavor.

Os minutos viram horas até eu chegar a Ro Leap. E o meio da
manha. A vila esta quieta. Vou correndo a cabana de mamae e grito
por elas freneticamente.

— Mamae! Geak! Mamae! Mamae!

Ninguém responde. Corro 0 mais rapido que posso até o jardim, as
duas nao estao la. Lagrimas embagam minha vista e eu corro de
volta a sua cabana. Tudo ainda esta 1a: as tigelas de arroz e as
colheres de madeira. A pequena pilha de roupas.

— Mamae! — grito roucamente.

— Elas nao estao aqui — responde uma voz. Uma jovem esta
parada na porta da cabana vizinha. Ela é nova, ndo a reconheco. —
Foram embora ontem. Meu bebé esta tao doente que nao pude ir
trabalhar. Eu as vi partir.

— Aonde elas foram?

— Nao sei, foram com uns soldados — diz a mulher, baixinho, e se
vira. Fica olhando a distancia, sem coragem de me encarar.

Ambas sabemos o que isso quer dizer, quando os soldados vém a
vila e levam alguém com eles. Parte de mim nao consegue acreditar
na mulher, mas no fundo sei que é verdade. Ontem eu nao
conseguia explicar a ansiedade e as dores que estava sentindo
quando acordei. Hoje eu sei: era mamae e Geak me avisando dos
soldados.

— Mamae, onde vocé esta? Vocé nao pode fazer isto comigo! —
grito dentro da cabana vazia. Elas ndao podem ter sobrevivido trés
anos de fome, a morte de Keav e de papai para serem levadas
agora! Da Ultima vez que a vi, ela estava se virando bem sem papai.
Eu acreditava que ela conseguiria sobreviver. Ela lutou tanto para



isso!l Nao pode ser, ela nao pode ter me deixado. Pobrezinha da
Geak, ela nunca teve nada de bom nesta vida.

Ao ouvir seu bebé chorando, a mulher volta para sua cabana. L3
dentro, murmura para fazer o filho dormir. Uma lembranca de
mamae me botando para dormir invade minha cabecga. Nao consigo
mais ser forte. Minhas paredes estao caindo, colapsam em cima de
mim. As lagrimas rolam incontrolaveis por meu rosto. Meu peito esta
apertado, tudo dentro de mim déi, minha sanidade comega a ruir.
Preciso sair correndo, preciso fugir. De algum modo, minhas pernas
ganham vida propria € me levam para longe do vilarejo. “Mamae!
Geak!”, murmuro para elas, seu rosto enche minha mente. Minha
irma nunca soube como era nao se sentir faminta. Minha mente nao
me deixa em paz. Meu corpo enfraquece quando me pergunto qual
das duas os soldados mataram primeiro. Na minha imaginacao, vejo
a cena das duas juntas.

Vejo as duas marchando lentamente em uma fila de vinte pessoas
tiradas de outras vilas da provincia. Um grupo de cinco ou seis
soldados do Khmer Vermelho caminha em cada lado da fileira, os
rifles apontados para os prisioneiros. A chuva de trés dias atras
deixou o chdo umido e enlameado, fazendo com que 0s campesinos
néo consigam se equilibrar direito. Tirando os gemidos, murmurios e
suspiros dos prisioneiros, tudo estd em siléncio. Tanto os soldados
quanto os prisioneiros estao vestidos de preto, com enlameados
lencos quadriculados, de cor vermelha e branca, enrolados na
cintura e nos joelhos. Os homens andam com os dedos entrelacados
na nuca. O suor escorre da testa e cai ardendo nos olhos, mas eles
ndo ousam tirar as maos da nuca. As mulheres, as criancas e os
velhos podem usar os bracos para se equilibrar no terreno irregular.
N&o importa a histdria que tenham para contar nem o seu passado,
estdo em marcha agora porque o Angkar os marcou como traidores
do governo.

Caminhando ao final da fila, maméae carrega Geak nas costas.
Mamé&e chora baixinho, seu corpo estd tenso de medo e as maos



seguram firmemente a filha. Sente Geak balancando levemente atras
de si quando ela tenta recobrar o equilibrio para ndo cair na lama.
Mordendo o labio, pensa em papai e imagina se ele sentiu tanto
medo como ela quando o levaram. Balanca a cabega, tentando nao
pensar nele como um morto. Parte dela sempre vai acreditar que ele
esta vivo em algum lugar. Faz quase dois anos e ela ainda sente
saudade dele o tempo inteiro. Em seus sonhos, ele € tao real que ela
acorda sentindo mais dor que no dia anterior. As vezes, trabalhando
no jardim, ela se lembra da primeira vez que se viram, perto do rio,
quando trocaram o primeiro olhar. Achou ele tao bonito, mas sabia
que 0s pais nunca o aceitariam. Ela o amava e, embora os pais nao
aprovassem a unido, eles fugiram juntos. Ela s6 queria estar com
ele. Talvez encontre com ele em breve.

Os soldados os levam para além da plantacao de arroz, além das
palmeiras meneantes, para um campo nas fronteiras da vila. La,
longe da vista de todos, fazem mamdée ajoelhar com os outros
prisioneiros. Afundando na lama fria, mamae e Geak se abracam.
Mamé&e aperta a filhinha contra o peito, como se tentasse empurra-
la de volta ao utero, para poupa-la da dor. Pbe a mao na nuca de
Geak e aninha o rosto dela em seu corpo, para que €la ndo veja o
massacre que vira. Em seus bracos, o corpo de Geak treme e seus
dentes batem perto dos ouvidos de mamae. As maozinhas da filha
agarram seu pescoco, mas €la esta quieta.

Os soldados se péem a frente, com os rifles apontados para o
grupo, dedos no gatilho. As nuvens negras rolam acima deles,
atirando sombras escuras sobre os soldados. O vento sopra morno,
mas mamae esta tremendo. Ela sabe que ndo pode mudar seu
destino. Sabe que nao ha como implorar misericordia, nada fara com
que ela escape. Ela aperta Geak ainda mais em seu abraco e fecha
os olhos com for¢ca. Enquanto os outros imploram, ela reza. Pensa
no rosto de papai e espera. Esse segundo parece uma eternidade.
Ela quer grita, mas nao o faz, para provocar o0s soldados a
simplesmente acabarem logo com aquilo. Nao sabe por quanto



tempo ainda conseguird ser corajosa. A espera a faz acreditar na
esperanca. Sera que os soldados mudaram de ideia e vao deixa-las
partir? Ela comeca a respirar mais forte ao pensar nisso. “"N&o,
preciso ser forte por Geak. Ela ndo pode deixar este mundo sentindo
terror.”

Entao mamae ouve o esguicho da lama, um soldado se move. Seu
coracao bate tio forte que parece que vai arrebentar suas costelas.
Um soldado poe o rifle as costas e caminha na direcao do grupo.
Mamae cai de costas no chao, que fica molhado e quente. Ao olhar
para o lado, vé que um homem molhou as calcas. Um soldado se
aproxima do grupo e vem em sua direcao. Os olhos de mamae se
enchem de esperanca. Seu coracdo palpita de pavor. O soldado se
curva e pega Geak pelos ombros. As duas soltam um grito horrivel
que ecoa no ar. Mas os soldados ndo param e puxam a menina,
agora soO as pontas dos dedos de mée e filha se tocam, até gque esse
elo também é quebrado. Todos os prisioneiros choram e imploram,
comecam a se levantar. De repente, o som dos disparos, as balas
furam os corpos, os gritos cessam.

Geak corre até o corpo caido de mamae, com o rosto na lama.
Geak tem somente seis anos de idade, é nova demais para entender
0 que acaba de acontecer. Ela chama por mamae, balanca seus
ombros. Toca a orelha e a bochecha da mae, puxa seus cabelos para
tirar seu rosto da lama, mas nao tem forca suficiente. Esfregando os
olhos, limpa o sangue de maméae do prdprio rosto. Bate com os
punhos nas costas dela, tentando acorda-la, mas mamae se foi. Com
a cabeca da mae nas maos, Geak grita e grita, sem parar para
respirar. O rosto de um soldado se enche de sombra e ele ergue o
rifle. Segundos depois, Geak também € silenciada.

Ao sair de Ro Leap, o ruido agudo de minhas préprias orelhas me
ensurdece. Todas as histdrias que conheco sobre como o Khmer
Vermelho mata suas vitimas voltam a mim. Como eles amarram as
pessoas em sacos de batata e os atiram nos rios. As salas de
tortura. Todos falam sobre isso nas vilas. Dizem que os soldados



matam os filhos na frente dos pais, para que estes confessem sua
traicao e deem os nomes dos outros traidores. O ruido em minhas
orelhas aumenta de volume, fico desorientada. Vejo o rosto de
mamae. Engasgo quando imagino sua dor ao ver os soldados
machucando Geak. Minha mente esta obcecada com as cenas de
sua morte, imagino cada detalhe, nao consigo parar. Entao sinto a
cabeca cheia e pesada.

As lagrimas escorrem sem parar enquanto me afasto da vila.
Alguém me disse uma vez que, se vocé bater a cabeca com forga,
perde a memoria. Quero bater com forca minha cabega. Quero
perder a memdria. A dor em minha cabeca é tao grande que se
espalha para os ombros, as costas, 0s bracos e 0 pesco¢o, como se
mil agulhas quentes me perfurassem. S6 a morte me aliviaria. Entao
uma sensacao esquisita toma conta de mim, como se eu estivesse
flutuando para um outro lugar, para os reconditos da minha mente,
escondida da dor. De repente, 0 mundo se torna embacado e cheio
de névoa. Tudo a minha volta é negro, leve e vazio. Minha dor e
minha tristeza ja ndo parecem minhas, nao parecem reais, quando o
breu me engole.

Quando volto minimamente a consciéncia, estou de volta ao
campo, diante de Met Bong. Minha mao massageia minha bochecha,
que arde; sinto gosto de sangue. Met Bong me estapeou e eu
acordei.

— Onde vocé estava? — pergunta ela, e o mundo volta a ter foco.
As meninas estao ao meu redor, observando.

— Nao sei — consigo dizer. — Eu fui ver...

— E ficou durante trés dias? Vocé nao sabe que os youn estao por
toda parte?

Arregalo os olhos sem acreditar. Digo a ela que nao sei mesmo
onde estava, honestamente. Ela me da outro tapa. A dor me deixa
tonta, quase perco o equilibrio.

— Vocé nao vai me dizer? Entao vocé nao vai comer nada hoje e
vou reduzir sua porgao de comida até vocé me contar! — grita bem



em minha cara e vai embora. Depois que ela se vai, caminho até o
poco e puxo o balde com agua. Bebo um pouco e despejo o restante
sobre os pés. Esfrego um pé no outro para tirar a terra, até que vejo
meus dedinhos tortos. “Mamae esta morta”, repito para mim mesma
sem sentir nada. "Mamae morreu.” Nao lembro nada dos trés dias
que passei fora.

No treinamento do dia seguinte, ataco os bonecos youn antes
mesmo de Met Bong mandar. Minha pele vibra de ddio e raiva. Odeio
os deuses por me fazerem sofrer. Odeio Pol Pot por ter assassinado
papai, mamae, Keav e Geak. Enfio a lanca de madeira direto no
coracao do boneco, sinto-a penetrar na palha até o tronco da arvore.
Com forca, rapidamente, dou estocadas no boneco, imaginando nao
o corpo de um youn, mas o de Pol Pot. Agora é tudo real. Agora nao
preciso mais fingir que sou orfa.



A INVASAO DOS YOUN
Janeiro, 1979

Abracada ao rifle, Met Bong caminha de um lado para outro nervosa
em nossa sessao noturna.

— Os youn invadiram nosso pais! Eles estdo tomando nossas
cidades! Esses monstros estao estuprando mulheres khmers e
matando os homens. Eles matarao vocés se as encontrarem. Vocés
devem se proteger a qualquer custo. Pol Pot é todo-poderoso e nds
podemos derrotar os youn!

— Angkar! Angkar! Angkar! — gritamos em unissono, embora suas
palavras nao fagam sentido algum. Enquanto finjo que ouco, eu me
pergunto por que o Khmer Vermelho tem medo dos youn se
podemos derrota-los. Se podemos vencé-los, por que eles
conseguiram tomar nosso pais?

Esta noite, nao conseguimos dormir com o som de morteiros e
foguetes a distancia. Temos medo, mas Met Bong diz que os
soldados khmers vao manté-los longe de nds. Depois de algumas
horas de explosdes, tudo volta ao siléncio. Entdo, sem aviso, um
morteiro explode bem perto da nossa base, iluminando o céu como
um relampago. O panico me sobe a espinha e invade meu coracao.
Grito e cubro as orelhas com as maos quando outro morteiro vem



assobiando e acerta nossa cabana. As paredes e o teto de palha se
incendeiam na hora. Com gritos de pavor, as meninas tentam fugir
antes que o fogo consuma a cabana. Elas correm e se arrastam em
direcdo a porta, com o rosto preto de fumaca e os olhos brancos de
terror. Muitas estao sangrando, os estilhacos acertaram seus bracos
e pernas.

Pulo e corro para a porta enquanto o fogo se espalha por todo
lado.

— N3o me abandonem, estou ferida! — grita alguém. Ela esta
deitada numa poca de sangue. Apoiando-se em um cotovelo, ela
implora por ajuda. Esta tremendo. As outras meninas nao param. Ao
me ver, estende uma mao ensanguentada na minha direcao.

— Socorro!

Ela tenta se arrastar com os cotovelos até a porta, mas desiste,
frustrada, depois de uns centimetros. Suas lagrimas caem na boca.
O fogo se alastra veloz pelo campo, escombros caem por todo lado.

— Fumaca! Fogo... socorro! — diz, com as maos contra o peito. Ela
tosse sangue. Quero ajuda-la, quero mesmo, mas sou muito menor
do que ela. Grito e cubro as orelhas quando outro morteiro explode
nas proximidades. Em panico, dou-lhe as costas e saio da cabana.
Quando o teto colapsa, a garota continua a gritar, enquanto as
chamas engolem a cabana.

As meninas correm em todas as direcdes na tentativa desesperada
de fugir do campo. No escuro, as paredes e os tetos de palha sao
tomados por chamas amarelas e laranja, iluminando o rosto
vermelho das garotas em fuga. Na estrada, eu me vejo no meio de
milhares de pessoas, caminhando por entre cidades e vilarejos
desertos. Tenho que encontrar Chou. Estou sozinha com ela.
Involuntariamente meu corpo toma vida prépria e me faz seguir na
direcao de seu campo. Nao € hora de sentir medo.

O campo de Chou esta as escuras quando chego. Grito seu nome
varias vezes e dou voltas no lugar, mas nao a encontro. Volto para a
estrada, sem saber o que fazer. Nao sei onde encontrar meus irmaos



mais velhos. As pessoas a minha volta caminham como num estouro
de boiada, gritando os nhomes de familiares. “Por favor, que estejam
vivos”, digo a mim mesma enquanto as pessoas esbarram em mim e
me empurram para passar. Como nao sei o que fazer, saio do meio
do povo e escalo uma pedra na beira da estrada. Abraco os joelhos e
comeco a chorar, enquanto passam a minha frente e me deixam
para tras. Parece a massa humana que deixou Phnom Penh, esta
acontecendo tudo de novo, mas agora estou sozinha. Nao conto com
a protecao dos bragos de Keav, com papai, mamae e Geak ao meu
lado, com Khouy e Meng nos mostrando o caminho.

Fico sentada ali, abragada a mim mesma, quando alguém me
agarra pelo ombro. E Kim. Ele estd vivo! Chou estd com ele,
segurando firme em sua mao.

— Chou! — exclamo, feliz. Nunca estive tao feliz!

— Vamos, temos que ir. Rapido — grita Kim, tomando minha mao
e caminhando de volta para a estrada lotada.

N3o sabemos para onde devemos ir, mas o objetivo é encontrar
nossos irmaos de alguma forma. De novo, Kim esta responsavel pela
familia. Enquanto caminhamos, Kim explica que, assim que ouviu as
explosdes perto dos nossos campos, fugiu e veio ao encontro de
Chou. Estavam procurando por mim. Chou e eu seguimos nosso
irmao e obedecemos as suas ordens. Ele parece estar em tal
controle da situacao que esqueco que ele nem tem 14 anos.

Enquanto outras pessoas carregam panelas, roupas, comida e
outros pertences nas costas ou em carrocas, Kim carrega uma
mochila com algumas roupas. Chou e eu andamos de maos dadas,
sem nada além da roupa do corpo. Acompanhamos o mar de gente
durante a noite, seguindo sua rota. Kim diz que € mais seguro ficar
com a multidao. Meu corpo, sobretudo meus pés, deseja descansar,
mas, com os olhos quase fechando, me apoio em Kim e sigo a
marcha. Logo o sol nasce. Em vermelho-carmesim, amarelo-ouro e
laranja chamejante, abre o0 mundo diante de nds. No campo, o alto
capim-elefante brilha com o orvalho da manha e, ao longe, colunas



de fumaca cinzenta flutuam no céu, vindas dos vilarejos. As
estradinhas de terra vermelha estao lotadas de gente vestida de
preto. Ninguém para, todos arrastam seus pés cada vez mais
lentamente. Aqueles que ja ndao conseguem se mover sentam a
beira do caminho. Alguns deitam em posicao fetal e adormecem;
outros vao procurar frutas no matagal, mantendo-se a pouca
distancia da multidao que caminha. O trafego é como uma serpente:
os homens mais fortes sao como a cabeca, e os velhos, jovens,
fracos e famintos seguem atrds, como a cauda. Assim que uma
cobra desaparece de vista, outra vem tomar o seu lugar para que os
que ficaram para tras possam seguir.

O sol sobe no céu e meu estbmago comeca a roncar. Kim encontra
uma trilha no mato, logo atras de uns arbustos, e nos leva na
direcao dela enquanto as pessoas seguem caminhando. Em siléncio,
Chou e eu vamos atras dele. Depois de cinco minutos, nds nos
entreolhamos nervosas, com medo de nos afastarmos demais das
outras pessoas, mas nao ousamos questionar Kim. Outros dez
minutos se passam. Andamos 1 quildmetro para longe da multidao e
chegamos a uma vila deserta. Sozinhos, nada faz ruido no lugar, a
nao ser os porcos e as galinhas. Os moradores fugiram com tanta
pressa que deixaram roupas, sandalias e lencos jogados por todo
lado. Na cozinha comunitaria, ainda se vé fumacga saindo das cinzas.
Chou entra em uma cabana e volta com panelas, tigelas de aluminio
e alguns poucos sacos de arroz e sal que restaram. Pego trés lencos,
algumas roupas extras e trés cobertores leves. Ponho tudo no centro
de outro cobertor e 0os amarro em uma trouxa para levar sobre a
cabeca.

Em uma casa, ha um porco e duas galinhas. Depois de perseguir o
porco por uns minutos, cansamos e desistimos. Mesmo que
conseguissemos pega-lo, ndo saberiamos como mata-lo, ja que nao
temos uma faca. Kim pega as duas galinhas e amarra suas asas.
Procuramos um objeto cortante qualquer para as degolar. Como nao
encontramos nada, Kim vai até o poco com as duas aves nas maos.



Segurando-a pelas patas, golpeia a cabeca de uma galinha contra a
parede de pedra do poco. De longe, ougco o cranio do bicho se
quebrar e vejo o sangue manchar a pedra e espirrar nos pés de Kim.
O corpo da galinha se debate inteiro, recusa-se a morrer, € Kim da
outro golpe, desta vez arrebentando completamente a cabeca.
Depois faz 0 mesmo com a outra galinha.

Chou vai buscar agua no poco e lava os pés do irmao, esfregando
para limpar o sangue. Despeja o restante da agua na panela
enquanto Kim reacende o fogo colocando folhas secas e galhos
sobre as cinzas. Chou poe as galinhas na panela, submergindo-as na
agua para que cozinhem por inteiro. Depois de uma hora, €la retira
as galinhas e nos as depenamos. Cozinhamos por mais uma hora,
mais ou menos. Quando estao cozidas, ela joga sal sobre a carne,
para que nao estrague. Enquanto Chou prepara as galinhas, meu
estdbmago ronca e minha boca saliva. Nao como carne ha muito
tempo.

Finalmente Chou anuncia que estao prontas para comermos. Kim
arranca uma coxa, poe numa tigela cheia de arroz e me da. Chou
recebe uma outra coxa, ele fica com o peito e guarda o restante
para a viagem. Comemos em siléncio, com os pratos a nossa frente.
Aos poucos, retiro a pele, que tem um gosto forte e borrachudo.
Como o restante do frango com alegria e tristeza porque lembro que
mamae apanhou muito quando tentou conseguir um frango para
Geak.

Depois da refeicao, pegamos nossas trouxas e voltamos para junto
da multiddo. Como nao sabemos aonde vamos, seguimos o fluxo.
Caminhamos o dia inteiro e paramos a noite para descansar com o
restante das pessoas. Enquanto alguns acendem fogueiras,
cozinham e conversam, ndés comemos em siléncio. Ao nosso redor,
os homens falam com veeméncia sobre a invasao dos youn e a
derrota do exército de Pol Pot. Eles cospem ao dizer o nome de Pol
Pot e juram que o perseguirao, ele e seus oficiais, para vingar todo



este sofrimento. As vozes se alcam quando falam dos corpos que
viram nos campos ao redor de suas vilas.

Suas palavras me lembram de Met Bong. Por um ano, quando eu
estava no campo, Met Bong dizia que os youn estavam invadindo o
Camboja e que o poderoso exército do Khmer Vermelho os
derrotaria. Ela tinha tanto medo de que os youn tomassem o pais
que estava paranoica, achava que os youn se instalariam aqui e o
Camboja em pouco tempo se tornaria uma colénia deles. Imagino o
pavor que deve estar sentindo agora — se estiver viva — que 0s
youn, NOSSOS  inimigos, invadiram 0 Kampuchea e,
consequentemente, impediram que o exército do Khmer Vermelho
continuasse a matar mais cambojanos. Ela nos dizia toda noite que
um soldado khmer podia matar vinte soldados youn porque os
NOssos sao mais corajosos e fortes. Eu me pergunto o que
aconteceu com os poderosos guerreiros do Khmer Vermelho. Talvez
o poder do deles nao passe de mais uma das mentiras de Pol Pot.

Minhas pernas doem e meu corpo esta cansado da caminhada,
mas a dor fisica j@ ndao importa. Minha mente viaja até papai,
mamae e Geak, fico surda para as conversas ao meu redor. Papai se
importava com politica. Sou nova demais para entender as
estratégias de Pol Pot para criar uma sociedade agraria pura e sem
classes sociais. Nao sei por que Pol Pot nos fez sair de Phnom Penh,
nos deu pouca comida e tirou papai de mim. Tudo o que sei € que,
se a invasao dos youn era capaz de salvar papai, mamae, Geak e
Keav, queria que eles tivessem chegado antes.

Depois de comer um pouco mais de frango, Chou estende um
cobertor no mato e eu enrolo os lengos para usar como travesseiro.
NAs nos instalamos no meio de um campo aberto, perto de uma
floresta.

— O campo aberto — diz um homem — é mais seguro contra o
monstro esmagador dos youn.

— Met Pou — pergunto a um camarada tio, curiosa. — O que é
esse monstro esmagador?



— Vocé nado sabe? — pergunta ele, incrédulo. E, ao me ver negar
com a cabeca: — Nunca ninguém o viu, mas dizem que é uma besta
sanguindria e nada pode destrui-lo. E metade maquina, metade
homem, mas muito ma. E maior do que uma cabana e atira bombas
e chamas. Tem muitas rodas como pernas e passa rolando pela terra
como um trovao, destruindo tudo no caminho. Derruba arvores, tira
pedras do caminho, entorta metal, tudo. Nada consegue derrota-lo!

Arregalo os olhos ao descobrir a existéncia dessa maquina e me
pergunto se esta escondida na floresta, esperando.

— Entdo é mais seguro ficar em campo aberto porque assim
conseguimos ver se ela estiver chegando e sair da frente? —
pergunto, com os joelhos fracos de medo ao imaginar esse monstro
esmagador atras de nos.

— Chou, vamos para 0 meio da multidao — peco, tomando sua
mao. Kim faz uma careta para nds enquanto guardamos nossas
coisas para sair dali.

— N3o é um monstro. Aquele homem ndo sabe o que esta
falando. Ele € um camponés que nunca saiu de sua vila até hoje e
provavelmente nunca viu um carro, entao nunca saberia o que € um
tanque de guerra. E uma maquina enorme, guiada por um homem,
igual a um carro — diz Kim, para nos acalmar, mas nao funciona.

— Mas o tanque ndo passa por cima das arvores, das casas e
derruba metal? Nao destrdi tudo no caminho? — pergunto.

— Sim, mas...
— Atira bombas e fogo?
— Sim, mas... Tudo bem, vamos sair daqui — suspira Kim,

pegando suas bolsas. Entramos no labirinto da multidao e
escolhemos um lugar |a no meio para passar a noite.

— Agora nao seremos 0s primeiros a serem esmagados pelo
monstro — digo, e Chou assente com a cabeca. Kim sorri e balanca
a cabeca, soltando suas bolsas no chao. Chou estende novamente o
cobertor no chao e deita no centro. Kim e eu nos aconchegamos,
um de cada lado de nossa irma. Kim enrola as alcas de suas bolsas



no brago e eu fagco 0 mesmo com minha trouxa, entao nos cobrimos
com outro cobertor.

O chao esta frio, mas o calor do corpo de Chou me esquenta. Ao
nosso redor, as pessoas estao dormindo, jantando ou conversando
sentadas. Ao nosso lado, uma familia esta reunida, comendo. E uma
familia de cinco: o pai, a mae e trés meninos, que tém entre cinco e
dez anos de idade, ao que parece. O pai pega uma tigela de arroz e
da ao filho mais novo, depois faz 0 mesmo com os demais. A mae
limpa o nariz de um deles com os dedos e rapidamente limpa a mao
na saia. Enquanto comem, o pai observa os filhos e seus pertences,
com olhar protetor.

Eu me viro e olho para o céu, enquanto lagrimas comecam a
correr dos olhos. “O papai, sinto tanto a sua falta” digo em
pensamento. O céu esta escuro e prateado; ha algumas nuvens
finas e cinzentas, além de incontaveis estrelas brilhantes. Observo as
nuvens, imaginando o rosto de papai la em cima, olhando por mim.
“"Onde estao os anjos, papai?”, pergunto a ele. De repente, as
nuvens se aproximam umas das outras, formando grandes esferas,
que comegam a se parecer com caveiras e flutuam acima de mim,
com seus olhos invisiveis. Minha respiracao acelera e sinto um
aperto no peito, nao quero olhar mais, viro o rosto e me concentro
em meu préprio braco, as folhas de capim perfuram minha pele com
facilidade, como agulhas no papel, e crescem cada vez mais. Entao
minha carne se derrete e minha pele afunda no chdo. Em camera
lenta, meu corpo se decompde e se mistura a terra, vira adubo para
o Khmer Vermelho. Prendo a respiracao e fecho os olhos com forga,
belisco meu braco podre. Como sinto o beliscao, abro os olhos e
vejo que tudo esta normal. Cruzo os bracos acima do peito e tento
dormir.

Acordamos na manha seguinte e voltamos a nossa jornada. Como
Kim e Chou nao disseram nada sobre procurar mamae e Geak,
suponho que eles sabem o que aconteceu. Nao sei como
descobriram 0 que aconteceu com elas, mas nao ouso perguntar



nem falar sobre elas. Kim nos diz que tentaremos chegar a cidade
de Pursat e esperar por nossos irmaos. Nao diz por quanto tempo
esperaremos por Khouy e Meng, nem quanto durard nossa estada.
Nao sei por que ele presume que os dois estao vivos. Desde que
deixamos mamae e nos separamos, nao tivemos noticias de nossos
irm3os mais velhos. Faz mais de um ano que ndo os vemos. E uma
regra tacita: ndés nao falamos sobre a familia. Tenho medo de
perguntar e deixar Kim e Chou ainda mais tristes. Tenho sé oito anos
de idade, é a Unica maneira que tenho de protegé-los.

Andamos com a multidao todos os dias, ocasionalmente
procurando comida nos vilarejos abandonados. Levamos dias até
encontrar sinal de um possivel destino. Meu coracao bate tao forte
que tenho certeza de que os outros conseguem ouvi-lo. Paro. A
nossa frente, trés homens vestidos de verde com chapeuzinhos
engracados, em forma de cone. Eles caminham tranquilos, com os
rifles pendurados as costas. “Youn” o sussurro percorre a multidao.
Fico ofegante, meus pulmodes nao conseguem respirar fundo. Cenas
de youn matando e torturando suas vitimas invadem minha mente.
Nunca vi um youn, esses homens parecem seres humanos, sao do
mesmo tamanho dos homens khmers e até se parecem. Nao sao
como 0s barang, os estrangeiros, com sua pele branca e seus
narizes finos, igual aquele que vi em Phnom Penh. Os youn se
parecem mais com mamae do que muitos khmers. Nao sao os
demonios que Met Bong dizia que eram.

Os youn vém até nds e nos cumprimentam com as maos. Vasculho
o chao em busca de armas — um pedaco de pau, pedras
pontiagudas, qualquer coisa que possa usar contra eles. Todos
olham quando eles se aproximam. As pessoas quase engasgam ao
ouvir um deles dizer, em khmer improvisado, “Chump reap suor”,
que quer dizer “old".

— Ha um campo de refugiados logo adiante, em Pursat — diz ele,
e segue seu caminho. A multidao agradece sorridente.



N3o acredito. Os youn nao atiraram em nds. Nao pegaram as
criangas, nao esfaguearam a barriga delas. Até nos disseram onde
fica Pursat. Enfim, depois de trés dias na estrada, sabemos para
onde ir!

O campo a minha frente parece uma vila pequena, brilhando na
névoa como uma miragem. De longe, as inUmeras barracas verdes,
pretas e azuis, feitas de plastico, estao recortadas contra o céu como
formigueiros. Gente com cabelos pretos se move em todas as
direcbes. Muita gente dorme ao ar livre; outras pessoas armam
barracas improvisadas e constroem cabanas. Perto das tendas,
mulheres preparam comida, aticam o fogo, sopram as brasas e
tossem com a fumaca. Em meio as mulheres, ha homens e criancgas
que estendem roupas em varais amarrados aos troncos e as
barracas, criando algo como teias de aranha gigantes. Perto dos
grupos de barracas, ha peguenos montes de lixo, que apodrecem ao
sol. As criangas brincam ao redor, de vez em quando pegam uma
manga meio comida, uma laranja ou uma cabeca de peixe e poem
na boca.

Ha youn por toda parte. Com seus rifles nas costas, caminham por
entre o labirinto de casas e patrulham a area. Em seus cintos ha
granadas. Sao muitos, sorriem e conversam com as criangas, as
vezes baguncam seus cabelos amistosamente. Acompanho um dos
soldados youn com os olhos, ele esta vestido com um uniforme
verde, camuflado. Eu o vejo se aproximar de uma mulher khmer,
vestida com o uniforme preto, e flertar com ela. “E um béarbaro”,
penso. Ele tira uma caixa do bolso e oferece a mulher. Ela sorri
timidamente e estende a mao para pegar a caixa. Ele segura a mao
dela, que a puxa abruptamente. Depois desse contato breve e
furtivo, ele continua a conversar com ela. Fico fascinada com os
youn paquerando abertamente as garotas; na cultura khmer, essas
coisas sao feitas em segredo.

No meio da multidao, ouco dois homens khmers dizendo que os
youn estao aqui para nos proteger. Dizem que invadiram o Camboja



e tomaram o pais ha trés semanas, no dia 25 de janeiro. Seu
Exército e sua poderosa artilharia derrotaram o Khmer Vermelho; Pol
Pot e seus homens fugiram, agora estao escondidos nas selvas.
Enquanto esteve no poder, Pol Pot provocou o0s youn; enviava
soldados para as fronteiras entre os dois paises € massacrava as
vilas vietnamitas. Pol Pot os considerava o maior inimigo do povo
khmer, temia uma invasao e achava que os vietnamitas anexariam
nossa terra. Por isso, era preciso atacar primeiro. Mas o exército de
Pol Pot era menor e tinha equipamentos piores, nao era pareo para
as tropas youn, mais bem treinadas e com armamentos mais
avancados. Os homens dizem que os youn libertaram o Camboja e
nos salvaram do assassino Pol Pot.

Kim puxa meu braco e faz um gesto para eu me apressar, quando
fico para tras. Avancamos pela multiddo, procurando um lugar para
baixar acampamento. Olho para os adultos ao redor, desejando que
houvesse um adulto entre nds para se responsabilizar por tudo,
construir casas, montar barracas e procurar comida. Lembro que
papai, Khouy e Meng sempre encontravam comida e cuidavam de
nos quando deixamos Phnom Penh. Observo os adultos e rezo para
que um deles faca o convite para nos juntarmos a sua familia. Mas
somos invisiveis para eles. Os adultos olham para nds como se
fossemos transparentes. Tém a propria familia, ndao vao se
preocupar conosco.

Como nao encontramos um lugar no meio da multidao, e sem
barraca para dormirmos, vamos para debaixo de uma arvore nas
redondezas do campo, onde outros orfaos se rednem. Temos pouco
arroz. Kim é tao competente quanto papai em dividir a comida que
temos entre todos. Toda manha, ele vai a um riacho préximo para
pescar, enquanto Chou e eu ficamos cuidando das nossas coisas. As
vezes, vemos Kim voltar feliz, com um sorriso de orelha a orelha, e
sabemos que vamos comer bem essa noite. Mas ha dias em que ele
volta chateado, com os ombros caidos. O influxo de refugiados que
chegam ao campo faz com que o rio fique poluido, e isto afasta os



peixes. Fica cada vez mais dificil pescar na parte rasa. Esta noite,
Chou e eu cozinhamos cogumelos e vegetais que encontramos no
mato, fizemos sopa de arroz para o jantar. Mas, em geral, nao temos
nada para comer a noite e dormimos com fome. Depois da refeicao,
Chou estende um pequeno cobertor no chao para si e nos cobre
com os outros dois.

Eu me aconchego perto de Chou e choro pensando em minha
familia, na minha solidao, na minha fome constante. Mas, sobretudo,
choro por Kim. Choro por saber que ele volta todas as noites e tem
que dizer que nao trouxe nada para comermos. Depois de uma
semana vivendo sob a arvore, as noites ficam frias demais e nossos
estbmagos, vazios demais. Entdao Kim pede a uma familia que
acampa por perto para ficarmos com eles. Estamos parados na
frente dessas pessoas com nossas trouxas, nossos rostos lavados,
cabelos molhados; somos educados e respeitosos.

— Desculpe, nao podemos — diz o pai. — Mal podemos cuidar de
nossa proépria familia.

Viro o rosto, estou vermelha de vergonha e completamente
desesperancosa. Nao entendo por que nao querem nos ajudar. Sao
adultos, supostamente conseguem cuidar de criancas. Mas nao nos
querem. Nao me querem. Ninguém me quer. Com a cabega baixa €
os ombros caidos, voltamos para o nosso lugar embaixo da arvore.
Juro para mim mesma que tentarei fazer com que as pessoas
gostem mais de mim.

O homem nao pode nos acolher, mas sente pena e procura uma
familia que possa nos ajudar. Volta e nos diz que ha algumas familias
dispostas, mas ninguém quer tomar conta dos trés de uma vez.
Preferimos enfrentar o frio a nos separar.



A PRIMEIRA FAMILIA
ADOTIVA

Janeiro, 1979

Encontramos uma familia para vocés! — exclama o homem, uma
semana mais tarde. — Eles tém filhos pequenos em casa e aceitam
acolher vocés trés juntos.

Esta tarde, espero ansiosamente para conhecer minha nova
familia. Imagino como serao e me pergunto se voltarei a me sentir
parte de uma familia outra vez. Uma nova familia! Um lar seguro,
comida para comer, alguém para me proteger.

Quando finalmente os vejo, nao consigo acreditar! Entrecerro os
olhos para enxergar melhor e ter certeza de que sao mesmo eles.
Abro os olhos e agarro a mao de Chou, sussurrando:

— Sao eles. O menino da palmeira e seu pai. Os mesmos que
vinham ao meu campo de treinamento para coletar frutas e seiva.

Chou assente com a cabeca e me avisa para ficar calada.

Embora pareca calma por fora, por dentro estou girando cada vez
mais rapido. “Como pode ser?”, penso. “No meio desta multidao,
encontro pessoas que ja conheco?” O menino da palmeira e seu pai
sorriem ao me reconhecer. Parecem felizes em me ver. “Sé pode ser



o destino, um bom pressagio! Talvez agora tudo fique bem, afinal de
contas!” Mal posso conter minha felicidade.

— Nao é uma coincidéncia — exclama o homem. — Conhego esta
menininha.

Ele ri e bagunca meu cabelo. Meu rosto se enche de alegria ao
sentir o toque de sua mao.

— Sou Kim, esta € Chou e esta € Loung — diz Kim.

— Vocés querem vir morar com a gente? — pergunta o pai do
menino.

Respondemos que sim com a cabeca.

— Entao tudo bem, vamos para casa — olho para ele e vejo seu
SOrriso.

— Aqui, me deixe carregar sua trouxa — diz, pegando minha
bagagem. Meus olhos brilham por ele e meu coragao flutua nas
nuvens. “Papai”, minha mente murmura feliz. Chou e Kim agradecem
aos nossos Vvizinhos e partimos com nossa nova familia.

— N&s ja temos uma familia bem grande — diz o pai. — Tenho
trés meninas de um, trés e quatro anos de idade. Meu mais velho,
Paof, tem 14. Minha mulher precisa de ajuda para tomar conta dos
pequenos. Vocés, meninas, podem ajuda-la a cuidar das criancgas, a
cozinhar, coletar lenha e manter o jardim, enquanto Kim e eu saimos
para pescar e cagar.

Agora ele fala com praticidade e firmeza, muito diferente da voz
acolhedora e alegre de quando nos viu. Ao ouvir nossas tarefas,
sinto um frio na espinha. Ele ndo € papai. Tenho que parar de
sonhar com nossa familia e me contentar com uma familia de
conveniéncia.

Quando chegamos a casa, o restante da familia vem nos dar as
boas-vindas ndo com sorrisos, mas com caras Sérias.

— Sao pequenos, mas acho que sao fortes o suficiente para nos
ajudar em casa — a mae diz ao pai. Meu rosto fica vermelho de
raiva, mas me contenho. Ela faz um gesto para que a sigamos para
dentro da cabana, que é maior do que a maioria, mas construida do



mesmo jeito. — Minha familia vive deste lado, entdo vocés trés
podem dormir naquele canto ali — diz ela, apontando para um canto
afastado do cOmodo. — Deixem suas coisas aqui.

Certa tarde, depois de um dia na floresta coletando lenha, Chou e
eu voltamos para casa e vemos Kim no canto da cabana,
observando enquanto a mae mexe em nossas coisas. Subo a escada
e sento ao seu lado, segurando a raiva.

— Nao acredito nisso! — exclama a mae, ao pegar uma blusa de
mamae. Era a favorita dela, de seda. Usava muitas vezes em Phnom
Penh. Quando os soldados queimaram nossas roupas, mamae estava
vestindo essa blusa por debaixo da camisa preta e conseguiu poupa-
la. Ela arriscou tudo sO6 para ficar com essa blusa. Como se
pressentisse seu destino, da Ultima vez que se viram mamae deu a
Kim sua bolsa com as joias escondidas e a blusa de seda preferida.

— E tdo macia! — diz a mae, cheia de alegria, e veste a blusa, que
Ihe cobre suavemente o corpo, a seda azul brilhando lindamente ao
sol. Kim cerra os dentes, vejo em sua mandibula. Chou olha para
outro lado. A raiva toma conta de nds, mas nada dizemos.
Finalmente, ao sentir nossos olhares, ela tira a camisa e a coloca de
volta na bolsa.

— Nao gosto dela mesmo. Agora que olho com calma, é até bem
feiosa. Como alguém poderia usar uma blusa dessa cor? —
pergunta, e se vai. Kim pega e dobra a blusa com carinho antes de
guarda-la de volta.

O Unico raio de luz na familia é Paof, o menino de 14 anos, que é
muito gentil comigo. Ele costuma me levar para pescar e nadar com
ele e me apresenta as pessoas como sua nova irma. Gosto dele; €
bom ser tratada com carinho. Sei que ele gosta de mim; ele me diz
isso. Mas as vezes percebo nele algo que me incomoda. O jeito
esquisito como ele me olha, fica muito tempo observando meu rosto
e meu corpo, me da uma certa nausea.

Um dia, enquanto eu procurava lenha na floresta, alguém vem por
tras de mim e agarra minha cintura. Eu me viro, pronta para atacar,



mas paro quando percebo que é Paof. As nuvens escurecem no céu
e flutuam acima de nds. Ele vem até mim, pdoe a mao em meu peito
ainda sem seios e me abraca, puxando-me para perto com forca. Ele
respira com rapidez e me beija com a boca molhada. Em um acesso
de raiva, dou um tapa nele e o empurro para longe.

— Saia daqui, me deixe em paz! — grito.

— Qual é o problema? Eu nao sou bonzinho com vocé? Vocé gosta
de mim, que eu sei — ele da um sorrisinho e volta a se aproximar.
Quero arrancar os labios dele com as unhas.

— Fique longe ou eu vou contar para seu pai.

— Estd bem — diz ele, olhando firme para mim. — Quem
acreditaria em vocé? A culpa é sua, de qualquer forma, sempre me
seguindo por todos os lados.

Cuspo no chao perto de seus pés e saio correndo. Paof tem razao:
nao posso brigar com ele. Nao posso contar para ninguém, nem
mesmo para Kim e Chou. Nao posso fazer nada além de ficar longe
dele. Nao quero causar problemas com nossa nova familia. Nao
quero viver nas ruas de novo.

Depois disso, passo a evitar Paof. Fico longe de onde ele estiver.
Se ele for para um lado, vou para outro, e a cada dia que passa meu
coracao enegrece mais de odio; no entanto, guardo o segredo. Finjo
que nada aconteceu, enquanto vejo Paof rindo com Kim quando vao
pescar.

Consigo me virar bem com a nova familia porque estou
acostumada a longas jornadas de trabalho. Mas nao importa o
quanto nos esforcamos, sempre dizem que nado é o suficiente. Para
piorar, @ mae vive dizendo em voz alta que talvez nao valha a pena
nos manter em casa. Sabemos bem pouco sobre eles e nao ousamos
fazer perguntas. Moramos na zona livre, recém-libertada pelos youn;
mas quatro anos vivendo em segredo sao dificeis de superar. Nao
sabemos se eles apoiam o Khmer Vermelho ou se fazem parte do
pessoal de base. Ainda que nao nos amem, eles nos dao comida —
arroz, peixe que 0s meninos pegam no rio e vegetais da horta. O



suficiente para sobrevivermos. A familia guarda muitos sacos de
arroz, cada um com vinte quilos, num canto da cabana. Nao sei
COMO 0S conseguiram.

Toda manha, saimos sempre juntas: eu, Chou e nossa amiga Pithy,
que é da idade de Chou e, como ela, é timida e nao fala muito. Os
soldados também levaram seu pai e agora ela vive com a mae € o
irmao mais velho. Nés a conhecemos pegando agua no rio. Ela
estava dobrando e amarrando um lenco na cabeca. Era do nosso
tamanho, com olhos bonitos, castanhos, assim como sua pele. Ainda
usava o0 uniforme preto dado pelo Khmer Vermelho, mas seus
cabelos ja estavam crescidos, o que desfez o corte quadradao que
nos impunham. Levantava o balde de argila cheio de agua com
dificuldade, tentando apoia-lo no ombro. Chou foi até ela para
ajudar. Dai em diante, viramos amigas. Ela mora do outro lado da
cidade, mas sempre nos encontra para buscarmos lenha juntas.

Nao me importo em sair para buscar lenha, mas nao gosto de
andar descalca pela floresta. Tenho medo das cobras. O solo é
coberto de folhas e galhos, entao nao consigo ver o que rasteja ali
embaixo. Um dia, pisei em algo que de inicio me pareceu um galho
marrom, mas o galho de repente se moveu e saiu rastejando. Senti
cdcegas na sola do pé e me tremi toda.

Ao nascer do sol, Chou e eu nos juntamos a Pithy em nosso ponto
de encontro na estrada. Hoje a névoa da aurora esta rosada. Esfrego
os olhos para afastar o sono, bocejo e jogo nos ombros as cordas
que usamos para amarrar a lenha. Chou, com o machado nos
bracos, me repreende por ter esquecido o cantil. Caminhamos lado a
lado na floresta, longe do campo de refugiados. Coleto galhos da
grossura de um punho e Chou arranca as folhas com a lamina do
machado. O sol sobe no céu sem nuvens e decidimos parar para
descansar um pouco sob a sombra de uma arvore. Mas € fevereiro,
0 ar esta quente e Umido, até na sombra. SO refresca a noite.



— Preciso beber agua, minha garganta estad seca — reclamo com
as meninas.

— Eu também — concorda Pithy —, mas ndao podemos ir embora
agora. Precisamos levar lenha suficiente ou teremos problemas em
casa.

— Shhh... — interrompo, ouvindo um ruido nas folhas proximas. —
Tem alguém vindo.

Olhamos para cima e nos assustamos ao ver um soldado youn
andando em nossa direcao. Ele € magro e alto, quase um metro
mais alto que nds, e esta vestidko com o uniforme padrao do
Exército, mas nao esta com o rifle nem as granadas no cinto. O youn
leva o cantil a boca e bebe um gole.

— Talvez ele nos dé um pouco de agua — digo as meninas. —
Vamos pedir.

As meninas concordam com a cabeca e, quando ele se aproxima,
nos o abordamos. Ele para e nos olha com um sorriso esquisito.

— Agua, sede, beber — digo em voz alta, lentamente. Ele
semicerra os olhos e faz que nao com a cabeca. Aponto para seu
cantil e, com as maos, faco o gesto de beber. Enfim ele entende e
sorri, assentindo. Abre seu cantil e o vira de ponta-cabeca para
mostrar que nao tem mais agua. Ele aponta para o cantil, depois
para mim e gesticula para que o sigamos.

— Ele quer que o acompanhemos para buscar agua — declaro,
orgulhosa, as meninas. Damos um passo a frente simultaneamente.
O youn se vira de sUbito para mim e nos manda parar com a mao.
Ele aponta para mim e faz um gesto para que eu va com ele.

— Nao se preocupem, vou trazer agua o bastante para todas nds
— digo e vou atras dele, entramos na floresta, deixando Chou e
Pithy para tras.

O soldado me leva para longe da base, onde presumo que haja
agua. A medida que nos embrenhamos na selva, meu coracdo
acelera mais. Olho para tras, tentando enxergar Chou e Pithy, mas
nao as vejo por entre a mata densa. O youn aponta para uma area



onde ha muito capim alto e gesticula para que o acompanhe. A
alguns centimetros de distancia dele, pergunto onde esta a agua. As
palmas de minhas maos estao encharcadas de suor, tenho medo. Ele
aponta para o matagal e me chama com um gesto.

— Nao! — digo com firmeza, em recusa. Ofegante, eu me viro
para sair correndo, mas ele me agarra pelo braco € me joga no chao
com forca. Caio, ralando os joelhos e as maos nas pedras e galhos.
Paralisada e tremendo de pavor, tento me levantar, mas ele me
empurra para o chao. Caio sentada e uma dor sobe pela espinha.
Arregalo os olhos, alarmada.

— Nam soong! Nam soong! — ele ordena que eu me deite, em
vietnamita. Nao entendo o que ele quer dizer com isso e o encaro.
Em nossa cultura, a noiva descobre tudo o que ha para descobrir
sobre a relacao entre um homem e uma mulher na noite de ndpcias.
Nao compreendo exatamente o que ele quer fazer, mas sei que é
maldade. Luto para me desvencilhar e, de novo, ele me empurra
para o chao. — Nam soong! Nam soong! — repete, aos gritos. Seu
rosto branco agora sombrio e maldoso como o dos soldados do
Khmer Vermelho. Fico ali, paralisada, sem dizer absolutamente nada.
Nao consigo soltar o grito preso na garganta, meu coracao bate
forte, meus olhos imploram para ele me soltar.

O tempo passa mais devagar enquanto ele desabotoa as calcas e
elas caem até o tornozelo. Ofegante, eu me encolho de terror. Sua
cueca, muito vermelha, contrasta com a pele branca, apertando sua
cintura, logo embaixo da panca. Ele poe os polegares na cinta da
cueca e a abaixa. Um grito sobe a minha garganta, com suas garras
poderosas, mas 0 que sai da boca € uma choradeira. Ele se agacha
rapidamente na minha frente, com uma mao em minha nuca, a
outra sobre minha boca, tapando quase todo o meu rosto. Sinto
suas unhas em minhas bochechas. Olho para sua barriga e vejo seu
pénis. E grande e treme como se estivesse vivo. Fico tonta ao
respirar muito rapido. Fecho os olhos. Nunca tinha visto o pénis de
um homem antes. Ja vi o de bebés, sim, mas nunca imaginei que



seriam tdo diferentes em adultos. As rugas e as bolsas caidas me
dao nojo e me enchem de terror.

Ele empurra minha cabeca no chao e, com a mao ainda cobrindo
minha boca, vejo meu reflexo em seus olhos.

— Shhh, shhh... — sussurra, com o corpo a centimetros do meu.
Ele tira a mao de minha boca e abaixa minhas calcas. Um grito me
sobe a garganta e explode muito alto. Em choque, ele para. Olha ao
redor rapidamente. Puxo as calcas de volta e me contorco toda para
me levantar. Seus dedos longos me agarram pelo tornozelo e me
puxam para perto, cada vez mais perto; agora ele pde a mao em
minha coxa. Tento deslizar por baixo, mas nao consigo fugir. Dou um
grito agudo, me debato e tento chuta-lo.

— Socorro! Monstro! Alguém me ajude! Monstro! — grito, com
lagrimas no rosto. O catarro escorre do nariz e entra na boca. Um
ddio profundo e negro como trovoadas me invade enquanto grito €
xingo. Num acesso de raiva, eu me contorco e consigo puxar minha
perna esquerda. — Eu odeio vocé! — grito bem perto de seu rosto,
que parece confuso. Chuto com forca seu peito, e ele faz uma careta
de dor. Ele tenta respirar e solta minha outra perna. — Morra! Morra!
— grito a plenos pulmdes e dou um chute bem em sua virilha, com
toda a forca do meu ddio. Ele se curva e cai no chao, uivando como
um animal ferido. Minhas pernas comecam a agir e eu saio correndo
0 mais rapido que posso, sem parar.

Fujo para onde deixei Chou e Pithy. Vejo que elas estao correndo
em minha direcao, com os machados nos ombros e os rostos cheios
de preocupacao e temor.

— Loung! Vocé esta bem? Ouvimos seus gritos! — pergunta Chou,
gritando.

Faco que sim com a cabeca, ainda trémula.

— Ficamos com tanto medo! Achamos estranho ele ter levado
vocé para longe da base, no meio da floresta. N6s a acompanhamos
com os olhos, mas vocé sumiu de repente! — agora Chou esta
chorando. Ela deixa cair o machado no chao.



— Nunca mais vou ser burra assim. Vou denuncia-lo as
autoridades — digo a ela.

— Nao, vamos embora, vamos para um lugar onde haja muita
gente — argumenta Pithy, puxando-me pelo braco.

Relutante, deixo que me levem para longe. Pithy ajuda Chou a
amarrar a lenha, dando trés voltas com a corda em torno do feixe de
galhos. As duas se sentam, uma diante da outra, com a lenha ao
centro. Entdao empurram os feixes com os pés, cada qual puxando
uma ponta da corda. Quando estd bem esticada, Chou da um né
duplo, descansa 0 machado no feixe de lenha e amarra seu lenco na
corda, de modo a fazer uma alca. Quando termina, ajuda Pithy a
fazer o mesmo com os outros dois feixes. Levantamos a lenha pelas
alcas de tecido e levamos os feixes nas costas, horizontalmente.
Tém o nosso tamanho. Quando chegamos a base, olho para os
soldados, procurando o monstro. Quero denuncia-lo, mas nao sei
com quem falar. Com seus chapeuzinhos conicos engracados e de
uniforme, todos parecem iguais para mim. Nao sei a quem posso
contar o que aconteceu. Pensei que eles estivessem aqui para nos
salvar dos abusos de Pol Pot, nao para nos machucar.

— Vamos, temos que ir — diz Pithy, depois de uns minutos.

Entao, no canto do olho, vejo um homem que pode ser ele, parado
a certa distancia. Minha mente se agita com raiva e pensamentos
vingativos. Meu coracao sobe a garganta e eu corro ateé ele.

— Monstro! — grito.

Chou e Pithy me chamam, gritam para que eu pare e volte, mas
eu as ignoro. Estou tao cheia de édio que nem presto atencao aonde
estou indo. De repente, sinto algo quebrar sob meus pés e a dor
perfura a sola. Comego a suar, mas nao paro. Eu me concentro nele
e vou mancando, apoiada nos dedos, em sua direcdao. Meu pé lateja
de dor e deixa um rastro de sangue no chao. Olho rapidamente para
baixo e vejo um pedaco de vidro espetado em meu pé. Puxo o caco
com forca e o sangue esguicha. Quando volto a olhar adiante, ele ja
desapareceu.



— Ele sumiu! — grito, quando Chou e Pithy me alcancam. A dor é
tanta agora que preciso me sentar. Sem dizer palavra, Chou envolve
meu pé€ em seu lengo, para estancar o sangramento.

— Vamos, temos que ir — diz ela, cheia de empatia na voz.

— Ele sumiu...

— Deixe ele. Temos que ir.

Eu me levanto e, mancando, procuro um pouco mais pelo youn,
mas nao o encontro.

As duas caminham a minha frente, vou cambaleante atras. No
caminho, nao falamos sobre o incidente. Elas nao me perguntam
sobre o pénis do homem. Eu me pergunto se Chou vai contar algo a
Kim, ou Pithy a sua familia. A minha humilhacdo é tao grande, o
terror, tao real, que nao quero falar a respeito e sentir tudo de novo.
Estou decidida a guardar meu segredo até morrer.

Quando chegamos ao nosso ponto de encontro, nos separamos de
Pithy, que vai para casa. Chou e eu seguimos caminhando em
siléncio.

— Vocés ficaram fora a manha inteira e s6 trouxeram essas pilhas
pequenas? — pergunta a mae, em tom de repreensao, quando
chegamos a casa. Chou e eu respondemos que sim com a cabeca. —
E 0 que aconteceu com vocé? — pergunta ela, apontando para meu
pé.

— Pisei em um caco de vidro — explico.

— Menina descuidada, preguicosa! Vocé é tao burra que nao vai
ser ninguém na vida.

— Nao, vocé estad errada. Quando eu crescer, serei uma pessoa
importante — respondo baixinho.

— O qué? Vocé ousa me responder? — ela vem até mim, empurra
minha testa com o dedo indicador e cospe no chao perto de meus
pés.

— Vocé nunca vai ser ninguém. De onde tirou a ideia de que vai
ser alguém importante? Vocé sé vai ser alguém se virar prostituta!



Suas palavras ressoam em minha cabeca e o dédio percorre meu
corpo.

— Nao vou virar prostituta — respondo indignada, dou-lhe as
costas e me afasto mancando. Mais tarde, agachada perto de um
arbusto, abracando meus préprios joelhos, as palavras dela ecoam
na minha mente e me enchem o coracao de desespero. Ela tem
razao, sou uma orfa sem futuro. O que vai ser de mim? Entao,
sentada no mato, em um recondito do mundo, escondida de uma
guerra que nao entendo, ougo a voz de papai.

“Ninguém sabe o quanto vocé é preciosa. Vocé € um diamante
bruto. Com um pouco de polimento, vocé vai brilhar”, murmura
papai, suavemente. Suas palavras gentis me fazem sorrir de leve. A
mae pode nao me dar o amor de que preciso e que desejo, mas eu
sei como é ser amada. Papai me amava e acreditava em mim. Com
essa lembranca dele, sei que minha mae adotiva esta errada. Eu
possuo a Unica coisa de que necessito para me tornar alguém um
dia: tenho tudo o que papai me deu.



AS BALAS VOAM

Fevereiro, 1979

Faz um més desde que viemos morar com a nova familia e, quanto
mais tempo passo com eles, mais cresce meu édio. Porém sei que
nao importa o que sinto por eles, porque sua casa € mais segura do
que termos que nos virar sozinhos. Embora a cidade de Pursat
esteja sob a protecao dos youn, as pessoas ainda vivem com medo.
Correm boatos entre os moradores de que o Khmer Vermelho esta
se aproximando. Os homens dizem que os soldados do Khmer
Vermelho ja nos cercaram, alguns até se infiltraram na vila ou na
selva ao redor. E dificil distinguir um soldado de um civil quando
ambos s3ao do mesmo povo, falam a mesma lingua e usam as
mesmas roupas pretas. Com as armas escondidas, os soldados
conseguem entrar facilmente no campo de refugiados para nos
espionar. De tempos em tempos, um grupo de soldados do Khmer
Vermelho ataca um vilarejo qualquer, vasculha as casas, mata alguns
moradores e volta para seu esconderijo na floresta. Eles atacam sem
aviso, e, como ninguém sabe quando ou onde vao agir, nds temos
que estar sempre em alerta. O campo de refugiados € tao grande
que, em um desses ataques-surpresa, 0s youn nao teriam tempo de
vir ao nosso auxilio. Muita gente morreria antes de eles chegarem.



Um dia a tarde, enquanto a avo da familia e eu estamos no
quintal, agachadas perto do poco lavando as panelas, ouco o
inconfundivel zumbido de balas atravessando o ar.

— Tiros! — grito e me jogo no chao, pressionando com forca o
peito na terra molhada e suja pelos restos de comida que lavamos
das panelas. Rapidamente minha calca e a camisa ficam ensopadas.
Ouco meu coracao batendo forte e vejo uma formiga girando em
circulos numa poca perto de meu rosto. Cubro as orelhas com as
maos quando mais projéteis zunem no ar. Eles explodem como fogos
de artificio chineses, um apds o outro, numa sequéncia frenética.
Segundos depois os disparos cessam. Aperto a bochecha no chao. A
mesma formiga se debate na agua rasa. Quanto mais se contorce,
mais gira. Ainda outros segundos se passam e nenhum som de
balas. Levanto a cabeca e engatinho rapidamente para tras de uma
arvore.,

De repente, a avd solta um grito alto e agudo. Acima de nds, o
céu se esconde atras das nuvens. Ainda protegida pelo tronco da
arvore, espio na sua direcdo. Ela esta deitada de lado no chdo, em
posicao fetal, com as duas maos agarrando a perna, que esguicha
fios de sangue. Foi ferida logo acima do tornozelo. Sua saia esta
manchada de vermelho e 0 sangue se acumula em uma poca a seus
pés, mistura-se a agua da lavagem e é bebido pela terra. Ela grita
por ajuda, mas eu me encolho no esconderijo. Na cabana, as
criancas gritam e choram enquanto a mae tenta acalma-las.
Segundos depois, 0 pai salta desembestado da cabana na direcao da
avo e a carrega nas costas até o hospital do campo, seguido pelo
filho.

Permaneco escondida, tenho medo de que me vejam e me
repreendam por ter negado ajuda a avo. O pai ja a levou ha muito
tempo e a mae ja acalmou as criancas, mas eu fico 13, sentada,
cocando o vao entre os dedos para tirar a lama seca acumulada e
olhando para o céu. Eu me pergunto se havera mais disparos. Meu
coracao bate muito rapido, mas nao sinto nada. Minha mente cria



cenas e pensamentos, mas estou apartada deles. Tenho pena dela,
mas ela € ma e vive me dando tapas e beliscoes nos bragos e nas
orelhas. Agora nao vou ter mais que olhar para sua cara enrugada,
nem ouvir suas palavras venenosas por um bom tempo. Fico atras
da arvore, perdida no meu mundo, até que Kim e Chou voltam da
floresta com a lenha.

Trés dias mais tarde, a mae me manda ir até o hospital para levar
comida a avd. Pego o pacote envolto em folha de bananeira e
caminho até 1a. O hospital fica a uma hora de distancia, mais ou
menos 3 quilometros. A trilha de terra vermelha batida, por onde
transita muita gente, passa por dentro da cidade e é bem segura.
Neste dia, tudo estd quieto e, no entanto, eu ando cheia de
nervosismo, um pé atras do outro, procurando sinais do Khmer
Vermelho nas arvores e nos arbustos proximos. Sem olhar para
baixo, chuto alguma coisa, que rola no chdo. E um objeto verde e
enferrujado, com o formato de um ovo e quadradinhos na superficie.
Fico paralisada e prendo a respiracao. Meus joelhos ficam bambos,
meus pés parecem que receberam um choque elétrico. E uma
granada.

— Burra! Vocé precisa ter mais cuidado — me repreendo baixinho.

Quando vejo o hospital, ja € meio-dia. Com passos curtos, eu me
aproximo lentamente, com medo de entrar. O hospital improvisado,
num prédio abandonado, parece mais doente que os pacientes. E
um galpao térreo, velho e cinzento, em ruinas por causa da guerra.
Um limo verde-escuro se infiltrou nas rachaduras das paredes e as
raizes das arvores e trepadeiras ameacam engolir o edificio. Ao sair
do sol e entrar no salao escuro, fico cega por uns momentos. O calor
la dentro é desconfortavel e o ar, pesado e imovel. O choro agudo
de bebés, os gemidos repetitivos e as respiracoes dificeis e ocas
bombardeiam o pavilhdo. Sinto o fedor de excremento, urina, feridas
podres e alcool ao meu redor. O cheiro horroroso se cola as minhas
roupas, a meus cabelos, a minha pele. Minha garganta se fecha e
contenho o impulso de vomitar. Quero fugir correndo dali. As



palpebras tremelicam, querem se fechar para que eu ndo precise ver
estes corpos deitados no chao. Quando estavamos sob o jugo do
Khmer Vermelho, vi muitos cadaveres. Sem nenhuma esperanca de
escapar do Angkar, muitos iam a enfermaria para morrer. Nao
tinham um familiar sequer para segurar suas maos e afastar as
moscas que pousavam em seu rosto quando ficavam fracos demais.
Tais qual Keav, definhavam e ficavam jogados na poca de suas
proprias fezes e urina, completamente sozinhos. Em um hospital do
Khmer Vermelho, as pessoas gemiam e se lamentavam de dor, mas
nao gritavam. Aqui, no hospital da zona recém-libertada, as pessoas
gritam de dor porque estao lutando pela vida.

Caminho com cuidado por entre os corpos deitados nos catres e
esteiras de palha, estendidos no chao. De canto de olho, percebo
algo correndo no chdo. Tomo um susto, mas logo me acalmo: é sé
um ratinho. Sigo adiante, procurando o rosto da avd entre os
doentes. Odeio ter que trazer comida para uma velha que detesto.
Se fosse mamae, seria diferente. Meu coracao afunda no peito ao
me lembrar dela, a tristeza toma conta de mim. Se fosse mamae,
cuidar dela me redimiria de todas as coisas erradas que fiz.

Vejo duas enfermeiras diante de mim, ajoelhadas ao redor de um
menino. Uma velha estd sentada de pernas cruzadas ao lado, com o
rosto cheio de tristeza. As enfermeiras estao ocupadas organizando
instrumentos meédicos, gaze e frascos de alcool em bandejas
prateadas. Passo por elas e observo o menino, deitado imdvel em
uma esteira de palha. Parece ter cinco ou seis anos, mas eu nao
saberia dizer com certeza. Seus olhos estdao semiabertos, os labios
estao palidos, quase cinza. Meu corpo vibra de dor quando vejo que
ha queimaduras horriveis em seu torso. Parece que a pele pode ser
retirada inteira da carne. Ele nao tem uma das pernas, foi amputada
na altura da coxa; a outra esta enfaixada. A velha chora baixinho,
com a mao do menino aninhada na dela, o polegar acariciando em
circulos a pele dele. Com a outra mao, abana o corpo deitado, para



afastar as moscas verdes e pretas que desejam se alimentar da pele
carbonizada.

— Bong Srei, 0 que aconteceu com ele? — pergunto a enfermeira
que se prepara para limpar as feridas do menino.

— Ele veio visitar...

O menino interrompe com um grito de dor, fazendo a velha chorar
mais alto, em solucos. Sinto um formigamento nos dedos dos pés
quando a enfermeira diz que o garoto ou chutou uma granada, ou
pisou em uma mina terrestre. Entao me afasto rapidamente. O
menino grita muito, até desmaiar.

Quando encontro a avd, uma enfermeira esta trocando seus
curativos. A enfermeira é jovem e bonita, estd com um uniforme
branco ja muito desbotado, quase cinza. Ela se ajoelha ao lado da
velha e alcanca seu braco. A avé lhe da um tapa na mao e grita em
protesto. Ao ouvir 0 grito, outra enfermeira se aproxima
apressadamente para ajudar, segura os ombros da avd e a mantém
deitada no catre, jogando o peso do corpo sobre a paciente.

— Vocé esta com ela? — pergunta a enfermeira ao me notar ali.

— Sim.

— Bom, entdo venha nos ajudar. Ela é dificil. Segure sua outra
perna, para que ela nao me chute. Tenho que trocar o curativo.

Obedeco prontamente.

Com uma enfermeira montada sobre seus ombros e com meus
bracos segurando a perna dela, a outra moca retira as faixas
ensanguentadas enquanto a avd se debate, tentando se
desvencilhar de nds. As faixas sao atiradas no chdao e parecem
cobras albinas com manchinhas vermelhas. O tornozelo da velha
esta vermelho, bem machucado, coberto por uma casca de sangue
endurecido. Logo acima, ha uma ferida circular, preta, do tamanho
de uma queimadura de cigarro.

— Ela tem sorte, a bala nao ficou alojada. Se a houvesse atingido
um pouco mais embaixo, destruiria seu tornozelo.

A avo grita em resposta.



— Parece estar sarando, mas ainda temos que limpar.

A enfermeira busca a bandeja prateada e despeja alcool em um
pequeno recipiente de plastico branco. Com uma pinca, submerge
um chumaco de algodao no alcool.

— OK, agora precisamos segura-la.

Agarro sua perna com forca, afundando as unhas em sua pele
quando a enfermeira passa o algodao com alcool na ferida. A avo
grita e nos xinga, mas a enfermeira continua a tocar a ferida com o
algodao, limpando a crosta marrom de sangue que se formara.
Quando se sente satisfeita com a limpeza, envolve novamente o
tornozelo em novas faixas brancas.

— Por favor — implora a vo ao limpar o catarro do nariz com os
dedos ossudos, deixando uma trilha de gosma na bochecha. — Por
favor, preciso de algum remédio, me deem um remédio, déi demais.

Por aquele breve momento, a avd parece vulneravel, desesperada,
humana. Eu me compadeco dela. A enfermeira balanca a cabeca
para ela.

— Sinto muito, vovd. Se tivéssemos remédio, dariamos a vocé,
mas nao temos.

A avé chora, massageando a perna, perto de onde foi atingida. Ela
parece tao fragilizada e triste que até eu tenho pena.

Quando as enfermeiras se vao, o rosto da avd ensombrece ao me
notar.

— Esta esperando o qué? Passe para ca a comida! — grita para
mim e desembrulha as folhas de bananeira. Ha arroz e carne de
porco.

— Garotinha burra! Eu sei que vocé comeu um pouco no caminho!
Eu sou mais velha do que vocé, preciso mais dessa comida.

Nao respondo nada, fico parada ao seu lado.

— Vocé é uma ladrazinha, eu sei que é. Ingrata! Nem pensa que
nds a acolhemos. Burra, ladrazinha ordinaria!

Ao ouvir suas palavras, ja nao posso sentir pena dela.
Simplesmente me viro e vou embora, deixando-a com seus gemidos



e lamurias, imersa no fedor da morte, que se aproxima.

No dia seguinte, o pai a traz de volta para casa. Na cabana, ela ri
e brinca com os netos, sem dar atencao nem a mim, nem a Chou,
que estamos no quintal. Horas depois, enquanto Chou e eu damos
de comer as criancas, vemos o pai se aproximar de Kim, que esta
regando a horta. O pai diz algo a meu irmao, algo que faz seus
labios se comprimirem. Ele pde o regador no chao e vem até nos.

— Temos que sair daqui em algumas horas; eles ja nao podem
cuidar de nds. Ele disse que ha outras pessoas dispostas a nos
acolher e, em breve, nos levara até elas — diz Kim, com a voz firme
e forte, mas os ombros caidos. Kim e Chou estao surpresos com o
anuncio repentino. Eu, por outro lado, acho que estava até
demorando e me pergunto qual € meu quinhdo de culpa nisso.
Vivemos com eles por quase dois meses e nos acostumamos. Eu me
sinto grata por ele ter procurado outra familia para nds trés e fico
aliviada em saber que nao ficaremos sozinhos.

Chou e eu continuamos a dar de comer as criancas, Kim volta a
trabalhar na horta. Depois da refeicao, limpo as maos e o rosto das
meninas, sujo de terra e baba. Na cabana, Chou dobra nossas
mudas extras de roupa preta, ja desbotadas e esfarrapadas, e
guarda na mochila de Kim.

A tarde, o pai volta e pergunta a Kim se estamos prontos. Ele
confirma com a cabeca. Pega a mochila, que contém todos os
nossos pertences. Chou e eu o seguimos, de maos dadas e olhos a
frente. Vamos embora sem nos despedir da mae e das criancas. O
pai nos leva até uma casa a 1 quilébmetro de distancia e nos
apresenta a nova familia. Ele diz que somos bons trabalhadores. Kim
agradece a nosso pai anterior pelas palavras gentis e por ter
encontrado uma nova familia para nos. A exemplo de nosso irmao,
Chou e eu nos curvamos em agradecimento. Ele se vira
abruptamente e, sem uma palavra de conforto nem votos de boa-
sorte, vai embora.



A familia nova é composta pela mae, o pai e trés criancas pequenas,
que tém entre um e cinco anos de idade. Vivem numa cabana maior
do que a da familia anterior, mas de novo somos relegados a um
canto do comodo. Atrds da cabana, ha uma horta enorme e
deliciosa. A frente, uma mangueira alta, carregada de mangas. Chou
e eu devemos ajuda-los com as criancgas, a horta e outras tarefas;
Kim vai pescar e cortar lenha com o pai da familia. Deixamos nossas
coisas no chdao e a mae me passa o bebé, dizendo para tomar conta
das criancas. Com o bebé apoiado na cintura, vejo a mae levar Chou
até a horta e se agachar para arrancar os tufos de mato que
cresceram no meio da plantacao. Minha irma prontamente faz o
mesmo. Seu uniforme preto do Khmer Vermelho, ja desbotado, esta
folgado em seu corpo magro e pende quando ela se curva para
alcancar o chao da horta. Chou tem 11 anos de idade, so trés anos a
mais que eu, porém as vezes me sinto mais velha do que ela. Ainda
me espanta como ela consegue sobreviver se sujeitando, sem lutar.
Vivemos como ajudantes, mas a familia nos trata bem. Nao é raro
que eles facam guloseimas para a sobremesa, como bolo de coco ou
arroz doce. Independentemente da nossa vontade de comer essas
coisas, nao € apropriado para nenhum de nos trés pegar a
sobremesa. A familia pode comer o quanto quiser, mas nds temos
que esperar até que nos seja oferecida. Mesmo que as criangas
esperneiem por mais um pedaco, o pai sempre coloca um pouco de
doce em nossos pratos. As vezes, falam grosso com a gente, mas
nunca xingam ou ameacam bater. Embora o Khmer Vermelho tenha
proibido a religiao, eles praticam o budismo em segredo. Um dos
mantras mais importantes do budismo prega a amabilidade para
com o outro, sob pena de o individuo reencarnar no corpo de uma
lesma para que todos pisem em vocé. Como sdao camponeses, a
familia & muito supersticiosa, sobretudo a mae. Sempre que
acontece algo que ela nao consegue explicar, pdoe a culpa em
poderes sobrenaturais. Ela reza todos os dias para a deusa da terra



pedindo uma colheita farta de vegetais; para o deus do rio, para
abencoar a pesca; para o deus do vento, para trazer chuva; e para o
deus do sol, para trazer vida.

Uma das minhas tarefas diarias é lavar a roupa da familia. Muita
gente voltou a usar roupas coloridas, inclusive os membros de minha
nova familia. Olho cheia de vontade para o sarongue cor de abdbora
da mae, fico maravilhada com sua blusa azul-celeste. Eles me
lembram dos vestidos vermelhos que mamae costurou para Chou,
para Geak e para mim. Nossos primeiros vestidos vermelhos.

Lembro-me de Keav nhuma manha de Ano-Novo cheia de bobes
enormes no cabelo: azuis, rosa, amarelos e verdes, de plastico, com
prendedores espetados por toda a cabeca. Ela parecia um porco-
espinho! Enquanto firmava o penteado, alisava meu cabelo e fazia
rabos de cavalo. Ao lado dela, na cama, Chou vestia Geak. Depois de
ajeitar meu cabelo, Keav aplicou um pouco de rouge nas bochechas
e nos labios de Geak. Chou e eu colocamos nosso vestido e nos
maravilhamos com a beleza uma da outra. Pulamos felizes na cama,
ouvindo os colchdes rangerem, e Keav brigou conosco. Do outro
lado do corredor, mamae escolheu braceletes e colares de ouro para
nos, direto de sua colecao. Separou um par de brincos de rubi para
Keav, porque ela era a Unica das filhas que ja tinha furado as
orelhas. Na cozinha, os empregados fatiavam os patos assados e
organizavam bolinhos brancos em forma de lua numa grande
travessa azul. Na sala, papai, Khouy, Meng e Kim, vestidos com as
melhores roupas, acendiam incensos de laranja. Depois de saudar
trés vezes o altar decorado com simbolos chineses de ouro e prata,
representando paz e felicidade, fincaram os incensos em uma tigela
de argila amarela cheia de arroz.

O bebé em meu colo puxa meu cabelo e me traz de volta a
realidade. Olho para a mae e imagino que esteja feliz com suas
roupas coloridas. Eu me pergunto se um dia poderei tirar este
uniforme do Khmer Vermelho e vestir minhas proprias roupas



coloridas. Sonho com o dia em que terei um vestido vermelho para
substituir aquele que foi queimado pelos soldados.

A mae interrompe meus pensamentos ao tomar o bebé do meu
colo e pedir que eu lave a roupa. Depois de comer muitas mangas
verdes, as trés criancas ficaram com diarreia e sujaram as fraldas.
Junto as roupas sujas em um cesto de vime e me dirijo para o rio.
Com a cesta apoiada na cintura, avanco na agua, até que ela chega
a altura dos joelhos. Tiro as roupas do cesto e as estendo na
superficie do rio, deixando que afundem lentamente, fazendo com
que a diarreia flutue na agua. Pequenos peixes se aproximam para
comer as fezes. Alguns beliscam suavemente minhas pernas. Sem
detergente nem sabao, preciso bater as roupas nas pedras para
tentar limpa-las. E um trabalho nojento, mas faco sem reclamar.
Tenho medo de que a nova familia nos mande embora.

De vez em quando, a mae me manda ir para a floresta pegar
lenha. Encontro Pithy no caminho e vamos, por uma estrada bem
longe da base dos youn. Certo dia, sinto um fedor terrivel no
caminho e comeco a tossir. Parece o cheiro de figado de frango
apodrecendo ao sol. Antes mesmo de chegar a uma clareira e ver o
corpo, descubro do que se trata. O cadaver esta jogado,
decompondo-se ao sol. Prendo a respiragao e me aproximo para Ver.

— Vamos, vamos embora — pede Pithy, empalidecendo. Aceno
para que figue onde esta e chego mais perto. Aperto o nariz. O rosto
do cadaver parece derretido, o que deixa os 0ssos da face a mostra,
assim como a cartilagem do nariz e os dentes na boca ja sem labios.
Debaixo das palpebras decompostas, os olhos afundaram na caveira.
Os olhos e a boca estao cobertos de pequenos ovos brancos, alguns
ja semiabertos, dos quais saem vermes que rastejam para dentro da
pele. HA muitos vermes ao redor dos olhos e saindo da boca aberta.
Os fios longos de cabelo preto afundam no mato, se confundem com
a terra. O peito esta esvaziado sob a camisa preta, e milhares de
moscas verdes e pretas fazem um banquete na carne. Cubro a boca
e engulo o vomito, sem ousar olhar nem por mais um segundo.



Rapidamente me viro e caminho de volta, mas o cheiro da morte
ainda esta nas minhas roupas.

— Era um soldado do Khmer Vermelho. Merecia morrer. Que pena
que nao estejam todos mortos — digo com veeméncia a Pithy. Ela
nao responde. Na verdade, ndo sei se é o cadaver de um soldado ou
nao. Pensar que era um civil me faz lembrar muito de papai. E mais
facil ndao sentir pena dos mortos se pensar em todos eles como
soldados do Khmer Vermelho. Odeio todos eles.

Agarrar-me ao o6dio que sinto pelo Khmer Vermelho também me
ajuda a enfrentar a vida cotidiana, com seus detalhes. Outra das
minhas tarefas € buscar agua para a familia no rio. A cada manha,
com dois baldes equilibrados nos ombros por um cabo de madeira,
saio em direcdo ao rio. E uma caminhada de dez minutos somente,
mas sob o sol de fevereiro, parece demorar muito mais. Com o0s
olhos entrecerrados mirando a agua, vejo o reflexo de uma menina
parada na margem do rio. Nao & muito maior do que eu e, com uma
das maos na cintura, observa o rio com uma cara frustrada. Ela tira
os baldes do seu cabo de madeira e cutuca alguma coisa ho mato.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto a ela.

— Estou tentando soltar o corpo, para que seja levado pela
correnteza — diz, entre suspiros. A alguns passos de onde estamos,
um corpo passa flutuando, vestindo camisa e calca de pijamas
pretos. E um homem adulto, maior que grande parte dos homens do
vilarejo, e bem mais gordo. Ele é arrastado para cima e para baixo
na agua, as maos e os pés brilhantes e inchados como se fossem
feitos de borracha branca. A parte superior do corpo balanca com a
correnteza, mas a perna da calca € presa em alguns ramos da
ribanceira. Sua cabeca bate na agua cada vez que a menina o
empurra com sua madeira.

— Eu quero solta-lo para que ele siga correnteza abaixo. Ele vai
sujar a agua, talvez seus sucos entrem nos meus baldes.

O raciocinio dela faz todo sentido para mim. Pego meu cabo de
madeira e tento ajuda-la @ empurrar o cadaver. Com a forca das



duas, o corpo se move e balanca ainda mais. Finalmente a perna se
desprende da margem e o cadaver flutua para longe, so para ficar
preso um pouco adiante na margem. Agora ele esta bem perto de
nos.

— A &gua é rasa demais. Vou contar até trés, ai vocé empurra o
corpo, € eu a cabeca — digo. Depois do esforco em conjunto, o
cadaver enfim é levado pelo rio, com seus longos cabelos
espalhados na superficie da agua. A cena alfineta meu coracao e
sinto nds no estdbmago. Por uns segundos, penso em Geak e torco
para que os soldados nao a tenham colocado em um saco e jogado
no rio. Imaginar alguém cutucando seu cadaver com pedacos de pau
quase me faz chorar, mas me contenho.

— Outro maldito homem do Khmer Vermelho — digo a mim
mesma baixinho. — Odeio todos eles. Espero que morram todos.

Esperamos alguns minutos até ter certeza de que a agua nao esta
mais poluida pelo cadaver e enchemos nossos baldes.

Na cabana, o recipiente de argila onde guardamos a agua é alto,
bate em meu peito. Preciso fazer muitas viagens até o rio para
enché-lo, quase a manha inteira. Ainda assim, no fim do dia ja esta
quase no fim. A noite, Chou, Kim e eu vamos ao rio buscar mais
agua antes de dormir. Mantemos o recipiente cheio porque temos
medo de cair 1a dentro se tentarmos pegar agua do fundo.

Kim, Chou e eu estamos ha duas semanas com os olhos vermelhos
de doenca. Tenho medo de ter passado isso para eles porque ousei
olhar para os cadaveres. De algum modo, a doenca deve ter saido
dos corpos mortos e entrado em meus olhos, que ficaram vermelhos
como 0 sangue que esguicha dos cadaveres quando os cutuco com
o cabo de madeira. Todo dia acordo sem conseguir abrir os olhos
porque as palpebras estao coladas. Tenho que mexer, pincar e puxar
a crosta das palpebras. Déi muito e ndao adianta nada, porque ha
muito pus.

— Kim, vocé esta ai? — pergunto. No escuro, sinto uma mao
procurando por mim, até encontrar meu braco.



— Sou eu — sussurra Chou. — Estou de maos dadas com Kim,
Esta pronta?

— Estou.

Agarro a mao de Chou, e Kim vai se arrastando de bunda até
a porta da cabana. Logo pula para fora e ajuda as duas irmas. De
maos dadas, nos trés vamos tateando até o pote de agua. Kim pega
um pouco e despeja no chao. Agachados ao redor, pegamos a agua
com as maos € molhamos os olhos.

A esta altura, a mae ja esta acordada, olhando com suspeita para
nos.

— Vocés devem ter olhado para os caes enquanto estavam
acasalando — diz ela. — E pecado olhar para coisas sujas. Os
deuses castigaram e deixaram vocés cegos.



O ATAQUE DO KHMER
VERMELHO

Fevereiro, 1979

O céu esta num breu absoluto, o ar nao se move. Tudo esta quieto,
a nao ser os grilos e seu trilo ritmico na conversa noturna deles.
Subitamente uma explosao imensa nos acorda. Desperto e me sento
bruscamente, com os ouvidos apitando depois do estrondo. Meu
coracao € meu estbmago vibram com a onda de choque. Entao
ouvimos um assobio muito agudo e outro foguete explode por perto.
As paredes e o teto de palha farfalham e tremem. As criangas gritam
a plenos pulmodes, agarrando-se a mae. O pai salta para fora da
cabana e corre para ver o que esta acontecendo. Chou, Kim e eu
vamos atras dele. L& fora, a terra treme violentamente. Chamas
amarelas e vermelhas crepitam, devorando a cabana vizinha.
Fumaca cinzenta sobe ao céu e cinzas chovem sobre nossas
cabecas.

— Chou! Kim! — grito.

— Sigam-me, figuem juntos — o pai grita para sua familia. Ele
pega duas criancas e sai novamente da cabana. A mae segura o
bebé firme em seus bracos e vai atras do marido. Kim busca
rapidamente sua bolsa dentro da casa enquanto Chou e eu



esperamos. Ao redor, as pessoas choram e gritam por ajuda, a
chuva de foguetes continua a cair sobre a vila. A noite escura se
ilumina com a luz das muitas casas incendiadas, os moradores
fogem correndo.

Com as pernas bambas de medo, seguimos o pai, nos abaixamos
quando ele se abaixa, andamos agachados quando ele o faz.
Chegamos a margem do rio e o cruzamos de maos dadas. A agua
espirra para todo lado e as ondas se expandem com o impacto de
milhares de pessoas tentando chegar ao outro lado. Com pequenas
trouxas nas cabecas ou amarradas nos ombros, seus bebés
pendurados as costas, os aldedes cruzam o leito do rio, submersos
até o peito, desesperados em busca de um lugar seguro. No outro
lado, encontramos abrigo em um galpao abandonado de concreto
com o teto baixo, que se equilibra somente em trés paredes.

— Vamos passar a noite aqui — diz o pai. — Os youn estao
protegendo o galpao, é seguro.

Uma pequena multidao comeca a lotar o abrigo. Entre as pessoas
que entram apressadas reconheco Pithy.

— Pithy! Aqui! — grito para ela, cortando os lamentos e gemidos
dos demais. Ela acena e vem correndo até nds, acompanhada da
mae e do irmdo, que se juntam a nos.

Passamos a noite no escuro, pois qualquer foco de luz poderia
chamar a atengao dos soldados do Khmer Vermelho e revelar nosso
esconderijo. Todos estao calados, respirando sem fazer ruido; alguns
até tentam dormir. Meu coracao bate forte, eu me assusto com
qualquer barulho. Estou agachada entre Pithy e Chou, rezando para
que papai nos proteja. Chou, ao meu lado, segura com forca a mao
de Kim. Cerro os dentes para tentar me acalmar. Ao longe, |a fora,
0s morteiros e foguetes explodem a noite inteira.

As horas passam devagar. Bato os pés ao ritmo veloz de uma
musica imagindria, para tentar fazer o tempo correr mais rapido.
Chou agora esta sentada com as pernas cruzadas, apertando as
proprias maos repetidas vezes. Ao seu lado, Kim esta deitado,



usando sua bolsa como travesseiro. O pai e a mae esticam as pernas
a0 nosso lado, as criancas dormem no colo dos dois. Ao nosso redor,
as familias estdao deitadas no chao de terra, sem colchdes nem
cobertores, com os joelhos levantados perto do peito e as maos
entrelacadas debaixo da cabeca como almofadas.

Pela manha, tudo se cala. Quase posso sentir o ar no abrigo se
expandir ao som dos suspiros aliviados das pessoas. Entao, sem
nenhum aviso, um foguete assobia proximo e explode na parede do
galpao! O choque quase expulsa todo o ar de meus pulmoes.
Estendo a mao para alcancar o braco de Pithy, mas a puxo de volta
quando toco em algo Umido e gosmento. Sinto meu estdmago se
embrulhar. Pithy esta deitada de brucos no chao, calada e imovel,
com o cranio afundado. Uma poga de sangue se forma lentamente
sob sua cabega e se mistura a terra. Seus cabelos estdao encharcados
de sangue e cobertos de pedacinhos brancos parecidos com tofu,
que contrastam com os cabelos negros. Seu sangue e seus miolos
ainda estao em minha mao. A mae de Pithy grita de pavor, eu me
levanto e corro atras de Kim e Chou, para fora do abrigo, para longe
de Pithy e dos gritos da mae. Para longe da dor que ameaca se
instalar em meu peito.

La fora, as pessoas estdao dispersas, gritam e choram enquanto
correm em todas as direcoes, esbarrando e derrubando os demais.
Kim e Chou, de maos dadas, correm a minha frente e gritam para
que eu os alcance. Nao sabemos para onde correr, s6 corremos. Kim
para e olha para tras, na direcao do abrigo.

— Esqueci a mochila — grita ele.

— Continuem correndo... Eu vou la buscar e alcanco vocés! —
grito de volta e, antes que ele possa responder, ja estou a caminho.
Sei que ele tem que tomar conta de Chou. Entro no galpao destruido
e sinto o odor forte de carne queimada, que acelera minha pulsacao.
Nao consigo enxergar direito por causa da fumacga, meus olhos
ardem. Saltando sobre pedacos de concreto e partes das paredes
desabadas, corro em direcao ao lugar onde estdvamos. Meu coragao



afunda de dor ao ver a mae de Pithy com o cadaver da filha nos
bracos, apertando-o contra o peito, chorando copiosamente. Pithy
esta caida em seu colo, seu sangue empapando a camisa da mae.
Ha sangue por toda parte. Entdo vejo que a mae de Pithy também
esta ferida, vertendo sangue dos bracos e da barriga. Seu filho, o
irmao de Pithy, esta agachado ao seu lado, implorando para que
saiam dali. Com a voz falhando, ele diz que os soldados do Khmer
Vermelho estao cruzando o rio e chegarao a qualguer momento.

Pego a mochila e, ignorando os pedidos de ajuda, salto por cima
dos mortos, sem olhar para eles. Corro e encontro meus irmaos
esperando por mim. Grito para que corram. Os foguetes pararam de
cair, mas os soldados do Khmer Vermelho estao chegando. Ouco as
balas zunindo. Nao ouso me virar para olhar, mas sei que eles estao
atras de mim. Corro pela minha vida. Um homem a minha frente é
atingido por um tiro e cai no chao, seu corpo trava no meio da
corrida e o peito se contorce todo antes de se chocar contra a terra.
Muitos sao atingidos, os corpos vao caindo um a um ao meu redor.
Alguns caem imoveis; outros tentam se arrastar, apoiados nos
cotovelos, para um lugar seguro.

Depois de alcancar Chou e Kim, corremos sem olhar para tras.
Encontramos uma parede de cimento semidestruida, de 1 metro de
altura por 1,20 metro de largura. Agachamos atras dela. Chou cobre
as orelhas com as maos e fecha os olhos com forca. Kim esta palido,
encostado na parede para se equilibrar. Ficamos escondidos ali pelo
que parece um periodo de horas, até que tudo se acalma. Sem o
ruido ensurdecedor das bombas, finalmente percebo o zumbido
circulando acima de minha cabeca. Sinto como se minha pele
estivesse sendo perfurada por minusculos alfinetes.

— Vespas! — grito.

NOs nos levantamos e percebemos que perturbamos uma colmeia.
Nossos bracos e pernas estavam cobertos de picadas vermelhas.
Estavamos tao apavorados que nem sentimos a dor dos ferroes.



Quando acreditamos estar seguros, saimos em busca de nossa
familia adotiva. Finalmente a encontramos perto da base youn.

— Vocés todos fiqguem aqui com as mulheres e criancas — diz o
pai. — Fiquem aqui até nds voltarmos. Os homens precisam retirar
os cadaveres da vila.

A tarde, ele vai para a vila. Ficamos sabendo por ele que os youn
reconquistaram a vila e expulsaram os soldados do Khmer Vermelho
ha algumas horas.

— E pior do que qualquer um poderia imaginar — diz ele,
conversando com a mae depois de voltar. — Um casal estava
escondido em um abrigo escavado na terra, nada mais do que um
buraco no chdo. Os soldados jogaram uma granada la dentro,
matando os dois. Encontramos também sd a cabega de alguns,
pendurada pelos cabelos nas portas das cabanas ou atirada nas
ruas. Os soldados do Khmer Vermelho certamente acham que
aquelas pessoas eram traidoras por terem aceitado a protecao dos
youn.

Apos o ataque, muitas histdrias sobre as vitimas do Khmer
Vermelho se espalham como fogo pelo campo. Conta-se que
jogaram um bebé para o alto e 0 mataram com uma baioneta; que
empilharam os corpos nus e mutilados dos homens; que o torso de
um homem foi encontrado na frente de sua cabana e o resto do
corpo, na porta de outra. Ha cadaveres de homens com cortes
profundos no peito e os figados ausentes. Os soldados do Khmer
Vermelho acreditam que comer o figado dos inimigos lhes da poder
e forca. As cenas do massacre assombram minha mente enquanto
caminho tateante de volta a vila esta noite. Nao duvido de que essas
histdrias sejam verdadeiras. Sei que os homens de Pol Pot sao
capazes de fazer esse tipo de coisa. Caminho atras do pai e sua
familia. Chou e Kim caminham cansados a minha frente, com os
olhos no chdo. Ha restos de fogueiras por toda parte, de onde sobe
o cheiro de carne humana queimada. Manchas e pocas de sangue
sujam os degraus e estacas das cabanas. Mantenho o olhar fixo no



chao, desviando de qualquer coisa que pareca uma granada.
Também tenho medo de pisar em uma mina terrestre; as pessoas
dizem que os soldados do Khmer Vermelho plantam muitas minas
depois de um ataque, para mutilar e matar mesmo apds sua
retirada.

Alguns dias depois do ataque, buscando lenha, encontro por acaso
o irmao de Pithy. Ele tem mais ou menos a idade de Kim e seus
olhos sao tao tristes quanto os de meu irmao. Seu corpo é muito
magro e 4agil, entdo ele consegue escalar tranquilamente as
palmeiras para pegar frutas. Fico parada observando seus
movimentos, admirada com a facilidade e rapidez com que ele sobe
e desce pelo tronco da arvore.

— Chum reap suor — cumprimento-o de longe.

Ele responde ao meu olad com a cabeca.

— Aonde vocé vai?

Nao pergunto nada sobre Pithy.

— Todo dia, eu vou pescar e colher frutas para a mamae. Ela esta
no hospital. Eu levo comida e Ihe faco companhia a noite. Esta se
curando.

Acho surpreendente que ele esteja me dizendo tudo isto. Ele
descasca uma fruta e me da um pedaco.

— Aw koon — digo, em agradecimento, mas ele nao me ouve.
Esta muito longe. Ele junta suas frutas e parte para o hospital.

No dia seguinte, encontro-o novamente, no mesmo lugar,
descascando frutas. Vou até ele e pergunto:

— Como vai sua mae hoje?

Ele levanta o rosto e vejo seus olhos avermelhados, cheios de
raiva.

— Nao me incomode, me deixe em paz! — grita e avanca em
minha direcao com o facao enferrujado. Com os joelhos bambos,
saio correndo dele.

— Va embora! Odeio todos vocés! — grita o menino. Eu me
escondo em um arbusto. De repente, ele para de me perseguir e fica



paralisado, como que hipnotizado, e deixa cair o facao. Com os
ombros caidos, ele se dobra e lentamente senta no chao. Descansa
os cotovelos nos joelhos, afunda o rosto nas maos e estoura em um
choro pontuado por solucos longos e vazios. Seus ombros tremem
incontrolavelmente. Sinto muita pena dele, tenho vontade de
consola-lo, mas em vez disso dou as costas e vou embora. Agora ele
também esta sozinho.

Estamos em abril de 1979. A cada dia que passa nosso futuro parece
menos promissor. Nao gosto da ideia de viver com outra familia, mas
sei que isso vai acontecer em breve. Kim ainda tem esperanca de
que nossos irmaos mais velhos, Khouy e Meng, estejam vivos em
algum lugar e que logo virao nos buscar. Nao sabemos como nem
onde procura-los, ou se devemos tentar achar nossos tios em Bat
Deng.

Depois de cumprir suas tarefas, todas as noites Kim vai até a base
youn. Ha uma area onde se relnem os refugiados que acabaram de
chegar, na esperanca de reencontrar seus familiares e conhecidos.
Kim pergunta a todos os recém-chegados se conhecem ou ja
ouviram falar de nossos irmaos. Todos |he respondem o mesmo,
infelizmente. Toda noite, ele volta e nos da a noticia, mas meu
coracao afunda no peito antes mesmo de ele abrir a boca. Meu
mundo se enche de sombras ao pensar que podem estar mortos.
Afasto essa ideia. Khouy e Meng tém que estar vivos, em algum
lugar 13 fora.

Estou dando de comer ao bebé quando uma das criancas vem
correndo dizer que Kim esta chegando com um homem. N3o ouso
ter esperanca. Chou e eu nos entreolhamos, cheias de medo,
rezando para que esse homem seja nosso irmao. Vejo Kim se
aproximar. Meng caminha ao seu lado. Nao sei se comego a chorar
ou saio correndo para abraga-lo. Sou invadida por uma felicidade
enorme. Ele esta vivo. Somos uma familia. De repente, fico timida e



parada, toda dura, sem graca. Meng sorri e bagunca meus cabelos.
Meu coracgao flutua no peito ao sentir o toque de sua mao. Ele é
real, nao é fruto da minha imaginagao!

— Vocé vem conosco — diz Meng, e vai conversar com o pai de
nossa familia adotiva. Quando volta, Chou, Kim e eu o seguimos. No
caminho, enquanto Kim e Meng conversam entre si, Chou e eu
ficamos caladas. Ao observar meu irmao mais velho, o peso da
memoria de mamae me perturba. Ele tem os olhos dela, em formato
de améndoas, o rosto alongado, os ossos da face altos e os labios
finos. Em Phnom Penh, ele sempre usava calcas boca de sino,
jaguetas jeans e costeletas ralas, que eram moda na época. Ele era
gentil com todos, e as meninas o achavam bonito. Agora ele tem 22
anos de idade e ja € um velho. No entanto, mesmo com o uniforme
preto esfarrapado, o rosto cansado e os olhos tristes dele, ainda
consigo reconhecer o irmao que conhecia em Phnom Penh.

Meng nos leva até o lugar onde vivem os recém-chegados. Suas
barracas verde-escuras foram montadas entre um grupo de arvores.
A frente, hd duas redes de pano preto presas aos troncos, que
pendem bem perto do chao. As barracas e as redes parecem sujas,
mas tém um ar caseiro, sao um lar melhor do que a maior cabana
das redondezas. Ele nos conta que estd morando com Khouy e trés
amigas em duas barracas. Diz que a esposa de Khouy conseguiu
fugir do campo de trabalho, nao se sabe como, quando os youn
invadiram. Ele acha que ela voltou para sua vila para procurar os
familiares. As mulheres com quem estao vivendo sao amigas. O
perigo é grande para mulheres sozinhas, entdo elas pediram para
viver com meus irmaos.

Logo depois que chegamos as barracas, Khouy aparece. Vejo ele
caminhar tranquilo e calmo até nds. Ele se move com graga, em
passadas firmes. Khouy sempre me lembrou um tigre — forte,
rapido, agil e assustador quando mostra os dentes. As mangas de
sua camisa desbotada estao enroladas, assim como as barras das
calcas, deixando a mostra seus antebracos e panturrilhas



musculosos. Os olhos sdo escuros; a cara € ossuda; a mandibula,
quadrada; e as orelhas, rijas. Com apenas vinte anos de idade, tudo
em Khouy da a impressao de dureza. Quando nos V&, seu rosto se
suaviza e ele sorri abertamente. Ele se aproxima e nos cumprimenta.
Enquanto fala com Meng, deixa a mao sobre minha cabeca, tal qual
papai costumava fazer.

Nossa familia esta sentada ao redor do fogo, ouvindo a histoéria de
Meng. Khouy e ele estavam no campo de trabalho quando os youn
invadiram o Kampuchea, no final de dezembro. Uma noite, os
arredores do campo foram bombardeados por foguetes e, na
confusao, muita gente conseguiu escapar, incluindo a esposa de
Khouy. Meng e Khouy deram azar, toparam com soldados do Khmer
Vermelho na porta de sua cabana. Os soldados nao os mataram
porque precisavam de alguém para carregar suprimentos € municao.
A medida que os youn se aproximavam, os soldados do Khmer
Vermelho recuavam para dentro da selva, levando-os com eles.
Quando os soldados iam dormir, Khouy tinha que cortar lenha, e
Meng cozinhava para todos. Certa noite, Khouy disse a Meng que
era a hora de fugir. Os soldados estavam levando-os para o topo da
montanha, onde estariam sob o controle absoluto do Khmer
Vermelho, isolados do mundo e distantes de todas as rotas de fuga.
Se nao escapassem naquele momento, talvez nao tivessem outra
chance.

Khouy e Meng fingiram ir ao banheiro enquanto os soldados
dormiam. Cada um roubou um saco de 20 quilos de arroz, e os dois
se encontraram mais tarde na floresta. De inicio, desceram pela
trilha, mas, temendo a perseguicao dos soldados, entraram na selva
e foram seguindo o som de agua corrente até um riacho. La
improvisaram uma jangada com troncos e desceram o rio, com seu
saco de arroz. A agua era gelada e a correnteza, forte, ameacando
muitas vezes destruir a jangada. Porém, batendo os queixos e
tremendo de frio, conseguiram navegar a noite inteira. De manha,
chegaram ao campo de Pursat, onde estamos agora.



Estamos juntos de novo. Ao ver que estou quase dormindo, Meng
me leva a sua rede de pano, onde me deito, sentindo-me
subitamente exausta. Chou vem e também sobe na rede. Coladas
uma a outra, o pano da rede se fecha sobre nds, criando um casulo
protetor, como a vagem guardando as sementes. Ao cair no sono, eu
me lembro de mamae e papai; sinto tanta saudade deles. Ouco a
voz de Kim ao pé do fogo, contando o que aconteceu com papai,
mamae e Geak. Eles sussurram entre si, como se quisessem nos
proteger daquilo que tanto eu quanto Chou ja sabemos. Fecho os
olhos, para nao ver o rosto de Khouy e Meng quando recebem a
noticia. O que restou de nossa familia estda unido de novo. Com
meus irmaos por perto, eu me sinto segura e tranquila. Quase
dormindo, ouco Meng anunciar que nosso préximo passo é voltar a
Bat Deng e procurar nossos tios e tias. Bat Deng é a cidade natal de
mamae, onde deixamos o tio Leang e seu irmao mais velho, tio
Heang. Vamos para la e esperar que os outros familiares
sobreviventes aparecam. Como Bat Deng estd a muitos quildbmetros
daqui, precisamos ficar um pouco mais para reunir suprimentos.
Embora seja perigoso, pois algumas areas ainda podem estar sob o
controle do Khmer Vermelho, vamos caminhando novamente, na
esperanca de reencontrar nossos parentes.



A EXECUCAO
Marco, 1979

Alguns dias mais tarde, Meng aparece no acampamento em
profunda agitacao, com a respiracao ofegante. Ele conta que acaba
de voltar da prisao youn. Eles capturaram um soldado do Khmer
Vermelho, que esta sendo mantido prisioneiro. Ao ouvir a noticia, as
pessoas cercaram a prisao e exigiram que o soldado fosse entregue
ao povo. Homens, mulheres e criancas bloquearam a entrada da
prisao, ameacaram um motim caso nao lhe dessem o prisioneiro.
Empunhavam barras de ferro, machados, facas, pedacos de pau e
martelos — armas dos soldados do Khmer Vermelho para matar suas
vitimas.

Meng diz que essas pessoas sO tém um desejo: vinganca, sangue
por sangue, vida por vida. Querem executar o prisioneiro em praca
publica. Gritaram ameacas aos soldados youn e perguntaram por
que prisioneiros mereciam protecao. Estavam todos preparados para
derrubar as paredes da prisao para pegar o homem la dentro. Enfim
os soldados youn abriram a porta e entregaram o prisioneiro a
multidao, que ergueu as armas e comemorou com gritos de
satisfacao. Finalmente podem se vingar depois de todo o sofrimento.



Ele conta que dois homens khmers, de cerca de trinta anos de
idade, sairam da multidao e tiraram o prisioneiro das maos dos
youn. Gritos e vivas ecoaram novamente. Os homens arrastaram o
prisioneiro no meio da multidao, que se acotovelava ao redor.
Levaram-no para o0 meio de um campo na fronteira da cidade.
Alguém trouxe uma cadeira e a pds no meio das pessoas. Os dois
homens empurraram o prisioneiro para a cadeira, a fim de que se
sentasse, € amarraram suas maos as costas, e as pernas juntas.

Ao ouvir isso, meu coracao bate animado. Finalmente uma chance
de matar em nome de papai, mamae, Keav e Geak.

— Vamos, Chou! Vamos assistir! — digo a ela.

— Nao, por favor, nao va — implora ela.

— Tenho que ir. Finalmente nds é que vamos matar um deles.

— Meng e Khouy nao vao gostar nada de saber disso.

— N3o conte nada para eles, entdao. Vocé nao quer ver a
execucao?

— Nao.

Quando Chou coloca algo na cabeca, ninguém tira. Como nao
consigo convencé-la, vou sozinha. Para chegar ao campo, tenho que
cruzar o rio, subir uma colina ingreme, atravessar uma ponte caindo
a0s pedacos e ainda caminhar trinta minutos sob um sol escaldante.
Quando chego, centenas de pessoas ja estdao 1a, rodeando o
prisioneiro. Elas estao na minha frente, nao consigo enxergar nada.
Tento encontrar um lugar de onde consiga ver alguma coisa, é
impossivel. Frustrada, comeco a me esgueirar por entre elas,
dizendo em voz alta:

— Com licenca, nao consigo enxergar.

Os corpos altos bufam e reclamam, mas me deixam passar mesmo
assim. Estou no meio da multidao, completamente cercada. Nao
consigo ver nada. Olho para o rosto dos adultos e vejo que estao
observando o mesmo ponto. Suspiro aliviada e sigo na direcao de
seus olhares.



— Com licenca, nao consigo enxergar — repito, enquanto avanco
com meu corpo pequeno, pisando nos pés das pessoas, tentando
chegar ao centro.

Finalmente vejo uma abertura por entre as pernas. Tento empurrar
e passar por ali, mas todos estdo tdao absortos no que esta
acontecendo que nem se mexem. Determinada, fico de quatro e vou
engatinhando pela selva marrom de pernas até a frente.

La esta ele. Eu me levanto e vejo que estou quase de cara com o
prisioneiro, a uns 4 metros de distancia. Automaticamente cubro o
rosto e a cabeca com meu lenco. Meu coracgao esta fora de controle.
O medo me invade. Ele esta olhando para mim. Ele consegue me
ver. E se ele escapar e me matar? Dou um passo para tras e me
encosto na multidao em busca de protecao. As pessoas vibram de
expectativa e energia, cercam o prisioneiro e se inclinam para vé-lo
de perto. Observam o homem sentado. Eu nunca presenciei uma
execucao antes. Meu corpo se agita de raiva, sinto calor: ver um so
sendo morto nao € o suficiente!

Seu rosto nao revela nada. Os labios nao imploram por
misericordia. Ele estd amarrado em uma cadeira de encosto alto,
colocada sobre um monticulo de cascalho, que funciona como palco.
Ele tem a pele escura e esta vestido com o uniforme preto do Khmer
Vermelho, as mesmas roupas que ainda estou usando. Seus cabelos
despenteados estao molhados de suor. Ele esta de cabeca baixa,
olhando para os préprios pés. A corda tosca de canhamo esta tao
apertada que tira sangue dos tornozelos. Suas maos estao
amarradas atras da cadeira e seu torso, no espaldar. As cordas o
envolvem do peito ao estdbmago.

— Assassino! Vocé merece uma morte lenta e dolorosa! — grita
alguém da multidao.

Esse é justamente o plano. Espero que ele saiba que sua vida esta
chegando ao fim. Espero que saiba que estamos aqui porque
queremos seu sangue e logo cortaremos seu corpo em pedacinhos.
As pessoas discutem alto sobre o melhor método de execucao.



Como estender sua dor por mais tempo, como fazé-lo sofrer mais.
Debatem sobre qual tipo de instrumento € melhor para quebrar seu
cranio e cortar sua garganta. Alguém sugere deixa-lo ao sol, ir
cortando aos poucos sua pele e esfregar sal nas feridas. Outra
pessoa quer enforca-lo com as proprias maos. A discussao se
estende por um longo tempo, mas ninguém chega a um consenso.

Finalmente dois homens de meia-idade se pdem a frente da
multidao, que se cala. O prisioneiro olha. Agora ele parece
apavorado. Seus olhos estdao semicerrados e os labios se movem
como se ele fosse dizer alguma coisa, mas entao decide ficar calado.
O suor Ihe escorre pela testa, desce até o pomo de adao e encharca
sua camisa. Ele baixa a cabeca novamente e fica olhando para os
pés, sabe que nao tem saida. Seu governo deu origem a um povo
sedento de vinganca e sangue. Pol Pot me transformou em alguém
que deseja matar.

— Irmaos, irmas, tios, tias — grita um dos homens. — Decidimos
que este soldado do Khmer Vermelho sera executado para pagar por
seus crimes. Seu sangue vingara os inocentes que ele massacrou.
Procuramos voluntarios para executarem-no.

A multidao ruge. Todos olham em volta, esperando pelo primeiro
voluntario. De inicio, ninguém ergue a mao. Falaram tanto, mas
agora estao calados. Entao algumas maos se alcam no ar e a
multidao volta a se animar.

Uma mulher, chorando ruidosamente, abre caminho pela multidao.
E jovem, provavelmente tem vinte e poucos anos. Seus cabelos lisos
e pretos estao presos na nuca, deixando a mostra seu rosto angular
e magro. Como eu, ela esta vestida com o uniforme do Khmer
Vermelho. As lagrimas correm por seu rosto, mas sua expressao &
sinistra e raivosa.

— Eu conheco este soldado! — grita ela, empunhando uma faca
de 20 centimetros, da cor do cobre. A lamina esta cega e
enferrujada. — Este soldado do Khmer Vermelho estava na minha
vila. Ele matou meu marido e meu bebé. Quero vinganca!



Entao outra mulher surge do meio do povo:

— Também o conhego. Ele matou meus filhos e meus netos. Agora
estou sozinha no mundo.

A segunda mulher é mais velha, tem algo em torno de sessenta ou
setenta anos. E magra e esta vestida de preto. Empunha um martelo
com o cabo de madeira gasto pelo uso, cheio de farpas. Um homem
leva as mulheres a um canto e os demais continuam a falar com o
publico. J& ndao ouco nada. Estou concentrada no prisioneiro.
Quando as mulheres se apresentaram, ele lhes lancou um olhar
breve mas voltou a posicao inicial, com a cabeca baixa e os olhos no
chao.

Observo sem emocao a velha se aproximar dele com o martelo em
mao. No céu, nuvens escuras se movem com ela, langando sombras
no seu caminho. Ela se posta diante do homem, olhando para o topo
de sua cabeca. Quero cobrir os olhos para nao ver, mas nao consigo.
As maos da velha tremem quando ela ergue o martelo acima da
cabeca e golpeia com forca o cranio do prisioneiro. Ele solta um grito
agudo, que penetra meu coragao como uma langa, e eu imagino que
talvez papai tenha morrido desse jeito. A cabeca do prisioneiro
balanca para cima e para baixo, pendurada como a de uma galinha.
A ferida esguicha sangue, que lhe escorre pela testa, pelas orelhas e
pinga do queixo. A mulher ergue novamente o martelo. Quase sinto
pena do homem, mas € tarde demais para deixa-lo ir. Tarde demais
para desistir. Tarde demais para meus pais e para 0 meu pais.

O sangue espirra nas roupas da mulher, em seu corpo e em seu
rosto. Ela grita e ergue de novo o martelo. O sangue respinga em
mim também, nas calcas e na face. Eu o limpo, mas ainda ha
manchas vermelhas nas palmas de minhas maos. Ouve-se a velha
gritar novamente, e desta vez ela da um golpe na perna do soldado.
O membro se contrai, mas esta preso pelas cordas. O martelo atinge
o prisioneiro diversas vezes, nos bracos, ombros e joelhos, até que a
mulher mais jovem se aproxima. Com a faca em punho, enterra a
ldmina na barriga do prisioneiro, causando um sangramento ainda



maior. O sangue escorre pela cadeira. Ela da outra estocada, desta
vez no peito. O corpo do Khmer Vermelho se debate e treme,
convulsivo, como se uma corrente elétrica estivesse percorrendo
seus membros até os dedos. Gradualmente ele vai parando de se
mexer e fica jogado na cadeira, preso pelas cordas.

Por fim, as mulheres param e se vao, com suas armas pingando
sangue. Quando se viram para mim, vejo que parecem a propria
morte. Suor e sangue gotejam de seus cabelos, as roupas estao
pingando e seus rostos estao rigidos e vermelhos. S6 os olhos
parecem vivos, fervilhando de raiva e édio. As mulheres nao dizem
nada, a multidao se abre para que elas passem. A multidao assistiu
a execucao sem demonstrar nenhuma emocao, sem gritar nem dar
vivas; ficaram todos calados. Parecia que estavam vendo um animal
ser abatido para o almoco. Depois que as mulheres se vao,
murmurios comecam a circular.

— Viu como 0 sangue era grosso e escuro? Era da cor do sangue
do Diabo!

— Era grosso porque ele estava se banqueteando com a comida
que nos cultivavamos. E minha familia morrendo de fome!

— O sangue é escuro porque ele nao era humano. Humanos nao
tém sangue preto!

— Por que nao o mataram mais lentamente?

Um por um, voltam todos para suas casas, deixando-me sozinha
ali, encarando o cadaver. Minha mente projeta cenas em que meus
pais e minhas irmas sao assassinados. Meu coracao se rasga de
novo. Estou ali, em pé, imaginando como eles morreram. Faco um
esforco para afastar a tristeza. O corpo pendendo sem vida lembra
Pithy nos bracos da mae. A cabeca dela sangrava mais ou menos do
mesmo jeito. A morte desse homem nao vai trazer nenhum deles de
volta.

A multiddo se dispersou. SO restaram umas dez criancas
esperando para ver o0 que os adultos vao fazer com o corpo. Uma
hora, trés homens aparecem e cortam as cordas que o amarram. A



medida que afrouxam a corda ao redor do torso, o cadaver vai
caindo para frente até se chocar contra o chao de terra. Um dos
homens da trés voltas com a corda ao redor do peito do morto e os
trés o arrastam para longe, deixando um rastro de sangue na poeira
da estrada. Eu e as demais criancas vamos atras. Os homens levam
0 corpo até um poco e param. As paredes de concreto, com pouco
mais de 1 metro de diametro, tém meio metro de altura. Um dia, as
paredes foram brancas, mas agora estao cobertas de mofo cinza e
ao redor cresce um mato marrom e murcho. Os homens olham em
nossa diregao e gritam:

— Ei, criancas, por que vocés estao nos seguindo? Vao para casa!
Saiam daqui. Nao ha nada para ver!

Nao me convenco e, com as outras criancas, nem me movo. Eles
nos dao as costas, empurram o0 corpo sobre a beira do poco e o
deixam cair 1a dentro. Ouco o ruido da agua e um baque surdo
quando o cadaver atinge o fundo. Entao os homens passam as maos
ensanguentadas no capim, pegam um punhado de terra e esfregam
as palmas para limpar o sangue. Depois vao embora juntos. Eu e as
criancas nos entreolhamos.

O cheiro que vem do poco é horrivel. Aperto o nariz e cubro a
boca ao me aproximar para ver la dentro. O fedor de podre é tanto
que enche meus olhos de agua. Depois de uns segundos, eu me
acostumo a escuridao do poco e, aos poucos, comeco a distinguir as
figuras humanas boiando na agua. O que nao consigo enxergar
posso imaginar, vejo os rostos mortos me encarando & debaixo.
Sinto um calafrio e os pelos de meus bracos e pernas se ericam.
Fujo correndo.

— Nao caiam ai dentro, ou nunca vao conseguir tirar o cheiro —
grito para as criancas.



DE VOLTA A BAT DENG
Abril, 1979

Enquanto estamos no campo de refugiados, Meng, Khouy e Kim vao
pescar todo dia de manha. Meu trabalho consiste em buscar
vegetais silvestres na floresta vizinha enquanto Chou fica no
acampamento, cuidando das nossas coisas. Em geral, comemos
metade do que os meninos trazem todo dia. O restante é salgado,
grelhado ou desidratado, para conservar. Sempre vamos dormir com
o estbmago cheio. Temos peixes, legumes e o arroz que Meng e
Khouy roubaram do Khmer Vermelho. Temos sorte. Muitos dos
velhos e criancas no campo de refugiados ou nos arredores morrem
doentes ou definham de fome.

No final de abril, Meng e Khouy decidem que é hora de ir embora
de Pursat. Segundo eles, ja temos suprimentos o bastante para a
longa viagem até Bat Deng. Abandonamos as barracas e
empacotamos as poucas panelas e roupas que temos, além da
comida. Duas das amigas de Khouy e Meng vao conosco. A terceira
fica no campo, para tentar encontrar possiveis parentes que
sobreviveram. Khouy e Meng carregam, cada um, um saco de seis
quilos de arroz nos ombros. Nds os ajudamos a levar as trouxas de
roupa, 0s cobertores e o restante da comida.



Com a panela de arroz equilibrada na cabeca, eu me viro e olho
pela Ultima vez a cidade de Pursat. Meus olhos se demoram nas
montanhas, penso em papai, mamae, Keav e Geak. Os picos das
montanhas se erguem majestosos no céu, sombreados pelas
enormes nuvens acima. Tudo parece tao tranquilo e normal, como
se o inferno pelo qual passamos nos ultimos quatro anos nunca
tivesse existido. Ha quatro anos, no dia 17 de abril de 1975, o
Khmer Vermelho tomou Phnom Penh, dando inicio a uma sequéncia
de acontecimentos que nos trouxe até aqui, a Pursat. La no alto, em
algum lugar nas montanhas, papai, mamae, Keav e Geak ainda
estao presos, incapazes de voltar para casa conosco. “Papai,
mamae, Keav, Geak”, digo a eles. “Vou levar vocés para casa agora.
Nao vou me despedir. Nunca vou dizer adeus a vocés”.

Caminhamos dia apds dia, parando a noite para dormir. Nossas
roupas pretas absorvem os raios do sol seco de abril e o calor pesa
na pele. Nossos 0ssos estao cansados, as costas doem, nossos pés
estdo cheios de bolhas, mas seguimos a marcha. Ha quase exatos
quatro anos estdvamos evacuando Phnom Penh. Lembro como
chorei e reclamei do sol quente. Lembro como o toque calmante da
mao de papai me apaziguava. Eu nao estava acostumada com o
calor, com o sol e com o chao duro, porque a vida de classe média
que papai nos proporcionava me protegia. Agora meu corpo se
adaptou ao clima e ao ambiente extremo, mas meu coragao nunca
aceitou a auséncia daqueles que perdemos. Agora estamos deixando
eles para tras. Espero que, onde quer que estejam, seus espiritos
nos acompanhem até Bat Deng.

Certa noite, n6s nos abrigamos em uma cabana abandonada.
Estamos no meio do nada, expostos a qualquer ataque do Khmer
Vermelho. O reflgio improvisado deve acolher nosso grupo, além de
uma familia que ja estava la quando chegamos — pai, mae e bebé.
O pai esta doente, com o rosto e os pés inchados, assim como o
filho e a esposa. Quando vejo a mulher, acho que € mamae. Ela é
muito parecida! Tenho vontade de correr para abraca-la, conversar



com ela, mas entao vejo o marido deitado ao seu lado. Deve ter a
idade de papai, mas as similaridades acabam ai. Entao me dou conta
de que € impossivel ela ser minha mae, porque mamae jamais
estaria com outro homem que nao papai. Nao ouso perguntar a
meus irmaos se nao acham a mulher parecida com mamae.
Observando seus olhares, percebo que nao se demoram na figura da
mae como eu. Sera que veem como ela é parecida?

A familia ocupa o primeiro andar da cabana. Nés vamos para o
segundo andar. Antes de dormir nesta noite, meus irmaos treinam
como pular 1& de cima e fugir, caso o Khmer Vermelho ataque.
Saltam de maneiras diferentes e tiram do chao qualquer coisa que
possa nos machucar na queda. Depois testam a estabilidade da
escada sob pressao e ensaiam correndo para cima e para baixo.
Chou e eu ficamos sentadas, cheias de preocupacao, achando que,
se pularmos, vamos quebrar as pernas. Agora que estamos juntos,
meu maior medo é que algo nos separe novamente. Temo ficar para
tras se nos atacarem. Se nao pudermos todos escapar, pelo menos
alguns de nos tém que ficar vivos. Sei que papai acharia o mesmo.
Ainda assim, pensar nisso me deixa ansiosa. Depois de me certificar
que meus irmaos estao dormindo, pego meu lenco e vou dormir Ia
embaixo, no ultimo degrau da escada.

Antes de partir na manha seguinte, sem que meus irmaos vejam,
pego um pouco de arroz cozido e envolvo em folhas de bananeira.
No térreo, a mulher esta acordada, dando o peito ao filho. Nao
tenho coragem de olhar para ela, muito menos de falar coisa
alguma. Entao deixo o arroz perto dela e vou embora antes que ela
possa abrir a boca. Olhando para tras, na direcao da cabana, penso
no que acontecera com eles. Nao parece que poderao sair hoje, ja
que o marido e o bebé estdao doentes. Provavelmente passarao outra
noite sozinhos.

Seguimos em frente. Perco a conta dos dias, ndo sei ha quanto
tempo estamos na estrada. Andamos o dia inteiro, paramos a noite
para descansar. Papai, mamae, Keav e Geak me acompanham



durante todo o caminho, penso neles constantemente. Converso
com eles na minha mente. Reclamo com papai das minhas
articulagdes doloridas e das bolhas nos pés. Para mamae, descrevo
todas as flores bonitas que encontro na beira da estrada. Conto a
Keav sobre a paquera entre Meng, Khouy e suas duas amigas. E a
Geak... nunca sei o que lhe dizer. A ela nao digo nada.

— Estamos bem perto de Bat Deng — diz Meng, dissipando meus
pensamentos. — Se nossos tios e tias estiverem vivos, logo
estaremos com eles.

Estamos na estrada ha 18 dias, nosso estoque de comida fica
menor a cada dia que passa.

Nas Ultimas horas de caminhada até Bat Deng, Meng e Khouy
perguntam a muitas pessoas em bicicletas e carrogas se estao indo
para 0 mesmo lugar que nos. Quando elas dizem que sim, meus
irmaos pedem para que avisem a nossos tios que estamos
chegando. Menos de uma hora depois, vemos um rosto conhecido
vindo em nossa direcdo. E tio Leang, de bicicleta! Ele ainda parece
com o bonequinho de palitos que desenhei em Phnom Penh, sé que
agora suas costas estao mais encurvadas. Meus irmaos correm até
ele e logo estdao se abracando, com lagrimas nos olhos. Tio Leang
tira alguns bolinhos de arroz doce da bolsa. Arregalo os olhos e sinto
a boca salivar ao ver as sementes de gergelim tostadas em cima dos
bolinhos.

— Um para vocé, Chou, e outro para Kim.

Timidamente me aproximo e estendo a mao.

— Desculpe, mocinha. Tenho sé o suficiente para minha familia.

Meu rosto queima de vergonha. Meu préprio tio nao me
reconhece, acha que sou uma menina de rua pedindo comida.

— Tio — ri Meng. — E a Loung.

— OK, entdo tome um também — sorri tio Leang, surpreso.

Chou, Kim e eu vamos apertados na traseira da bicicleta,
segurando em tio Leang. Estamos retornando a casa de infancia de
mamae, sem ela. Em Bat Deng, todos se alegram em nos ver. Tio



Leang e sua familia ainda vivem na mesma cabana onde ficamos da
outra vez. A primeira coisa que ele e sua esposa, tia Keang, fazem &
tirar nossas roupas pretas sujas e nos dar pecas novas. Ela me veste
com uma camiseta e calcas coloridas como o azul do céu. As roupas
reluzem ao tocar minha pele, suavemente, e me sinto bem, muito
leve — transformada! Nos fundos da cabana, vejo tia Keang jogar
nossas roupas em uma bacia de aluminio e enché-la de agua. Logo
salpica a agua com um detergente em pd, branco, e comeca a
esfregar minhas roupas. Olho fascinada a agua aos poucos ficar
cinza e depois preta quando o detergente faz efeito.

Quando Khouy e Meng chegam, duas horas mais tarde, pois
vieram a pé, contam nossa histdria e tia Keang chora ao saber o que
nos aconteceu. Querem ouvir varias vezes a histdria e saber dos
detalhes. Em Krang Truop, a familia de tio Leang € considerada
parte do pessoal de base, porque viveram sempre na mesma Vvila,
desde antes da revolucao. Enquanto minha familia conversa sobre a
guerra, finjo n@ao me lembrar de nada. Nao me perguntam sobre as
minhas experiéncias. Na nossa cultura, o mais velho relata a historia
da familia, e ponto. Ninguém pede a opiniao das criangas nem quer
saber de seus sentimentos ou sofrimentos individuais. Nao falo nada
sobre meu treinamento militar, sobre a doutrinacao, sobre as
tentativas de estupro ou sobre como perdi trés dias da minha vida
depois que mamae morreu. Tive que guardar as lembrancgas para
mim durante muito tempo, porque me davam raiva. A raiva me
concedia forcas para suportar a vida. Hoje, porém, trancar estas
memorias no coragao € insuportavel.

Eu me afasto muitas vezes da conversa, mas as vezes
simplesmente me sento calada e escuto. Ao ouvir o que dizem,
descubro que Bat Deng, a vila de meus tios na provincia de
Kampong Speu, foi libertada pelos youn semanas antes da provincia
de Pursat. Além disso, fico sabendo que o Khmer Vermelho atuava
de maneiras diferentes em cada regidao. Nas provincias orientais,
eram mais moderados e humanos: as horas de trabalho eram



menores, a comida era mais abundante e os soldados nao
executavam as pessoas indiscriminadamente. Em Bat Deng, as
familias de tio Leang e tio Heang puderam ficar juntas. Embora
muitos recém-chegados tivessem desaparecido nas maos dos
soldados, minha familia era considerada parte do pessoal de base e
foi poupada. Na provincia de Pursat, onde viviamos, os membros do
Khmer Vermelho eram dos mais insanamente brutais.

— E sua mae — diz tio Leang, balancando a cabeca. — Dois
meses. SO dois meses e ela teria conseguido.

Ao ouvir isso, levanto e me afasto. Saio de casa em direcao ao
novo mercado da cidade, que surgiu com a chegada dos youn. Nao
ha sistema monetario oficial, entdo usa-se arroz como moeda. As
pessoas levam um saco de arroz com elas para fazer compras e
negociam com os graos. Nao tenho arroz, entdao nao posso comprar
nada. Ainda assim, perambulo pelo mercado, lembrando-me de
Phnom Penh. Aqui o mercado € diferente, ndao passa de gente
reunida num descampado. Nao ha barracas vendendo toca-fitas,
calcas de vinil importadas nem tinta de cabelo. Tampouco ha bancas
sofisticadas oferecendo braceletes e colares brilhantes, de ouro e
prata. Aqui no mercado de Bat Deng, dispostos sobre tabuas toscas
de madeira, ha peixe seco, pecas de carne suina, frangos amarelos
depenados, feijoes verdes, milho branco, tomates vermelhos,
mangas, goiabas e mamodes maduros, além de alguns pratos
prontos. Aqueles que tém mais “dinheiro” podem sair da secao de
alimentos para a de livros, onde se vendem dicionarios e romances
em khmer, chinés, inglés ou francés. Cada volume custa muitos
quilos de arroz.

O mercado floresce aqui porque muitos nao tiveram que sair de
suas casas e, portanto, ja estao instalados. Nossa familia € pobre e
sobrevive plantando um quinhao de terra. Com um peso no peito,
passeio no mercado, sentindo o aroma delicioso das comidas. Paro
diante de uma banca de bolinhos de carne de porco. Esses bolinhos
sempre me lembram de mamae. Era sua comida favorita. “Dois



meses, e ela teria conseguido!”, grito em pensamento. “Por que ela
nao aguentou por mais dois meses? Sera que ela fez uma burrice
qualquer e foi pega? Reclamou do trabalho? Sera que Geak chorava
muito e muito alto com saudade de papai? Elas devem ter
demonstrado fraqueza. O que elas fizeram?” Meus olhos perfuram os
bolinhos. A raiva toma meu corpo, estou cheia de ressentimento,
culpo minha mae por nao ter aguentado mais dois meses. Oito
semanas, sessenta dias, 1400 horas a mais, e ela estaria viva.

Semanas mais tarde, meu tio arranja uma noiva para Meng. Ela se
chama Eang e tem vinte e poucos anos. Eang estava estudando
quando evacuaram Phnom Penh e acabou separada da familia. Nao
sabe onde seus parentes foram parar, ou mesmo se ainda estao
vivos. Tia Keang diz que ndo s6 Eang é chinesa, como também é
muito inteligente e esperta, tem certeza de que é a esposa ideal
para Meng. Tia Keang diz a Meng que agora ele é o chefe da familia
e, portanto, precisa de uma esposa para cuidar de nds enquanto ele
trabalha. Uma semana depois de se conhecerem, estao casados.
N3o ha festa grande, s6 uma cerimonia intima. Tudo acontece em
um dia e, no dia seguinte, a vida volta ao normal.

Diariamente, pela manha, Meng, Kim e 0s primos meninos
trabalham na pequena fazenda atras da cabana. Cultivam batatas,
cebolas, alho-pord, feijoes e tomates. Mas a terra é seca, ficou
abandonada durante o regime do Khmer Vermelho e quase nao
produz. Khouy trabalha como carregador as vezes, ajudando as
pessoas a levar pesados sacos de tecido, frutas e arroz de suas
carrocas até o mercado, em troca de algum “dinheiro”. Eang e as
primas ficam em casa, fazem crepes, bolinhos doces e biscoitos de
milho e trigo, que trocamos por arroz.

Chou, as primas mais novas e eu vendemos o que elas fazem no
mercado. Nao temos uma banca, nem cadeiras, carrinhos, mesas.
Levamos as cestas de vime junto a cintura, andamos descalcas pelo
mercado, com nossas roupas azuis, pregoando nossos produtos.
Vendemos sobretudo aos outros vendedores, trocando cinco



bolinhos doces ou dez biscoitos por 350 gramas de arroz. Quando
vejo uma mulher bem-vestida entrar no mercado, corro até ela. Abro
um grande sorriso, ergo o cesto na altura do peito, tentando chamar
sua atengao. Olho fixamente para os brincos de rubi em suas orelhas
e, por uns momentos, fico sem ar. “Mamae”, minha mente sussurra,
e me aproximo da mulher. Ela faz um gesto com a mao, para que eu
saia do caminho. Sem me dar atencao, passa por mim. Meus olhos
ficam marejados e meu sorriso desaparece.

Vivemos assim em Bat Deng por trés meses. Entdo, um dia, uma
senhora chega a cidade procurando por Eang. Ela é chinesa e tem
cerca de trinta anos. Diz que veio do Vietna em busca de Eang. Esta,
quando a vé, faz uma careta e comeca a chorar. E uma de suas
irmas! Elas se abracam por muito tempo. Ficam ali, em pé,
chorando, sem falar muito.

— Mamae e papai estao vivos e bem no Vietna — diz a mulher. —
Sua irma mais velha também. Nosso irmao esta desaparecido,
provavelmente morto. Durante a evacuacao, cruzamos a fronteira
para o Vietna e estamos 1a desde entdo. Pensavamos que vocé tinha
morrido!

No dia seguinte, Meng e Eang partem para o Vietna. A economia
do Camboja vai muito mal e Meng acredita que havera trabalho no
Vietna. Com ou sem Eang, diz, ele voltara em alguns dias.

O tempo passa lentamente enquanto esperamos o retorno de
Meng. Nossa familia continua a viver como antes, os homens
trabalhando na fazenda e as meninas vendendo comida no mercado.
A noite, Chou e eu ficamos sentadas na frente da cabana,
observando a estrada até escurecer e nossa tia nos mandar dormir.
A cada dia que passa e Meng nao volta, minha ansiedade aumenta e
me pergunto se o verei de novo. Notando meu medo, Kim me diz
que o trajeto que ele fez para chegar ao Vietna é bem seguro, nao
passa por nenhuma area controlada pelo Khmer Vermelho. Ainda
assim, eu me preocupo. Mas, cumprindo a promessa, ele retorna
quatro dias mais tarde, sozinho. Sentado com a familia no interior da



cabana, fala animadamente sobre o Vietna, Saigon e a familia de
Eang. Sobretudo, fala sobre ir embora do Camboja e mudar para os
Estados Unidos.

Meng conta a nossos tios que muitos cambojanos estao deixando
0 pais rumo a Tailandia, para escapar da guerra e recomecar a vida.
Além disso, eles temem que o Khmer Vermelho volte ao poder e
mate todo o mundo. Muitos cambojanos estao indo a pé para o
norte, cruzando perigosos campos minados e areas controladas pelo
Khmer Vermelho, quase sem comida ou &gua, em direcao a
Tailandia. Muitos pisam em minas e morrem ou sao capturados pelo
Khmer Vermelho.

Ele diz que o caminho mais seguro até a Tailandia € pelo Vietna.
L4, conta, o trafico de refugiados é ilegal, assim como tentar deixar
0 pais sem documentos. Se formos pegos numa dessas operagoes
clandestinas, como facilitadores ou refugiados, o governo vietnamita
pode pegar todo 0 nosso ouro e nos atirar na prisao por cinco anos.

— Vai custar muito — informa. — Nao temos dinheiro para irmos
todos. O lugar num barco pequeno que faz a travessia entre o Vietna
e o campo de refugiados tailandés custa 300 gramas de ouro.

Ele diz que a familia de Eang conhece alguém que pode nos
ajudar. Com o dinheiro do restante da familia e depois de vender as
joias de mamae que sobraram, teremos dinheiro suficiente s para
duas pessoas. Tio Leang pde a mao no ombro de Meng.

— Seu pai se foi, Meng, entao agora vocé é o chefe da familia. Sua
vida ja nao Ihe pertence. Agora vocé precisa cuidar da familia — diz
em voz baixa.

— Tio, eu estou fazendo isto pela familia. Levarei Loung comigo.
Ela ainda é jovem, pode estudar para se tornar alguém no mundo.

Embora as criancas estudassem francés em Phnom Penh, papai
achou melhor que Meng e Khouy aprendessem inglés. Por isso,
Meng fala inglés fluentemente. Quando estivermos nos Estados
Unidos, o plano de Meng é trabalhar duro e mandar dinheiro para a
familia. Ele vai economizar para comprar uma casa €, em cinco anos,



mandara buscar o restante da familia. Tio Leang ainda tem suas
duvidas, mas fica decidido que eu e Meng partiremos no fim da
semana.

Assim que os galos comecam a cantar, nossa familia se relne na
frente da cabana para se despedir de nds. Enquanto Meng da adeus
a nossos parentes, fico de maos dadas com Chou. Um por um, meus
tios e primos vém até mim e tocam meus cabelos, meus bracos e
minhas costas. Meng amarra nossas malas na traseira da bicicleta e
me pde em cima da bagagem. Finalmente da altura dos adultos,
olho para baixo e vejo o rosto de Chou. Ela devolve o olhar e
comega a chorar, com labios trémulos e uma careta. N6s nos damos
as maos por mais uns segundos. Nao sei como dizer adeus, entao
nao digo nada. Nao importa o que aconteca, estou decidida a nao
chorar. Nunca vou entender como Chou conseguiu sobreviver a
guerra.

Meng monta a bicicleta e comeca a pedalar lentamente. Minha
mao se afasta da de Chou. Todos estao chorando e acenam para
nds. Nao viro para olhar. Sei que ficardo ali até que estejamos bem
longe. Cerro os dentes com forca e tento segurar as lagrimas. “Cinco
anos”, penso ao me afastar. "Em cinco anos, eu os verei hovamente.”



DO CAMBOJA AO VIETNA
Outubro, 1979

Volto a Phnom Penh na garupa da bicicleta de Meng, meu coracao
bate forte ao absorver os sons e visdes da cidade. Nada é igual as
imagens que tenho na memoria. Os prédios estdao chamuscados
pelos incéndios e ha marcas de bala nas paredes. O lixo e a sujeira
tomam as ruas, ha buracos gigantescos no asfalto. Vejo muitos
ciclos e bicicletas, mas poucos caminhdes. As arvores altas e
frondosas, cheias de flores, que margeavam as avenidas
desapareceram. Em vez delas, ha algumas palmeiras e coqueiros
altos, que dao alguma sombra. A cidade esta seca e em ruinas. As
palmeiras estao carregadas, mas nao vejo ninguém escala-las para
colher as frutas. As pessoas dizem que os soldados do Khmer
Vermelho enterraram cadaveres perto das arvores e, agora, 0 sumo
branco das frutas se tornou rosado como sangue ralo, e as frutas em
si tém gosto de carne humana. Barracas improvisadas, antes
relegadas aos bairros pobres, estdo por todo lado. Ha gente vivendo
em becos, nas ruas, em prédios abandonados e barracas. Muitos sao
fazendeiros e camponeses que se mudaram para a cidade em busca
de trabalho porque seus campos estao cheios de minas terrestres.
Vieram a Phnom Penh para fugir do Khmer Vermelho, que ainda



controla algumas areas no interior do pais. Eles chegam e ocupam
casas abandonadas. As lembrancas de nossa vida aqui me invadem
como uma torrente.

— Irmao mais velho — chamo Meng. Na cultura chinesa, as
criancas nunca chamam seus irmaos mais velhos pelo nome, pois é
considerado desrespeitoso e improprio. — Irmao mais velho, vocé
pode me levar a nossa antiga casa?

— A casa nao € a mesma. Esta em ruinas, com marcas de bala nas
paredes, mas vamos la — responde ele, e segue pedalando. Meng
me diz que foi vé-la quando passou pela cidade, com Eang e sua
irma, a caminho do Vietna. Segundo ele, alguém esta morando Ia.
Desde que o Khmer Vermelho tomou o poder, em 1975, os
documentos de propriedade desapareceram. Entao quem ocupou
casas e apartamentos agora pode reclamar a posse dos imdveis.
Nossa antiga casa ja nao nos pertence. Mesmo assim, quero ver o
lugar onde vivi, que esta cheio de memodrias felizes. Quero perguntar
mais sobre nosso antigo apartamento, mas Meng esta quieto,
perdido em seus proprios pensamentos. O fedor da cidade e do lixo
invade minhas narinas. Quero apertar 0 nariz, mas nao o faco. Em
vez disso, eu me seguro em Meng enquanto ele desvia bruscamente
dos buracos no asfalto.

Chegamos ao porto no fim da tarde, mas o sol ainda queima e o
calor é forte. Meng firma a bicicleta, para que eu salte, e me diz
para esperar. Depois desaparece na multidao levando a bicicleta.
Vendedores gritam oferecendo seus produtos aos passantes. As
balancas nos balcdes das peixarias brilham sob o sol. Enfileirados
nas mesas, peixes grandes e pequenos se debatem, ainda vivos
sobre os blocos de gelo. Estamos em outubro: o fim da estacao das
chuvas; logo vira a estacao da seca. Meng diz que, quando esta
muito quente, o nivel da dgua no oceano diminui, entdo os peixes
vao para aguas mais profundas e longinquas, dificultando a pesca.
Por isso, 0s peixes oferecidos aqui estao mais caros do que o usual.



Meu irmao retorna depois de uns minutos, acompanhado de um
pescador youn, e os dois me levam sem demora até um barco
pequeno. Quando embarcamos, Meng da algumas pepitas de ouro
a0 pescador, as quais conseguiu ao vender a bicicleta. O barquinho
parece ter uns 4 metros de comprimento, com 1,50 metro de
largura. O velho casco de madeira, ja bem gasto, avanca lentamente
sobre as aguas do rio Mekong empurrado por um motorzinho
barulhento. Até onde consigo enxergar, a terra esta alagada. O sol
brilha, transformando a suntuosa paisagem verde numa terra magica
coberta de lagos prateados. Longas canoas pretas deslizam como
crocodilos, navegando graciosamente na agua. Do outro lado do
Mekong, vejo templos com telhados pontudos, em tons de laranja e
ouro, e torres fincadas no enlameado solo vermelho. O pescador vai
guiando o barco. Ao seu lado, alguns peixes amontoados no convés.
Estou sentada no centro, meus cabelos chicoteando confusamente o
vento, que refresca minha pele. Olho para o porto em sua plena
cacofonia. Estou deixando o Camboja a bordo de um barco youn,
levada por um pescador youn, rumo ao Vietna. Meng se esqueceu
de me mostrar nossa antiga casa. De repente, imagino Met Bong
avancando na garganta do pescador com a foice. Balanco a cabeca
para me livrar da cena. Estou deixando tudo isso para tras.

Apos horas de viagem, ao nos aproximarmos do Vietna, o
pescador nos manda deitar no convés e manter a cabeca baixa.
Desenrola um plastico azul e nos cobre com ele, deixando uma
pequena abertura para respirarmos. Depois espalha os peixes sobre
o plastico e gesticula para ficarmos abaixados. Chego ao Vietna sob
um lencol de plastico azul, coberta de peixes. Luto para nao
engasgar com o fedor dos peixes. Quando chegamos perto do cais
de Chou Doc, o pescador nos descobre e enfim conseguimos respirar
o ar fresco do mar. Ao desembarcarmos, Meng procura uma
rodoviaria e compra passagens para nés com o dinheiro vietnamita
que tinha guardado. Estamos a caminho de Saigon!



Da janela do oOnibus, Saigon parece ser uma cidade prospera e
animada. Milhares de homens e mulheres de chapéus conicos, de
palha, passeiam nas ruas. As mulheres usam batom vermelho e
vestidos longos, bem justinhos, abertos nas laterais, com calcas
folgadas. Conversam entre si abertamente nas ruas e riem sem
cobrir a boca. Nao desviam o olhar nem ficam olhando de um lado
para outro. Nao tém a postura caida, os ombros curvados e os
bracos pendendo sem vida. Dao passos longos, tranquilos;
caminham sem o medo, como nds caminhavamos antes de o Khmer
Vermelho tomar o poder. HA varias lojas vendendo reldgios com
pulseiras floridas, radios pretos tocando cangbes vietnamitas,
aparelhos de TV sintonizados em programas infantis com criancas
felizes e marionetes, além de vestidos vermelhos tipicos, dispostos
em manequins sem cabeca. Bicicletas, motos e carros compactos
percorrem as ruas, em maior numero do que em Phnom Penh. As
barracas e os carrinhos de comida parecem maiores, mais limpos e
de cores mais vivas do que os que tinhamos no Camboja. Como em
Phnom Penh, as pessoas daqui sentam nos becos e esquinas para
tomar sopa de macarrao, dando dentadas em rolinhos-primavera
fritos e rolinhos de ovo envoltos em alface. SO posso torcer para que
Phnom Penh um dia seja tao rica e feliz como Saigon.

Ficamos morando em Saigon por dois meses, com a mae e o pai
de Eang, em seu pequeno apartamento de um quarto. Meng, Eang e
eu dormimos no sotdao. As irmas de Eang tém sua prépria casa na
cidade. Como Meng nao tem emprego, contamos com a
generosidade da familia de Eang. Tanto ela quanto sua familia falam
a lingua local fluentemente porque moravam em uma comunidade
vietnamita em Phnom Penh. Portanto podem socializar e ir as
compras sem se sentir isolados. Sao todos muito gentis conosco.
Diferentemente de mim e de meu irmao, sao agitados e riem
ruidosamente, falam muito a mesa, sobretudo quando bebem alcool.
Nos dois nao falamos vietnamita, entdo passamos os dias
observando as pessoas e tentando aprender o idioma.



Na semana seguinte a nossa chegada, Eang me diz que vamos ao
salao de beleza fazer permanentes. Faz muitos meses que tia Keang
cortou meus cabelos, em Krang Truop. Cruzamos a cidade de ciclo,
ela e eu, com o motorista serpenteando entre os automdveis. Rindo,
aponto para os letreiros de neon e cartazes de filme. Estou ansiosa e
alegre, ha anos nao corto meus cabelos com um profissional.

Finalmente o ciclo para diante de um saldao. Enquanto Eang paga,
observo os poOsteres com fotos de mulheres e homens lindos, com
seus cabelos castanhos encaracolados ou lisos e muito pretos, até
com trancas altas, amarradas em coque no topo da cabeca. As
paredes do interior do salao estao cobertas de espelhos e mais fotos
de gente bonita. O radio toca continuamente cangdes vietnamitas
enquanto as cabelereiras cortam e picotam os fios de cabelo das
clientes. Uma mulher me pde sentada numa cadeira e coloca bobes
em meus cabelos. Depois passa um creme com um perfume acido
nos fios. Apds vinte minutos, retira os rolos e eu vejo no espelho que
meus cabelos estao cheios de cachinhos, nao mais lisos, como
sempre foram. Rio e brinco com os cachos, acho-os lindos. Naquela
noite, durmo de brugos, com medo de amassar os cachos, e sonho
com Keav.

Toda noite, sento no colo de Meng e ele 1é histdrias sobre os
Estados Unidos para mim, traduzindo-as de um livro em inglés que
comprou numa loja da vizinhanca. Descreve os flocos de neve, que
caem do céu e cobrem a terra com uma camada fofa e branca. Nao
consigo imaginar a neve porque os unicos tipos de gelo que conheco
sao 0s cubos que usamos para conservar a carne, ou as raspas que
comemos nos cones. Ele diz que a neve é mais parecida com as
raspas de gelo, porém mais macia. Eu me imagino fazendo
raspadinhas para vender as criangas dos Estados Unidos; vou ficar
rica e, entdao, também poderei mandar dinheiro para a familia. Meng
diz que tenho que chamar os youn pelo nome mais apropriado:
vietnamitas. Explica que youn é um termo pejorativo e, como
estamos morando no Vietna, nao podemos usa-lo. Em Saigon, seu



rosto engorda, dia apds dia, de tanto Meng comer os rolinhos-
primavera e as sopas que Eang faz. Meu corpo também esta
voltando a preencher as roupas, mas minha barriga ainda € maior
do que a cintura.

Em dezembro, Meng diz que vamos nos mudar para Long Dong e
morar numa casa flutuante com uma das irmas de Eang e sua
familia, na parte baixa do delta do rio Mekong. A irma de Eang vem
nos buscar em um pequeno barco, quando aportamos, e nos leva
para nosso novo lar. Vejo o que parece ser uma cidade de barcos-
casas, centenas deles ancorados bem proximos uns dos outros.
Alguns tém 12 metros de comprimento e dois andares, paredes de
madeira grossa, tetos pintados de cores vivas e contas coloridas
penduradas nas portas. Outros parecem tendas de tecido
improvisadas ou pequenas cabanas de palha boiando na agua. No
cais, mulheres cozinham em fornos de argila e conversam
ruidosamente com os vizinhos. Criancas pequenas sentadas na beira
do pier balancam as pernas na agua enquanto os barcos meneiam
suavemente, para la e para ca. Uma menininha, rindo muito, espirra
agua no rosto dos irmaos, que estao brincando dentro da agua ao
lado de seu barco.

Olho com inveja para as meninas e penso que sO voltarei a ver
Chou daqui a cinco anos. O barquinho em que estamos se aproxima
lentamente do nosso destino. Os dois barcos em que viveremos tém
seis metros de comprimento por trés de largura e estao ancorados
lado a lado. As paredes e o teto sao de madeira velha, desbotada
pela chuva e pelo sol, mas sao fortes. A irma de Eang e seus cinco
filhos vivem em um dos barcos; Meng, Eang e eu ficamos no outro,
em companhia de um vietnamita que faz parte do esquema. Ele vai
tomar conta de nds e zelar pela nossa seguranga. Tem vinte e
poucos anos e estd encarregado de lidar com qualguer um que
venha perguntar de onde viemos, por que estamos aqui ou se ja
moramos em outras partes do rio. E nosso porta-voz e até parece
legal, mas nao confio totalmente nele.



Vivendo aqui, nao levantamos suspeitas, porque os barcos-casas
mudam de ancoradouro com frequéncia. Ninguém vai achar
estranho se desaparecermos da noite para o dia e formos para a
Tailandia. Nao devemos falar khmer nem chinés fora do barco, so
vietnamita. E nao podemos travar amizade ou criar qualquer laco
com ninguém além dos membros da familia.

Os dias passam e, como nao tenho nada para fazer, aprendo a
fazer origami e falar viethamita. No pequeno cais, 0s meninos e eu
fazemos pipas de papel e as soltamos no céu. Quando fica muito
quente, mergulho do convés na agua barrenta, tomando cuidado
para nao engoli-la. A agua é meio amarelada e frequentemente
tenho que desviar de bichos mortos, montes de lixo e fezes boiando.

Vivemos trés meses nessa calmaria, sem que nada importante
acontecesse, com o barco ancorado no mesmo lugar. Entao, em
fevereiro de 1980, outro homem vietnamita se junta a nés no barco.
Certo dia, a equipe vietnamita nos manda entrar. Ficamos sentados
no escuro enguanto o barco levanta ancora e lentamente se afasta
do cais. De repente, ouvimos gritos. As vozes nos mandam parar.
Meu coragao sobe a garganta.

— Somos sO pescadores — diz nosso porta-voz.

— Queremos ver quais peixes vocés estao levando — respondem.
Depois de uns minutos de didlogo, nosso guia consegue subornar o
intruso com seu reldgio de ouro e tudo se acalma novamente. Nosso
barco vai deslizando calmo e eu pego no sono. Devo ter dormido por
horas, porque quando acordo estamos no meio do oceano. Ao redor,
sé vejo agua, quilometros e quildometros de agua. Logo muitas maos
me agarram e me levam até uma escada de cordas pendurada na
lateral de um barco maior, encostado ao nosso. Subo rapidamente
até o convés do outro barco, que tem 10 metros de comprimento.
Vejo sete homens da tripulacdo puxando as pessoas para o convés e
guiando-as para o porao. Durante toda a manha, os barquinhos
chegam com novos passageiros e, no fim da tarde, ha 98 pessoas a
bordo. Todas pagaram entre 150 gramas e 300 gramas de ouro para



escapar. Agacham debaixo do convés, prontas para fugir rumo a
liberdade.

Navegamos as ondas do golfo da Tailandia por trés dias e duas
noites, balancando para 1a e para ca, como se estivéssemos num
caixao de madeira. Um dos tripulantes guarda a escotilha, para que
ninguém suba.

— O peso deve ficar no fundo do barco — explica ele —, ou vai
virar.

Abaixo do convés, os que tém mais sorte ficam no centro,
agachados com a cabeca entre os joelhos. O ar esta parado e fede a
suor e vomito. Encaixada entre Meng e Eang, prendo a respiragao
enquanto por todo lado as pessoas vomitam. Logo anoitece e, pela
escotilha, consigo ver pedacos do céu estrelado. As estrelas brilham
alegres para mim. Engatinho até a abertura e sinto a luz do luar na
minha pele.

— Senhor, posso subir, por favor? — sussurro para o guarda. Ele
olha para baixo, me vé e assente com a cabeca. Escalo lentamente
0s degraus e me sento ao seu lado. A brisa fresca me acaricia. O
guarda sorri para mim e aponta para o ceu. E tdo lindo: negro,
infinito e iluminado por bilhdes de estrelas. E de tirar o folego.
Queria que o tempo parasse de correr para eu ficar vivendo
eternamente nesse mundo de sonho. Em todas as direcdes, vejo o
encontro do céu e da agua criar uma divisao nitida entre céu e terra.
Em algum lugar Ia em cima, espero que papai, mamae, Keav e Geak
estejam olhando por mim.

De manha, acordo com os gritos da tripulagao.

— Tubarbes! — exclamam. — Se baterem no nosso barco e
abrirem um buraco, estamos mortos!

Deslizo para a amurada e vejo o dorso cinza dos tubardes. Sao do
meu tamanho e vém nadando velozes em nossa direcao, mas
submergem a poucos centimetros do casco do barco. Rezo em
siléncio para que papai os mande embora. Depois de uns minutos,
os tubardes se cansam e desistem de nos seguir. Quando as aguas



ficam seguras de novo, a tripulacao permite que um pequeno grupo
de pessoas suba ao convés para tomar ar. Depois de um tempo, sao
mandadas de volta e outras pessoas sobem, assim todos tém sua
vez. Como o guarda gosta de mim, posso ficar no convés o dia
inteiro.

No dia seguinte, o céu se enfurece e € tomado por nuvens pretas
e carregadas. Pancadas de chuva e trovoadas atingem o oceano e
agitam as ondas, que crescem, ameacando engolir nosso barco. O
capitao manda todo mundo, menos a tripulacao, para o porao e nos
tranca la dentro. Os passageiros se juntam e rezam, mas 0 oceano
fica cada vez mais agitado, atirando o navio de um lado para outro,
como um péndulo. A cada movimento, as ondas arrebentam com
forca na lateral do casco. As pessoas vomitam e gemem alto,
temendo a morte iminente. Os gritos ecoam no escuro e me
ensurdecem. Encostada na parede, enfio os dedos indicadores bem
fundo nos ouvidos, para tentar abafar o barulho. Com os ouvidos
tapados, ouco somente o sibilar macio da minha respiracao.

ApOs 0 que me pareceu serem muitas horas de balanco violento, o
barco gradualmente se estabiliza e tudo se aquieta. Depois da
tempestade, a tripulacao abre a escotilha e o ar fresco invade o
porao. Salto por cima das pessoas deitadas, passando mal, e subo
para 0 convés antes que alguém possa me deter. O sol desponta
entre as nuvens, que se abrem e volta a brilhar forte. O convés esta
molhado e encharca minhas calcas quando sento para tomar ar
fresco. Enquanto a tripulacao passa distribuindo nossas refeicoes —
duas bolas de arroz e 150 mililitros de agua —, fico sentada
observando o por do sol. O céu azul é o fundo perfeito para a paleta
de cores com laranja, vermelho e dourado dos deuses. As cores se
iluminam majestosamente antes de desaparecer quando o sol
mergulha na agua. Fecho os olhos, sem entender por que toda essa
beleza me atormenta, por que me causa dor e tristeza.

No terceiro dia, o capitao detecta outro barco ao longe. Como ja
fez esta viagem muitas vezes, sabe que sao piratas. Das outras



vezes, eles roubaram tudo o que havia de valor, mataram pessoas,
estupraram e sequestraram garotas. Conhecem os trajetos dos
barcos e vagam pelos mares buscando o que roubar. Nos, por outro
lado, sabemos das intencdes dos piratas e tracamos nossos proprios
planos. A irma de Eang fez doces e escondeu as pepitas de ouro
dentro deles. Algumas familias costuraram ouro e joias nos sutias,
nas cinturas das calgas, nas mangas, atras de botdoes ou nas roupas
de baixo. Outros usam o ouro como dentes ou até engolem
diamantes e outras joias, sabendo que depois podem forcar o
vOmito ou procura-los na diarreia induzida.

O capitao acelera e tenta fugir do barco pirata, mas nao consegue.
A embarcagao deles € bem maior e mais rapida que a nossa. Estao
em nosso encalco. As mulheres tentam ficar mais feias, esfregam
pasta de carvao nos rostos e corpos e passam vomito nas roupas e
nos cabelos, sobretudo as mais jovens e bonitas. Seguindo o
exemplo de Eang, passo pasta de carvao no corpo e na cara. Os
piratas estdo se aproximando e o capitdo nos tranca no porao. Sé a
tripulacdo permanece no convés.

Agachada entre Meng e Eang, sinto o estbmago embrulhado de
medo e nojo, por causa do fedor. Nao sei 0 que me espera, tudo o
que conheco sobre piratas vem das figuras que vi nos livros. Minha
mente comeca a me mostrar imagens de bandeiras horriveis com
caveiras e 0sso0s, espadas cortando gargantas e adagas perfurando
coragdes. Aos poucos, nosso barco para e meu coracao acelera ao
ouvir o som de pés pulando no convés acima de nos. Segundos
depois, a escotilha se abre de um so6 golpe.

— Podem sair. Esta tudo bem — grita o capitdo. — Sao sé
pescadores tailandeses, sao amigos.

Sua voz nao me parece a de alguém com a garganta cortada. Os
passageiros se recusam a sair e se encolhem no porao.

— Eles s6 querem ajudar: nos convidaram para comer e descansar
em seu barco por uns minutos.



O capitdao nos assegura de que nao ha perigo. Suspiro aliviada e
subo para o convés com Meng e Eang. Para minha surpresa, os
piratas ndo sao nada assustadores. Nao tém espadas nem usam
tapa-olhos, e nao vejo nenhuma bandeira de caveira em seu barco.
Tém a pele escura e tracos muito parecidos com 0S noOssos,
cambojanos.

O barco deles parece ser dez vezes maior do que 0 nosso, com
espaco suficiente para 98 pessoas. Cumprindo a promessa, eles nos
dao arroz com peixe seco para comer e agua a vontade. Depois dou
uma volta para procurar o banheiro, que é um banheiro de verdade,
com descarga e privadas como as que tinhamos em Phnom Penh.
No barco em que moravamos, faziamos nossas necessidades
sentados num cesto de vime furado que ficava pendurado na
beirada, sobre a agua. Eu tinha que me segurar numa estaca para
nao cair no mar. Assim que comego a relaxar, o capitao anuncia que
temos que voltar para nosso barco. Antes de reembarcarmos,
porém, temos que fazer uma fila indiana para “conhecer” nossos
NOVOS amigos.

De repente, muitos piratas surgem do nada e nos rodeiam, outros
vao chegando e logo estao em maior numero. Eang rapidamente me
entrega uma caixa de fésforo contendo um pequeno pingente de
Buda, feito de jade e emoldurado a ouro, que pertencia a papai.
Sinto meu corpo tremer inteiro quando um pirata se aproxima de
mim e se agacha para olhar em meus olhos. Minha garganta se
fecha. O que ele procura esta no meu bolso.

— Vocé tem algo para me dar? — pergunta ele, em um khmer
improvisado, sorrindo. Baixo a cabeca e faco que nao, sem ousar
olhar para seu rosto. Meu coracao bate tao forte que acho que
parece querer sair do peito. Ele nao acredita no que digo e mete a
mao no meu bolso. Encontra a caixa de fésforo e a balanca para ver
se tem algo dentro. Quando retira o pingente de Buda, pergunta
para mim:

— Posso ficar com isto?



Timidamente fago que sim com a cabeca.

— Vocé pode voltar para seu barco — diz ele, guardando o Buda
de papai no bolso.

Segurando o choro, caminho na direcao do barco.

Enquanto os piratas revistam 0S passageiros, seus comparsas
saqueiam nosso pequeno barco, roubam diamantes, colares de
safira e pepitas de ouro escondidas nas roupas. No convés, as
pessoas entregam seus pertences sem protestar. Nossa familia nao
tem ouro para lhes dar. Meng previu que seriamos atacados por
piratas tailandeses e deixou todas as joias de mamae com Khouy, no
Camboja. Eles levaram a coisa mais preciosa que eu tinha, mas o
capitao diz que podemos nos considerar sortudos. Quando estamos
todos de volta ao barco, os piratas explicam o caminho para o
campo de refugiados tailandés. Nosso capitdo agradece
educadamente, parece nao guardar rancor nem raiva. Os piratas nos
desejam boa-sorte e acenam em despedida.

— Terra! Terra firme! — grita alguém, muitas horas mais tarde.
Levanto de um pulo. Depois de trés dias no oceano, finalmente
deparo com uma visao gloriosa. Terra de verdade, com arvores
verdes e capim. Ouvimos dizer que muitos barcos de refugiados se
perdem no caminho para a Tailandia e acabam nas Filipinas ou em
Singapura, com 0s passageiros quase mortos de fome, e sao
interceptados pela guarda costeira.

— N3o é qualquer terra firme, € o campo de refugiados de Lam
Sing — nos assegura o capitdo. Uma multiddo estd no porto
esperando para ver se seus parentes ou amigos estao a bordo. O
capitao grita para que fiquemos calmos ou o barco vai virar, mas eu
nao obedeco.

— Conseguimos! — grito, mexendo o0s bracos como se fossem
asas.



O CAMPO DE REFUGIADOS
DE LAM SING

Fevereiro, 1980

Cercados por centenas de refugiados, formamos uma fila no pier
para que nos registrassem. Ao meu redor, os recém-chegados
conversam animadamente com seus familiares e amigos e dao
noticias daqueles que estao no Vietna. A alegria do reencontro é
enorme. “Cinco anos”, digo a mim mesma.

Ficamos muitas horas na fila até chegar a mesa de registro, onde
os funcionadrios nos pedem as informagdes necessarias. Enquanto
Meng responde as perguntas, eu me dou conta de que ainda estou
com o rosto coberto de carvao, com os cabelos embaracados e a
pele escamosa. Os funcionarios do campo dao muitos papéis para
Meng assinar antes de nos mandarem para a igreja do lugar, onde
nos entregam roupas novas, lengdis limpos e comida. Os que
chegam e nao encontram amigos ou parentes passam sua primeira
noite na Tailandia ali, na nave oca da igreja de madeira.

Nesta noite, nossa familia e a irma de Eang, com a ajuda de uma
amiga, descosturam os sutias, as bainhas das calcas e camisas onde
escondemos as pepitas de ouro. Com 0 que temos, conseguimos
comprar a cabana de bambu de um refugiado que vai para os



Estados Unidos na semana seguinte. Usamos o pouco dinheiro que
restou para adquirir panelas, tigelas e alguns utensilios. Estamos
preparados para passar um bom tempo aqui. Os funcionarios
disseram que pode demorar até encontrarmos um padrinho.
Padrinhos sao pessoas, grupos de pessoas e organizacoes, religiosas
ou nao, que ajudam os refugiados a se instalarem nos Estados
Unidos, cuidando para que se adaptem a nova vida. Sao eles que
auxiliam na busca de um lugar para morar e de escolas de inglés.
Também nos mostram onde comprar comida e roupa, consultar
médicos e dentistas, como lidar com os bancos, tirar carteira de
motorista e encontrar emprego. Os funcionarios nos alertaram para
o fato de que muita gente se casa e tem filhos durante a espera.
Quando isso acontece, é necessario refazer os documentos, o que
acaba prolongando a estada no campo. Segundo eles, nao ha nada
que possamos fazer para chegar mais rapido aos Estados Unidos, a
nao ser esperar. Meng diz que ha 3 ou 4 mil refugiados em Lam
Sing, entdao nossa espera nao sera muito longa. Em outros campos,
conta ele, ha mais de 100 mil pessoas aguardando.

A cada manha, caminhdes trazendo sacos de arroz, peixe e
tanques de agua fresca entram ruidosamente em Lam Sing. Os
encarregados do campo dividem os carregamentos e distribuem
nossa porcao de sal, agua, arroz, peixe e, as vezes, frango. Todo o
restante — incluindo sabonetes, xampu, detergente e roupas — fica
por nossa conta. Quando nao recebemos comida suficiente, fazemos
compras no mercado tailandés vizinho ao campo. De resto, nossa
vida cotidiana se resume a ficar em filas e mais filas para receber
agua e comida.

Certo dia, vejo uma longa fila de pessoas a caminho do mar. O
escaldante sol de fevereiro faz brotar goticulas de suor no labio
superior delas. Sob a sombra de uma arvore, acho engracadissimo
vé-las entrar na agua, uma por uma, para encontrar o Padre.
Observo fascinada o Padre e me pergunto como ele consegue ser
branco assim pegando tanto sol. Seus olhos sao azuis como o céu, o



nariz é longo, os cabelos sdao castanhos e encaracolados. Alto e
corpulento, esta postado diante dos homens e mulheres, fazendo
gestos em cruz com uma das maos. Com a outra, mergulha
gentilmente a cabeca dos fiéis, que se deixam afundar de costas na
agua. Arregalo os olhos ao ver que Meng esta entre eles, em pé
junto a um grupo de pessoas completamente molhadas.

— Irmao mais velho! — chamo por ele, correndo em sua direcao.
— O Padre também mergulhou vocé no mar?

— Sim, ele me converteu; agora sou cristao — diz, rindo com os
amigos.

— Por qué? Achei que nds fossemos budistas.

— NO&s somos, mas se converter ao cristianismo ajuda a encontrar
padrinhos mais rapido. Muitos refugiados recebem ajuda de grupos
religiosos. Cristaos gostam de ajudar outros cristaos.

N3o entendo direito, mas, de qualquer forma, Meng ja me deu as
costas.

Como nao temos muito o que fazer, eu e os primos vamos todos
os dias a praia. De shorts e camiseta, corro para o mar frio e fico
nadando. Um dia, de dentro da agua, vislumbro algo vermelho no
canto do olho. Engasgo horrorizada, nao acredito no que estou
vendo. Uma jovem entra na agua usando nada mais do que um
maid minusculo e vermelho! O tecido elastico esta colado em seu
corpo, todo o mundo consegue ver suas curvas voluptuosas. O maio
nao tem pernas nem saia, deixando as coxas brancas a mostra. A
gola em V revela o espaco entre seus seios, que saltitam enquanto
ela corre para o mar. Eu sei, ouco as fofocas: ela deve ser uma
daquelas garotas vietnamitas, porque nenhuma mulher chinesa ou
khmer usaria um traje desses. As garotas khmers tomam banho de
mar envoltas em longos sarongues ou completamente vestidas.

Algumas semanas mais tarde, acordo no meio da noite ao ouvir
um grito. Da cabana vizinha, ouvem-se muitos ruidos raivosos.
Depois de uma hora, tudo se aquieta e eu volto a dormir. No dia
seguinte, o campo inteiro esta falando a respeito. Contam que,



enquanto dormiamos, uma das garotas vietnamitas acordou com um
homem sentado em cima dela, com uma faca na mao. Ele a mandou
ficar calada, mas ela comecou a gritar e ele fugiu. Na fila da comida,
as mulheres conversam cheias de afetacao, dizem que ela estava
pedindo, a culpa era dela.

— Afinal de contas, é viethamita — dizem. — Essas vietnamitas
estao sempre rindo alto, falam o tempo todo e flertam com os
homens. Usam roupas sensuais, com as coxas a mostra até quando
vao nadar. Atraem esse tipo de coisa.

Sinto a raiva esquentar meu rosto e me afasto das fofocas. Sera
que elas estao certas? Esta gente nao hesita em botar a culpa nas
meninas.

Os dias viram semanas; e as semanas, meses. Ja é quase maio e
ainda nao encontramos um padrinho. Barcos e mais barcos cheios
de gente aportam no campo e outros partem rumo ao exterior.
Saimos do Camboja ha oito meses. Nao temos como contatar Chou
e nossa familia para dizer que estamos bem. Eles ndo sabem se
estamos vivos ou mortos. Sinto um peso no coragao ao imaginar a
preocupacao que devem sentir. Embora muitos refugiados sejam
pobres, nds estamos de longe entre os mais pobres. Meng e Eang
frequentemente sao obrigados a pedir dinheiro emprestado a irma
dela e aos amigos para comprar comida, pois nao nos dao o
suficiente no campo. Enquanto as outras meninas usam vestidos
bonitos e comem coisas deliciosas compradas no mercado tailandés,
eu tenho que me contentar com mingau de arroz e, as vezes, peixe.
Como resultado da desnutricao, minha barriga continua estufada e o
restante do corpo, magro e pequeno.

Entao, no dia 5 de junho de 1980, Meng volta do escritério do
campo com uma expressao animada no rosto e anuncia que
encontramos um padrinho.

— Vamos para os Estados Unidos!

Eang e eu gritamos e choramos de alegria.



— Temos que ficar aqui por mais uma semana, mas depois vamos!
— diz Meng.

— NOs vamos para os Estados Unidos! Nao temos mais que
economizar! — Eang para de gritar e olha para mim. — Temos que
comprar tecido para fazer um vestido lindo para vocé usar na
Ameérica!

Ela me leva ao mercado tailandés no dia seguinte, para comprar os
materiais. Ando pela loja olhando os tecidos lindos, coloridos como o
arco-iris, dispostos sobre as mesas. Passo os dedos nas calcas antes
de tocar delicadamente os panos, para nao os sujar. A seda reluz em
minhas mdos, é macia e fria. E tdo linda, mas sei que ndo temos
dinheiro para compra-la.

— Venha sé ver isto — diz Eang, me chamando. Em suas maos,
um tecido quadriculado, laranja, vermelho e azul. — Nao é lindo?
Acho que vai ficar bem em vocé.

Concordo com a cabeca, olhando fixamente para os quadrados
vermelhos.

No dia sequinte, cheios de bom-humor, Meng, eu e Eang nos
dirigimos a um campo aberto para assistir a um filme no cinema que
os funcionarios improvisaram. O filme serve para dar aos refugiados
uma ideia de como s3ao os Estados Unidos, seu futuro lar. H& um
imenso pano branco pendurado no meio do campo, que faz as vezes
de tela. Ao cair da noite, os refugiados trazem cobertores, panelas
de arroz, travessas com peixes, garrafas térmicas com cha e comem
ruidosamente. O filme vai comecar. Deitada de brugos em nosso
cobertor, ao lado de Meng e Eang, prendo a respiracao ao ver as
cenas da América projetadas no lencol. Os prédios sao feitos de
marmore verde, granito branco ou tijolos vermelhos e tém grandes
janelas de vidro. Nas paredes espelhadas, cor de prata, vejo pessoas
de varias alturas caminhando pelas ruas, usando salto alto e botas
de couro preto. Seus cabelos sao de muitas cores diferentes: pretos
e crespos, cacheados cor de abdbora, lisos e vermelhos, ondulados €
loiros, lisos e pretos... Entram e saem de carros, assobiam para os



amigos e caminham pelas calcadas com seus sapatos altos enquanto
toca uma musica alta.

— Ameérica — sussurro. Meng sorri e bagunga meu cabelo.

— Califérnia — diz ele.

— E para la que nds vamos?

— Nao, nos vamos para um estado chamado Vermont — explica, e
volta a assistir ao filme.

— Parece com a Califérnia? — pergunto.

Meng responde que nado sabe. Pelo visto, ndo ha muita gente indo
para Vermont, e a maioria nunca ouviu falar desse estado. Mas ele
me assegura de que fica nos Estados Unidos e, portanto, deve ser
um pouco parecido com a Califérnia.

De volta a casa, Eang e sua amiga tiram todas as minhas medidas
para fazer o vestido. Passam a semana costurando freneticamente,
botando e tirando alfinetes nas barras, nas mangas, na gola. Fazem
até babadinhos no decote. Na noite anterior ao dia da partida, faco
a mala bem devagar. Separo o vestido recém-concluido e as
sandalias novas. Guardo na mochila o caderninho que Meng
comprou para mim, dois lapis e algumas folhas soltas de papel para
desenhar. Entao ergo mais uma vez meu vestido novo, aliso-o com a
mao e o coloco em cima da cama com muito cuidado, para que
amanha nao esteja amarrotado. Sinto uma tristeza ao pensar que
finalmente substitui o outro vestido vermelho que os soldados
queimaram. Este € meu primeiro vestido em cinco anos e amanha
poderei usar e mostra-lo a todo o mundo. Antes que as risadinhas
venham a tona, a tristeza as empurra de volta. Ao olhar para o
vestido, eu me dou conta de que nunca sera aquele que mamae
costurou para mim. Ele se foi, ela também.

A noite é quente e Umida, como sao todas as noites de junho na
Tailandia. Relampagos e trovoes cortam o ar pesado. Sinto um
calafrio ao ouvir os estrondos das nuvens ao longe. Odeio
tempestades com raios; é tanto barulho que parece que o céu esta
em guerra. Os estouros me dao a sensacao de que a morte esta me



perseguindo novamente. Fecho os olhos com forca e tento nao
sentir medo. Meng e Eang dormem tranquilos ao meu lado, de
costas um para o outro. Sinto inveja porque sao adultos e nao tém
medo das noites escuras de tempestade. Depois do que me parece
uma eternidade, os trovoes vao embora e a chuva toma seu lugar. O
barulho suave das gotas caindo no teto de palha deixa minhas
palpebras pesadas. Enquanto pego no sono, penso em papai. Sei
que seu espirito € capaz de viajar pela terra até mim, mas nao sei se
consegue cruzar o oceano até a América. Entdao sonho com ele. Ele
esta sentado ao meu lado e faz carinho em minhas bochechas. O
toque delicado de seus dedos faz coceguinhas e me arranca sorrisos.

— Papai, sinto saudade de vocé — sussurro. Papai sorri para mim
com seu rosto redondo. Rugas se formam ao redor de sua boca e de
seus olhos. — Papai, vou embora para os Estados Unidos amanha. O
irmao mais velho disse que a América fica muito longe do Camboja,
muito longe de vocé...

As palavras ficam suspensas no ar. Tenho tanto medo de sua
resposta que nem no sonho consigo falar com ele sobre o meu
medo.

— Nao se preocupe. Eu a encontrarei onde vocé estiver — ele me
diz, ajeitando ternamente os fios de cabelo que me cobriam o rosto.
Quando abro os olhos pela manha, a chuva parou e o sol assoma
por tras das nuvens. A brisa fresca bagunca meus cabelos, que
fazem cocegas em minhas bochechas.

Horas depois, Meng, Eang e eu entramos no Aeroporto
Internacional de Bangkok de maos dadas. Nossa aeronave, um
enorme projétil prateado com asas, nos espera no portao. Ougo meu
coracao bater forte, sinto um suor frio nas palmas das maos. Cheia
de alegria apds sonhar com papai, embarco no aviao.



EPILOGO

Estou quase em casa. Depois de uma viagem de 31 horas cruzando
o Pacifico, estou a uma hora de distancia de Phnom Penh, num voo
vindo de Bangkok. La embaixo estd o Camboja — minha terra,
minha historia. Com a testa apoiada no vidro da janela, vejo que a
estacao chuvosa deixou a maior parte do Camboja sob uma camada
prateada e reluzente de agua. Penso em papai, mamae, Keav e
Geak. Engolindo as lagrimas que pingam em minha garganta, reflito
sobre como deixei minha familia para tras.

Quando Meng e eu viemos para os Estados Unidos, fiz de tudo
para nao pensar neles. Em meu novo pais, estava imersa na cultura
americana durante o dia, mas a noite a guerra assombrava meus
pesadelos. Ocasionalmente a guerra cruzava a fronteira dos meus
sonhos e invadia a realidade, como em 1984, quando a seca na
Etidpia trouxe imagens diarias de criancas morrendo de fome. Na
tela da TV, criancas com barrigas grandes demais para seu corpo e a
pele murcha sobre 0s 0ssos salientes imploravam por comida. Seu
rosto esquelético, com labios secos e olhos fundos, tinha uma patina
de fome. Em seus olhos, eu via Geak e lembrava que tudo o que ela
queria era comer.

A crise na Etidpia foi desaparecendo das telas e das mentes dos
americanos e eu decidi que me tornaria uma garota americana



normal a qualquer custo. Jogava futebol. Fazia parte da equipe de
lideres de torcida. Saia com os amigos e comia bastante pizza. Cortei
0 cabelo e fiz cachinhos. Usava maquiagem escura nos olhos, para
que parecessem mais redondos e ocidentais. Tinha esperancas de
que, a0 me americanizar, as lembrancas da guerra desapareceriam.
Em suas cartas a Meng, Chou sempre perguntava por mim — nunca
lhe escrevi de volta.

Khouy, Kim e Chou continuaram na cidade natal de mamae, Bat
Deng, com nossos tios e tias. Logo depois que Meng e eu fomos
embora, nossa avd materna também chegou a vila, acompanhada
pela esposa de nosso tio mais novo e suas duas filhas. A tia mais
nova nos escreveu contando que o Khmer Vermelho havia
assassinado seu marido. A avd tem seus oitenta anos de idade, esta
enfraquecida pela velhice e mal fala khmer. Quando lhe perguntam o
que viu, seus olhos enrugados se enchem de lagrimas, que |he
escorrem pela face. Balancando a cabeca, passa as maozinhas nos
olhos e esfrega o peito, na altura do coracao.

Quando fez 18 anos de idade, Chou se casou com um homem do
vilarejo e teve cinco filhos. Abriram uma lojinha em frente a casa
para vender caixas de bambu e acglicar mascavo. Khouy sustenta a
esposa e seus seis filhos com o salario de chefe de policia da vila.
Em Bat Deng, uma comunidade de quase cem Ung brotou das cinzas
da guerra.

Em 1988, na esperanca de se juntar a nds nos Estados Unidos,
Kim foi para um campo de refugiados na Tailandia. Ficou escondido
l& por algumas semanas, sobrevivendo com o dinheiro que Meng |he
enviara. Do outro lado do mundo, em Vermont, Meng preencheu
apressadamente os documentos para trazé-lo aos Estados Unidos.
Meses depois, ficamos sabendo que o pais nao acolheria mais tantos
refugiados quanto antes. Entdo os funcionarios do campo reuniram
os refugiados e os deportaram de volta para o Camboja. Em
Vermont, Meng conseguiu juntar os 10 mil ddlares necessarios para
tird-lo de 13, pagos a um grupo clandestino que o levou até a Franca.



Apos muitos anos preenchendo documentos migratdrios, Meng
aguarda ansiosamente a chegada de Kim e sua familia a Vermont.

Meng e sua esposa, Eang, vivem em Vermont desde que chegaram
como refugiados, em 1980, e hoje tém duas filhas. Gracas aos seus
esforcos e a sua determinacdao, nossa familia prosperou tanto no
Camboja quanto nos Estados Unidos. Vivendo em terra estrangeira,
sem muito conhecimento da cultura, dos costumes, da comida ou do
idioma, os dois trabalham duro na IBM para sustentar toda a nossa
familia. Embora tenha cuidado bem da familia nos dois paises, a
grande tristeza de Meng foi ndo ter conseguido trazer todos para ca.
Com o clima politico e as leis migratdrias atuais, a probabilidade de
reunirmos a familia inteira é minima.

Quanto a mim, vivi 15 anos longe e protegida da guerra no
Camboja, que nao deu trégua. Enquanto Meng e Eang trabalhavam
nao sO para se sustentar, como também para enviar dinheiro a
familia, aprendi a falar inglés, ia a escola e cuidava de seus dois
filhos. Acabei me formando em ciéncias politicas e fui trabalhar em
um abrigo para vitimas de violéncia doméstica em Maine. Apds trés
anos, em 1997, me mudei para Washington e hoje trabalho para a
Campaign for a Landmine-Free World (CLFW).[1]

Atualmente, como porta-voz da CLFW, viajo pelos Estados Unidos
e pelo mundo conscientizando o publico sobre o problema das minas
terrestres e contando como isso afeta o Camboja. Ao falar sobre
genocidio com as pessoas, tenho a chance de me redimir. Tive a
oportunidade de fazer algo pelo qual vale a pena estar viva. E
empoderador; é a coisa certa a fazer. Quanto mais falo com as
pessoas, menos pesadelos tenho. Quanto mais ouvem minha
histdria, menos 6dio eu sinto. Depois de um tempo, de tanto falar a
respeito, eu me esqueci do medo. Isto &, até decidir voltar ao
Camboja.

A medida que a data da viagem se aproximava, os pesadelos
terriveis retornaram. Em um deles, eu embarcava no avidao para os
Estados Unidos ja adulta e desembarcava no Camboja crianca. A



crianca estava perdida no meio de uma multidao, procurando
desesperadamente pelos parentes. Gritava o nhome dos irmaos e dos
pais. Eu acordava a cada dia mais apavorada com esse retorno a
casa.

No dia da viagem, a ansiedade virou empolgacao. Embarquei no
aviao, em Los Angeles, imaginando como seria voltar ao lugar a que
pertenco, onde todos falam minha lingua, se parecem comigo e
compartilham a mesma historia. Eu me vi desembarcando e
correndo para abracar meus parentes. Pensava no calor de seus
muitos bracos e em minhas tias, primos e Chou, todos me
abracando e me envolvendo em um casulo protetor.

Finalmente os pneus do aviao tocaram a pequena pista de pouso e
eu me preparei para encontrar minha familia depois de muito tempo
longe. Sentia meu coracao bater forte dentro da cabecga, fazendo
meu couro cabeludo suar. O alto-falante nos pediu para ficarmos
sentados até a aeronave parar completamente. Quando sai da
alfandega rumo ao saguao do aeroporto, parecia que horas tinham
se passado.

Localizei minha familia imediatamente. Estavam todos la. Vinte ou
trinta pessoas lado a lado, se empurrando para me ver pela primeira
vez em muitos anos; Chou e Khouy a frente de todos. Os
termometros marcavam amenos 23°C, mas minhas maos suavam
muito. Vi minhas tias e tios franzindo as sobrancelhas, com os olhos
fixos em mim. Chou e Khouy olharam confusos para minhas calcas
pretas folgadas, bem confortaveis, praticas e a prova de manchas;
minha camiseta marrom e minhas sandalias Teva pretas. S6 entdo
percebi 0 meu erro. Minhas roupas lembravam o uniforme do Khmer
Vermelho. Todas as minhas fantasias de confraternizacao
instantanea cairam por terra. Foi um encontro embaracoso, todos
ficamos sem jeito. Meus parentes mantiveram seus bracos calorosos
longe de mim.

Parada ali, sozinha, olhei para Chou e senti um aperto na
garganta. Ela tinha crescido, entretanto eu ainda era alguns



centimetros mais alta. Seus lisos e longos cabelos pretos, sua pele
sedosa, os labios e as faces coloridas de rouge, ela me lembrava
mamae. Estava linda. Quando seu olhar se encontrou com o meu, vi
que seus olhos nao tinham mudado: ainda eram gentis, delicados e
generosos. Na hora, ela cobriu a boca com a mao, comecou a chorar
e veio correndo ao meu encontro. A familia ficou sem palavras. Ela
pegou minha mao, senti suas lagrimas frias em minha palma.
Nossos dedos se entrelacaram naturalmente, como se a corrente
nunca tivesse sido quebrada, e deixei que Chou me guiasse até o
carro enquanto 0s primos nos seguiam com a minha bagagem.
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