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Em homenagem aos 2 milhões de pessoas que
pereceram sob o jugo do Khmer Vermelho.

Este livro é dedicado a meu pai, Ung, Seng Im, que sempre
acreditou em mim; minha mãe, Ung, Ay Choung, que sempre me
amou.

A minhas irmãs, Keav, Chou e Geak, porque irmãs são para
sempre; a meu irmão Kim, que me ensinou a coragem; a meu irmão
Khouy, que contribuiu com mais de cem páginas sobre a história de
nossa família e detalhes de nossas vidas sob o Khmer Vermelho,
muitos dos quais incorporei a este livro; a meu irmão Meng e minha
cunhada Eang Muy Tan, que me criaram (muito bem) nos Estados
Unidos.



NOTA DA AUTORA

De 1975 a 1979, o Khmer Vermelho matou cerca de 2 milhões de
cambojanos, quase um quarto da população do país, por meio de
execuções, fome, doenças e trabalhos forçados.

Esta é uma história de sobrevivência: a minha e a de minha
família. Embora estes acontecimentos façam parte da minha
experiência de vida, minha história está refletida na vida de milhões
de cambojanos. Se você tivesse vivido no Camboja durante aquele
período, esta seria também a sua história.
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PHNOM PENH
Abril, 1975

A cidade de Phnom Penh acorda cedo para aproveitar a brisa fresca
da manhã, antes de o sol dissipar a cerração e invadir o país com
seu calor sufocante. Às seis da manhã, a população já está nas
ruazinhas estreitas e empoeiradas da cidade, acotovelando-se com
pressa. Garçons e garçonetes vestidos de branco e preto abrem as
portas dos restaurantes e o aroma de sopa de macarrão dá as boas-
vindas aos clientes. Vendedores ambulantes empurram seus
carrinhos cheios de bolinhos ao vapor, espetinhos de carne
defumada com teriyaki e amendoim torrado pelas calçadas,
preparando-se para um novo dia de trabalho. Crianças descalças e
com camisetas coloridas e shorts jogam bola nas calçadas, sem ligar
para os resmungos e gritos dos vendedores ambulantes. As largas
avenidas são uma sinfonia: o guinchar das bicicletas se mistura ao
ruído das motos e, para aqueles que se podem dar ao luxo, de
carros pequenos. Ao meio-dia, a temperatura ultrapassa os 38 ºC, e
as ruas se calam novamente. As pessoas correm para casa, a fim de
escapar do calor; almoçam; tomam duchas frias e tiram um cochilo
antes de voltar ao trabalho, às duas.



Minha família mora no terceiro andar de um prédio no centro de
Phnom Penh, então estou acostumada com o barulho e o
movimento. Não existem semáforos em nossas ruas; os policiais
ficam em pé em caixas de metal, no meio dos cruzamentos,
direcionando o trânsito. Mesmo assim, a cidade mais parece um
grande engarrafamento. Meu jeito favorito de circular pela cidade
com mamãe é o ciclorriquixá, que nós chamamos de “ciclo”, porque
é mais fácil manobrar no trânsito pesado. Um ciclo lembra uma
cadeira de rodas montada na frente de uma bicicleta. Você
simplesmente toma assento e paga o motorista para levá-lo aonde
quiser. Embora nós tenhamos dois carros e um caminhão, mamãe e
eu costumamos ir ao mercado de ciclo, porque assim chegamos
mais rápido. Vou sentada em seu colo, pulando e me divertindo,
enquanto o motorista pedala pelas ruas congestionadas da cidade.

Esta manhã, estou presa em um restaurante de sopa de macarrão
a um quarteirão de casa, sentada nesta cadeira enorme. Seria muito
mais divertido jogar amarelinha com meus amigos. Sempre me dá
vontade de pular em cima de cadeiras grandes. Odeio ficar com os
pés balançando no ar. Hoje mamãe já me avisou duas vezes para
não ficar em pé na cadeira. Eu me contento em ficar sentada, com
as pernas balançando para frente e para trás embaixo da mesa.

Mamãe e papai gostam de nos levar a um desses restaurantes
pela manhã, antes de papai ir para o trabalho. Como sempre, o
lugar está cheio de gente tomando café da manhã. O tilintar das
colheres no fundo das tigelas, o barulho das bocas ao sorver chá e
sopa, o cheiro de alho, coentro, gengibre e caldo de carne fazem
meu estômago roncar de fome. À nossa frente, um homem come
macarrão usando pauzinhos. Ao lado dele, uma garota mergulha um
pedaço de frango num potinho com molho de hoisin, enquanto sua
mãe limpa os dentes com um palito. A sopa de macarrão é um prato
típico no café da manhã de cambojanos e chineses. Em geral,
comemos isso, mas em ocasiões especiais tomamos café gelado e
comemos pão francês.



— Fique quieta — diz mamãe, estendendo o braço para tentar me
fazer parar de balançar as pernas; mas eu acabo dando um chute
em sua mão. Ela me olha brava e me dá um tapinha rápido na
perna. — Por que você nunca fica quietinha? Você já tem cinco anos
de idade e me dá muito trabalho. Por que não pode ser mais como
suas irmãs? Você precisa crescer e se tornar uma jovem elegante —
mamãe suspira. Claro, eu já ouvi tudo isso antes.

Deve ser difícil para ela ter uma filha que não se comporta como
mocinha; ser tão bonita e ter uma filha como eu. Entre suas amigas,
mamãe é admirada porque é alta, esbelta e tem a pele branca como
porcelana. Já as ouvi elogiando minha mãe muitas vezes, quando
pensam que ela não consegue ouvir. Como sou criança, elas se
sentem à vontade para falar qualquer coisa na minha frente, porque
acham que eu não entendo. Então, enquanto me ignoram, falam dos
arcos perfeitos de suas sobrancelhas, dos olhos em forma de
amêndoas, do belo nariz ocidental e de seu rosto ovalado. Mamãe
tem 1,70 metro de altura: é uma amazona perto das cambojanas.
Ela diz que é alta porque é chinesa e que, um dia, meu lado chinês
também vai aflorar e eu serei alta. Espero que sim, porque agora eu
sou baixinha, bato na cintura da mamãe.

— Olhe a princesa Monineath, do Camboja. Ela sim é famosa por
ser elegante e respeitável — continua mamãe. — Dizem que ela
caminha tão suavemente que ninguém ouve quando ela se
aproxima. Ela sorri sem jamais mostrar os dentes e se dirige aos
homens sem olhá-los nos olhos. Que moça refinada ela é! — Mamãe
olha para mim e balança a cabeça.

— Hmm… — eu respondo, dando um gole barulhento na garrafa
de Coca-Cola.

Mamãe diz que eu ando como uma vaca morrendo de sede. Ela
tentou me ensinar várias vezes o jeito certo de uma mocinha
caminhar. Primeiro você pisa com os calcanhares e depois rola a sola
do pé no chão, com os dedos torcidos dolorosamente para cima. Por
fim, você deixa que os dedos a empurrem suavemente adiante. Tudo



isso deve ser feito graciosamente, com naturalidade e em silêncio.
Parece complicado e doloroso demais para mim. Além do mais, sou
feliz com meus pés pesadões.

— Ela está sempre se metendo em confusão. Outro dia ela… —
mamãe se vira para contar a papai, mas é interrompida pela
garçonete, que chega com as nossas sopas.

— Sopa de macarrão com frango especial à la Phnom Penh, para a
senhora, e água quente — diz a garçonete, enquanto põe a tigela de
macarrão translúcido, feito de batata, e caldo transparente na frente
de mamãe. — Duas sopas apimentadas à moda Xangai, com tripas e
tendões de boi.

Antes de se retirar, a garçonete põe na mesa um prato com brotos
de feijão, rodelas de limão, cebolinha picada, pimentas inteiras e
folhas de menta.

Enquanto jogo cebolinha, brotos e folhas de menta na minha sopa,
mamãe mergulha minha colher e os pauzinhos na água quente,
seca-os com o guardanapo e os devolve para mim.

— Estes restaurantes não são muito limpos, mas a água quente
mata os germes.

Ela faz o mesmo com os talheres de papai. Enquanto ela prova o
caldo de sua sopa de macarrão com frango, eu jogo duas pimentas
inteiras na minha sopa. Papai lança um olhar de aprovação. Com a
colher, amasso as pimentas na parede da tigela. Agora sim a sopa
está pronta, do jeito que eu gosto. Tomo o caldo devagar e,
instantaneamente, minha língua começa a arder e meu nariz a
escorrer.

Há muito tempo, papai me disse que as pessoas que moram em
países quentes devem comer comida apimentada porque faz com
que elas bebam mais água. Quanto mais água a gente bebe, mais a
gente sua, e suar limpa nosso corpo de impurezas. Não entendo
isso, mas gosto do sorriso que ele me dá. Então tento alcançar de
novo algumas pimentas no prato, mas meu braço esbarra no saleiro,
que rola como um tronco pela mesa e cai no chão.



— Pare já com isso — sussurra mamãe, com raiva.
— Foi um acidente — diz papai, e sorri para mim.
Mamãe fecha a cara e diz a ele:
— Não dê corda para ela. Já se esqueceu do episódio da briga de

galos? Ela também disse que foi um acidente e agora olhe a cara
dela.

Não acredito que mamãe ainda esteja brava por causa disso. Foi
há tanto tempo. Nós estávamos visitando a fazenda do tio e da tia
no interior, e eu fui brincar com a filha do vizinho. Nós duas
pegamos um galo e saímos pela vizinhança procurando outras
crianças e colocando o nosso galo para brigar com os delas. Mamãe
nunca descobriria, não fosse o arranhão que virou uma cicatriz em
meu rosto.

— Ela se mete nessas enrascadas, mas ela mesma se livra delas.
Isso me dá esperança, é sinal de que ela é esperta.

Papai sempre me defende — para todo o mundo. Ele costuma
dizer que as pessoas simplesmente não entendem como a cabeça de
uma criança funciona e que todos esses problemas que eu arrumo
são na verdade sinais de força e inteligência. Não sei se papai está
certo, mas eu acredito nele. Acredito em tudo que papai me diz.

Se mamãe é conhecida por sua beleza, papai é amado por seu
coração generoso. Tem 1,68 metro de altura e pesa uns 70 quilos, é
parrudo e tem ombros largos, em contraste com mamãe, que é
esbelta. Papai me lembra um urso de pelúcia: grande, macio e fácil
de abraçar. Papai é metade cambojano, metade chinês e tem os
cabelos pretos e encaracolados, um nariz largo, lábios carnudos e
um rosto redondo. Seus olhos são mornos e castanhos como a terra
e têm o formato da lua cheia. O que eu mais amo no papai é o jeito
como ele sorri, não só com a boca, mas com os olhos também.

Adoro ouvir as histórias de como meus pais se conheceram e se
casaram. Papai era monge, e um dia encontrou minha mãe num
riacho, aonde ela tinha ido buscar água com seu jarro. Papai olhou
para ela e foi amor à primeira vista. Mamãe percebeu logo que ele



era gentil, forte e bonito, e logo também se apaixonou. Papai deixou
o monastério e a pediu em casamento. Ela aceitou, mas a família se
opôs, porque papai era pobre e tinha a pele escura. Eles se amavam
muito, então fugiram.

Tudo ia bem financeiramente até que papai se viciou no jogo. No
início, ele se deu bem, ganhou muitas vezes. Porém um dia apostou
tudo o que tinha num jogo — sua casa e todo o dinheiro. Ele perdeu
o jogo e quase perdeu a família, porque mamãe ameaçou abandoná-
lo se ele não parasse de jogar. Depois disso, papai nunca mais tocou
num baralho de cartas. Hoje em dia, nós somos proibidos de jogar
cartas ou até mesmo de trazer baralhos para casa. Até eu seria
castigada, e muito, se fosse pega com essas cartas. Tirando esse
problema, ele é tudo o que você esperaria de um bom pai: gentil,
delicado e amoroso. Ele trabalha duro, é capitão da polícia militar,
então eu não o vejo tanto quanto gostaria. Mamãe diz que ele
chegou aonde chegou sem pisar em ninguém no caminho. Papai
nunca se esqueceu de como era ser pobre, e por isso ajuda sempre
que pode aqueles que necessitam. As pessoas o respeitam e gostam
dele de verdade.

— Loung é esperta e inteligente demais para as pessoas
compreenderem — diz papai, com uma piscadela de olho para mim.
Eu lhe devolvo um sorriso enorme. Não sei se sou esperta como ele
diz, mas sei que sou muito curiosa, quero entender muitas coisas
sobre o mundo — desde as minhocas até as brigas de galo e os
sutiãs que mamãe pendura no seu quarto.

— Lá vem você de novo, encorajando este tipo de comportamento
— mamãe olha para mim, mas eu não olho de volta, continuo
sorvendo minha sopa. — Outro dia, ela virou para um vendedor de
pernas de rã na rua e começou a perguntar: “O senhor pegou esses
sapos no lago ou o senhor cria eles? Como o senhor tira a pele do
sapo? Eles têm minhocas no estômago? Se o senhor vende só as
pernas deles, o que faz com o resto do corpo?” Loung fez tantas



perguntas que o vendedor teve que sair de perto. Não é elegante
uma garota falar tanto assim.

Mamãe fala para mim que ficar se balançando na cadeira também
não é comportamento de mocinha.

— Estou cheia, posso ir? — pergunto, mexendo as pernas com
ainda mais força.

— Tá bem, vá brincar — diz mamãe, com um suspiro. Eu pulo da
cadeira e vou até à casa de uma amiga.

Meu estômago está cheio, mas eu ainda quero comer um petisco
salgado. Com o dinheiro que papai me deu guardado no bolso, vou
até um carrinho que vende gafanhotos assados. Há carrinhos desses
em todas as esquinas, e vendem de tudo, de mangas a cana-de-
açúcar, bolos ocidentais e até crepes franceses. A comida de rua é
prática, fácil de encontrar e bem barata. Esses carrinhos são muito
populares no Camboja. Em Phnom Penh, é comum ver fileiras de
pessoas sentadas em banquinhos, comendo. Os cambojanos estão
sempre comendo, e todos os sabores estão à sua disposição, se
você tiver dinheiro, e nesta manhã eu tenho.

Os gafanhotos vêm envoltos numa folha verde de lótus, são
marrons e brilhantes, como se cobertos de açúcar caramelizado, e
têm cheiro de madeira queimada e mel. O gosto é como o de
castanhas torradas e salgadas. Caminhando pela calçada, vejo os
homens se amontoarem nos carrinhos atendidos por jovenzinhas
bonitas. Eu entendo que, para as mulheres, a beleza é importante,
que nunca fez mal aos negócios contratar uma garota atraente para
vender os produtos. Jovens bonitas transformam homens
inteligentes em garotos bobões. Já vi meus próprios irmãos
comprarem de garotas bonitas petiscos que quase nunca comem, e
evitarem comprar coisas deliciosas de moças pouco belas.

Aos cinco anos, sei também que sou uma criança bonita, pois já
ouvi muitas vezes adultos dizendo à mamãe o quanto eu sou feia.
“Ela não é feinha?”, os amigos dela lhe dizem. Que cabelo preto
mais sedoso, olhe a pele marrom e macia dela! Com esta carinha em



forma de coração, dá vontade de beliscar estas bochechas rosadas.
Olhe esta boquinha carnuda e este sorriso! Feia!

— Não diz que eu sou feia! — eu gritava, e eles riam.
Isso foi antes de mamãe me explicar que no Camboja as pessoas

não elogiam diretamente as crianças. Não querem chamar atenção
para elas. Acreditam que os espíritos malévolos ficam com ciúme
quando ouvem uma criança ser elogiada, e que podem raptá-la e
levá-la para o outro mundo.



A FAMÍLIA UNG
Abril, 1975

Nós somos uma família grande, ao todo nove: papai, mamãe, três
meninos e quatro meninas. Por sorte, temos um apartamento
grande, no qual cabem todos confortavelmente. Nosso apartamento
foi construído como um trem: estreito na frente, com cômodos até o
fundo. Temos muito mais cômodos do que qualquer outra casa que
eu tenha visitado. O mais importante é a sala de estar, onde
costumamos ver TV juntos. É bem espaçosa e o pé-direito é
extraordinariamente alto, o que dá espaço para o sótão, que meus
irmãos dividem; é o quarto deles. Um corredor pequeno que leva até
a cozinha separa o quarto de mamãe e papai do quarto que divido
com minhas três irmãs. O cheiro de alho frito e arroz cozido invade
nossa cozinha quando a família se senta em suas cadeiras de teca e
espaldar alto. Todos têm seu lugar marcado ao redor da mesa de
mogno. No teto da cozinha, um ventilador elétrico gira
continuamente, espalhando esses aromas familiares casa adentro —
até no banheiro. Somos muito modernos — nosso banheiro é
equipado com luxos como uma privada com descarga, uma banheira
de ferro e água corrente.



Sei que sou da classe média, por causa do nosso apartamento e
das coisas que possuímos. Muitos amigos meus vivem em casas
cheias de gente, nas quais uma família de dez ocupa só dois ou três
cômodos. As famílias mais ricas vivem em apartamentos ou
sobrados. Em Phnom Penh, parece que quanto mais dinheiro você
tem, mais escadas é preciso subir para chegar em casa. Mamãe diz
que o térreo não é desejável, porque a casa fica cheia de poeira e as
pessoas estão sempre bisbilhotando, então é claro que quem mora
no térreo são os pobres. Os miseráveis vivem em barracos
improvisados em bairros que ninguém nunca me deixou visitar.

Às vezes, a caminho do mercado, vejo alguns relances dessas
áreas pobres. Observo fascinada as crianças de cabelos pretos
oleosos, maltrapilhas, correndo descalças na direção do nosso ciclo.
Muitas parecem ser do meu tamanho, e vêm correndo com seus
irmãozinhos nas costas. Mesmo de longe, consigo ver que seus
rostos estão sujos de terra vermelha, a qual também deixa marcas
nas dobras do pescoço e debaixo das unhas das mãos. Em uma das
mãos, carregam gravuras de madeira com a imagem do Buda, de
bois e carroças, ou flautas de bambu em miniatura. Elas equilibram
cestos de palha na cabeça ou os amarram na cintura e nos imploram
para comprarmos sua mercadoria. Algumas não têm nada a vender
e se aproximam de nós, murmurando, com as mãos estendidas.
Antes que eu consiga entender o que dizem, o sino enferrujado do
ciclo sempre toca, para que as crianças saiam da frente.

Há muitos mercados em Phnom Penh: uns grandes, outros
pequenos; mas os produtos são sempre parecidos. Há o Mercado
Central, o Mercado Russo, o Mercado Olímpico e muitos outros. As
pessoas fazem compras nos mercados mais próximos de suas casas.
Papai me disse que o Mercado Olímpico era um edifício lindo no
passado. Hoje em dia, a fachada desbotada é cinza, por causa da
poluição e do mofo, e as paredes racharam por falta de cuidados. O
chão era tomado por um verde viçoso, cheio de arbustos e flores;
mas hoje está morto, soterrado por barracas de lona e carrinhos de



comida, pisado pelos pés das milhares de pessoas que frequentam o
mercado.

Sob as brilhantes tendas de plástico azuis e verdes, vende-se tudo:
de tecidos listrados, estampados e floridos até livros em chinês,
khmer, inglês e francês. São oferecidos cocos verdes abertos,
bananas pequeninas, mangas cor de laranja e pitaias cor-de-rosa;
mas também iguarias, como lulas de pele prateada — os olhinhos
lustrosos observando os vizinhos — ou camarões-tigres marrons,
que nadam em grupo para tentar escapar dos baldes brancos de
plástico. Dentro do mercado, a temperatura geralmente é um pouco
mais baixa. Garotas bem-arrumadas, vestidas com camisas
engomadas e saias plissadas, sentadas em bancos altos atrás de
vidraças, oferecem joias de ouro e prata. Seus pescoços, orelhas e
dedos se movem sob o peso do ouro 24 quilates de suas joias, e
elas o convidam a olhar suas vitrines. A alguns metros das mulheres,
atrás de cortinas de frangos depenados, pendendo de ganchos,
homens de avental ensanguentado erguem seus cutelos e cortam
bifes com a precisão que os anos de prática lhes ensinaram. Um
pouco mais longe dos açougueiros, jovens descolados, com
costeletas à la Elvis Presley, calças boca de sino e paletós de veludo,
ouvem música pop cambojana em seus toca-fitas Stereo 8. As
canções e o pregão dos vendedores se entrechocam no mercado,
competindo pela sua atenção.

Nos últimos tempos, mamãe parou de me levar ao mercado com
ela. Mas eu ainda acordo cedo para vê-la se maquiar e fazer os
cabelos com bobes quentes. Eu tento convencê-la a me levar,
enquanto ela veste sua saia azul de seda e o sarongue castanho.
Imploro para que ela compre biscoitos para mim, enquanto ela põe
o colar de ouro, os brincos de rubi e os braceletes. Depois de
borrifar um pouco de perfume no pescoço, mamãe grita para a
empregada cuidar de mim e sai para o mercado.

Mamãe faz compras todo dia de manhã, porque não temos
geladeira. Ela gosta, porque assim o que comemos está sempre o



mais fresco possível. A carne de porco, boi e frango que ela traz do
mercado é guardada em uma caixa térmica grande e cheia de blocos
de gelo comprados de uma loja em nossa rua. Quando ela volta,
com calor e cansada do dia de compras, a primeira coisa que faz é
tirar as sandálias, seguindo a tradição chinesa, e deixá-las ao lado
da porta. Então, descalça no piso de cerâmica, ela dá um suspiro de
alívio enquanto sente o frio da cerâmica na sola dos pés.

À noite, eu gosto de sentar na varanda com papai e ficar olhando
o mundo lá embaixo. Lá de cima, vemos os prédios de Phnom Penh:
a maioria tem dois ou três andares; uns poucos edifícios mais altos
têm oito. São estreitos, construídos próximos uns dos outros, pois a
cidade não é larga, mas seu perímetro se estende por 3 quilômetros
seguindo o rio Tonle Sap. O aspecto ultramoderno da cidade se deve
à mistura de prédios coloniais franceses com casas térreas cobertas
de fuligem.

No escuro, o mundo é silencioso e calmo. As luzes dos postes
piscam. Restaurantes fecham as portas. Já não há carrinhos de
comida nas calçadas, todos desapareceram pelas ruazinhas laterais.
Alguns motoristas de ciclos dormem em seus veículos; outros
continuam a pedalar em busca de clientes. Às vezes, quando tenho
coragem, vou até o parapeito e olho as luzes lá embaixo. Quando
me sinto muito corajosa, subo e me agarro ao balaústre. Com todo o
corpo apoiado no parapeito e os pés para fora da sacada, eu me
desafio a olhar meus próprios dedos pendurados no limite do
mundo. Quando olho para os carros e bicicletas lá embaixo, sinto
meus pés formigarem, como se milhares de pequenos alfinetes os
estivessem espetando suavemente. Às vezes, ainda sentada, solto o
balaústre e levanto os braços bem alto. Finjo que sou um dragão
voando nas nuvens acima da cidade, com meus braços balançando
soltos no ar. A varanda é um lugar especial, porque lá papai e eu
costumamos conversar sobre coisas importantes.

Quando eu era pequena, muito mais nova do que eu sou hoje,
papai me disse que, num certo dialeto da China, meu nome, Loung,



quer dizer “dragão”. Ele disse que dragões são os animais dos
deuses, se não os próprios deuses. Dragões são muito poderosos e
sábios, e alguns conseguem prever o futuro. Ele também explicou
que, como nos filmes, às vezes um ou dois dragões malvados podem
descer à terra para espalharem terror entre as pessoas, mas a
maioria deles é benévola e nos protege.

— Quando Kim nasceu, eu tinha saído para caminhar — papai
disse há uns dias. — Então, de repente, olhei para o alto e vi nuvens
brancas e fofas vindo em minha direção. Parecia que estavam me
seguindo. Daí as nuvens tomaram a forma de um dragão enorme,
que parecia muito feroz. Ele devia ter uns 6 ou 9 metros de
comprimento, quatro patas pequenas e asas que, abertas, tinham a
metade do comprimento dele. E dois chifres em forma de caracol,
cada um despontando de um lado da cabeça. Seu bigode tinha
quase 2 metros de comprimento e se movia graciosamente para
frente e para trás, como na dança das fitas. Subitamente ele pousou
perto de mim e me olhou com aqueles olhos tão grandes como
pneus. “Você terá um filho, um filho forte e saudável, que crescerá e
fará coisas maravilhosas”, ele me disse. Foi assim que recebi a
notícia do nascimento de Kim.

Papai disse que o dragão o visitou muitas vezes, sempre para lhe
revelar o nascimento dos filhos. Então aqui estou: os cabelos
esvoaçantes como bigode de dragão; as mãos batendo como asas,
voando acima do mundo, até que papai me chame para dentro.

Mamãe diz que eu faço perguntas demais. Quando questiono o
que papai faz no trabalho, ela diz que ele é policial militar. Ele tem
quatro listras no uniforme, o que significa que ele ganha bem.
Mamãe disse então que, uma vez, alguém tentou assassiná-lo
colocando uma bomba em nossa lata de lixo. Eu tinha um ou dois
anos de idade, mas não me lembro de nada disso e quero saber,
então pergunto:

— Por que alguém iria querer matar o papai?



— Quando os aviões começaram a soltar bombas no interior do
país, muita gente veio morar em Phnom Penh. Como não
conseguiram encontrar emprego aqui, culparam o governo. Essas
pessoas não conheciam seu pai, mas achavam que todos os oficiais
da polícia eram maus e corruptos. Então os oficiais do alto escalão
viraram alvos.

— O que são bombas? Quem está soltando isso?
— Isso é melhor você perguntar a seu pai.
Mais tarde, naquela mesma noite, papai e eu estávamos na

varanda e eu perguntei a ele sobre as bombas no interior do país.
Ele me disse que o Camboja está enfrentando uma guerra civil, e
que a maioria dos cambojanos não vive em cidades, mas no campo,
em vilas e pequenas fazendas. E bombas são bolas de metal que os
aviões jogam no chão. Quando explodem, as bombas deixam
crateras do tamanho de laguinhos na terra. As bombas matam as
famílias de fazendeiros, destroem a terra deles e os expulsam de
casa. Sem ter o que comer nem onde morar, essas pessoas acabam
vindo para a cidade em busca de abrigo e ajuda. Quando não
encontram, ficam raivosas e descontam nos funcionários do
governo. As palavras de papai me deixaram tonta, meu coração
batia muito rápido.

— Por que estão soltando bombas? — perguntei.
— O Camboja está enfrentando uma guerra que eu não entendo e

você já perguntou demais — disse, e ficou calado.
A explosão da bomba em nossa lata de lixo derrubou as paredes

da cozinha, mas por sorte ninguém se machucou. A polícia nunca
descobriu quem plantou a bomba. Meu coração dói quando eu
penso que alguém tentou de verdade machucar o papai. Se ao
menos esses novos moradores da cidade soubessem que o papai é
um bom homem, sempre disposto a ajudar todo o mundo, jamais
iriam querer machucá-lo.

Papai nasceu em 1931, numa vila rural chamada Tro Nuon, na
província de Kampong Cham. Sua família era próspera para os



padrões do campo, e papai sempre teve tudo o que necessitava.
Quando tinha 12 anos, seu pai morreu e sua mãe se casou
novamente. O padrasto de papai bebia muito e batia nele com
frequência. Aos 18, papai foi embora de casa e entrou para um
templo budista, tentando escapar da violência do padrasto. Queria
estudar para se tornar monge. Ele me disse que, durante sua vida
monástica, precisava andar com uma vassoura e uma pá de lixo,
sempre varrendo o chão à sua frente, para não pisar em nenhuma
criatura viva. Depois que abandonou o monastério para se casar
com mamãe, papai entrou para a polícia. Ele era tão bom que foi
promovido para o Serviço Secreto Real do Camboja, sob as ordens
do príncipe Norodom Sihanouk. Papai era um agente secreto,
trabalhava infiltrado, coletando informações para o governo. Ele não
falava muito do trabalho. Um dia, abandonou o Serviço Secreto.
Achou que se daria melhor no setor privado e abriu uma empresa
com os amigos; mas, quando o príncipe Sihanouk foi deposto, em
1970, o novo governo, de Lol Nol, o convocou novamente e o
promoveu a major. Papai disse que não queria aquilo, mas teve que
fazê-lo, sob risco de ser considerado traidor e ser perseguido e até
mesmo assassinado.

— Por que? É assim em outros lugares? — perguntei.
— Não — ele disse, acariciando meus cabelos. — Você faz muitas

perguntas.
Então os cantos de sua boca se voltaram para baixo e ele desviou

o olhar de mim. Quando falou novamente, sua voz parecia cansada
e distante.

— Em muitos países, as coisas não são assim — ele disse. — Em
um país chamado Estados Unidos, não é assim.

— Onde fica esse país?
— Muito, muito longe daqui. Precisamos cruzar vários oceanos

para chegar lá.
— Papai, nos Estados Unidos você não seria forçado a se alistar no

Exército?



— Não. Lá, dois partidos políticos comandam o país. Um lado é
chamado Democrata; o outro, Republicano. Quando competem, se
um lado ganhar, os que estão do outro lado precisam procurar
outros empregos. Por exemplo, se os democratas vencerem, os
republicanos perdem o emprego e têm que procurar outros
trabalhos. Não é assim no Camboja atualmente. Se os republicanos
perdessem no Camboja, seriam forçados a virar democratas ou
acabariam castigados.

Nossa conversa é interrompida quando meu irmão mais velho
aparece na varanda. Meng tem 18 anos de idade e adora os irmãos
mais novos. Como papai, ele tem a fala mansa, é delicado e
generoso. Meng é responsável e confiável, foi o orador de sua
turma. Papai acabara de comprar um carro para ele, que parece
levar mais livros do que garotas para passear. Meng tem, sim, uma
namorada. Vão se casar quando ele voltar da França com seu
diploma de faculdade. Sua passagem para a Europa estava marcada
para o dia 14 de abril, porque o dia 13 era Ano-Novo e papai o
deixou ficar e comemorar conosco.

Meng é o irmão que admiramos, Khouy é o irmão que tememos.
Khouy tem 16 anos e se interessa mais por garotas e caratê do que
por livros. Sua moto é mais do que um meio de transporte: é um
ímã de garotas. Ele se acha descolado e blasé, mas eu sei que ele é
maldoso. No Camboja, o pai de família está sempre ocupado
trabalhando; e a mãe, com os bebês e as compras. Então,
geralmente cabe ao filho mais velho cuidar dos irmãos, castigando-
os quando necessário. Em nossa família, como nenhum de nós tem
medo de Meng, aquele papel foi assumido por Khouy, que quase
nunca cai nas nossas desculpas ou é dissuadido pelo nosso charme.
Khouy nunca cumpriu as promessas de bater em nós, mas mesmo
assim temos medo dele e fazemos o que ele manda.

Minha irmã mais velha, Keav, já é linda aos 14 anos. Mamãe diz
que ela terá muitos pretendentes e que poderá escolher quem ela
quiser para se casar. No entanto, mamãe diz também que Keav tem



o azar de gostar de fofocar e discutir, atributos que não são
considerados elegantes em uma moça. Enquanto mamãe a prepara
para se tornar uma grande dama, papai se preocupa com coisas
mais sérias. Ele quer mantê-la em segurança, pois sabe que as
pessoas ficaram tão descontentes que passaram a descontar sua
raiva nas famílias dos funcionários do governo. Muitas filhas de seus
colegas foram acossadas na rua ou até mesmo sequestradas. Papai
tem tanto medo de que algo aconteça a Keav que mandou dois
policiais militares a seguirem aonde quer que ela vá.

Meu irmão Kim, cujo nome, em chinês, quer dizer “ouro”, tem dez
anos. Mamãe o apelidou de “macaquinho”, porque ele é pequeno,
ágil e tem pés ligeiros. Ele vê muitos filmes de artes marciais e nos
incomoda o tempo inteiro com sua imitação do kung fu de macaco,
que ele aprendeu nos filmes. Eu costumava achar que ele era
esquisito, mas, quando conheci os irmãos das minhas amigas,
descobri que irmãos mais velhos são todos iguais. Seu único
propósito na vida é implicar com a gente e ficar nos provocando o
tempo todo.

Chou é três anos mais velha do que eu, e totalmente o meu
oposto. Seu nome em chinês quer dizer “gema”. Aos oito, ela é
quieta, tímida e obediente. Mamãe sempre nos compara e me
pergunta por que eu não posso ser comportada como Chou.
Diferentemente do restante dos irmãos, Chou puxou ao papai e tem
a pele mais escura. Meus irmãos mais velhos brincam dizendo que
ela não é uma de nós e a provocam dizendo que ela foi abandonada
perto de nossa lata de lixo e papai a adotou por pena.

Eu sou a quinta filha e já estou do tamanho de Chou. A maioria de
meus irmãos me considera mimada e acha que eu só arrumo
problemas, mas papai diz que na realidade eu sou um diamante
bruto. Como ele é budista, acredita em visões, em campos de
energia, em enxergar a aura das pessoas e outras coisas que as
pessoas podem considerar supersticiosas. A aura é uma cor que seu
corpo emite e permite ao observador descobrir que tipo de pessoa é



você. Azul quer dizer feliz; rosa significa amável; e preto, que você é
mau. Papai diz que a maioria das pessoas não consegue enxergar,
mas todas andam por aí cercadas por cores bem definidas. Ele me
diz que, quando eu nasci, ele viu uma aura vermelha muito brilhante
ao meu redor, o que significa que eu seria uma pessoa passional.
Mamãe respondeu a ele que todos os bebês nascem vermelhos.

Geak é minha irmã mais nova, tem três anos de idade. Em chinês,
seu nome quer dizer “jade”, a gema mais preciosa e amada pelos
asiáticos. Ela é linda e tudo que ela faz é adorável, até seu jeito de
babar é bonito. Os mais velhos vivem beliscando suas bochechas
gordinhas para deixá-las rosadas, o que, dizem, é sinal de saúde. Eu
acho que é um sinal de muita dor. Mesmo assim, ela é uma criança
feliz. Eu é que era mal-humorada.

Enquanto Meng e papai conversam na varanda, eu me apoio no
parapeito e olho o cinema do outro lado de nossa rua. Vou muito ao
cinema porque, como papai é uma pessoa importante, o dono nos
deixa entrar de graça. Quando papai vai com a gente, ele sempre
insiste em pagar. De nossa varanda, dá para enxergar o grande
outdoor na fachada do cinema anunciando o filme da semana. O
cartaz mostra uma mulher jovem e muito bonita, com os cabelos
revoltos e bagunçados e lágrimas escorrendo no rosto. Olhando com
atenção, percebo que seus cabelos são na verdade pequenas cobras
sibilantes. Ao fundo, aldeões atiram pedras, enquanto ela foge e
tenta cobrir a cabeça com um kroma, um xale khmer tradicional.

Lá embaixo, a rua está calma agora, a não ser pelo som das
vassouras de palha varrendo o lixo do dia para pequenas pilhas nas
ruas laterais. Momentos depois, um velho e um menino aparecem
com uma grande carroça de madeira. O velho recebe algumas notas
de riel do dono de uma loja enquanto o menino recolhe o lixo com
uma pá e o joga na carroça. Quando terminam, o velho e o menino
puxam a carroça até a próxima pilha de lixo.

Dentro de casa, Kim, Chou, Geak e mamãe estão sentados na sala
de estar, assistindo a TV, enquanto Khouy e Keav fazem a lição de



casa. Ser uma família de classe média significa que temos muito
mais dinheiro e bens do que grande parte das pessoas. Quando
meus amigos vêm brincar aqui em casa, ficam encantados com o
relógio cuco. E, enquanto a maioria das pessoas de nossa rua não
tem telefone, nós temos dois, embora eu não possa usá-los.

Em nossa sala de estar, há uma cristaleira onde mamãe guarda
muitos pratos e bibelôs, mas sobretudo deliciosos e lindos docinhos.
Quando mamãe está na sala, eu costumo ficar na frente da
cristaleira, com as mãos espalmadas no vidro, babando pelos doces.
Viro para ela com olhos pedintes, tentando convencê-la. Algumas
vezes funciona; mas outras ela me dá um tapinha no bumbum e me
escorraça dali, reclamando que eu sujei o vidro com minhas mãos.
Ela diz que os doces são para convidados.

Além de dinheiro e bens, famílias de classe média, pelo que eu
consigo perceber, têm muito mais tempo livre. Quando papai está no
trabalho, e os filhos no colégio, mamãe não tem muito que fazer.
Temos uma empregada que vem todo dia, limpa, cozinha e lava as
roupas. Diferentemente de outras crianças, eu não tenho tarefas
para ajudar na casa, porque a empregada faz tudo por nós. Mas eu
trabalho duro, sim, porque papai nos obriga a ir para a escola o
tempo todo. Todas as manhãs, Chou, Kim e eu andamos até a
escola, vemos muitas crianças não muito mais velhas do que nós
pelas ruas, vendendo manga, flores de plástico feitas de canudos
coloridos, e bonecas Barbie rosadas e sem roupa. Leal a meus
companheiros de idade, só compro coisas das crianças, nunca dos
adultos.

Meu dia na escola começa com aula de francês; à tarde, de
chinês; e, à noite, de khmer. Faço isso seis dias por semana e, no
domingo, tenho que fazer a lição de casa. Papai diz, todos os dias,
que nossa prioridade é ir para a escola e aprender a falar muitas
línguas. Ele fala francês fluentemente e diz que por isso conseguiu
ter sucesso na carreira. Adoro ouvir papai falando francês com seus
colegas, e é por isso que gosto de aprender essa língua, mesmo a



professora sendo má. Eu não gosto dela. Todas as manhãs, ela nos
faz ficar em fila na frente dela e, um a um, inspeciona nossas mãos
para ver se as unhas estão limpas. Se não, ela bate em nossas mãos
com a vareta que usa para apontar durante as aulas. Às vezes, ela
não me deixa ir ao banheiro até que eu peça permissão em francês:
“Madame, puis-je aller au toilet?” Outro dia, ela jogou um pedaço de
giz em mim porque eu estava pegando no sono. O giz bateu em
meu nariz e todo o mundo riu da minha cara. Eu queria que ela
ensinasse francês, e só; não que fosse malvada assim.

Eu não gosto de ir para a escola o tempo todo, então
ocasionalmente mato aula e fico no parquinho o dia inteiro, mas não
conto para o papai. Uma coisa que eu gosto da escola é o uniforme
que tenho que usar este ano. É uma camisa branca com mangas
curtas e bufantes e uma saia plissada azul curtinha. Acho muito
bonito, embora às vezes eu fique preocupada, achando que a saia é
curta demais. Uns dias atrás, enquanto eu estava jogando
amarelinha com minhas amigas, um menino veio e tentou levantar
minha saia. Fiquei com tanta raiva que o empurrei com muita força;
nem eu sabia que era tão forte assim. Ele caiu e eu saí correndo,
com as pernas bambas. Acho que o menino tem medo de mim
agora.

Aos domingos, quando terminamos a lição de casa, papai
geralmente nos leva para nadar no clube. Adoro nadar, mas estou
proibida de ir na parte funda da piscina. A piscina do clube é muito
grande, então mesmo na parte rasa tem bastante lugar para brincar
e jogar água na cara de Chou. Depois que mamãe me ajuda a vestir
o maiô, um vestido rosa curto com calças costuradas, ela e papai
vão para o segundo andar almoçar. Keav toma conta de nós. Papai e
mamãe dão tchauzinho lá de cima, de trás da janela de vidro. Esta é
a primeira vez que vejo um barang.

— Chou, ele é tão grande e branco! — eu paro de jogar água para
sussurrar no ouvido dela.



— Ele é um barang. Quer dizer que ele é um homem branco — diz
Chou, com um sorrisinho orgulhoso, se fazendo de madura.

Eu observo o barang andar até o trampolim da piscina. Ele tem
uns 30 centímetros a mais do que papai, com braços e pernas muito
longos. Seu rosto é alongado também, e anguloso, como um nariz
de falcão. Sua pele branca é cheia de pontos pretos, marrons e até
vermelhos. Ele está só de sunga e com uma toca marrom-clara na
cabeça, que faz com que pareça careca. Ele pula do trampolim,
mergulha sem esforço e quase não espirra água.

Enquanto observamos o barang boiando de costas na água, Keav
repreende Chou por ter me dado uma informação errada.
Mergulhando algumas vezes os dedos dos pés na água, com as
unhas recém-pintadas de vermelho, ela nos explica que barang quer
dizer que ele é francês. Como os franceses estão no Camboja há
muito tempo, todos os brancos acabaram sendo chamado de barang
também; mas eles podem ser de muitos outros países, até dos
Estados Unidos.



A TOMADA DE PODER
17 de abril, 1975

Estou jogando amarelinha à tarde com meus amigos, na rua em
frente ao nosso prédio. É quinta-feira, então deveríamos estar na
escola, mas papai, por algum motivo, nos manteve em casa o dia
todo. Paro de brincar quando ouço o rugido de motores ao longe. De
repente, todo o mundo para o que está fazendo para observar os
caminhões entrando na cidade. Minutos mais tarde, os caminhões
velhos, cobertos de lama e com pneus carecas, passam devagar em
nossa rua. São verdes, cinza, pretos, caminhões de carga que
balançam, tossindo fumaça e poeira por onde passam. Nas
carrocerias, homens vestindo calças pretas desbotadas e camisas
pretas de manga comprida, com faixas vermelhas amarradas nas
cinturas e lenços vermelhos nas cabeças, erguem os punhos e
gritam vitória. A maioria parece jovem e todos são magros e têm a
pele escura, como os camponeses que trabalham na fazenda de
nosso tio, com cabelos oleosos e longos, caindo-lhes pelos ombros.
Ter o cabelo longo e oleoso é inaceitável para meninas cambojanas,
porque é sinal de que você não se importa com sua aparência.
Homens de cabelos longos são desprezados e tratados com



desconfiança. Dizem que homens de cabelos longos têm algo a
esconder.

Apesar de sua aparência, a multidão celebra a chegada desses
homens, aplaudem e gritam vivas. Embora todos os homens estejam
imundos, a expressão em seus rostos é de profundo júbilo. Com
rifles longos nas mãos ou nas costas, eles sorriem, riem e acenam
de volta para a população tal qual o rei faz quando passa.

— O que está acontecendo? Quem são essas pessoas? — minha
amiga me pergunta.

— Não sei. Vou procurar meu pai. Ele vai saber.
Corro para casa e encontro papai sentado na varanda, observando

a agitação na rua. Subindo em seu colo, eu lhe pergunto:
— Papai, quem são aqueles homens e por que estão todos

aplaudindo?
— Eles são soldados e as pessoas estão celebrando porque a

guerra acabou — responde ele muito calmamente.
— O que eles querem?
— Querem a nós — diz ele.
— Para quê?
— Eles não são boas pessoas. Olhe os pés deles: eles calçam

sandálias feitas de pneus de carro.
Aos cinco anos de idade, ignoro completamente os acontecimentos

da guerra, mas sei que papai é inteligente, portanto ele deve estar
certo. O fato de conseguir dizer como são esses soldados só de olhar
para suas sandálias me dá mais uma prova de seu conhecimento
infinito.

— Papai, por que as sandálias? Por que eles são ruins?
— Elas demonstram que essas pessoas destroem coisas.
Eu não entendo direito o que papai quer dizer. Só espero, um dia,

ter a metade da inteligência dele.
— Não entendo.
— Tudo bem. Por que você não vai brincar? Não vá muito longe e

não atrapalhe as pessoas na rua.



Sentindo-me mais segura depois de falar com papai, salto de seu
colo e desço as escadas de volta para a rua. Eu sempre obedeço ao
papai, mas desta vez a curiosidade foi maior. Vi muito mais gente
reunida na rua. Por toda parte, as pessoas celebravam a chegada
daqueles homens estranhos. Os barbeiros pararam de cortar cabelos
e estão à porta de suas lojas, com as tesouras em mão. Donos e
clientes de restaurantes saíram para observar e aplaudir. Nas ruas
laterais, grupos de meninos e meninas, alguns a pé, outros de moto,
gritam e buzinam enquanto outros correm até os caminhões para
cumprimentar e tocar nas mãos dos soldados. Em nosso quarteirão,
crianças pulam e jogam os braços ao ar para dar as boas-vindas a
esses homens esquisitos. Animada, eu grito viva e aceno para os
soldados, sem saber o porquê.

Só volto para casa depois que os caminhões passaram e as
pessoas se acalmaram. Quando chego, fico confusa ao ver toda a
minha família fazendo as malas.

— O que está acontecendo? Aonde vai todo o mundo?
— Onde você estava? Nós temos que sair logo desta casa, então

se apresse, vá almoçar! — diz mamãe.
Ela está correndo pela casa, empacotando coisas. Ela sai do

quarto, vai para a sala, retira as fotos de família e o Buda das
paredes, e empilha-os nos braços.

— Não estou com fome.
— Não discuta comigo. Vá e coma algo. Vai ser uma viagem longa.
Sinto que a paciência de mamãe está por um fio, então decido não

insistir. Entro sorrateira na cozinha, preparada para não comer nada.
Sempre consigo esconder a comida em algum lugar, e só muito
depois um dos empregados a descobre. Só tenho medo mesmo de
meu irmão Khouy. Às vezes, ele fica na cozinha me olhando para ver
se eu estou mesmo comendo — e se eu não comer… A caminho da
cozinha, espio meu quarto e vejo Keav jogando roupas em um saco
plástico marrom. Geak está sentada na cama, quietinha, brincando



com um espelho de mão enquanto Chou atira nossos pentes,
escovas e grampos de cabelo na mochila da escola.

Entro na ponta do pé na cozinha, o mais quieta possível, e, é
claro, lá está ele. Está comendo com a mão direita e, com a
esquerda, toca suavemente numa vareta de bambu em cima da
mesa. Ao lado da vareta, uma tigela de arroz e alguns ovos curados.
Os mais novos da casa se reúnem na cozinha quase todas as noites
para estudar chinês, e o tutor usa a vareta de bambu para apontar
os caracteres no quadro negro. Na mão de meu irmão, a vareta
ensinava uma lição completamente diferente. Eu fui ensinada a
temer o que meu irmão faria caso eu não fizesse o que me
mandaram.

Dou o meu sorriso mais charmoso para Khouy, mas desta vez não
funciona. Ele grita comigo para eu me lavar e comer. Em momentos
assim, imagino quanto eu o odeio. Mal posso esperar para ser tão
grande e forte como Khouy. Aí ele vai ver, eu vou me vingar e
ensinar umas boas lições a ele. Mas, por ora, como eu sou a menor,
preciso obedecer. Eu reclamo e suspiro a cada garfada. Toda vez que
ele vira o rosto, eu mostro a língua e faço caretas para ele.

Depois de uns minutos, mamãe entra apressada na cozinha e
começa a jogar tigelas de alumínio, pratos, colheres, garfos e facas
numa panela grande. Os utensílios tilintam ruidosamente, o que me
faz tremer toda. Mamãe pega um saco de tecido e joga sacos de
açúcar, sal, peixe seco, arroz e latas de comida dentro. No banheiro,
Kim joga sabonetes, xampus, toalhas e outras coisas numa fronha.

— Ainda não terminou de comer? — ela me pergunta sem fôlego.
— Não.
— Bom, mesmo assim, vá lavar as mãos e entre na caminhonete.
Feliz por escapar de Khouy, que fica olhando para mim, eu pulo

apressada da cadeira e vou ao banheiro.
— Mãe, aonde a gente vai com tanta pressa? — grito do banheiro

enquanto Kim sai com sua bolsa.



— Troque logo sua camiseta. Essa que você está usando está suja.
Depois desça e entre na caminhonete — diz mamãe, sem me
responder, e se vira.

Acho que é por causa da minha idade que ninguém nunca presta
atenção em mim. É muito frustrante não receber respostas para
suas perguntas o tempo inteiro. Temendo mais ameaças de Khouy,
entro no meu quarto.

Parece que uma monção passou por ali: roupas, tiaras, sapatos,
meias, cintos e lenços jogados por todo lado — na cama que divido
com Chou e na de Keav. Troco rapidamente minha blusa marrom por
uma camiseta amarela de manga curta e visto os shorts azuis que
achei no chão. Depois desço as escadas até o carro. Nosso Mazda é
preto, lustroso e muito mais confortável do que a caminhonete.
Andar no Mazda nos distingue do restante da população. Assim
como outras coisas que possuímos, nosso Mazda diz a todos que
somos de classe média. Apesar do que mamãe me disse, decido ir
em direção ao Mazda. Quando faço que vou entrar, Kim me avisa:

— Não entre aí, não. Papai disse que vamos deixar o Mazda para
trás.

— Por quê? Eu gosto mais dele que da caminhonete.
De novo, Kim se vai antes de me responder. Papai comprou a

caminhonete para fazer entregas da empresa de importações e
exportações que ele tentou abrir com amigos. O negócio nunca foi
para frente, então a caminhonete ficou parada no quintal. Está lá há
meses. A picape velha range e guincha quando Khouy joga um saco
de tecido dentro. Na frente, papai amarra um tecido branco grande
na antena enquanto Meng amarra outro pedaço nos retrovisores.
Sem dizer nada, Khouy me pega no colo e me coloca atrás da
caminhonete, entre sacos de roupa, e panelas, e frigideiras, e
comida. Meus irmãos todos sobem a bordo e nós partimos.

As ruas de Phnom Penh estão mais barulhentas do que nunca.
Meng, Keav, Kim, Chou e eu estamos sentados na traseira da
caminhonete, enquanto papai dirige com mamãe e Geak na cabine.



Khouy nos segue lentamente em sua moto. Da caminhonete,
ouvimos os rugidos dos carros, caminhões e motos, os sinos
desafinados dos ciclos, as panelas batendo umas nas outras e os
gritos das pessoas ao redor. Não somos a única família a deixar a
cidade. As pessoas saem aos montes de suas casas, tomam as ruas,
deixando muito lentamente Phnom Penh. Como nós, alguns têm a
sorte de possuir algum tipo de veículo. Porém muitos vão a pé, suas
sandálias batendo contra as solas dos pés a cada passo.

Nossa caminhonete avança centímetro a centímetro e nos permite
observar a cena com segurança. Por todos os lados, pessoas gritam
suas despedidas àqueles que resolveram ficar; lágrimas correm dos
olhos. Crianças pequenas choram pelas mães, o catarro escorrendo
do nariz para dentro de suas bocas abertas. Fazendeiros chicoteiam
seus bois e suas vacas, para que puxem as carroças mais depressa.
Mulheres e homens carregam seus pertences em sacos de tecido
nas costas e nas cabeças. Caminham a passos curtos e rápidos,
gritando para seus filhos ficarem juntos, para darem as mãos uns
aos outros, para não ficarem para trás. Eu me aconchego mais perto
de Keav enquanto o mundo se muda às pressas da cidade.

Os soldados estão por toda parte. Há tantos deles agora. Gritam
nos alto-falantes e já não estão sorrindo como os vi fazer antes.
Agora eles gritam palavras irritadas para nós, com os rifles nos
braços. Mandam as pessoas fecharem as portas das lojas,
recolherem todas as armas e entregarem a eles. Gritam com
famílias, para que elas andem mais depressa, para saírem da frente,
e que obedeçam e não respondam! Escondo meu rosto no peito de
Keav, abraço sua cintura e tento conter o choro. Chou está sentada
do outro lado de Keav, de olhos fechados. Ao nosso lado, Kim e
Meng estão sentados com caras petrificadas, observando a
comoção.

— Keav, por que os soldados são tão maus com a gente? —
pergunto, apertando ainda mais o abraço.

— Shhh. Eles são chamados Khmer Vermelho. São os comunistas.



— O que é um comunista?
— Bom, quer dizer que… É difícil explicar. Pergunte ao papai

depois — ela sussurra.
Keav me diz que os soldados dizem amar muito o Camboja e seu

povo. Eu me pergunto por que, então, eles são tão maldosos se nos
amam tanto assim. Eu acenei e dei vivas para eles mais cedo, mas
agora me dão medo.

— Levem o mínimo que puderem! Vocês não precisarão de seus
pertences da cidade. Vocês poderão voltar em três dias! Os Estados
Unidos vão bombardear a cidade! Saiam e vão para o interior por
uns dias! Saiam agora! — os soldados gritavam essas mensagens
repetidamente. Cubro as orelhas com as mãos e escondo o rosto no
peito de Keav, sinto os braços dela me segurarem com mais força.
Os soldados exibem suas armas e atiram para o alto, para termos
certeza de que as ameaças são reais. Depois de cada disparo, as
pessoas se empurram num frenesi, tentam evacuar a cidade a
qualquer custo. Estou confusa, apavorada, mas tenho sorte, pois
minha família tem uma caminhonete para que possamos andar em
segurança, longe da multidão em pânico.



EVACUAÇÃO
Abril, 1975

Muitas horas depois, finalmente saímos da cidade e pegamos a
estrada, embora o tráfego ainda estivesse muito lento.

— Aonde nós vamos? — pergunto a Kim repetidas vezes, pois
parece que estamos viajando para sempre.

— Não sei, acabamos de passar pelo aeroporto Pochentong, o que
significa que estamos na autoestrada Quatro. Pare de me perguntar
o tempo todo.

Eu me entoco embaixo do meu lenço, para me esconder do sol, e
me resigno ao mau humor.

Meu corpo passa a amolecer e começo a me sentir cansada.
Minhas pálpebras lutam para ficar abertas na luz ofuscante do sol e
na poeira da estrada. O vento bagunça meus cabelos, que fazem
cócegas em meu rosto, mas eu não rio. Estremeço ao sentir o ar
seco e quente nas narinas. Keav amarra a ponta do meu lenço sobre
minha boca e meu nariz, para evitar a poeira. Ela me diz para não
olhar para o lado do caminhão.

No Camboja, temos só duas estações: a estação seca e a estação
das chuvas. O clima tropical do país é ditado pelas monções, que
trazem temporais de maio a outubro. Keav diz que, durante a



estação chuvosa, o país se torna um paraíso verde. Ela diz que há
tanta água que as árvores ficam altíssimas e as folhas incham com a
umidade. Revestem-se de um verde metálico e parecem que vão
explodir como um balão cheio de água. Antes de as monções
começarem, em maio, temos que suportar abril, nosso mês mais
quente, com temperaturas que podem chegar a 43ºC — tão quente
que até as crianças ficam dentro de casa para evitar o sol. Está
quente assim agora.

À medida que nos afastamos da cidade, os prédios altos vão
desaparecendo, dando lugar a cabanas com tetos de palha. Os
edifícios da cidade são altos e muito próximos uns dos outros. Aqui
as cabanas são baixas e ficam espalhadas a grande distância umas
das outras, por entre os campos de arroz. Nossa caminhonete se
move lentamente no meio da multidão e a avenida asfaltada vai
dando lugar a estradas de terra cheias de curvas, que não passam
de caminhos de carroça. O alto capim-elefante e os arbustos
pontiagudos substituíram as flores e árvores altas de Phnom Penh.
Um desconforto esquisito me invade enquanto vejo as vilas
passando na estrada. Até onde posso ver, há gente em marcha na
estrada, enquanto as cabanas estão vazias e os campos de arroz,
abandonados.

Durmo e sonho que ainda estou em casa, ainda brincando de
amarelinha com meus amigos. Quando acordo, estamos
estacionados perto de uma cabana vazia, para dormirmos. Estamos
em um mundo completamente diferente de Phnom Penh, e só
viajamos por aproximadamente 15 quilômetros. O sol se pôs,
aliviando-nos dos seus raios abrasantes. Ao nosso redor, os campos
se acendem com pequenas fogueiras, que iluminam o rosto das
mulheres agachadas ao pé do fogo, cozinhando. Posso distinguir
milhares de pessoas perambulando perdidas ou caminhando na
direção de destinos desconhecidos. Outras, como nós, decidiram
passar a noite à beira da estrada, para descansar.



Minha família improvisa um acampamento no campo, perto da
cabana abandonada. Meus irmãos buscam lenha para a fogueira,
enquanto mamãe e Keav preparam o jantar. Chou penteia os cabelos
de Geak com muito cuidado, para não puxá-los. Quando tudo está
preparado, nos reunimos em volta do fogo e comemos arroz e carne
de porco, que mamãe havia cozido mais cedo. Nós, crianças,
ficamos agachadas; meus pais se sentam em esteiras de palha que
mamãe se lembrou de trazer.

— Preciso ir ao banheiro — digo à mamãe cheia de urgência,
depois do jantar.

— Você tem que ir à floresta.
— Mas onde?
— No lugar que você achar melhor. Espere, vou buscar papel

higiênico.
Mamãe vai e volta com vários pedaços de papel na mão. Arregalo

os olhos, sem acreditar no que estou vendo.
— Mãe! Mas é dinheiro. Não posso me limpar com dinheiro!
— Pode usar, já não nos serve de nada — diz ela, botando as

folhas ásperas na minha mão. Não entendo isso, mas sei que
devemos estar bem encrencados. Sei que não é hora de discutir, por
isso pego o dinheiro e vou para o mato.

Depois que termino, Chou e eu decidimos explorar a área.
Enquanto andamos, ouvimos um farfalhar nos arbustos próximos.
Ficamos tensas, agarramos a mão uma da outra, prendemos a
respiração, mas uma silhueta de um felino pequeno sai
preguiçosamente dos arbustos, procurando comida. Os donos devem
ter se esquecido dele na correria.

— Chou, o que será que aconteceu com nossos gatos?
— Não se preocupe com eles.
Nós tínhamos cinco gatos em Phnom Penh, ou pelo menos

dizíamos que eram nossos. Na realidade, não éramos seus donos.
Nem demos nomes a eles. Vinham à nossa casa quando ficavam
com fome e iam embora quando ficavam entediados.



— Bom, provavelmente alguém está jantando eles agorinha
mesmo — provocou Kim quando lhe perguntamos. Nós todos rimos
e ralhamos com ele por dizer uma coisa daquelas. Os cambojanos
não costumam comer gatos e cachorros. Há algumas lojas
especializadas que vendem carne de cachorro, mas é muito cara. É
uma iguaria. Os mais velhos dizem que comer carne de cachorro
aumenta a temperatura corporal, elevando também a energia, mas
você não pode comer demais, ou seu corpo entrará em combustão.

Esta noite, mamãe me aconchega na traseira da caminhonete.
Enquanto Chou, Geak e eu dormimos com ela na caminhonete, os
mais velhos dormem no chão com papai. A noite está quente, e
sopra uma brisa; não precisamos de cobertores. Adoro dormir ao ar
livre, com as estrelas. Minha imaginação é capturada pela luz
brilhante, mas eu não entendo a vastidão do céu. Sempre que tento
compreender o conceito de universo, minha cabeça gira num
turbilhão de informações que jamais serei capaz de entender.

— Chou, o céu é tão grande!
— Shhh. Estou tentando dormir.
— Olhe para as estrelas. Elas são lindas e estão piscando para nós.

Eu queria estar lá em cima com elas e os anjos.
— Que bonito, agora vá dormir.
— Você sabe que as estrelas são velas no céu. Toda noite, os

anjos saem para acendê-las para nós, para que, mesmo perdidos,
ainda possamos enxergar.

Papai me disse no passado que eu sou abençoada com uma
imaginação fértil e ele gosta das histórias que eu conto.

De manhã, ao acordar, descubro que meus irmãos já estão em pé.
Foram despertados por tiros disparados no céu distante pelo Khmer
Vermelho, mas eu estava tão cansada que nem ouvi. Todos os meus
irmãos têm bolsas cinza embaixo dos olhos; seus cabelos estão
embaraçados e despenteados. Eu me sento e espreguiço
lentamente, para relaxar as costas e os ombros, que doem. Dormir
na caminhonete não é tão legal quanto eu imaginava. Em pouco



tempo, um grupo de soldados do Khmer Vermelho aparece e grita
para que sigamos caminho.

Depois de um café da manhã de arroz e ovos curados, subimos
novamente na caminhonete e partimos. Dirigimos por muitas horas,
e por toda parte há pessoas caminhando em todas as direções. O sol
está alto e queima nossas costas e o meu pescoço, por entre meus
cabelos pretos, enquanto pequenas gotas de suor brotam em minha
cabeça e acima do lábio. Depois de um tempo, todos começamos a
dar nos nervos uns dos outros e as brigas se iniciam.

— Não está muito longe, crianças. Estamos quase lá — diz papai
quando paramos para almoçar. — Em breve, estaremos num lugar
seguro.

Enquanto mamãe e Keav preparam a comida, papai e Meng vão
buscar lenha. Quando voltam, papai diz a Khouy que foi bom termos
saído da cidade o quanto antes. Ele diz que falou com umas pessoas
que lhe disseram que os soldados mandaram todos embora da
cidade. Esvaziaram escolas, restaurantes e hospitais. Os soldados
forçaram até os doentes a deixar Phnom Penh. Estes últimos não
puderam encontrar primeiro suas famílias, então há muita gente
separada.

— Muitos velhos e doentes não sobreviveram hoje — diz Khouy
rispidamente. — Eu os vi na beira da estrada ainda com os robes
ensanguentados do hospital. Alguns estavam andando; outros eram
empurrados em carrinhos ou camas de hospital pelos parentes.

Agora entendo por que Keav ficava enrolando meu rosto com o
lenço e me dizia para não olhar para os lados, para manter a cabeça
abaixada.

— Os soldados foram pela vizinhança batendo em todas as portas
e mandando as pessoas irem embora. Quem se recusou foi
executado na hora, bem na porta de casa — papai balança a cabeça.

— Por que eles estão fazendo isso, pai? — pergunta Kim.
— Porque eles destroem coisas. São destruidores.



Chou e Kim se entreolham e eu fico sentada ali, sentindo-me
perdida e com medo.

— Não entendo. O que quer dizer tudo isto? — eu lhes pergunto.
Eles me olham mas não dizem nada. Ontem eu estava jogando
amarelinha com meus amigos; hoje estamos fugindo de soldados
armados.

Depois de um almoço rápido de arroz e peixe seco, subimos na
caminhonete e voltamos à estrada. Vejo uma torrente de gente que
parece seguir nosso rastro. Tentando conter o torpor causado pelo
calor sufocante, meus pensamentos voam de um assunto a outro.
Eu me pergunto por que tivemos que partir, para onde vamos e
quando poderemos retornar para casa. Não entendo o que está
acontecendo e quero voltar para casa. De repente, a caminhonete
começa a estalar e engasgar e me traz de volta à realidade. Ela
trava algumas vezes, chia e finalmente para. Eu desço na esperança
de que volte a se mover.

— A caminhonete está sem gasolina e não há posto por perto —
diz papai. — Parece que vamos que fazer o restante do caminho a
pé. Todo o mundo pegue algumas roupas e toda a comida que possa
carregar. Ainda temos um longo caminho pela frente — papai então
nos ordena o que levar e o que deixar para trás.

— Vocês! — alguém grita. Nós todos paramos o que estamos
fazendo e ficamos paralisados.

— Vocês! — um soldado do Khmer Vermelho se aproxima. — Os
seus relógios, me deem eles!

— Certamente — com os ombros curvados para demonstrar
submissão, papai tira os relógios dos pulsos de Meng e Khouy. Papai
não olha o soldado nos olhos ao lhe entregar os relógios.

— OK, agora podem ir. Vão! — ordena o soldado, que se retira.
Quando ele se afasta o suficiente, papai diz que agora nós temos
que entregar tudo que eles quiserem ou vão atirar em nós.

Caminhamos do nascer do sol até escurecer. Quando cai a noite,
descansamos à beira da estrada, perto de um templo. Tiramos o



peixe seco e o arroz da bolsa e comemos em silêncio. Foi-se o ar de
mistério e a empolgação. Agora eu estou simplesmente com medo.



A CAMINHADA DE SETE DIAS
Abril, 1975

A primeira coisa que vejo ao abrir os olhos na manhã seguinte é a
cara abatida de Chou recortada contra o céu nublado enquanto ela
puxa meu cabelo.

— Acorde, temos que andar de novo — diz.
Eu me sento lentamente e esfrego os olhos sonolentos. Ao redor,

um mar de gente acorda: bebês choram; velhos resmungam;
panelas tilintam na lateral das carroças, cujas rodas trituram a terra
abaixo delas. Há muito mais gente do que os números que eu
conheço para contar. Meus olhos seguem Khouy e Meng quando eles
entram no templo com grandes panelas de prata para buscar água.
Keav diz que sempre há um poço perto de um templo. Instantes
depois, Khouy e Meng voltam, visivelmente perturbados, sem água.

— Entramos no templo, mas não há monges lá; apenas soldados
do Khmer Vermelho — dizem a papai. — Eles gritaram para ficarmos
longe do poço do templo. Nós paramos e demos meia-volta, mas
outras pessoas entraram mesmo assim — as palavras de Khouy são
interrompidas pelo estampido dos tiros disparados dentro do templo.
Colocamos nossas coisas de volta nas bolsas e saímos de lá o
quanto antes. Depois soubemos que os soldados do Khmer



Vermelho mataram duas pessoas dentro do templo e muitas mais
ficaram feridas.

Hoje, em nosso terceiro dia na estrada, eu estou mais animada.
Em Phnom Penh, os soldados disseram que poderíamos voltar
depois de três dias. Os soldados disseram que precisávamos sair
porque os Estados Unidos iriam bombardear a nossa cidade. Mas eu
não vi nenhum avião no céu e não ouvi o barulho de nenhuma
bomba. É estranho para mim que eles tenham feito a gente sair só
para, três dias depois, voltarmos para casa. Eu rio ao pensar na
imagem boba de nós todos caminhando como formiguinhas e, ao
final do dia, parando e dando meia-volta e tomando o rumo de casa.
Não entendo, mas imagino que três dias é o que demora para
limparem a cidade.

— Papai, nós vamos logo para casa? Os soldados disseram que
poderíamos voltar em três dias — dou uns puxões na calça de papai
para chamar sua atenção. É tarde e nós nem diminuímos a marcha
ainda.

— Talvez, mas por enquanto temos que andar.
— Mas, papai, hoje é o terceiro dia. Nós vamos dar a volta e andar

até a casa agora?
— Não, temos que continuar andando — disse papai, com tristeza.

Reluto, mas obedeço a ele e sigo caminhando.
Todo o mundo tem que carregar alguma coisa, então eu escolhi o

menor item da pilha: a panela de arroz. À medida que caminho, a
panela se torna mais e mais pesada em minhas mãos e o sol sobe
cada vez mais no céu. As alças de metal cavam e queimam as
palmas de minhas mãos. Às vezes, eu a carrego com as duas mãos
na frente; às vezes, mudo-a do braço esquerdo para o direito; mas
não importa como eu a leve, a panela sempre bate dolorosamente
em algum lugar da minha perna. A tarde vai caindo agora e já estou
perdendo as esperanças de que vamos hoje para casa. Cansada e
com fome, arrasto meus pés, dando passos cada vez menores, até
que uma hora estou muito para trás.



— Papai, estou com muita fome e meus pés estão doendo — grito
para ele.

— Você não pode comer agora. Temos pouquíssima comida e
precisamos economizar, porque temos um longo caminho pela
frente.

— Não sei por que temos que guardar comida! — eu paro na
estrada, soltando a panela de arroz para limpar a poeira e as
lágrimas das bochechas. — Nossos três dias já vão acabar. Nós
podemos voltar para casa. Vamos para casa. Eu quero ir para casa.

As palavras saem em meio a soluços profundos. Meu corpo de 18
quilos se recusa a caminhar mais. A poeira vermelha da estrada e o
suor no corpo se misturaram e estou coberta por uma camada de
lama seca, que coça. Papai anda até Keav e pega uma bola de arroz
grudento na panela que ela está carregando. Ele vem até mim e me
dá a comida. Olho para o chão, envergonhada, mas pego a comida
mesmo assim. Sem dizer nada, ele faz carinho nos meus cabelos
enquanto eu como o arroz entre soluços que quase me fazem
engasgar. Papai se curva até mim, me olha nos olhos e diz com
delicadeza:

— Eles mentem. Soldados mentem. Não podemos ir para casa esta
noite.

As palavras dele me fazem soluçar ainda mais forte.
— Mas eles disseram três dias.
— Eu sei. Sinto muito que você tenha acreditado neles, mas eles

mentiram.
— Não entendo por que eles mentiram — minha voz estremece

quando digo isso.
— Não sei também, mas eles mentiram para nós.
Com minhas esperanças estilhaçadas, limpo o nariz com o

antebraço, espalhando catarro por toda a minha bochecha. Papai
limpa suavemente meu rosto com a mão, depois pega a panela de
arroz que eu estava levando e diz que eu só precisaria carregar a
mim mesma pelo resto da viagem.



Com Geak no colo, mamãe vem até mim e envolve minha cabeça
com o meu lenço, para me proteger do sol. Eu queria ser uma
bebezinha como Geak. Ela não precisa andar. Mamãe a carrega no
colo o tempo inteiro. Estou muito triste, mas pelo menos tenho
sapatos. Algumas pessoas caminham descalças no calor escaldante,
carregando tudo o que têm nas costas ou nas cabeças. Sinto pena
delas por saber que estão numa situação pior do que a minha. E não
importa até onde andamos, há sempre mais gente no caminho.
Quando cai a noite, de novo fazemos da estrada nossa casa e
dormimos, junto com milhares de outras famílias que fugiram de
Phnom Penh.

Nosso quarto dia de viagem começa do mesmo jeito que os
demais. Pergunto o tempo todo para Kim se falta muito para
chegarmos. Quando não recebo atenção, começo a fungar e choro.

— Ninguém se importa comigo! — resmungo e continuo a
caminhar.

Por volta do meio-dia, chegamos a um posto de controle do Khmer
Vermelho na cidade de Kom Baul. O posto não passa de algumas
tendas improvisadas e uns caminhões estacionados ao lado. Há
muitos soldados nesta base, e é fácil reconhecê-los, porque usam
calças e camisas pretas iguais, folgadas como pijamas, e carregam
armas idênticas nas costas. Eles andam rápido de um lugar para
outro com os dedos no gatilho, encarando a multidão, gritando
instruções nos alto-falantes.

— Esta é a base de Kom Baul! Você não será autorizado a passar
até que nós o tenhamos liberado! Mantenha-se com sua família na
fila! Nossos camaradas soldados virão e farão algumas perguntas
simples! Você deve responder a verdade e não deve mentir ao
Angkar! Se você mentir para o Angkar, nós descobriremos! O Angkar
sabe tudo e tem olhos e ouvidos por toda parte!

Essa foi a primeira vez que ouvi a palavra “Angkar”, que quer dizer
“a organização”. Papai diz que o Angkar é o novo governo do
Camboja. Ele nos diz que, no passado, o príncipe Sihanouk



governava o país como monarca. Então, em 1970, descontente com
o governo do príncipe, o general Lon Nol o depôs num golpe militar.
O governo democrático de Lon Nol estava travando uma guerra civil
contra os comunistas do Khmer Vermelho desde então. Agora que o
Khmer Vermelho venceu a guerra, o seu governo se chama “Angkar”.

— À sua direita, você verá uma mesa onde seus camaradas irmãos
estão sentados esperando para ajudá-lo. Qualquer um que tenha
trabalhado para o governo deposto, ex-soldados ou políticos,
apresente-se à mesa para se registrar para o trabalho. O Angkar
precisa de você imediatamente.

Meu corpo é tomado pela ansiedade ao ver os soldados do Khmer
Vermelho. Sinto vontade de vomitar.

Papai rapidamente reúne nossa família e entramos na fila com
outras famílias de camponeses. Ele nos dá instruções:

— Lembrem-se: somos uma família de camponeses. Deem o que
eles quiserem e não discutam. Não digam nada. Deixem que eu fale.
Não saiam de perto e não se movam a não ser que eu mande.

Na fila, apertada entre muita gente, minhas narinas são assaltadas
pelo cheiro rançoso de corpos que não tomam banho há muitos dias.
Para filtrar o cheiro, puxo o meu lenço para cobrir a boca e o nariz. À
nossa frente, a linha se divide em duas, pois um grande número de
ex-soldados, funcionários do governo e antigos políticos se dirigem à
mesa para se registrar para o trabalho. Meu coração bate forte
contra minhas costelas, mas eu não digo nada e me apoio na perna
de papai. Ele põe a mão no topo de minha cabeça e a deixa ali,
como se me protegesse do sol e dos soldados. Depois de uns
minutos, sinto que minha cabeça refrescou e os batimentos do
coração se acalmaram.

À nossa frente na fila, soldados do Khmer Vermelho gritam algo
para a multidão, mas não consigo ouvir o que dizem. Então um
soldado arranca a bolsa do ombro de um homem e despeja o seu
conteúdo no chão. Outro soldado revira a pilha e encontra um velho
uniforme do Exército de Lon Nol. O soldado olha com desprezo para



o homem e o empurra para outro soldado, que estava ao lado; logo
procede a entrevistar a próxima família. Cabeça baixa, ombros
caídos, braços soltos, o homem com o uniforme de Lon Nol na
mochila não reage enquanto outro soldado do Khmer Vermelho o
empurra para fora com a coronha do rifle.

Depois de muitas horas, finalmente é a nossa vez de sermos
interrogados. Sei que ficamos aqui por muito tempo, porque o sol
agora aquece minhas costas e não mais o topo de minha cabeça.
Um soldado do Khmer Vermelho se aproxima e meu estômago se
revira em nós apertadíssimos. Eu me inclino para papai e busco a
sua mão. A mão dele é muito grande para a minha, então eu só
consigo agarrar seu dedo indicador.

— Você trabalha com o quê? — o soldado pergunta a meu pai, de
maneira cortante.

— Sou estivador no porto.
— Você trabalha com o quê? — o soldado aponta para mamãe. Ela

olha fixamente para o chão e muda Geak de posição na cintura.
— Vendo roupas usadas no mercado — diz ela, com uma voz que

quase não se ouve.
O soldado vasculha as malas, uma por uma, então se curva e abre

a tampa da panela de arroz perto dos pés de papai. Aperto ainda
mais o indicador dele, meu coração dispara enquanto o soldado
inspeciona a panela. A cara dele está perto da minha; eu me
concentro nos dedos sujos do meu pé. Não ouso olhar nos olhos
dele, pois me contaram que, se você olhá-los nos olhos, consegue
ver o próprio diabo.

— Tudo certo, estão liberados. Podem ir.
— Obrigado, camarada — diz papai, humildemente, fazendo que

sim com a cabeça para o soldado. Este já está olhando para o
próximo da fila e só faz um sinal com a mão para que nos
apressemos. Passado o posto de controle sem nenhum problema,
andamos mais algumas horas até o sol ir dormir atrás das
montanhas e o mundo se tornar um lugar de sombras e formas



estranhas novamente. Na massa de gente, papai encontra um lugar
não ocupado na grama perto da estrada. Mamãe põe Geak deitada
perto de mim e pede para eu cuidar dela. Sentada ao seu lado, eu
me impressiono em ver como ela está pálida. Respirando
calmamente, ela tenta manter as pálpebras abertas, mas enfim
perde a luta e adormece. Seu estômago ronca, e o meu ronrona em
resposta. Sabendo que não terei nada para comer por um tempo,
deito numa pequena pilha de roupas perto dela e apoio a cabeça em
outra. Rapidamente eu também adormeço.

Quando acordo, estou sentada na esteira de palha e Keav está
empurrando comida na minha boca.

— Coma isto — diz ela. — Bolas de arroz com cogumelos
silvestres. Khouy e Meng colheram os cogumelos na floresta.

Com meus olhos ainda fechados, deixo o arroz descer devagar
pela minha garganta seca e acalmar minha fome. Depois que
termino minha pequena porção, deito de novo e deixo o mundo do
Khmer Vermelho para trás.

No meio da noite, sonho que estou num desfile de Ano-Novo. O
Ano-Novo Lunar no Camboja este ano cai no dia 13 de abril.
Tradicionalmente celebramos o Ano-Novo com desfiles, comida e
música durante três dias e três noites. No meu sonho, fogos de
artifício crepitam e estouram ruidosamente, felizes na celebração de
Ano-Novo. Há muitos tipos de comida na mesa: biscoitos vermelhos,
doces vermelhos, porco assado vermelho e macarrão vermelho.
Tudo é vermelho, inclusive eu estou usando um vestido novo,
vermelho, que mamãe costurou para essa ocasião especial. Na
cultura chinesa, não é apropriado meninas usarem essa cor, pois
chama muita atenção. Só garotas que querem atenção vestem
vermelho, e geralmente são vistas como “más” ou “deselegantes”,
muito provavelmente vindas de uma família ruim. Mas a passagem
do ano é uma ocasião especial e, durante a celebração, todo o
mundo pode usar vermelho. Chou está ao meu lado aplaudindo
alguma coisa. Geak está rindo e tenta me alcançar enquanto eu



corro e dou giros e mais giros. Todos estamos com o mesmo
vestido. Parecemos tão bonitas com fitas vermelhas nos rabos de
cavalo, rouge vermelho nas bochechas e batom vermelho nos lábios.
Minhas irmãs e eu nos damos as mãos, rindo enquanto os fogos de
artifício estouram ao fundo.

Acordo na manhã seguinte com as vozes de meus irmãos e pais
sussurrando sobre o que aconteceu durante a noite.

— Pai — diz Meng, com a voz assustada —, um homem me disse
que o barulho de ontem foram os soldados do Khmer Vermelho
abrindo fogo em todas as pessoas que se registraram para trabalhar.
Mataram todos eles.

As palavras deles pressionam minha testa, fazendo minha cabeça
palpitar de medo.

— Não diga nada. Se os soldados nos ouvirem, estaremos em
perigo.

Ouvir essas coisas me deixou apavorada, por isso caminho até
papai.

— Nós estamos andando e andando há cinco dias. Quando
poderemos ir para casa?

— Não fale mais — ele sussurra e me direciona para Keav, que
toma minha mão e me leva até o bosque para eu ir ao banheiro.
Tínhamos dado poucos passos quando Khouy nos impediu.

— Parem já e voltem! Não andem mais! — grita ele.
— Ela tem que ir ao banheiro.
— Há um cadáver no mato a poucos metros de onde vocês estão.

Por isso esse lugar não foi ocupado ontem.
Eu aperto a mão de Keav e de repente me dou conta do cheiro

que estou sentindo. Não é cheiro de capim podre nem o meu próprio
odor, mas um cheiro tão pútrido que meu estômago se contorce. Um
cheiro parecido com miúdos podres de uma galinha deixados ao sol
por muitos dias. Tudo ao meu redor se torna um borrão e eu não
ouço Keav me pedir para mexer minhas pernas. Só ouço o zunir das
moscas se banqueteando com o cadáver humano. Sinto que Keav



puxa a minha mão, e meus pés automaticamente vão em sua
direção. Alcançamos o restante da família e começamos nosso sexto
dia de marcha.

Em nossa caminhada, vemos soldados por todas as partes nos
mandando prosseguir. Eles apontam e dão instruções com suas
armas e alto-falantes. No calor escorchante de abril, muitos velhos
adoecem de insolação e desidratação, mas não ousam descansar.
Quando alguém da família adoece, jogam fora todos os seus
pertences e colocam o doente numa carroça, se tiverem a sorte de
ter carroça, ou o carregam nas costas. E seguem adiante. Nós
andamos durante toda a manhã e tarde, parando somente para
comer e descansar só quando o sol se põe.

Ao nosso redor, outras famílias também pararam para dormir.
Algumas perambulam pelo campo em busca de lenha para cozinhar.
Outras comem o que cozinharam mais cedo e dormem assim que se
deitam. Nós procuramos entre os corpos encolhidos um lugar para
nós. Exaustas, mamãe e Keav lutam para armar nosso
acampamento e acender a fogueira. De uma das bolsas de plástico
em que carregamos nossos pertences que sobraram, Keav retira um
lençol e cobre o chão. Mamãe abre a esteira de palha e o coloca ao
lado do lençol. Sento com Geak em pequenas trouxas, massageando
meus tornozelos doloridos e queimados. Chou e Kim colocam nossas
outras bolsas em cima do lençol. Seguro a mão de Geak e tento
levá-la para o lençol, mas ela puxa a mão e engatinha na direção de
papai. Ele a toma nos braços e a segura no colo. Seu rosto, marrom
e cheio de bolhas por causa do sol, descansa no pescoço do papai,
que move o corpo para a esquerda e para a direta. Em pouco
tempo, ela está dormindo.

Nosso estoque de comida consiste em somente alguns quilos de
arroz, então Meng, Khouy e Kim têm que procurar mais comida para
complementar o arroz. Eles andam por cerca de 1 quilômetro até a
cidade de Ang Snur e voltam uma hora mais tarde. Eles vêm
andando devagar até nós. Kim traz lenha nos braços; e Meng, dois



peixes espetados num galho pequeno e alguns vegetais silvestres.
Khouy vem até nós com uma panela pequena e um sorriso extático
no rosto.

— Olhe, mãe! — ele a chama, mal conseguindo conter a alegria.
— Açúcar!

— Açúcar mascavo! — exclama ela, tomando a panela de suas
mãos. Embora cansada, essas duas palavras me fazem correr na
direção da panela.

— Açúcar mascavo! — repito para mim mesma. Nunca imaginei
quanta felicidade sentiria ao ouvir essas duas palavrinhas. —
Mamãe, deixe eu provar um pouco! Tem quase um quarto da
panela!

— Shhh! Não fale tão alto — alerta Keav — ou as pessoas virão
implorar por ele.

Noto alguns vizinhos olhando para nós.
— Venham todos, comam. Temos que guardar um pouco — diz

mamãe, enquanto nós a rodeamos. Meus irmãos afundam os dedos
no açúcar e lambem o que conseguiram tirar.

— Eu… eu… eu… — imploro a mamãe, enquanto ela abaixa a
panela até minha altura. Sei que é a minha única chance de pegar
todo o açúcar que puder, então espero alguns segundos até formar
cuspe o suficiente na boca. Então coloco o dedo na boca e mexo o
cuspe até umedecer cada milímetro do dedo. Quando decido que o
dedo está úmido o bastante, tiro-o da boca e o giro lentamente
sobre o açúcar. O movimento é tão lento que consigo sentir os grãos
de açúcar se colando ao meu dedo. Quando o tiro da panela, fico
feliz em ver o que consegui. Tenho mais açúcar no dedo que
qualquer outra pessoa! Com cuidado, coloco a outra mão embaixo
do meu tesouro, para me assegurar de que nem um grãozinho seja
perdido. Lentamente levo o meu dedo de volta ao meu lugar na
esteira e começo a comer cada grão de açúcar.

Depois do jantar, mamãe leva as meninas para um lago próximo,
que já está lotado de gente lavando suas roupas, além de crianças



nuas, submergindo as cabeças com cuidado na água barrenta. As
crianças parecem cansadas demais para pular, rir ou jogar água
umas nas outras. Mamãe nos diz para tirarmos as roupas. Tiro
minha camiseta marrom, que era amarela quando eu me vesti
apressadamente, há seis dias. Nuas, Chou, Geak e eu esperamos
enquanto mamãe tira a própria roupa debaixo do sarongue e
entrega para Keav, que vai até a margem do rio e esfrega as roupas
nas rochas, para limpá-las.

Com Geak apoiada na cintura, mamãe pega a minha mão e nos
leva até o lago para o nosso primeiro banho em seis dias. De mãos
dadas, paramos quando a água atinge minha cintura. A água está
gelada e parece macia em minha pele, aos poucos descascando as
camadas de sujeira acumuladas. As escorregadias plantas aquáticas
se movem para frente e para trás ao sabor dos nossos movimentos,
suavemente se esfregam contra minhas pernas. Algumas folhas se
agarram a meus tornozelos, o que faz um calafrio percorrer a
espinha. Eu pulo e caio na água, puxando Chou comigo, que ainda
está segurando firmemente a mão de mamãe. Quando volto à
superfície, as duas estão rindo de mim. Estou feliz porque estamos
rindo juntas novamente.

De manhã, mamãe acorda todo o mundo, e nós nos preparamos
para o sétimo dia de caminhada. A estrada à frente brilha e tremula
com o calor e o vento carregando a poeira para todos os lados,
incomodando os olhos. À distância, meus olhos se fixam num ciclista
solitário. Não consigo perceber o quanto ele é alto, só que é muito
magro. É estranho que ele esteja viajando no contrafluxo. De
repente, eu me assusto com o grito de mamãe. Entre soluços
profundos, ela consegue dizer:

— É seu tio Leang!
Pulamos e jogamos as mãos para o alto, acenando animadamente

para ele. Tio Leang acena de volta com uma das mãos e acelera em
nossa direção. Para a poucos centímetros de nós, que vamos ao seu
encontro, todos de uma só vez. Piscando os olhos, ele abraça



mamãe, enquanto papai mantém-se calado ao lado dos dois. Todas
as preocupações e medos dos dias que passamos agora se
acabaram, porque enfim ele encontrou sua irmã. Tio Leang entrega
um pacote tirado do cesto fronteiro de sua bicicleta e, enquanto ela
abre as latas de atum e outras comidas, ele diz a papai que esta
manhã outras pessoas de Phnom Penh chegaram à sua vila. Os
recém-chegados contaram a ele sobre a evacuação e sobre como o
Khmer Vermelho forçou todos a deixar as cidades, não só Phnom
Penh, como também Battambang e Siem Reap, entre outras. Ao
ouvir isso, pulou na sua bicicleta e veio nos procurar a manhã
inteira. Então ele compartilha a excelente notícia de que seu irmão
mais velho, Heang, está vindo buscá-los com uma carroça. Um
sorriso de júbilo atravessa meu rosto ao saber que não precisarei
mais caminhar e que, em alguns dias, poderemos ir para casa de
carroça.

Perto de tio Leang, tenho que dobrar o pescoço para trás o
máximo que posso para ver seu rosto, porque ele é muito alto.
Mesmo assim, tudo o que consigo ver é a forma de seus lábios finos
e amplos, as narinas pretas, que incham a cada intervalo de poucos
segundos quando ele está conversando com mamãe. Com pouco
mais de 1,80 metro, o segundo tio, Kim Leang, é o mais alto de
todos nós. Seus braços longos e magros, assim como suas pernas,
fazem-no parecer um dos bonecos-palito que eu desenhava nos
livros da escola. Tio Leang vive numa vila chamada Krang Truop.
Tanto tio Leang como tio Heang sempre viveram no campo, mesmo
antes da revolução. Nunca moraram numa cidade grande. O Khmer
Vermelho os considera cidadãos-modelo da nova sociedade, pois não
foram corrompidos. Papai diz que nós vamos viver com eles em sua
vila.

A carroça, puxada muito lentamente por duas vacas amarelas e
magras, chega na mesma noite. Enquanto papai e mamãe
conversam com meu tio, eu me acomodo rapidamente na carroça,
com Chou e Geak. Nossa trilha nos leva em uma estrada de cascalho



pela Rota 26, na direção oeste, até chegar à vila de Bat Deng,
ocupada pelo Khmer Vermelho. Não importa aonde vamos ou em
qual direção, há sempre pessoas marchando à frente e atrás de nós.
No meio da multidão, nossa carroça passa pela vila do Khmer
Vermelho sem parar. Vamos na direção oeste, deixando nossos
companheiros de estrada bem para trás. Em algum ponto entre Bat
Deng e Krang Truop, eu pego no sono.



KRANG TRUOP
Abril, 1975

Na manhã de 25 de abril, oito dias depois de deixarmos nossa
maravilhosa casa em Phnom Penh, chegamos ao nosso destino.
Krang Truop é uma vila pequena e empoeirada, cercada por campos
de arroz que se estendem até onde consigo ver. Ao redor dos
arrozais, estradas de terra vermelha serpenteiam o lugar como
cobras na água das plantações. Nos campos, búfalos cinzentos e
vacas marrons pastam preguiçosamente. Muitos têm sinos
pendurados no pescoço, que soam quando os animais mexem
lentamente a cabeça. Quando correm, eles lembram a mim o
barulho do carrinho de sorvete em Phnom Penh. Aqui, em vez de
prédios de concreto e casas, as pessoas moram em cabanas feitas
de palha, suspensas por quatro pernas acima do capim-elefante que
cresce nos arrozais.

— As crianças são mais bagunceiras do que eu! — exclamo,
enquanto uma passa correndo por nós, sem notar minha aparência
desgrenhada. — Mamãe sempre reclama de mim, mas olhem para
elas — as crianças estão vermelhas e sujas de terra escarlate nas
roupas, na pele e nos cabelos.



Chou faz cara feia para mim e balança a cabeça. Embora seja
somente três anos mais velha, ela se comporta como se soubesse
muito mais coisas do que eu. Eu sou maior e consigo bater nela sem
dificuldade, mas raramente o faço. Ela é tímida, quieta, não fala
muito, e obediente, então os outros irmãos supõem que ela só diz
algo quando é importante, e o comum é que eles tomem o lado dela
nas nossas brigas. Como eu falo muito e bem alto, minhas palavras
são consideradas bobas e banais. Chou olha para mim, suas
sobrancelhas estão enrugadas, uma pertinho da outra, como se ela
estivesse tentando ler meus pensamentos. Dou a língua para ela.
Não estou nem aí. Eu me sinto feliz por estar aqui, e animada
porque em alguns dias poderemos voltar para casa.

Depois de um reencontro alegre com minhas tias e muitos primos,
papai desaparece com tio Leang para encontrar o chefe da vila e
pedir permissão para vivermos aqui. Tio Leang e tio Heang dizem
que, desde que o Khmer Vermelho venceu a guerra, os soldados
depuseram o antigo chefe da vila e o substituíram por um aliado do
novo regime. Agora os moradores têm que pedir permissão até para
as coisas mais banais, os desejos mais simples do ser humano,
como sair da vila para visitar outros lugares ou deixar que membros
de sua família venham viver com eles.

Eles voltam rapidamente e contam que nosso pedido foi aceito.
Meu interesse pela vila morre rápido, quando papai diz que todos
vamos viver com tio Leang e sua família, na casa deles. Tio Leang
tem uma esposa e seis filhos; nós somos nove. Ao todo, então,
seremos 17 sob aquele teto de palha. E a casa deles não seria
chamada de “casa” na cidade grande. Parece mais uma dessas
cabanas simples onde mora a gente pobre. O teto e as paredes são
feitos de palha e o chão é de terra batida. Não há banheiros ou
quartos, somente um grande cômodo. Não há cozinha dentro da
casa, a comida é preparada numa barraca, também de palha, do
lado de fora. Mais tarde, à noite, Kim me chamou e brigou comigo
porque fui esnobe ao ver nossa nova casa. Ele é um menino de



apenas dez anos, mas já entendeu o quanto nosso tio foi corajoso
ao pedir permissão ao novo chefe da vila, do Khmer Vermelho, para
ficarmos aqui.

— A vila é tão pobre — digo a papai enquanto a família se reúne
no chão da cabana de tio Leang. Sentados em esteiras de palha ou
bancos de madeira, ouvimos suas instruções.

— Nós também — a severidade na voz dele me faz corar de
vergonha. — De agora em diante, nós somos pobres como estas
pessoas. Teremos que viver longe da cidade, onde as pessoas
podem me reconhecer e saber quem eu sou. Se alguém fora da
família perguntar de onde somos, digam que somos gente do
campo, igual aos tios de vocês.

— Por que não queremos que eles saibam quem somos, papai?
Por que não podemos ir para nossa própria casa? Os soldados
prometeram que a gente poderia voltar em três dias.

— O Khmer Vermelho mentiu. Eles venceram a guerra, e nós não
podemos voltar. Você precisa tirar essa ideia da cabeça. Esqueça
Phnom Penh — papai nunca falou tão diretamente assim comigo, e
pouco a pouco vou me dando conta da realidade. Meu corpo treme
de medo, não consigo acreditar. Nunca mais voltarei para casa.
Nunca mais verei Phnom Penh, nem passearei de carro, nem irei de
ciclo com mamãe para o mercado, nem comprarei comida dos
carrinhos. Tudo acabou. Ele vem até mim e me abraça, enquanto
meus olhos se enchem de lágrimas e meus lábios tremem.

Enquanto papai continua a falar, saio de seus braços e vou abraçar
Keav. Ele tenta explicar um pouco da história política do Camboja
para meus irmãos. O país foi uma colônia francesa, mas o príncipe
Sihanouk comandou a luta pela independência e, em 1953, o
Camboja se tornou uma nação soberana. Durante os anos 1950 e
1960, o país prosperou e era autossuficiente. Porém muita gente
estava descontente com o governo do príncipe Sihanouk; muitos o
consideravam corrupto, um governo que colocava seus próprios
interesses antes dos da população. Os pobres ficaram mais pobres;



e os ricos, mais ricos. Muitas facções nacionalistas foram formadas e
exigiram reformas. Um desses grupos era uma facção comunista
secreta, o Khmer Vermelho, que declarou guerra ao governo
cambojano.

A Guerra do Vietnã se alastrou para o Camboja quando os Estados
Unidos bombardearam as fronteiras com o Vietnã para tentarem
destruir as bases norte-vietnamitas. Os bombardeios mataram
muitos cambojanos e destruíram muitas vilas, e o Khmer Vermelho
ganhou apoio dos camponeses e fazendeiros. Em 1970, o príncipe
Sihanouk foi traído pelo seu general mais importante, Lon Nol, que
assumiu o governo. Os Estados Unidos apoiavam o governo corrupto
e fraco de Lon Nol, mas ele foi facilmente derrotado pelo Khmer
Vermelho.

Papai diz muito mais coisas a meus irmãos, mas eu não me
importo muito com política. Tudo o que sei é que tenho de me fazer
de boba e nunca falar sobre a nossa vida na cidade. Nunca poderei
dizer a outra pessoa que sinto saudades de casa, que quero voltar,
que desejo que as coisas voltem a ser como eram antes. Descanso a
cabeça no ombro de Keav e fecho meus olhos, enquanto ranjo os
dentes. Ela faz carinho em meus cabelos e minhas bochechas.

— Não se preocupe, sua irmã mais velha vai cuidar de você — ela
sussurra para mim. Ao lado dela, mamãe está sentada na esteira,
segurando Geak, que dorme em seu colo. Chou está ao lado dela,
prestando atenção em seu kroma vermelho e branco, que ela dobra
e desdobra com dedicação.

Mais tarde, à noite, não deixo Chou dormir, pois fico virando na
cama, que na verdade não passa de tábuas de madeira.

— Odeio isto. É muito desconfortável! — reclamo para Chou, que
está dormindo ao meu lado. Na cidade, nós três, as meninas mais
novas, dormíamos num colchão, na mesma cama. Na fazenda, os
meninos dormem em redes e as meninas dormem alinhadas numa
plataforma de bambu, como sardinhas. Eu preferia muito mais
dormir na rede.



— Fique quietinha e vá dormir.
— Chou, quero ir ao banheiro.
— Vá, então.
— Estou com medo. Venha comigo?
Chou responde virando as costas para mim. Toda vez que tenho

que ir ao banheiro, preciso andar até a floresta para a casinha.
Usamos todas as notas de dinheiro, agora não temos nada para
fazer de papel higiênico. Chou me ensinou a usar folhas de árvore,
mas à noite tenho medo de haver bichos nelas.

Entrar na floresta à noite é assustador, especialmente para alguém
com a imaginação fértil. No escuro, vejo espíritos balançando as
árvores, deixando claro que estão esperando por mim. Sussurram
cânticos e feitiços que o vento carrega pelas folhas até meus
ouvidos. Os espíritos me chamam, para que eu me aproxime e então
eles possam possuir meu corpo. Tenho tanto medo de ir ao banheiro
à noite sozinha que me forço a segurar a vontade e esperar até o
nascer do sol, aí saio correndo feito maluca até a floresta.

Logo me dou conta de que todo o mundo acorda bem cedo e de
que já estão ocupadíssimos com a fazenda muito antes de o sol
nascer e eu acordar. A vida na fazenda é chata e entediante, mas
pelo menos há o que comer. Diferentemente da minha vida em
Phnom Penh, não tenho amigos, além da família. É difícil fazer
amigos, porque tenho medo de falar e, sem querer, contar algum
segredo sobre nossa família. Papai diz que o Angkar aboliu os
mercados, as escolas e as universidades e baniu dinheiro, relógios,
toca-fitas e televisões.

Como nós somos uma família de camponeses, eu tenho que
aprender a identificar a hora somente pela posição do sol e da lua
no céu. Se eu encontrar outras crianças, tenho que tomar cuidado
com o que falo e como falo. Não posso mencionar a comida que
gostaria de comer, os filmes que já vi ou o ciclo em que andávamos.
Se eu falar disso com elas, as crianças saberão que somos da
cidade. Estou acostumada com outras crianças que se aproximam de



mim para fazer amizade na cidade. Aqui elas olham com suspeita e
desviam quando chego perto. Não importa, eu tenho muitos primos
com quem brincar. Nos dias em que não fico olhando as outras
pessoas olharem para nós, ajudo meus primos a levarem suas vacas
para o pasto. Pouco a pouco, eu me acostumo com a vida na
fazenda e desisto do meu sonho de voltar para casa.

Na primeira vez que minha prima Lee Cheun me põe em cima de
uma vaca, fico com medo de cair. As vacas são muito mais altas do
que eu. Lee Cheun tem 17 anos e é mais alta que as vacas. Ela me
coloca sem esforço no lombo de uma delas. Sentada ali, minhas
pernas chegam só à metade de sua barriga. Seguro com força a
corda, que está amarrada ao anel em seu focinho, e aperto as
pernas para não cair. Toda vez que a vaca se mexe, suas costelas se
mexem debaixo de minhas pernas, e meus pés passam por seus
ossos como dedos sobre as teclas de um piano.

— Relaxe o corpo — Lee Cheun ri. — As vacas são preguiçosas e
se mexem devagar. Você vai cair se ficar sentada toda dura assim.

Sigo seu conselho, paro de apertar com tanta força e deixo meu
corpo se mover ao sabor dos movimentos do animal. Depois de uns
minutos, perco o medo.

— Falta quanto para chegar? Está quente e meu bumbum está
doendo — reclamo.

— Vamos depois daquela colina, onde o pasto é mais verde. Você
quis vir, então pare de resmungar — Lee Cheun aponta para um
grupo de meninas andando longe no campo. — Olhe, pelo menos
você não tem que fazer o trabalho delas.

Elas são garotas camponesas não muito mais velhas do que eu
andando pelo campo. Carregam bolsas presas em diagonal nas
costas e olham o tempo todo para o chão. Ocasionalmente uma
delas se abaixa e pega um montinho verde-escuro do chão e põe na
bolsa.

— O que elas estão fazendo?
— Estão colhendo estrume de vaca.



— Que nojo!
— Geralmente os camponeses vêm com suas carroças e pegam o

excremento fresco com pás, para usar como adubo. Mas essas
meninas estão pegando o estrume seco porque acreditam que tem
propriedades medicinais. Elas fervem na água e bebem como chá.

— Que nojo! — exclamo de novo.
Até a nova experiência de andar no lombo da vaca se torna

entediante quando se repete todo dia. Ainda assim, embora seja
uma vida monótona, quanto mais tempo passamos em Krang Truop,
mais ansiosa e medrosa eu fico. Não importa aonde eu vá, não
consigo deixar de imaginar que alguém está me observando e me
seguindo. Não tenho nada para fazer, mas, toda manhã, eu me visto
com pressa para ver papai saindo para trabalhar. Na maior parte dos
dias, quando acordo, papai e meus irmãos já saíram e mamãe está
costurando roupas para a família ou cuidando do jardim.

Depois de me vestir, faço o que posso para cuidar da higiene.
Papai nos diz que é importante, então tento deixá-lo feliz. Como já
não temos escovas de dente nem creme dental, pego um pouco de
feno e esfrego nos dentes, como se fosse uma escova. Para os
dentes de trás, boto o dedo e tiro a casca grossa e amarela com a
unha.

Para me lavar, vou a uma tenda parecida com uma casinha. Dentro
há um balde grande, que mais parece um vaso de flores de
cerâmica, com um metro de altura, o qual Kim e os primos enchem
de água toda noite. Eu me dispo e penduro minhas roupas numa
lasca de madeira na porta. Então pego uma tigela, mergulho no
balde de água e me banho. Não há sabonete nem xampu, por isso
meus cabelos ficam muito embaraçados e pegajosos, e dói quando
eu penteio.

Papai volta tarde da noite, está sempre sujo e cansado. Às vezes,
depois de uma refeição rápida, papai senta calado e sozinho lá fora
e fica olhando para o céu. Quando volta para a cabana, cai logo no
sono. Quase não fico mais sentada em seu colo. Sinto falta dos seus



abraços e de como ríamos quando ele contava antigas histórias
chinesas. Papai costumava contar histórias sobre os deuses budistas
e seus dragões, que desciam à Terra para lutar contra o mal e
proteger as pessoas. Eu me pergunto se os deuses e dragões virão
nos ajudar agora.



ESTAÇÃO DE ESPERA
Julho, 1975

— O que está acontecendo? — pergunto a mamãe, enquanto
esfrego os olhos. — Por que você me acordou?

Abro os olhos e vejo que o céu ainda está escuro, mas tio Leang,
sua esposa, tia Keang, e todos os primos estão acordados. Ao meu
lado, Chou está enrolando seu lençol branco, dobrando suas roupas
e colocando tudo dentro de uma fronha. Lá fora, Lee Cheun pega
conchas cheias de arroz e coloca em folhas de bananeira. Keav atiça
o fogo para cozinhar o peixe seco enquanto Kim enche a garrafa de
combustível com água.

— Quieta. Temos que partir — mamãe tapa minha boca com a
mão.

— Não quero ir, não quero andar de novo — eu quero dormir.
Embora estejamos vivendo em Krang Truop há dois meses e as
bolhas em meus pés já tenham sarado, só de pensar em andar mais
faz meus tornozelos palpitarem de dor.

— Quieta — papai me repreende. — Não podemos deixar que
ninguém ouça você chorar. Aqui não é mais seguro para nós. Temos
que partir, vamos de caminhão.

— Por que temos que partir, papai?



— Aqui não é mais seguro para nós.
— Vamos andar muito?
— Não, seus tios falaram com o chefe da vila, e ele nos arrumou

uma carona num caminhão do Khmer Vermelho, que nos levará até
Battambang. É lá que sua avó mora.

— Mas eu não quero mais me mudar, papai — ele não tem
palavras para me consolar. Segurando as lágrimas, calço os chinelos
e caminho até Keav, que me estende a mão. Mamãe e papai se
viram para tio Leang e agradecem-lhe por nos acolher. Tio Leang
olha para ela com uma cara triste, olhos piscando muito rápido, e a
abençoa, desejando uma boa viagem. Os primos estão fora da
cabana para se despedir de nós. Seus braços nem se movem
enquanto nos veem partir, levados por papai.

Quando chegamos ao ponto de encontro à beira da estrada,
encontramos mais cerca de trinta pessoas. Estão agachadas ou
sentadas na estrada de cascalho, em grupos de quatro famílias.
Muitas têm olhos em formato de amêndoa, narizes finos e pele clara,
o que sugere que também são de ascendência chinesa. Khmer puros
têm cabelos pretos encaracolados, narizes largos, lábios carnudos e
pele escura como chocolate. Nossos companheiros de viagem não
acenam para nós, mas ficam olhando passivamente para a estrada.
Assim como nós, eles carregam trouxas com algumas poucas roupas
e pequenos potes de comida. Sentamos na estrada de cascalho
perto deles, mas não conversamos. Na escura noite, esperamos o
caminhão. O mundo ao nosso redor permanece tranquilo em seu
sono, só ouvimos o trilar dos grilos. Os instantes parecem levar uma
eternidade. Então os faróis brilhantes do caminhão militar aparecem
e o veículo para diante de nós. Papai me transfere de seus braços
mornos para a cama fria do caminhão. Não quero que ele me solte,
não quero deixar nunca a segurança de seus braços.

A viagem é cheia de saltos e o caminhão, ruidoso, mas o ar fresco
da aurora nos mantém razoavelmente confortáveis. Mamãe olha a
paisagem distante enquanto Geak dorme em seus braços. Meus



outros irmãos estão sonolentos, quase dormindo. Busco a segurança
do colo de papai novamente. Todos estão muito quietos na viagem.
Durante a manhã, o caminhão vai em direção ao noroeste enquanto
o sol sobe no céu e o vento sopra as nuvens, a única sombra que
tínhamos. O motorista do caminhão não dirige tão bem quanto
papai, nem se importa conosco aqui atrás, saltando e esbarrando
uns nos outros. O caminhão segue o dia inteiro e só para à noite
para jantarmos.

Assim que ele para, todos desembarcam para espreguiçar os
corpos cansados. Papai me tira do caminhão e me coloca ao lado de
Chou no chão. Ao nosso redor, as pessoas estão balançando as
pernas, como se insetos tivessem subido em suas canelas. Khouy
anda em círculos, mexendo os braços rapidamente de um lado para
outro. Ele é lutador de artes marciais, faixa preta em caratê. Tem
1,73 metro, é magro, atlético. Em Phnom Penh, eu adorava sentar e
ficar observando Khouy praticar caratê. Eu achava incrível como ele
conseguia dar um chute bem alto, acima da cabeça, e manter a
posição por muito tempo. Ele conseguia pular muito alto, dar chutes
rápidos e aterrissar em segurança, tudo isso em poucos segundos,
enquanto gritava coisas engraçadas e contorcia o rosto. Sempre me
fazia rir. Agora ele anda cada vez mais rápido e seus braços se
movem como uma hélice, prestes a fazê-lo levantar voo, como um
helicóptero. Ele está fazendo os mesmos movimentos que já o vi
fazer em muitas ocasiões, mas desta vez sua cara não está
engraçada e eu não estou rindo.

Depois de uma refeição rápida e um pouco de descanso, voltamos
para o caminhão e seguimos viagem a noite inteira. Acordo no colo
de papai pela manhã e descubro que estamos em uma parada de
caminhões, lotada de gente. Alguns preparam o café da manhã,
outros estão acordando, muitos ainda dormem na grama ou na beira
da estrada. Sentados na traseira do caminhão, não ousamos nos
mover até que os soldados nos autorizem.



— Vocês estão na província de Pursat. Vocês devem aguardar aqui
até que o pessoal de base venha levar vocês para morar em sua vila
— diz um soldado, que logo se vai.

— Por que tivemos que deixar a vila ontem? — pergunto a papai.
— Alguns dos recém-chegados a Krang Truop eram de Phnom

Penh. Embora sejam amigos, não podemos nos arriscar a ficar,
porque eles sabem quem eu sou.

— Mas, papai, eles são nossos amigos. Nunca nos denunciariam e
nos colocariam em perigo!

— Amizade não importa; eles podem não ter escolha — responde
papai muito solenemente. Não entendo o que ele quer dizer, mas
prefiro não seguir perguntando a respeito.

— Este caminhão vai levar a gente até Battambang — pergunto
quase sussurrando.

— Não, esta não é a estrada para Battambang. Os soldados nos
trouxeram para um lugar diferente.

— Não podemos dizer a eles que precisamos chegar a
Battambang? Que eles nos trouxeram para o lugar errado?

— Não, não podemos discutir com eles. Nós vamos aonde eles
quiserem nos levar — diz papai. Ele parece cansado e me coloca no
chão. Pede a Kim que cuide de mim enquanto ele tenta descobrir
quando vamos sair. Ele anda na direção da multidão e eu o vejo
desaparecer entre as pessoas.

Kim me diz que, a partir de agora, eu tenho que aprender a cuidar
de mim mesma. Não posso confiar em ninguém, muito menos
contar sobre nossa vida na cidade. O melhor, na realidade, é que eu
pare de falar para não revelar nenhuma informação sobre nossa
família sem querer. Falar é colocar a família em perigo. Aos cinco,
estou começando a compreender como é se sentir solitária, quieta,
sozinha e suspeitando de todos, porque qualquer um pode me
machucar.

— Vou dar uma volta e ver como é — digo a Kim, entediada.



— Não vá muito longe nem converse com ninguém. Talvez
tenhamos que partir em breve e eu não quero ter que sair para
procurar você.

Quero obedecer a meu irmão e não ir longe, mas estou curiosa.
Quando minha família olha para outro lado, eu me esgueiro e saio
para explorar a “estação de espera”. Quanto mais caminho, mais
vejo as centenas de pessoas que estão no acampamento. Elas
conversam entre si, sentam e dormem onde podem. Muitas barracas
têm varais de roupa secando, pilhas de lenha perto da fogueira e
bancos de madeira feitos de improviso. Elas parecem estar
esperando ali há muito tempo; algumas ficam imóveis, tão quietas
que eu me pergunto se estão mortas. Paro a fim de observar uma
velhinha. Vestida com uma camisa marrom e sarongue castanho, ela
está deitada, com os braços ao lado do corpo e a cabeça sobre uma
trouxa de roupa. Seus olhos estão semicerrados, os cabelos brancos
escorridos em todas as direções, a pele amarela enrugada. Uma
jovem ao seu lado lhe dá de comer mingau de arroz com uma
colher.

— Ela parece morta para mim — digo à jovem. — O que ela tem?
— A vó está quase morta, não dá para ver? — responde ela,

irritada.
Quanto mais olho para ela, mais suo. Nunca vi ninguém quase

morto na vida. A jovem me ignora e continua a alimentar a avó. Um
lado da boca sorve o mingau enquanto o outro deixa escorrer uma
baba misturada com a comida. Nunca achei que isso fosse possível,
estar semimorto. Para mim, ou você estava vivo ou morto,
completamente. Sinto pena da velhinha, mas fico fascinada com a
ideia de ficar presa entre os dois mundos. Minha fascinação é maior
do que o medo que sinto dela.

— Não há médicos que podem ajudar sua avó?
— Não há médicos em lugar nenhum. Saia daqui! Seus pais não

estão procurando por você, não, menina?



Ela está certa, claro. Ouço mamãe chamar meu nome, mandando
eu voltar. Por sorte, a família está muito ocupada embarcando em
outro caminhão para ficar irritada comigo. Enquanto papai me coloca
no caminhão, percebo dois homens de meia-idade vestidos com
calças e camisas pretas folgadas perto de nós. Um deles anota algo
num bloco de papel marrom; o outro aponta para nossas cabeças e
conta quantos somos enquanto embarcamos no caminhão. Fiquei
num assento do qual consigo ver a paisagem do campo.
Rapidamente quatro outras famílias entram e ocupam o espaço vazio
no centro. Quando todas as famílias estão a bordo, os dois homens
tomam nota e contam novamente, sem sorrir ou nos cumprimentar.
Depois que terminam, os dois vão para a cabine com o motorista, e
o caminhão dá a partida.

O caminhão deixa a área de espera e entra em uma estrada
estreita e esburacada que atravessa as montanhas. As famílias estão
quietas e soturnas, os únicos barulhos são os galhos arranhando as
laterais do caminhão e a lama sob os pneus. Depois do que parece
uma eternidade, fico entediada com a paisagem e vou para o colo
de papai.

— Papai — pergunto baixinho, para que ninguém nos ouça —,
aquelas pessoas no lugar onde estávamos, por que elas estavam lá?

— Estavam esperando o pessoal de base chegar para levá-las.
— Levar como levaram a gente?
— Sim. Os homens de roupa preta são representantes de vilas

rurais. Na área de espera, eles recebem uma lista de nomes e
pessoas que devem levar de volta para suas vilas — diz papai, quase
sussurrando.

— Aqueles dois homens eram os representantes da nossa vila?
— Sim.
— Quem é o pessoal de base?
— Shhh… Eu explico para você depois.
— Por que nós saímos de lá tão rápido e os outros ficam lá muito

tempo?



— Eu subornei uma pessoa com um dos colares de ouro de sua
mãe, para que colocassem nossos nomes em uma lista para sairmos
logo de lá — papai suspira e se cala. Descanso a cabeça em seu
peito e penso como tenho sorte de ter um pai assim. Eu sei que
papai também me ama. Em Phnom Penh, no cinema, eu queria
sempre sentar ao lado de papai. Quando o filme me dava medo, eu
agarrava o braço dele, sinalizando que eu queria colo. Ele então me
levantava da cadeira e me punha no colo. O corpo dele virava minha
poltrona; e seus braços, os braços da poltrona. Parece que foi há
tanto tempo. Ele está tão sério e triste. Eu imagino se um dia verei o
papai divertido novamente.



ANLUNGTHMOR
Julho, 1975

Quando acordo, vejo que paramos e que as famílias estão descendo
do caminhão. Os representantes da vila conversam rapidamente com
o motorista antes de ele partir, nos deixando no meio do nada. Ao
redor, montanhas verdes se alçam no céu cinzento. Julho é o auge
da estação de chuvas; o ar, embora fresco, está pesado e úmido.
Árvores altas, de troncos grossos e folhas verdes, nos cercam, assim
como o gordo capim-elefante. Sento ao lado de Chou e Geak em
nossas pequenas trouxas de roupa, ouvindo os sons agudos dos
passarinhos enquanto os outros se espreguiçam. A alguns metros,
papai e os pais das quatro outras famílias que vieram conosco
ouvem as instruções dos representantes da vila.

— Temos que andar daqui até a montanha — diz papai,
carregando Geak nas costas. Khouy, Meng, Keav e Kim juntam
nossas trouxas de roupa e seguem os representantes até a entrada
de uma pequena trilha escondida no mato, que sobe a montanha.
Chou e eu vamos de mãos dadas com mamãe, atrás das outras
famílias. Tento correr para ficar perto de papai, porque pode haver
cobras ou animais ferozes que comem crianças nas montanhas; mas
o caminho pedregoso é muito difícil, as pedras entram nos meus



chinelos. Subimos a trilha em silêncio e, ao cair da noite, chegamos
a nosso destino. O chefe da vila leva as cinco famílias para sua casa
e nos dá arroz e peixe para jantarmos antes de os adultos saírem
para receber mais instruções. Depois ele nos leva a uma cabana nos
fundos de sua casa: é aqui que moraremos. A cabana está
suspensa, em suas quatro patas de madeira, a um metro de altura.
O teto e as paredes estão cobertos com folhas de bambu e palha.

— Esta vila se chama Anlungthmor. Nós viveremos aqui por
enquanto — informa-nos papai à noite. — Dependendo de quando o
caminhão com suprimentos chegar, o chefe vai distribuir sal, arroz e
grãos às famílias toda semana ou a cada duas semanas. Como
complemento, temos que cultivar uma horta no quintal atrás da
cabana. Lembrem-se: não falem de Phnom Penh. Os soldados do
Khmer Vermelho patrulham a vila e relatam nossas atividades ao
Angkar. De agora em diante, somos camponeses como todo o
mundo aqui.

Nossa família inteira dorme lado a lado dentro da casa, sob um
mosquiteiro. Ficamos bem juntos para nos aquecer. Na segunda
noite, fico doente e tenho uma febre terrível. Meu corpo dói todo e
vomito muito. Sinto calor e frio. Não consigo dormir nem comer.
Mamãe me envolve com vários cobertores, mas mesmo assim eu
sinto frio. Quando me sinto muito quente, vejo fantasmas e
monstros, que vêm para me matar. Meu coração dispara, causando
dores horrorosas a minha espinha; meus membros queimam. Estou
com medo dos monstros e corro, corro muito para escapar, mas não
importa que eu corra rápido, não consigo escapar deles. Quando eu
volto à realidade, mamãe me diz que Kim e Chou também estão
doentes e têm os mesmos pesadelos que eu, com monstros que nos
perseguem e nos matam.

— São as montanhas, o clima daqui faz isso — diz papai. — Mas
logo nós vamos nos acostumar. Temos que prestar atenção ao que
comemos. Não há médicos nem remédios aqui, só tratamentos
caseiros. — Papai devia falar era com os mosquitos, eles que



precisam prestar atenção ao que comem, porque nos picam e nos
deixam doentes.

Não somos os únicos recém-chegados. Khouy nos diz que, das
oitocentas pessoas em Anlungthmor, cerca de trezentas chegaram
há pouco. Mas a população da vila muda todo dia, porque o Angkar
leva e traz pessoas constantemente. Por isso, nossa cabana estava
vazia. Todo dia, papai, Khouy e Meng acordam ao nascer do sol e
vão trabalhar; só voltam quando cai a noite. Eles trabalham duro:
alguns dias na plantação de arroz e na horta, cortando lenha; e em
outros, construindo represas e cavando trincheiras. Não importa o
quanto trabalhem, depois do primeiro mês a comida começa a
escassear. Sobrevivemos comendo os peixes que meus irmãos
pescam todo dia. Já não podemos comer arroz puro, temos que
misturá-lo com cogumelos, caule de banana e outras folhas. Depois
de algumas semanas, até as folhas fica difícil encontrar. Mamãe diz
para pegarmos somente as folhas velhas, verde-escuras, não as
verde-claras no jardim. Ela diz que as plantas precisam das folhas
novas para crescerem e nos darem mais comida. Quando caçamos,
comemos o animal inteiro — pés, língua, pele e miúdos.

Um dia, Kim volta com um sorriso de orelha a orelha, porque
conseguiu caçar um pequeno pássaro silvestre. Mamãe sorri e faz
um carinho na cabeça dele antes de pegar o pássaro. Kim amarrou
as patinhas dele, e ele tenta bicar a mão de mamãe.

— Vá buscar uma tigela e uma faca rápido — diz ansiosa para
Chou. — O sangue é bom. Chou traz a tigela e a põe debaixo da
ferida, para recolher todo o sangue. A tigela é colocada na sombra,
para o sangue coagular mais rápido. — Podemos fazer sopa de arroz
com ele. Hoje o jantar será bom — anuncia mamãe, sorrindo e
finalmente deixando o pássaro no chão. Mesmo morto e sem
sangue, seu corpo treme violentamente na terra.

— Pobrezinho — resmungo, aproximando a mão para fazer carinho
em suas penas. Seu sangue mancha meus dedos, mas eu continuo a
afagar seu corpo trêmulo até que ele para de se mexer.



Enfim a comida se torna tão escassa que o chefe da vila manda
Meng, Khouy e os outros jovens para o topo da montanha, para
procurarem batatas-silvestres, brotos de bambu e raízes para
alimentar a vila. Eles partem toda segunda-feira e voltam exaustos
na quarta ou quinta. Numa boa semana, eles voltam com muitas
sacolas de comida, e o chefe a distribui entre todos os aldeões.
Quando voltam com bem pouca comida, cada pessoa recebe
somente uma batata por dia.

É o nosso segundo mês em Anlungthmor e as tempestades são
mais terríveis do que nunca. A chuva começa de manhã e continua
pelo dia; só para por uns momentos tarde da noite. Chove tanto que
meus irmãos não conseguem subir a montanha para procurar
batatas e bambu. O que plantamos no jardim foi levado pela água.
Para sobrevivermos, meus irmãos mais velhos balançam as árvores à
noite, na esperança de encontrar besouros. Os mais novos, que são
mais baixinhos, caçam sapos e gafanhotos para comer. A chuva
deixa o solo macio e enlameado. Chou, Kim e eu rolamos na lama
mesmo quando não estamos procurando sapos. O barro cobre
nossos rostos, cabelos e roupas; nós rimos e chafurdamos na lama
como porcos. Em poucos minutos, a chuva torrencial lava toda a
sujeira. Arrancamos as asas e cabeças dos insetos que pegamos e
os assamos com sal e pimenta.

As semanas passam e a chuva não para. A vila é tomada pela
água, que chega à altura da cintura de papai. Muitos animais se
afogam. Papai nos diz que a enchente é o motivo pelo qual as casas
são construídas sobre estacas, longe do chão. Com frio e fome, a
única comida que temos são os peixes e coelhos que passam
boiando. Papai amarra uma rede de pesca na ponta de uma vara
longa para capturá-los quando eles passam na água que corre perto
de nossa cabana.

— Papai! Pai! Lá vem algo! — grito animada certo dia.
— Esse é bom. Parece um coelho
— Olhe, papai, lá vem outro — diz Chou.



Papai estende a rede para tentar pegá-los. Ele afunda a rede e
puxa dois coelhos pelas cabeças. Têm o tamanho de ratazanas e
estão dependurados, mortos, nas mãos de papai. Seus pelos
molhados colam-se aos corpos. Papai põe os coelhos sobre uma
tábua de madeira. Seus pescoços fazem um ruído de trituração
quando ele corta as cabeças com uma faca pequena. Kim então joga
uma tigela de água nos cadáveres para lavar o sangue. Papai corta
pele do pescoço deles até à barriga. Então segura a pele do pescoço
e puxa, para arrancá-la dos corpos. Depois separa a carne dos ossos
e a corta em fatias bem finas e as mergulha em suco de limão,
preparado por mamãe. Como tudo está molhado e há 30
centímetros de água sob nossos pés, não podemos fazer uma
fogueira. Papai dá pedacinhos de carne para as crianças pequenas.
Embora o suco de limão disfarce o gosto do coelho, eu ainda assim
não gosto da textura. A carne é borrachuda, tenho que mastigar
muito e é difícil. Meu estômago embrulha, quer vomitar a carne.
Chupando uma rodela de limão, forço a carne a ficar onde está,
porque sei que não há mais comida para comer. Não posso perdê-la.

Um dia, a chuva para e a enchente acaba, deixando para trás um
chão de lama. A vila inteira está em pânico, porque não há comida
em lugar nenhum.

— Temos que partir — diz papai, uma noite. — O povo está
descontente. Eles têm fome. Os nativos daqui estão suspeitando de
todos e fazendo perguntas demais. Somos diferentes: sua mãe fala
khmer com sotaque chinês; vocês, crianças, têm a pele clara; e,
além de mim, a família não sabe quase nada da vida no campo,
então os aldeões vão nos usar como bode expiatório primeiro —
papai diz que a fome e o medo fazem as pessoas brigarem umas
com as outras, então temos que fugir mais uma vez. Papai pede
encarecidamente ao chefe para nos realocar em outra vila antes que
o povo se volte contra nós. Pela manhã, nós vamos embora só com
roupas na mala, desceremos a montanha e esperaremos um
caminhão do Khmer Vermelho nos buscar.



— Os assassinatos começaram — papai diz a meus irmãos mais
velhos enquanto descemos a montanha até o ponto de encontro. —
O Khmer Vermelho está executando pessoas que eles consideram
uma ameaça ao Angkar. Este novo país não tem lei nem ordem. As
pessoas na cidade estão sendo mortas sem motivo. Qualquer um
pode acabar sendo visto como ameaça ao Angkar: antigos
funcionários públicos, monges, médicos, enfermeiras, artistas,
professores, estudantes e até gente que usa óculos, porque os
soldados acham que é sinal de inteligência. Qualquer um que o
Khmer Vermelho acha que pode liderar uma rebelião será aniquilado.
Temos que tomar muito cuidado, mas, se nos mudarmos de uma vila
para outra, acho que ficaremos seguros.

Tornou-se rotina para mim agora. Quando mamãe me acorda cedo
de manhã, já não faço perguntas. É sempre a mesma coisa. Depois
de muitas horas de caminhada, chegamos ao mesmo lugar onde
fomos deixados meses atrás. Lá esperamos a tarde inteira, e a noite,
até que chegue o caminhão que o chefe da vila arrumou para nós.
Ele vai levar-nos para longe, ninguém sabe para onde. Quando o
caminhão chega, no meio da noite, embarcamos na traseira em
silêncio. Não cumprimentamos as famílias que já estão ali; entramos
quietos e procuramos um lugar para sentar.

O caminhão nos leva para o outro lado da montanha, a uma vila
chamada Leak, onde ficamos esperando novas ordens dos soldados.
Eu me pergunto por que o Angkar fica tirando as pessoas de onde
estão e as levando para outros lugares, pastoreando-as como gado,
de um lugar a outro. Para nossa família, mudar-se é uma escolha.
Papai diz que, enquanto continuarmos em movimento, estaremos
seguros. Muitos outros não têm escolha alguma. Parece que
nenhuma vila nos quer por perto e os soldados parecem não saber o
que fazer com a gente. Finalmente aparece outro caminhão para nos
levar a nossa nova casa, a vila de Ro Leap. Eu subo e me sento num
canto enquanto o restante da família se amontoa em outro. Meng
disse que, quando chegamos a Anlungthmor, há cinco meses, havia



cerca de trezentas novas pessoas lá; agora mais de duzentas delas
morreram de fome, intoxicação alimentar e malária. Eu vejo mamãe
apertando Geak firmemente contra o peito, como se nunca quisesse
deixá-la partir.

— Mamãe, estou com fome! — Geak reclama.
— Shhh… Tudo vai ficar bem já, já.
— Fome, barriga dói — Geak continua.
— Eu amo muito você e vou cuidar de tudo. Quando voltarmos

para casa, vamos ao parque e eu vou comprar sua comida favorita.
Vamos comer uns bolinhos de porco chineses. Não vai ser divertido?
Vamos fazer um piquenique e vamos nadar muito, então vamos ao
parque…

Geak está tão magra que os ossos da face estão saltados. Suas
bochechas estão vazias, a pele se cola aos ossos e seus olhos estão
baços de fome.



RO LEAP
Novembro, 1975

Sete meses depois que o Khmer Vermelho nos expulsou de casa em
Phnom Penh, chegamos à vila de Ro Leap. Cai a tarde. As nuvens se
repartem no céu e o sol ilumina com raios brancos nossa nova casa.
Ro Leap é parecida com todas as outras vilas que conhecemos no
caminho. Cercada pela selva, é verde e frondosa durante a estação
das chuvas; e empoeirada e sujeita a incêndios durante a estiagem.
Olho para o céu e agradeço aos deuses por termos chegado em
segurança. É a nossa terceira mudança em sete meses. Espero que
fiquemos aqui por um tempo.

A praça da cidade fica a 12 metros da estrada e não passa de um
pedaço de terra batida, com poucas árvores. Na praça, o povo se
reúne para ouvir pronunciamentos, instruções, para distribuir tarefas
ou, em nosso caso, para esperar o chefe da vila. Atrás da praça, a
população vive nas mesmas cabanas com teto de palha, erguidas
por estacas acima do chão. Estão alinhadas organizadamente, cerca
de 15 metros umas das outras, na beira da floresta.

O motorista do caminhão ordena que esperemos as instruções do
chefe da vila depois que desembarcarmos. Minha família pula do
caminhão e me deixa para trás. Na beirada da carroceria, tenho que



conter o impulso de sair correndo e me esconder no outro canto. Ao
redor do caminhão, os aldeões nos olham com curiosidade. Todos
vestem o conhecido uniforme: calças e camisas pretas folgadas, com
lenços quadriculados de branco e vermelho ao redor do pescoço ou
na cabeça. Parecem a versão antiga dos soldados do Khmer
Vermelho, aqueles que eu vi entrar em nossa cidade, mas estes não
estão armados.

— Capitalistas têm que morrer a tiros! — alguém grita na
multidão, olhando para nós. Outro se aproxima e cospe aos pés de
papai. Os ombros de papai caem enquanto ele junta as palmas da
mão em um gesto de cumprimento. Eu me encolho na beira do
caminhão, meu coração disparado, tenho medo de descer. Não
quero que cuspam em mim, então desvio o olhar. Eles parecem
maus, como tigres famintos, prontos a pular sobre nós. Seus olhos
pretos me observam cheios de desprezo. Não entendo por que estão
olhando para mim como se eu fosse um bicho esquisito, quando, na
realidade, somos bem parecidos.

— Vamos, você tem que descer — diz papai delicadamente. Meus
pés caminham tímidos até os braços abertos dele. Quando desço em
seu colo, sussurro em seu ouvido:

— Papai, o que são capitalistas e por que eles têm que morrer? —
papai não responde e me põe no chão.

Há quinhentos habitantes em Lo Reap, são o pessoal de base. Eles
são chamados assim porque viviam na vila desde antes da
revolução. A maioria é analfabeta, camponeses e fazendeiros que
apoiaram a revolução. O Angkar diz que são cidadãos-modelo
porque muitos nunca saíram de suas vilas e não foram corrompidos
pelo Ocidente. Nós somos os novatos, aqueles que migraram da
cidade. Camponeses que vivem no interior desde antes da revolução
são recompensados com a possibilidade de ficar em suas vilas de
origem. Todos os outros são forçados a juntar suas coisas e partir
para onde os soldados mandarem. O pessoal de base vai nos ensinar
a sermos bons trabalhadores e a termos orgulho do nosso país. Só



então teremos o direito de sermos chamados de khmers. Não
entendo por que eles me odeiam ou por que capitalistas devem
morrer, mas isso vai ter que esperar. Eu vou até Chou e tomo sua
mão; nós duas seguimos mamãe até a praça principal, onde estão
todos reunidos.

Quando pergunto a Kim o que é um capitalista, ele me responde
que é alguém da cidade. Ele diz que o Khmer Vermelho considera a
ciência, a tecnologia e qualquer coisa mecânica como malévola, e
que, portanto, deve ser destruída. O Angkar diz que ter carros e
eletrônicos, como relógios e televisores, criou uma divisão profunda
entre as classes, entre ricos e pobres. Isso fez com que as famílias
ricas da cidade esbanjassem riqueza, enquanto os pobres que vivem
no campo tinham que lutar para alimentar e dar roupas a suas
famílias. Aqueles aparatos foram importados de países estrangeiros
e, portanto, estão contaminados. Importações são vistas como um
mal, porque permitiram que países estrangeiros invadissem o
Camboja, e não só material, mas também culturalmente. Então
esses produtos foram proibidos. Só os caminhões podem rodar, para
realocar as pessoas e levar armas para silenciar qualquer voz que se
alce contra o Angkar.

A explicação de Kim me fez tremer. Fui até Chou e me
aconcheguei no seu ombro. Enquanto esperamos o chefe, outros
caminhões cheios de migrantes continuam a chegar. No fim do dia,
cerca de sessenta famílias, umas quinhentas novas pessoas, lotam a
praça da cidade. Quando o sol já está se pondo atrás das árvores, o
chefe da vila finalmente aparece diante da multidão de novatos. Ele
era tão alto quanto papai, com um corpo anguloso e cabelos brancos
e grisalhos, que parecem um arbusto denso de selva em sua cabeça.
Seus olhos são dois pedaços de carvão separados por um nariz fino
e pontudo, os lábios finos cospem saliva. O chefe anda devagar,
casualmente, braços e pernas se movem com atitude e precisão.
Suas calças pretas são mais folgadas que as dos dois soldados que o



acompanham. Não há nada especial nele, a não ser o fato de que
ele comanda dois homens com rifles nas costas.

— Nesta vila nós vivemos de acordo com regras estritas,
estabelecidas pelo Angkar. Nós esperamos que vocês as sigam à
risca. Uma das regras se refere à vestimenta. Como vocês podem
ver, nós usamos as mesmas roupas. Os cortes de cabelo são todos
parecidos. Ao vestirmos igual, nós nos livramos da vaidade, que é
uma criação do corrupto Ocidente — diz ele, com o forte sotaque do
povo da selva, que para mim é muito difícil de entender.

Com um gesto da mão, o chefe ordena que um soldado se
aproxime de uma das famílias. Ele toma a bolsa de uma mulher, que
abaixa a cabeça enquanto a bolsa escorrega de seu ombro. O
soldado vasculha a bolsa, olha com desprezo para as roupas
coloridas lá dentro e despeja todas no chão, no centro do círculo de
pessoas. Um por um, isso se repete. Bolsas e mais bolsas de roupa
são jogadas numa pilha. Todas as famílias perdem seus pertences.
No topo da pilha estão uma camisa de seda rosa, uma jaqueta jeans
azul e calças marrons de veludo — restos de uma vida passada a
serem destruídos.

Antes mesmo de o soldado se aproximar, mamãe já reuniu todas
as nossas bolsas e as colocou numa pilha à nossa frente. O soldado
pega as bolsas e começa a atirar nossas roupas na grande pilha.
Quando ele mexe numa bolsa e retira algo vermelho, minha
respiração acelera. É um vestido de criança. Ele franze a testa, como
se só de olhar para uma coisa daquelas lhe revirasse o estômago,
enrola o vestido e o atira no monte. Sigo o vestido com os olhos,
focando nele toda a minha energia, quero desesperadamente
recuperá-lo. Meu primeiro vestidinho vermelho, que mamãe costurou
para mim, para eu usar na festa de Ano-Novo. Lembro de mamãe
tomando minhas medidas, colocando o tecido de chiffon macio
contra meu corpo. Ela perguntou se eu tinha gostado.

— Esta cor fica linda em você — disse ela. — E o chiffon não vai
deixar você sentir calor.



Mamãe fez vestidos idênticos para mim, Chou e Geak. Todos
tinham mangas bufantes e saias que se alargavam logo acima dos
joelhos.

Não sei quando os soldados terminam de amontoar todas as
roupas na pilha. Não consigo tirar os olhos do meu vestido. Fico
parada ali, com mamãe e papai, cada um de um lado. Sinto nós na
barriga, um grito vem subindo, se agarrando às paredes de minha
garganta, mas eu o empurro de volta. “Não! Meu vestido não! O que
eu fiz para merecer isto? Não fiz nada para vocês!”, grito em
pensamento, as lágrimas encharcando meus olhos. “Por favor, me
ajudem! Não sei se aguento mais! Não entendo por que vocês me
odeiam tanto!” Eu cerro meus dentes com tanta força que a dor na
garganta vai para a testa. Minhas mãos se fecham em punhos;
continuo a olhar para o meu vestido. Não vejo o soldado que tira
uma caixa de fósforos do bolso. Não ouço o ruído da fagulha que
acende o palito. Quando vejo, o monte de roupas começa a pegar
fogo e meu vestido vermelho derrete como plástico.

— Vestir roupas coloridas é proibido. Vocês vão tirar as roupas do
corpo e queimá-las também. Cores vivas só servem para corromper
suas mentes. Vocês não são diferentes de ninguém aqui e, de agora
em diante, vestirão somente calças e camisas pretas. A cada mês,
vocês receberão novas roupas — para demonstrar que está falando
sério, o chefe da vila anda de um lado para o outro olhando
fixamente para as pessoas, com o indicador apontado para elas. —
No Kampuchea Democrático — continua o chefe —, somos todos
iguais e não temos que nos curvar a ninguém. Quando os
estrangeiros tomaram Kampuchea, trouxeram consigo hábitos
danosos e títulos extravagantes. O Angkar expulsou todos os
estrangeiros, então não precisamos mais nos referir a ninguém
usando títulos extravagantes. De agora em diante, vocês vão se
dirigir a todos por “Met”. Por exemplo, ele é Met Rune, ela é Met
Srei. Nunca mais senhor, senhora, Lorde ou Sua Excelência.

— Sim, camarada — respondemos em uníssono.



— As crianças também devem mudar sua linguagem. Pai agora é
“Poh” e não papai, papá, papaizinho, ou qualquer outro. Mãe é
“Meh”.

Eu aperto os dedos de papai com ainda mais força enquanto o
chefe declama rudemente outros novos nomes. O novo Khmer tem
palavras melhores para “comer”, “dormir”, “trabalhar”, “estrangeiros”
— todas elas têm por objetivo nos tornar iguais.

— Nesta vila, assim como na sociedade, nossa nova e pura
sociedade, todos vivemos em um sistema comunal e compartilhamos
tudo. Não existe propriedade privada de animais, terra, jardins ou
até casas. Tudo pertence ao Angkar. Se o Angkar suspeitar de que
você é um traidor, nós entraremos em sua casa e vasculharemos
tudo o que quisermos. O Angkar lhes dará todo o necessário. Vocês,
novatos, farão as refeições juntos. A comida será servida do meio-
dia às duas, e das seis às sete da noite. Se alguém chegar atrasado,
não vai comer. Depois do jantar, nós lhes avisaremos se haverá
reuniões. O pessoal de base e os soldados vão patrulhar seus locais
de trabalho. Se eles notarem que vocês não estão trabalhando
corretamente e relatarem que vocês são preguiçosos, retiraremos
sua comida.

Sigo o chefe com os olhos enquanto ele anda em meio às pessoas.
Rezo para me lembrar de tudo o que ele está dizendo.

— Vocês devem seguir as regras estabelecidas para vocês pelo
Angkar. Assim, jamais teremos que lidar com os crimes e a
corrupção do povo da cidade.

— Sim, camarada — os novatos gritam em uníssono.
— Cada família receberá uma casa na vila. Aqueles que não

receberem uma casa hoje terão uma casa construída por nós
amanhã. Sua primeira tarefa é construir casas uns para os outros.

— Sim, camarada.
— As crianças da nossa sociedade não irão para a escola somente

para que lhes encham a cabeça com informação inútil. Elas terão
inteligência e corpos ágeis se as colocarmos para trabalhar duro. O



Angkar não tolerará preguiça. Trabalho duro é bom para todos.
Qualquer tipo de educação levada a cabo sem o consentimento do
governo é estritamente proibida.

— Sim, camarada.
— Tudo bem, vocês podem se sentar e esperar um pouco

enquanto organizamos sua moradia.
O chefe cospe no chão de terra à nossa frente e vai embora. Assim

que ele sai, a multidão dispersa em busca de sombra. Eu deito ao
lado de Chou, numa esteira que mamãe estendeu no chão, e durmo.
Acordo muitas horas depois com o som de murmúrios próximos.
Quando meus olhos se acostumam ao ambiente, vejo que um
grande grupo se reuniu perto de nós. Papai vai até lá e, depois de
um tempo, volta dizendo que uma família — um médico de Phnom
Penh, sua mulher e três filhos — cometeu suicídio ao tomarem
veneno.

Embora todos sejamos supostamente iguais, há três tipos de
cidadão na vila. Os cidadãos de primeira classe são o chefe, que tem
autoridade sobre toda a vila, seus ajudantes e os soldados. São
todos pessoal de base ou fazem parte do Khmer Vermelho. Eles têm
o poder de ensinar, policiar, julgar e executar. Tomam todas as
decisões: detalhes do trabalho, racionamento de comida por família,
grau de severidade dos castigos. São os olhos e ouvidos do Angkar a
nível local. Relatam suas atividades ao Angkar e têm plenos poderes
para fazer valer sua lei.

Logo abaixo está o pessoal de base. Se os cidadãos de primeira
classe são os todo-poderosos e brutais “professores”, o pessoal de
base são os valentões que trabalham com eles de perto. Embora não
sejam onipotentes como os de primeira classe, conseguem viver
quase de forma autônoma, longe da bisbilhotice dos soldados.
Moram em suas próprias casas do outro lado da vila, longe de nós.
No entanto, são vistos muitas vezes do nosso lado da cidade,
patrulhando a área e nos dando ordens. Muitos são parentes dos



cidadãos de primeira classe e informam o chefe de nossas atividades
cotidianas.

Os novatos estão no nível mais baixo da estrutura social da vila.
Não têm liberdade de expressão e devem obedecer às outras
classes. Os novatos são aqueles que foram expulsos das cidades e
forçados a viver nas vilas. Não podem trabalhar nas fazendas como
o povo do campo. São suspeitos de não serem leais ao Angkar e
devem ser observados. É preciso estar atento a cada sinal de
rebelião, pois eles levavam vidas corruptas e ainda precisam ser
treinados para se tornarem trabalhadores produtivos. Para instigar
lealdade ao Angkar e dissipar o que o Khmer Vermelho considera
uma ética de trabalho urbana e inadequada, os novatos precisam
trabalhar nas tarefas mais duras e por mais tempo.

Até mesmo entre os novatos há classes diferentes. Aqueles que
formam estudantes formalmente ou tinham profissões no
funcionalismo público, na medicina, nas artes ou no magistério são
considerados moralmente corrompidos. Os que têm sangue
vietnamita, chinês ou de outras minorias são considerados
racialmente corrompidos. Quando lhes perguntam que tipo de
trabalho faziam antes da revolução, os novatos mentem, dizendo
que eram camponeses pobres, como fez papai, ou que tinham
pequenas lojas. Na sociedade agrária do Khmer Vermelho, só bons
trabalhadores são valiosos, o restante é dispensável. Logo os
novatos devem trabalhar muito para provar que valem mais vivos do
que mortos. Papai diz que, por sermos diferentes, pois somos
descendentes de chinês, nós vamos ter que trabalhar mais do que
os outros.

Depois de o chefe distribuir tigelas e colheres e nos mostrar onde
fica nossa cabana, temos só alguns minutos até que o sinal das seis
da tarde toque, chamando-nos para comer. Com minha tigela e
colher de madeira, corro com minha família para a cozinha
comunitária, que não passa de uma mesa longa, sem cadeiras ou
bancos, sob um teto de palha, sem paredes. No meio do salão



aberto, há alguns fornos de tijolos. Sobre a mesa, há duas panelas:
uma com arroz, outra com peixe grelhado. Seis ou sete mulheres de
base mexem nas panelas com a colher e distribuem a comida. Uma
longa fila de novatos já se formou ao redor da mesa. Como nós,
todos tiveram que vestir calças e camisas pretas, a única roupa que
vestiremos daqui em diante.

Meu coração se desespera quando vejo a longa fila à minha frente.
Vejo as várias panelas pretas no chão, cheias de comida quentinha,
digo a meu coração para se acalmar. A fila anda devagar e em
silêncio. Em voz baixa, conto as cabeças antes de mim, eliminando-
as uma a uma, esperando ansiosamente pela minha vez. Finalmente
é a vez de mamãe. Ela põe Geak no chão e estende duas tigelas. Ela
se curva a ponto de ficar mais baixa que a cozinheira e diz baixinho:

— Por favor, camarada, uma para mim e outra para minha filha de
três anos.

A mulher olha sem expressão para Geak, que mal bate na altura
das coxas de mamãe, e põe duas colheradas de arroz e dois peixes
na tigela de mamãe e uma de cada na de Geak. Mamãe abaixa a
cabeça, agradece à mulher e vai embora com a comida, seguida por
Geak.

Meu estômago ronca alto quando me aproximo da mesa. Não
consigo enxergar dentro da panela e minha boca saliva com o aroma
de peixe e arroz. Ergo a tigela na altura dos olhos, para facilitar o
trabalho da cozinheira. Não ouso olhar para ela, com medo de que
ela se irrite comigo por encarar e não me dê comida. Com os olhos
fixos na tigela, vejo-a despejar um pouco de arroz e um peixe inteiro
no topo. Não sei como, mas consigo sussurrar:

— Obrigado, camarada.
E me vou rezando para não tropeçar e derrubar minha comida.
Sentada à sombra de uma árvore, nossa família come reunida.

Embora seja mais comida do que comemos em um longo tempo,
antes do anoitecer já estamos famintos de novo. Papai se dá conta
de que precisaremos de mais comida e consegue que Kim trabalhe



na casa do chefe da vila como garoto de recados. Na noite seguinte,
Kim volta com o que restou da comida de lá.

— O chefe falou que não tem tarefas para me dar, então me disse
para ir trabalhar para os seus garotos — explica Kim. Quando
perguntamos como foi o dia, Kim tenta sorrir: — eles me tratam
como empregado e eu tenho que fazer um monte de coisas para
eles, mas olhem o que me deram! Disseram que, de agora em
diante, posso trazer a comida que sobrou para casa — nós olhamos
sem acreditar no arroz e na carne que Kim põe na mesa.

— Você fez um bom trabalho, macaquinho — diz mamãe.
— Os restos deles são um banquete! Arroz branco e frango! Olhe,

papai, o frango ainda tem bastante carne! — eu grito, animada,
olhando para os pedaços suculentos de carne ainda presos aos
ossos.

— Calada. Não queremos que os outros nos ouçam — adverte
mamãe.

Famintos, meus irmãos se reúnem ao redor de papai, com as
tigelas nas mãos. Um por um, papai nos dá colheradas de arroz e
um osso. Quando chega a minha vez, ele me dá o pedaço de osso
com mais carne, do peito. Eu vou para um canto da cabana e
arranco a carne até que não sobre nada. Então roo os ossos, para
sentir o gostinho e sugar o tutano. Esta noite, vou dormir de
estômago cheio.

As semanas passam e logo Kim faz amizade com os filhos do
chefe. Ele traz os restos de comida todas as noites. Pelas marcas
vermelhas no rosto, nas bochechas e nas pernas, vê-se que Kim
sofre na mão dos novos “amigos”, que cospem e batem nele. Mas,
aos dez anos de idade, Kim sabe que tem que suportar a crueldade
deles para alimentar sua família. A cada manhã, enquanto ele
caminha na direção da casa do chefe, mamãe murmura:

— Meu pobre macaquinho, meu pobre macaquinho.
E ele está cada vez mais parecido com um macaco. Emagrecido

pela desnutrição e com os cabelos pretos raspados, a testa grande



se sobressai. A pele marrom repuxada no rosto esquelético faz com
que seus olhos saltem e pareçam grandes demais para a cabeça de
menino. Eu baixo a cabeça enquanto ele, todo vestido de preto,
desaparece, mas sou muito grata pela comida que ele traz.

Meu estômago se retorce toda vez que vejo a cara de papai
quando Kim traz comida. Papai está tão magro que seu rosto já não
tem o formato de lua cheia. Seu corpo macio está emaciado, e ele
faz uma careta quando Geak tenta subir em seu colo. A barriga
redonda que eu adorava abraçar agora é um côncavo, dá para ver as
costelas. Ainda assim, ele sempre pega a menor porção dos restos
de comida. Ele come com esforço, como se cada pedaço fosse difícil
de engolir e manter no estômago. Quer cuspir a comida trazida pelo
filho e, às vezes, olha detidamente para os hematomas recentes no
rosto de Kim. Nessas horas, engole com ainda mais dificuldade. A
dor visível em seu rosto me dá tanta vergonha, mas estou feliz pelo
sacrifício de meu irmão. Toda noite, no meu canto escuro, cheia de
vergonha e chorando baixinho, roo e chupo os ossos até que não
sobre nada.

 
 

Em nosso novo lar, não temos tempo para conhecer os vizinhos,
visitar os outros moradores, caminhar ou conversar com ninguém, a
não ser entre nós. O contato social entre os novatos é quase nulo.
Cada qual fica na sua, com medo de que, se compartilhar seus
pensamentos ou sentimentos, alguém o denunciará ao Angkar. Isso
é mais frequente agora, pois denunciar delitos ao chefe é premiado
com mais comida. Em alguns casos, é questão de vida ou morte.

Dada a comida trazida por Kim toda noite, nos primeiros meses
nossa vida é melhor do que antes aqui. Meus pais, irmãos mais
velhos e irmã trabalham nos campos de arroz enquanto os mais
novos trabalham no jardim comunitário. Sinto saudades de minha
família e só os vejo pouco, à noite, quando voltam exaustos dos
campos depois de terem trabalhado por 12 ou 14 horas seguidas.



Três ou quatro vezes por semana, depois do jantar, os novatos
frequentam reuniões de uma hora ou mais. A vila é fechada ao
mundo exterior e até mesmo a outros vilarejos. Correio, telefone,
rádio, jornais e televisão são banidos, então nossa única fonte de
notícias é o chefe.

— Sobre o que foi a reunião de hoje, papai? — acordo e pergunto
quando ele volta tarde da noite.

Ele beija minha testa e diz que foi igual a todas as outras vezes. O
chefe explica aos adultos a filosofia do Angkar e os novatos escutam
sentados. O chefe apregoa e louva os feitos do Angkar, a filosofia do
governo para criar uma perfeita sociedade agrária, em que não haja
crimes, mentiras, enganação — e nenhuma influência do Ocidente.
O Angkar diz que nossa sociedade produzirá um grande excedente
de arroz em dois anos. Então comeremos todo o arroz que
quisermos. E só dependeremos de nós mesmos, somente assim o
país se tornará dono de seu próprio destino. O chefe diz que o país
passará por tempos difíceis, com escassez de comida, mas
finalmente deixará de precisar da caridade de países estrangeiros. O
chefe diz que, se todos trabalharmos duro para plantar arroz, logo
seremos capazes de alimentar todo o país.

À noite, com medo de que nos ouçam, trocamos poucas palavras
em voz baixa antes de dormir. Os soldados patrulham a área mesmo
no escuro, escutam o que se fala nas casas e olham. Se ouvem ou
até suspeitam de que as pessoas estejam discutindo política,
especialmente o capitalismo, a família inteira desaparece. Os
soldados nos dizem que a família foi para um campo de reeducação,
mas todos sabemos que eles desapareceram para nunca mais.

Trabalhamos dia após dia, sete dias por semana. Em alguns
meses, se o trabalho foi produtivo, eles nos dão meio dia de
descanso. Nessas horas, nós, as garotas, e mamãe, vamos lavar
nossas roupas num riacho próximo; mas, sem sabão, elas nunca
ficam limpas de verdade. Aguardo esses momentos, porque
considero que são especiais; é quando podemos passar tempo



juntas. Das mais ou menos quinhentas novas pessoas no vilarejo, há
somente dois ou três bebês. Não entendo muito bem o que ela diz,
mas entreouvi mamãe dizendo que as mulheres estão tão exaustas
pelo trabalho e comem tão pouco, além de viverem apavoradas, que
já não são capazes de engravidar. Quando engravidam, em geral
perdem o bebê. Muitos dos recém-nascidos morrem em menos de
dois dias. Papai diz que o país perderá uma geração inteira.
Balançando a cabeça, ele olha para Geak.

— Os primeiros a sofrer são sempre as crianças.
Papai diz que Geak não será a próxima vítima do Khmer Vermelho

porque o chefe gosta dele. O chefe deixa Kim trazer comida extra
para casa e sabe que a nossa vida é mais fácil por causa disso. Papai
trabalha duro e por mais tempo que todos na vila. Como tem origens
humildes, conhece muitas coisas e pode atender aos pedidos do
chefe. Ele é um bom carpinteiro, pedreiro e sabe trabalhar nos
campos de arroz. Está sempre calado e parece até mesmo
entusiasmado com o trabalho — qualidades que fazem o chefe
considerá-lo um homem íntegro, que não foi corrompido. Ele escolhe
papai para ser o líder dos novatos, uma posição que lhe garante um
aumento na comida que recebemos.

Embora o Angkar diga que somos todos iguais no Kampuchea
Democrático, não somos. Vivemos e somos tratados como escravos.
O Angkar nos dá sementes e podemos plantar o que quisermos no
jardim, mas tudo que plantamos não pertence a nós, e sim à
comunidade. O pessoal de base come frutas e vegetais do nosso
jardim, mas nós somos castigados se fizermos o mesmo. A colheita
é entregue ao chefe da vila e ele a distribui entre as cinquenta
famílias. Como sempre, não importa a quantidade que colhemos,
todo o tempo falta comida para os novatos. Roubar comida é
considerado crime hediondo e, se pego, o criminoso tem os dedos
cortados em praça pública ou é forçado a cultivar uma horta perto
dos campos minados. Os soldados do Khmer Vermelho plantaram
essas minas e não mapearam onde estavam, então muita gente se



machuca ou morre ao atravessar essas áreas. Pessoas que
trabalham nos campos minados não voltam para o vilarejo. Se
perdem um braço ou uma perna, já não valem nada para o Angkar.
Os soldados atiram na pessoa para terminar o trabalho. Na nova e
pura sociedade agrária, não há lugar para deficientes.

O Khmer Vermelho também proibiu a religião. Kim diz que o
Angkar não quer que as pessoas idolatrem nenhum deus ou deusa,
porque devem idolatrar o Angkar. Os soldados destruíram os templos
budistas e os locais de fé do país, para aplicar a nova lei. A área
conhecida como Angkor Wat também sofreu ataques. Trata-se de
um sítio religioso muito importante na história de Kampuchea.

O complexo de templos de Angkor Wat se espalha por uma área
de mais de 40 quilômetros. Os templos foram construídos pelos
poderosos reis khmers para se autoglorificarem. Começaram a ser
levantados no século IX e só foram terminados trezentos anos mais
tarde. Angkor Wat foi abandonado depois da invasão do Império do
Sião, no século XV, e tomado pela selva. Ficou esquecido até que
exploradores franceses o redescobriram, no século XIX. Desde
então, os templos, cheios de cicatrizes de batalhas, com suas lindas
estátuas, esculturas de pedra e sua multidão de torres, são
considerados uma das sete maravilhas feitas pelo homem.

Eu me lembro de apertar firmemente o dedo de papai enquanto
caminhávamos pelos amplos corredores em ruína. As paredes do
templo são decoradas com relevos magníficos que mostram pessoas,
vacas, carroças, cenas do cotidiano e de antigas batalhas. Imensos
leões, tigres, serpentes de oito cabeças e elefantes de granito
guardam as entradas. Ao seu lado, deuses de arenito, com oito
braços, sentados de pernas cruzadas, observam os lagos dos
templos. As paredes cobertas de cipó escondem belas apsarás,
deusas de seios redondos vestindo saias minúsculas, que sorriem
para os visitantes. Eu estendi o braço e toquei no seio de uma delas,
senti como era gelada a pedra áspera e retirei a mão para cobrir a
boca, que soltava risinhos.



Papai me levou a uma área do templo onde as árvores eram tão
altas que pareciam atingir os céus. As raízes curvas, cheias de nós, e
os cipós abraçavam as ruínas como cobras enormes, quebrando e
engolindo as pedras soltas. Ele me levantou acima dos degraus para
que eu visse a escura boca da caverna do templo.

— É aqui que os deuses vivem — disse ele, baixinho. — E, se você
chamar, eles respondem.

Ansiosa, umedeci os lábios e gritei dizendo “olá, deuses!”:
— Chump leap sursdei, dthai pda!
E me agarrei às pernas de papai quando eles responderam:
— Dthai pda! dthai pda! dthai pda!
Khouy disse que os soldados mutilaram os animais de guarda dos

templos próximos e derrubaram ou atiraram nas cabeças de pedra
dos deuses, enchendo seus corpos sagrados de balas. Depois que
destruíram os templos, vasculharam os campos em busca de
monges e os forçaram a se converter ao Angkar. Os que se
recusaram foram assassinados ou mandados para os campos
minados. Para escapar do extermínio, muitos monges deixaram os
cabelos crescerem e se esconderam na selva. Outros cometeram
suicídio em massa. Embora os monges tomassem conta dos
templos, agora foram forçados a voltar para a selva. Eu me pergunto
aonde foram os deuses agora que suas casas foram destruídas.



CAMPOS DE TRABALHO
Janeiro, 1976

No nosso terceiro mês em Ro Leap, as coisas começam a piorar. Os
moradores da vila trabalham por horas e horas, e a comida é mais
escassa. Os soldados percorrem a vila todos os dias procurando por
homens jovens para recrutarem ao Exército. Se você for chamado,
não tem escolha senão ir. Quem se recusa é considerado traidor e
pode ser morto. Por essa razão, meus pais forçam Khouy a se casar
com Laine, uma jovem de um vilarejo vizinho. Khouy, que tem
somente 16 anos de idade, não quer se casar, mas papai diz que é
preciso para não ser chamado para o exército do Khmer Vermelho. É
menos provável que o recrutem caso saibam que ele tem uma
esposa, que pode dar filhos ao Angkar. Laine também não quer se
casar com meu irmão, mas seus pais também a forçam. Eles têm
medo de que ela seja estuprada se ficar sozinha, como aconteceu
com Davi, outra jovem da nossa vila.

Davi é a filha adolescente de um dos nossos vizinhos. Ela tem uns
16 anos de idade e é muito bonita. Apesar da guerra e da fome, seu
corpo continua a se desenvolver e ela, a cada dia, se parece mais
com uma mulher. Como todas nós, seus cabelos foram cortados
curtos, mas, diferentemente de nós, ela tem cabelos pretos e



encaracolados. O corte lhe cai bem, emoldurando seu rosto oval. As
pessoas sempre falam bem de sua pele marrom e macia, dos lábios
carnudos e principalmente de seus olhos grandes e castanhos, com
cílios longos.

Os pais de Davi não a deixam ir a lugar nenhum sozinha. Sua mãe
a acompanha quando ela vai buscar lenha e a protege quando ela
precisa ir ao banheiro. Os pais são muito protetores, puxam-na pelo
braço e a levam embora quando alguém tenta falar com ela. Davi
quase nunca é vista sem um lenço cobrindo a cabeça ou sem lama
no rosto, para esconder sua beleza. Mas, não importa o que façam,
seus pais não conseguem protegê-la dos olhares dos soldados que
patrulham a vila.

Uma noite, os soldados foram até a sua casa e disseram a seus
pais que precisavam de que Davi e outra amiga viessem com eles.
Precisavam delas para colher milho para uma ocasião especial. A
mãe de Davi começou a chorar e abraçar a filha:

— Levem a mim — implorou ela. — Davi é uma menina
preguiçosa. Eu consigo trabalhar mais e muito mais rápido do que
ela.

— Não! Precisamos dela! — responderam eles, severos. Davi
chorou muito ao ouvir estas palavras e se agarrou ainda mais à mãe.

— Levem-me, por favor! — implorou o pai, de joelhos. — Eu
consigo trabalhar mais do que as duas.

— Não! Não discutam conosco. Precisamos dela e ela deve cumprir
seu dever para o Angkar! Ela voltará pela manhã.

Então os soldados seguraram os braços de Davi e a arrancaram do
abraço trêmulo da mãe. Davi soluçava alto, implorando para que a
deixassem junto da mãe, mas os soldados não lhe deram ouvidos. A
mãe caiu de joelhos, as palmas das mãos juntas, e implorou que não
levassem sua única filha. O pai, já de joelhos, se curvou e bateu a
testa na terra, implorando também. Os soldados a levaram,
enquanto Davi virava a cabeça para trás, em busca dos pais, que



estavam ajoelhados, rezando. Ela continuou assim até os perder de
vista.

Os gritos e soluços angustiados dos pais de Davi ecoaram pela
noite. Por que estavam fazendo aquilo com ela? Na nossa cabana, os
rostos de minha família estavam sombrios, pareciam não ter
esperança. Khouy e papai se puseram ao lado de Keav, que se
contorcia de medo, estava pálida, imaginando o que faria se os
soldados a levassem. Keav, que tem 14 anos, quase da mesma idade
de Davi, estava sentada, muito ofegante. Abraçava os joelhos e
olhava para o nada, com os olhos marejados. Ao ouvir seus soluços,
mamãe deixou Geak com Chou, veio até Keav e a abraçou com
força. Sem dizer nada, todos voltamos aos nossos lugares e
tentamos dormir. Tremendo, fui até Chou, tomei sua mão molhada,
deitei e fiquei olhando para o teto. Nessa noite escura, nós tentamos
dormir, mas não conseguimos, pois a mãe de Davi uivava como uma
mãe loba que perdeu seu filhote.

Os soldados cumpriram sua palavra e trouxeram Davi de volta pela
manhã. Mas a menina que havia saído na noite passada não era a
mesma que retornou na manhã seguinte. Parada na frente da
cabana, Davi tinha os cabelos desgrenhados, o rosto inchado,
ombros caídos, as mãos ao lado do corpo como pesos mortos. Não
conseguia olhar para os pais. Sem dizer nada, ela entrou na cabana.
Os pais abriram caminho para ela e também entraram. A cabana
deles, desde então, caiu em silêncio.

Dias depois de a levarem, os hematomas em seu rosto ficaram
muito roxos e aos poucos foram desaparecendo. Mas, para Davi,
eles estariam para sempre lá. Às vezes, eu a vejo na fila da comida,
mas ela já não fala com ninguém. Seu corpo caminha como se não
tivesse vida, a cabeça sempre baixa. Ninguém fala sobre o que
aconteceu naquela noite e nunca ninguém lhe perguntou o que
aconteceu — nem os pais, nem ninguém da vila. Sempre que a vejo,
saio de seu caminho. Se há um grupo de pessoas, todas se calam
quando ela passa perto.



À medida que passam os dias, mais e mais gente passa a tratar
Davi como se ela fosse invisível. Às vezes, vejo em seus olhos que
ela está observando os moradores da vila, quando ela fica na praça
depois que a multidão já se foi. Outras vezes, ela anda com firmeza
e se imiscui num grupo de pessoas, como se as desafiasse a dizer
algo, mas não o fazem. Olham para os pés, fingem tossir, desviam o
olhar e vão embora. Em geral, Keav tenta se aproximar de Davi, mas
fecha as mãos em punho e volta para nós.

Os soldados não fizeram isso só com Davi. Eles vêm em muitas
noites e pegam muitas outras garotas. Algumas voltam na manhã
seguinte, mas muitas não retornam. Às vezes, os soldados voltam
com a menina e dizem aos pais que os dois se casaram. É o dever
dela, dizem eles, casar-se com soldados e dar filhos ao Angkar.
Muitas das garotas forçadas a virarem esposas dos soldados nunca
mais são vistas. Dizem que sofrem demais nas mãos dos “maridos”.
É comum ouvir os soldados dizerem que as mulheres têm um dever
a cumprir com o Angkar, ou seja, seu dever é fazer o que nasceram
para fazer: ter filhos para o Angkar. Se não cumprirem seu dever,
são inúteis e, portanto, dispensáveis. Melhor, então, que morram,
assim sobrará mais comida para aqueles que realmente contribuem
para a reconstrução do país. Não há nada que os pais possam fazer
para que os sequestros de meninas cessem, porque os soldados são
todo-poderosos. Eles têm o poder de juiz, júri, polícia e exército.
Eles têm rifles. Muitas meninas decidem escapar de seus agressores
e se matam.

Para impedir que Khouy fosse convocado para o Exército e evitar
Laine ser estuprada pelos soldados, os dois se casam rapidamente
em uma cerimônia secreta, com a bênção dos pais de ambos.
Depois de casados, Laine e Khouy vão morar no campo de trabalho
ao qual foram designados. Papai não tem medo de que os soldados
do Khmer Vermelho convoquem Meng, porque este é fisicamente
fraco, então papai deixa que ele permaneça solteiro. No entanto, os
soldados dizem que Meng já é muito velho para morar com os pais,



tem 18 anos de idade, então o mandam também para o campo,
junto com Khouy e Laine.

Os campos de trabalho são diferentes do nosso vilarejo. Lá vivem
somente homens com suas esposas ou jovens solteiros. Trabalham
desembarcando e embarcando carga em caminhões. Khouy nos
conta que os caminhões levam arroz e trazem armas e munição.
Como o trabalho é muito duro, eles recebem comida mais do que o
suficiente. Meus irmãos salgam o que resta e trazem para nós
quando vêm visitar. No começo, Meng e Khouy podiam nos visitar de
duas em duas semanas, mas os soldados começam a forçá-los a
trabalhar mais, e agora eles só retornam a Lo Reap a cada três
meses.

Quando meus irmãos vêm nos visitar, a nova esposa de Khouy,
Laine, fica no campo, pois não tem família em nossa vila. Por isso,
não conheço muito bem minha cunhada. Só a vi uma vez, na
cerimônia de casamento, e achei que ela é muito bonita, embora
estivesse chorando. Durante suas visitas, Khouy não fala muito
sobre a esposa, somente que está viva e bem. Está claro até para
mim que é um casamento de conveniência, não por amor.

Às vezes, eu olho para meu irmão, sentado do outro lado da sala,
e tento encontrar aquele lutador de artes marciais que ficava
pulando em casa e me fazia rir. Mas aquele menino se foi. Em
Phnom Penh, ele não andava de um lugar para outro, simplesmente,
ele deslizava, parando no caminho para falar com amigos e meninas
bonitas. Aonde ele fosse havia sempre uma multidão ao seu redor.

Khouy e papai estão sentados em nossa cabana, e meu irmão fala
incessantemente. Está sentado com as costas viradas para a parede,
como se tivesse medo de se recostar. Com as pernas cruzadas e as
mãos espalmadas no chão, está preparado para se levantar de um
pulo, a qualquer momento. Ainda é forte, mas a energia e a
autoconfiança que atraíam as garotas se foram. Aos 16, ele já é
velho, duro e solitário. Mesmo em nossa companhia, nunca retira a
máscara de coragem que pôs no rosto.



Enquanto Khouy disfarça e se faz de corajoso, o rosto de Meng
nunca nos escondeu nada. A voz de Meng treme e falha quando fala
com papai e mamãe e tenta assegurar a eles que tudo vai bem no
campo. Diferentemente de Khouy, cujo corpo ganhou músculos com
o trabalho, Meng está magro e fraco. Ele se senta escorado nas
paredes de bambu e cada palavra que diz parece lhe custar muito,
pois está sempre sem fôlego. Quando olha para nós, seus olhos se
demoram em nossos rostos, como se quisesse guardar cada detalhe,
para não esquecer. Sob seu olhar, eu me sinto desconfortável, mudo
de posição e escapo, confusa ao receber tanto amor de meu irmão
enquanto tudo ao redor é ódio.

 
 

Alguns meses depois que Khouy e Meng partiram, há rumores de
que os youn, ou seja, os vietnamitas, tentaram invadir o Camboja e
que o Khmer Vermelho estava recrutando muitos adolescentes,
meninos e meninas. Um dia, três soldados vieram à vila e disseram
aos novatos reunidos na praça que o Angkar precisa de cada
adolescente do vilarejo. Tanto garotos quanto garotas devem partir
amanhã mesmo para Kong Chalat, um campo de trabalho para
adolescentes. Ao ouvir a notícia, os olhos de Keav se enchem de
lágrimas e ela corre para mamãe.

— Todos devem reverenciar e se sacrificar pelo Angkar! — gritam
os soldados. — Qualquer um que se recusar a acatar a ordem é um
inimigo e será destruído! Qualquer um que questionar o Angkar será
enviado para um campo de reeducação!

Mamãe e Keav olham uma para outra e se abraçam. Papai vira a
cabeça em silêncio e toma Geak dos braços de Chou.

Pela manhã, mamãe arrumou o uniforme preto de Keav numa
trouxa com o lenço vermelho. Keav está sentada ao lado de mamãe,
as duas de mãos dadas. Sem dizer nada, caminhamos até a praça
da cidade, onde os outros adolescentes e suas famílias já estão
reunidos. Os adolescentes têm lágrimas nos olhos, assim como seus



pais. Keav e mamãe se abraçam tão forte e por tanto tempo que os
nós de seus dedos ficam brancos. Em alguns minutos, os soldados
aparecem e levam as crianças embora enquanto olhamos em
desespero, mas calados.

Parece que um animal arrancou meu coração com suas garras.
Tento sorrir para minha irmã, para ela levar consigo uma imagem
boa, de esperança. Ela é a primeira filha de papai e agora, aos 14,
terá que aprender a sobreviver sozinha.

— Não se preocupe, papai, vai ficar tudo bem. Vou sobreviver —
diz ela e vai embora, acenando. Com sua camisa preta, que desce
até as coxas, e calças esfarrapadas, ela parece muito menor que os
demais.

Eu me lembro dela em Phnom Penh, Keav era a garota mais bonita
do quarteirão, mamãe dizia que ela poderia escolher quem quisesse
para se casar. Todo mês, Keav ia com mamãe a um salão de beleza
para pintar as unhas e fazer o cabelo. Eu costumava vê-la
preocupada com o uniforme da escola, passando e repassando a
saia azul plissada, para que ficasse perfeita, assim como as camisas
brancas, que jamais estavam amarrotadas, pareciam sempre
novinhas em folha. Agora a alegria da beleza já não faz parte de sua
vida. Seus cabelos começaram a rarear, e umas poucas mechas
oleosas são visíveis sob o lenço branco e vermelho. Ela parece ter
uns dez anos de idade, não 14. Segue os soldados, com outros vinte
meninos e meninas, sem nunca se virar para olhar para nós. Chou e
eu a observamos cada vez mais distante até desaparecer e me
pergunto se um dia a veremos de novo.

Do outro lado do vilarejo, crianças de base correm para casa. Não
há portões, mas existe uma linha invisível que separa a vila em duas
metades. Os novatos sabem que não devem cruzar essa fronteira.
Ocasionalmente os homens de base vêm até o nosso lado para
espiar os novatos e inspecionar seu trabalho. Algumas crianças de
base que ainda não foram para casa nos observam com o cenho
franzido. Raramente as vemos ou as reconhecemos como indivíduos.



Não sei nem quantas crianças de base vivem na vila. Seus uniformes
pretos são novos e seus corpos são fortes, as caras são redondas e
gordinhas. Eu semicerro meus olhos com inveja e ódio.

— É bom para a família estar separados — diz papai baixinho e se
vai para o trabalho. Mamãe não diz nada, segue olhando na direção
de Keav, que já se foi.

— Por que ela teve que ir embora? Por que papai não pediu ao
chefe para ela ficar? — pergunto a Kim, quando nossos pais não
estão.

— O pai tem medo de que descubram quem ele é realmente. Os
soldados do Khmer Vermelho machucariam a família inteira se
descobrissem que ele trabalhou para o governo de Lon Nol. Se
estivermos separados e eles descobrirem, não vão conseguir pegar
todos nós.

Nunca consigo entender como papai sabe das coisas, mas ele
sempre sabe e nos mantém informados, para que nós não nos
descuidemos.

— Papai, eles vão nos matar? — pergunto a ele à noite. — Ouvi os
outros novatos na praça dizendo que os soldados do Khmer
Vermelho estão matando não só quem trabalhou para o governo de
Lon Nol, mas também qualquer um que tenha formação escolar. E
nós temos, eles vão nos matar também? — meu coração dispara
quando faço essa pergunta. Papai assente com a cabeça, desolado.
Por isso ele nos pediu para agir como se não soubéssemos nada e
nunca falar sobre nossa vida na cidade.

Papai acha que a guerra vai durar muito, e isso o faz se sentir
triste pelo mero fato de estar vivo. Todo dia, ouvimos histórias de
famílias que não veem fim para o terror e cometem suicídio.
Vivemos com medo de sermos descobertos a qualquer momento.
Meu estômago se revira de náusea ao pensar na morte. Mas não sei
como continuar vivendo triste assim.

Uma lembrança dolorosa que tenho é a de quando mamãe me
bateu porque eu quebrei seus pratos de porcelana chinesa. Eu sentia



tanta raiva quando ela gritava comigo porque eu pulava nos móveis,
ou porque brigava com Chou, ou quando eu tentava roubar doces da
cristaleira. Naquele tempo, eu era uma criança de cinco anos
acostumada a ter todas as coisas do mundo, era mimada. Saía
correndo pelo apartamento, dando chilique. Aí me jogava na cama e
chorava, pensava que era melhor estar morta. Queria que ela
sofresse pelo que tinha feito comigo. Queria que ela sentisse culpa
pela minha morte, que a dor de ter forçado uma filha ao suicídio a
remoesse. Lá do céu, eu olharia satisfeita para o desespero de
mamãe. Seria minha vingança. Acima das nuvens, eu olharia para
seu rosto inchado e amargurado e, só quando eu tivesse certeza de
que ela se arrependera, voltaria para perdoá-la. Agora eu sei que,
quando você morre, não volta quando quiser à vida. A morte é
permanente.

Para lutarem contra a morte, os novatos trabalham duro plantando
arroz e vegetais. Mas parece que, quanto mais plantamos, menos
comida recebemos no racionamento. Quanto mais trabalhamos, mais
magros e famintos ficamos. Ainda assim, continuamos plantando e
colhendo enquanto os caminhões vêm e vão embora com nossa
colheita, para alimentar a guerra. Ao passo que papai e mamãe
ajudam no esforço de guerra, Kim volta para casa todas as noites de
seu trabalho na casa do chefe cheio de hematomas e machucados
de sua guerra particular. Entrega as sobras de comida a papai
enquanto fala alto sobre seu dia e mamãe toca seus hematomas,
sussurrando suavemente:

— Obrigada, meu macaquinho.
Sem dizer nada, papai pega a comida e distribui entre nós.
Uma noite, quando estava sentada com Chou na frente de casa,

vejo a figura de Kim andando lentamente em nossa direção. Acima
dele, nuvens raivosas cobrem o céu, então não há estrelas para
guiá-lo no caminho de casa. Ele traz na mão os restos de comida
enrolados em seu kromar, e meu estômago palpita feliz de
antecipação. Quando se aproxima um pouco mais, vejo que seus



ombros estão caídos e ele se arrasta como se estivesse andando na
lama.

— O que foi, Kim? Algo errado? — pergunta Chou. Kim não
responde. Ele entra sem dizer nada na cabana enquanto nós o
seguimos.

No escuro, Kim vai até papai, ajoelha à sua frente e baixa a
cabeça. Diz com a voz trêmula:

— Pai, o chefe me disse para não voltar mais à casa dele.
Papai está quieto e respira calmamente.
— Desculpe, pai — diz Kim. — Desculpe-me, papai — repete, suas

palavras flutuam no ar. Ouvindo seu desespero, mamãe põe Geak no
chão e engatinha até Kim. Abraça-o e põe sua cabeça em seu busto.

— Obrigada, macaquinho — ela sussurra em seus cabelos,
acariciando suas costas.

Lá fora, o vento sopra forte agora, tentando dissipar sem sucesso
as nuvens. As estrelas ainda se escondem de nós. Chou e eu
buscamos a mão uma da outra e nos abraçamos para afugentar o
frio. Desde o dia em que chegamos a Ro Leap, cinco meses atrás, o
suprimento constante de comida extra vinda da casa do chefe evitou
que morrêssemos de fome. Agora vamos voltar a dormir com fome.
Depois do que parece um longo silêncio, papai diz que vamos
superar isso de alguma forma.

No dia seguinte, entre as fileiras de pimentas vermelhas, tomates,
abóboras e pepinos maduros, pensei em Keav. É março, faz um mês
desde que ela se foi. Keav adora sementes de abóbora e as comia
fazendo muito barulho no cinema. Pensar nela faz com que eu sinta
o sol queimando mais forte na pele e meus poros secretam ainda
mais suor, empapando minhas roupas.

Ao meu lado, Kim seca a própria testa e continua trabalhando em
silêncio. Nosso trabalho é encher os cestos e entregá-los aos
cozinheiros na cozinha comunitária. Meus dedos vão colhendo os
feijões verdes e minha boca saliva. Sinto os pelinhos de feijão entre



o polegar e os outros dedos, tenho vontade de botá-lo na boca sem
que ninguém perceba, mas, em vez disso, o atiro no cesto.

— Estou com fome — digo a meu irmão.
— Não coma os vegetais. Se o chefe descobrir, vai bater em você.
Obedeço à ordem e continuo a trabalhar, parando às vezes para

espiar meu irmão. Em Phnom Penh, quando papai levava as filhas à
piscina aos domingos, Kim costumava ir ao cinema da nossa rua.
Quando voltávamos, éramos recebidos na porta por Bruce Lee, o
Deus Chinês, o Rei Macaco ou outros mestres do kung fu, como o
Discípulo Bêbado, o Garra de Dragão ou o Monge Shaolin. Kim
passava o dia inteiro no personagem, pulando, girando, socando e
chutando o ar em minha direção ou na de Chou, quando estávamos
por perto.

Com a lembrança do macaquinho de Phnom Penh na cabeça,
desvio o rosto. Gostaria que Kim voltasse a trabalhar na casa do
chefe para trazer os restos de comida de novo, mas o chefe não
quer mais que ele trabalhe lá. Não deram explicação a ele nem a
papai, ninguém sabe por que ele foi expulso. Papai suspeita, porém,
que tenha algo a ver com um sujeito chamado Pol Pot. Ultimamente
o pessoal de base tem sussurrado bastante esse nome, como se
fossem palavras mágicas. Ninguém sabe de onde ele vem, quem ou
como ele é. Alguns dizem que ele é o líder do Angkar; outros dizem
que o Angkar é liderado por um grande grupo de homens. Se foi Pol
Pot que deu a ordem de mandar mais soldados para as vilas, a
mudança causou um desequilíbrio na balança de poder. No início, o
chefe da vila concentrava todo o poder e governava o vilarejo com a
ajuda de seus soldados. Agora que os soldados se multiplicaram,
eles têm muito mais poder. O chefe se tornou uma espécie de
gerente.

— Kim, por que os soldados levam toda a comida? — pergunto.
— Quando o Angkar formou exércitos, não havia dinheiro

suficiente para comprar armas e suprimentos para os soldados.
Então o Angkar teve que pedir dinheiro emprestado à China para



comprá-los. Agora tem que pagar a dívida — explica ele, sem parar
de colher os vegetais.

— Mas, se a China está ajudando o Angkar com dinheiro, por que
os soldados odeiam tanto os chineses como nós? As outras crianças
me odeiam por causa de minha pele mais clara. Elas dizem que eu
tenho sangue chinês — sussurro para ele. Kim se levanta e vê que
as crianças não conseguem nos ouvir.

— Não sei. Não devemos falar sobre isso. O Angkar odeia todos os
estrangeiros, especialmente os youn. Talvez os camponeses nem
saibam a diferença entre youn e chineses, pois todos temos pele
clara. Para quem nunca saiu da vila, todos os asiáticos de pele clara
são parecidos.

À noite, papai diz a Kim que o Angkar quer expulsar todos os
estrangeiros. Quer que o Kampuchea Democrático retome sua antiga
glória. Quer voltar ao tempo em que o Kampuchea era um império
enorme, com territórios que se estendiam por parte da Tailândia, de
Laos e do que hoje é o Vietnã do Sul. O Angkar diz que só
conseguiremos alcançar esse objetivo se não formos dominados por
ninguém.

Não me importa por que nem como o Angkar quer reformar o
Camboja. Tudo o que sei é que meu estômago dói de fome.



ANO-NOVO
Abril, 1976

É abril novamente e logo virá o ano novo. Daí, em breve, terei seis
anos de idade, mas ainda sou baixinha, chego só até a cintura de
papai. Mamãe está preocupada com meu crescimento, tem medo de
eu ficar desta altura para sempre. Meus pais temem que a
desnutrição cause problemas de crescimento e que eu nunca fique
grande como eles. Não me olho no espelho desde que saímos da
cidade. Às vezes, tento ver meu reflexo na água de um lago, mas a
água está sempre suja. A imagem distorcida de uma criança que me
olha de volta parece oca e indistinta, nada como a garotinha de
Phnom Penh a quem os vizinhos chamavam “feinha”.

No Kampuchea do Khmer Vermelho não há celebrações de Ano-
Novo nem outro feriado. São proibidos. Ainda assim, eu lembro e
relembro a festa de Ano-Novo que fizemos em Phnom Penh. O Ano-
Novo é o maior e mais importante feriado do Camboja. Durante três
dias, lojas, empresas, escolas e restaurantes ficam fechados. Não há
nada a fazer, a não ser aproveitar a comida e as celebrações. Todo
dia há festas nas casas dos amigos. Nessas reuniões, há sempre
muita comida: porco assado, pato, carne de boi, bolinhos doces e
docinhos maravilhosos. Minha parte favorita é a hora em que os pais



levam seus filhos de mesa em mesa, ou de amigo em amigo, para
receber dinheiro. As crianças não recebem presentes no Ano-Novo,
mas sim dinheiro, notas novinhas em pacotinhos vermelhos muito
bonitos. Claro, nada disso importa agora; eu só penso em comer.

Sonhar com comida faz meu estômago roncar dolorosamente.
Daria qualquer coisa para comer agora mesmo um bolo ou uma coxa
de pato assado. Minha boca se enche de saliva só de pensar, e uma
onda de tristeza me invade. Sei que não importa o quanto eu sonhe,
estou só desejando o impossível. Espero que mamãe e papai não
saibam o que nós, crianças, pensamos. Eles querem que
esqueçamos o passado para sobrevivermos no presente. Não
adianta pensar em comida sabendo que não vamos comer. Mas é
difícil pensar em qualquer outra coisa. A fome está roendo minha
sanidade.

Muitos no vilarejo arriscam a vida roubando milho dos campos
vizinhos. Vejo que eles comem escondidos, pois se viram ou ocultam
a comida quando eu passo perto. Queria perguntar se eles me
dariam um pouco, mas sei que é inútil, porque assim eles teriam que
confessar seus crimes. Por mais que eu queira roubar também, não
tenho coragem. Parece que foi há muito, muito tempo que eu vivia
em Phnom Penh e era uma garotinha mimada. As crianças roubavam
de mim e eu não me importava. Eu podia ser roubada, porque não
passaria fome, mas mesmo assim eu as julgava como criminosas.
Achava que ladrões eram uma praga inútil, preguiçosos demais para
trabalhar e comprar o que quisessem. Agora sei que roubavam para
sobreviver.

Na noite de Ano-Novo, tenho o meu maior sonho e meu pior
pesadelo. Estou sozinha, sentada a uma mesa longa. A mesa está
coberta com minhas comidas favoritas em todo o mundo. Comida
até não poder mais! Porco assado, vermelhinho e crocante; patos
com a pele tostadinha; bolinhos quentes; gordos camarões fritos e
todo tipo de bolo doce! Tudo parece tão real, sinto até o gosto, não
parece um sonho. Coloco tudo na boca de uma só vez, lambo os



dedos, mas, quanto mais eu como, mais sinto fome. Como
ansiosamente, com um senso de urgência, com medo de que os
soldados do Khmer Vermelho apareçam e me roubem tudo. Não
quero dividir a comida com ninguém, nem com minha família. De
manhã, acordo deprimida e me sentindo culpada. Acordo com
vontade de gritar, brigar com Geak e bater em Chou, porque não sei
o que fazer com meu desespero. As dores da fome nunca me
abandonam, nunca vão embora. Sinto muita dor no estômago. E
sinto culpa, porque no sonho eu como toda a comida e a escondo
até de Geak.

Não há minuto que passe sem meu estômago roncar como se
estivesse devorando a si próprio. O racionamento de comida foi
reduzido a tal ponto que agora os cozinheiros recebem somente uma
lata de 300 gramas para dez pessoas. Meus irmãos recebem tão
pouca comida que quase não trazem sobras para nós. Eles tentam
nos visitar com mais frequência, mas não têm tempo, porque os
soldados os forçam a trabalhar muito.

Os cozinheiros ainda fazem sopa de arroz em panelas grandes e a
distribuem aos moradores. Na hora das refeições, minha família se
junta às demais na fila, todos com suas tigelas nas mãos, para
receber sua parte. Quando é a minha vez, observo ansiosa a colher
que mexe a sopa na panela. Torço para que a cozinheira sinta pena
de mim e busque lá no fundo da panela a comida mais sólida. Eu
solto um suspiro de desesperança ao vê-la com a concha na mão.
Com as duas mãos firmes na minha tigela, aceito minhas duas
colheradas de sopa e vou buscar uma sombra de árvore, longe de
todos.

Nunca como minha sopa de uma vez só e não quero que minha
própria família a tire de mim. Fico sentada à sombra, saboreando
cada colherada. Primeiro bebo o caldo, e o que resta no fundo da
tigela são três colheradas de arroz. Ou seja, tenho que aproveitar ao
máximo. Como o arroz muito lentamente. Se eu deixar cair um grão
que seja, eu o pego do chão e ponho na boca. Só amanhã terei



outra refeição dessas. Ao final, eu me sinto triste: olho para o fundo
da tigela com os oito grãozinhos que sobraram e meu coração chora.
Oito grãos! Tudo o que tenho! Coloco um por um na boca, mastigo,
tentando sentir profundamente seu sabor. Não quero engolir. As
lágrimas se misturam à comida na boca. Quando o arroz acaba e
vejo que as outras pessoas ainda estão comendo, parece que meu
coração despenca e vai parar no estômago.

A população da vila está diminuindo a cada dia. Muitos morreram,
a maioria de fome, alguns por comer coisas venenosas, outros
assassinados pelos soldados. Minha família está lentamente
morrendo de fome, e mesmo assim, a cada dia, o governo diminui
um pouco mais a quantidade de comida que recebemos. Fome, a
fome nos acompanha constantemente. Comemos tudo que era
comestível: de folhas podres a raízes que nós mesmos
desenterramos. Os ratos, tartarugas e cobras que pegamos com
nossas armadilhas são cozidos e nada se perde: comemos o cérebro,
a cauda, o couro e bebemos o sangue. Quando não conseguimos
pegar nenhum animal maior, vamos até o campo em busca de
gafanhotos, grilos e besouros.

Em Phnom Penh, eu vomitaria se alguém me dissesse que eu teria
que comer essas coisas. Agora é isso ou morrer de fome. Brigo com
qualquer pessoa por um animal morto na estrada. Sobreviver por
mais um dia se tornou a coisa mais importante para mim. Acho que
a única coisa que não comi foi carne humana. Ouvi muitas histórias
de gente que comeu carne humana em outros vilarejos. Ouvi dizer
que uma mulher numa vila vizinha virou canibal. Dizem que era uma
mulher boa, não o monstro que os soldados dizem que ela é. Ela
estava tão faminta que, quando seu marido morreu depois de ingerir
algo venenoso, ela comeu sua carne e alimentou seus filhos com
isso. O que ela não sabia era que o veneno no sangue do marido
também mataria a ela, assim como a seus filhos.

Certa vez, um homem de nossa vila encontrou um cão vadio na
estrada. O cão era magro, pobrezinho, mas o homem o matou e o



comeu do mesmo jeito. No dia seguinte, os soldados apareceram em
sua porta. Ele chorou e implorou por misericórdia, mas eles não lhe
deram ouvidos. Tentou se defender com os braços dos socos e
coronhadas, mas de nada adiantou. Nunca mais o vimos depois que
os soldados o levaram embora. Seu crime: não compartilhou a carne
do cachorro com a comunidade.

Sinto pena desse homem, pois eu teria feito o mesmo, até com o
meu cachorro. Em Phnom Penh, tínhamos um filhotinho muito
amável, que tinha o nariz sempre úmido. Era pequenino, com o pelo
longo, e se arrastava pelo chão. O cachorro adorava se esconder
debaixo das pilhas de roupa ou sob os tapetes orientais que
tínhamos em casa. Nossa empregada era bem gorda e não sabia
que o cachorro gostava de se esconder. Foi terrível quando ela pisou
nele sem querer e o matou. Papai levou o corpo embora antes que
nós meninas o víssemos. Eu me sinto culpada, mas hoje sei que o
comeria se estivesse vivo.

Pensar em comida faz meu estômago roncar de fome. Papai me
diz que hoje é Ano-Novo. Embora meus pés doam, decido dar uma
volta pelos campos. O chefe permitiu que eu ficasse em casa,
porque estou doente. Depois de algumas horas deitada na cabana,
meu estômago exige que eu saia em busca de comida. Vasculho o
chão procurando algo de comer. Faz muito calor e o sol queima
meus cabelos e chega até o couro cabeludo, que está sempre
oleoso. Passo as mãos nos cabelos procurando os piolhos que
produzem uma coceira terrível. Sem xampu ou sabonete, é uma
batalha me manter limpa. Meus cabelos ficam muito embaraçados e
oleosos, um terreno fértil para os piolhos, que não consigo matar.
Paro à sombra de uma árvore para descansar.

Em Phnom Penh, eu corria muito pela casa, entre os móveis, sem
nunca me machucar em suas quinas. Mesmo durante a semana, eu
só ia dormir tarde. Agora estou sempre cansada. A fome destruiu
meu corpo, que, depois de um mês sem ter o suficiente para comer,
emagreceu muito, tirando os pés e a barriga. Dá para enxergar



claramente minhas costelas, mas a barriga está enorme como um
balão entre a cintura e o peito. Meus pés estão tão inchados que
brilham, como se fossem estourar. Por curiosidade, empurro a pele
do pé com o polegar, criando um buraco. Conto em voz baixa
quantos segundos leva para a pele voltar ao normal. Depois de um
tempo, começo a apertar a pele dos braços, das pernas e do rosto.
Meu corpo parece um balão. Os buracos que faço com os dedos
inflam aos poucos. Até andar é difícil, porque minhas articulações
doem muito quando me mexo. Quando me movo, enxergar aonde
estou indo é um desafio, porque meus olhos estão tão inchados que
quase não consigo abri-los. Quando posso enxergar bem o suficiente
para andar, meus pulmões tentam puxar o ar e não conseguem.
Sem fôlego, mal consigo me equilibrar em pé. Na maioria dos dias,
não tenho energia nem vontade de me levantar da cama, mas
preciso caminhar em busca de comida.

Devagar caminho até a floresta escura atrás da vila. Os soldados
ateiam fogo à floresta algumas vezes por ano, para abrir mais
espaço para plantar. Não sei por que fazem isso se nós não temos
forças nem para trabalhar na terra que já está arada. Esta parte da
floresta acabou de ser queimada e o chão ainda está quente e
soltando fumaça. Procuro animais no chão, talvez passarinhos que
tenham morrido no incêndio, comida já cozida. No mês passado, em
outro terreno queimado pelo Khmer Vermelho para abrir espaço para
novas fazendas, encontrei um tatu-bola com a carapaça queimada e
crocante. Foi um trabalho desenrolar o bicho para chegar até a
carne assada saborosa. Hoje não tenho essa sorte.

Muito tempo atrás, papai me disse que abril é um mês que traz
sorte. Na cultura do Camboja, o Ano-Novo sempre cai em abril, o
que significa que todas as crianças nascidas antes do novo ano se
tornam um ano mais velhas. No calendário cambojano, Kim agora
tem 11 anos de idade, Chou tem nove, eu tenho seis e Geak, quatro.
No Camboja, ninguém comemora os aniversários no dia em que
nasceu até fazer 15 anos de idade. Então as famílias e os amigos se



reúnem para um banquete suntuoso para celebrar a longevidade da
pessoa. Papai me disse que, em outros países, as pessoas só ficam
um ano mais velhas no exato dia em que nasceram. Nesse dia, os
amigos e familiares fazem festas e dão presentes.

— Até para as crianças? — pergunto, incrédula.
— Especialmente para as crianças. As crianças ganham um bolo

enorme só para elas.
Meu estômago ronca ao pensar em ter um bolo inteiro só para

mim. Pego um pedaço de carvão do chão, hesito, mas o levo até a
boca e mastigo. Não tem gosto de nada, só é meio arenoso e
salgado. Fiz seis anos e, em vez de celebrar com bolo, estou
mastigando um pedaço de carvão. Pego mais alguns pedaços e os
guardo no bolso, para comer depois. Vou para casa.

Andando pela vila, sinto o fedor de carne podre e dejetos
humanos no ar. Muitos moradores estão adoecendo. A fome é
generalizada e o ambiente, insalubre. Eles ficam deitados nas
cabanas, famílias inteiras, sem conseguir se mover. Faces côncavas
lembram caveiras, os rostos que terão após a carne apodrecer.
Outros rostos estão inchados, com aspecto de cera, parecendo um
Buda gordo, mas a diferença é que eles não sorriem. Seus braços e
pernas não passam de ossos com dedos descarnados nas pontas.
Esses indivíduos ficam jogados ali, como se já não pertencessem a
este mundo, sem energia sequer para espantar as moscas que
pousam em seus rostos. Às vezes, seus membros tremem
involuntariamente e nos damos conta de que estão vivos. Porém não
há nada que possamos fazer por eles, só deixá-los em paz até que
morram.

Minha família não está muito diferente deles. Imagino como papai
e mamãe me veem, deve ser de partir o coração. Talvez seja por
isso que os olhos do papai ficam embaçados quando ele olha para
nós. À medida que me aproximo de casa, o fedor e o calor me
assaltam, causando uma dor de cabeça terrível. A dor nos pés sobe
ao estômago. O sol não tem misericórdia, queima o óleo sobre



minha pele, mesmo através do uniforme preto. Viro o rosto para o
sol, forçando-me a olhar diretamente para ele. Seus raios machucam
meu olho, fico cega por uns momentos.

Abril vira maio, maio vira junho, as folhas secam, as árvores ficam
marrons e os riachos desaparecem. Sob o forte sol de verão, o fedor
da morte é tanto que cubro a boca e o nariz com a mão, respirando
só o ar filtrado por meus dedos. Há tantos mortos na vila. Os
vizinhos estão fracos demais para enterrar os corpos. Os cadáveres
às vezes ficam jogados ao sol até que o cheiro comece a contaminar
o ar, fazendo com que todos passem tapando o nariz. As moscas
tomam conta dos cadáveres e põem milhões de ovos na carne em
decomposição. Quando finalmente os enterram, não há nada além
de um grande ninho de vermes.

Por falta do que fazer, quando estou doente demais para trabalhar
no jardim, fico observando os moradores se desfazendo dos
cadáveres. Vejo as covas sendo cavadas abaixo da cabana onde o
morto vivia e as caretas que fazem ao empurrar o corpo para dentro
do buraco. Quando uma família inteira morre, todos os seus
membros são enterrados em uma só cova. Houve um tempo em que
essas cenas me horrorizavam, mas vi esse mesmo ritual tantas vezes
que hoje não sinto nada. As pessoas que morrem aqui não têm uma
família que chore por elas. Tenho certeza de que meus tios também
não sabem onde estamos.

Uma das nossas vizinhas aqui é uma viúva, Chong, com três filhos:
Peu e Srei são duas meninas, de cinco e seis anos de idade, e ela
tinha um menino de cerca de dois anos. Seu marido foi morto pelos
soldados. O bebê foi a última vítima da fome na vila. Eu o vi antes
de morrer: o corpo todo inchado, como o meu, e a pele pálida
parecendo borracha. Chong o levava nos braços a toda parte. Às
vezes, levava-o nas costas, num pano amarrado diagonalmente, que
deixava suas perninhas sem vida pendendo no ar. Uma vez, na
nossa casa, ela tentou dar o peito a ele, mas nada saía. Seus seios
estavam secos, eram sacos vazios pendurados no corpo, mas,



mesmo assim, cheia de amor, ela aproximava os mamilos da boca do
filho, que nunca reagia. Ele ficava jogado nos braços da mãe, como
se estivesse em coma. De tempos em tempos, ele movia os
dedinhos ou sacudia um pouco a cabeça para nos dizer que ainda
estava vivo, mas todo o mundo sabia que não ia sobreviver por
muito tempo. Não havia nada que poderíamos fazer por ele. O bebê
precisava de comida, mas nós não tínhamos o que dar. Na nossa
casa, Chong segurava seu filho e falava com ele como se não
estivesse morrendo, só dormindo. Ele morreu no sono, calado,
alguns dias depois dessa visita. A mãe continuou a carregá-lo pela
vila, como se ainda estivesse vivo, até que o chefe o arrancou de
seus braços e mandou enterrá-lo.

Chong e suas duas filhas pioraram depois da morte do menino.
Poucos dias depois do falecimento, as duas meninas decidiram ir até
a floresta procurar comida. Estavam tão famintas que comeram
cogumelos que, como se descobriu depois, eram venenosos. As duas
morreram e, após sua morte, Chong veio correndo até nossa
cabana:

— Elas estavam tremendo! Pediam ajuda o tempo todo, mas eu
não podia fazer nada! Choravam, choravam muito! Nem sabem o
que lhes aconteceu!

Mamãe abraçou Chong, que caiu de joelhos.
— Elas estão descansando agora. Não se preocupe, elas foram

dormir — diz mamãe, com a amiga nos braços.
— Elas ficaram pálidas, os pelos do corpo se eriçaram todos e

sangue começou a brotar dos poros de minhas filhinhas! Minhas
filhinhas tremiam e choravam, me pediam ajuda, pediam para eu
fazer a dor parar. Eu não pude fazer nada. Elas rolavam no chão
gritando de dor, pedindo para eu fazer aquilo parar. Eu tentei abraçá-
las, mas não tive forças. Eu vi minhas filhas morrerem! Eu as vi
morrer! Elas morreram gritando por mim, mas eu não pude ajudar
— Chong soluça incontrolavelmente, deita-se no chão e põe a
cabeça no colo de mamãe.



— Não há nada que possamos fazer agora. Elas estão
descansando — diz mamãe, acariciando o braço de Chong, tentando
aplacar sua dor. Mas ninguém conseguiria acalmá-la; a dor a faz
uivar, ela põe a mão no peito, por dentro da camisa, como se
quisesse massagear o coração e exorcizar a dor que o dilacera.

Mamãe e eu assistimos ao enterro das duas meninas perto de sua
casa. Não consigo enxergar os cadáveres, porém mais cedo dois
moradores carregaram duas trouxas de pano preto para fora da
cabana. As trouxas eram tão pequenas que me custa acreditar que
um dia foram as duas meninas que eu conheci. Eu me pergunto se o
Angkar se importa com a morte delas. Lembro que, quando
chegamos a Ro Leap, o chefe da vila nos disse que o Angkar tomaria
conta de nós e nos daria tudo o que fosse necessário. Pelo visto, o
Angkar não compreende que comer é uma necessidade humana.

Olho para Geak, que está sentada à sombra de uma árvore com
Chou, longe do enterro. Ela é tão pequena e fraca. A falta de comida
a fez perder grande parte dos belos cabelos, que agora cobrem
algumas áreas da cabeça, somente. Como se sentindo meu olhar, ela
se vira para mim e acena. “Minha pobre irmãzinha”, penso, “quando
será a sua vez de ser envolta numa trouxa como elas?” Geak acena
de novo para mim e até tenta sorrir, mostrando os dentes. Um peso
enorme cai sobre mim. Ao sorrir, ela estica ainda mais a pele sobre
os ossos do crânio. É assim que ela vai ficar quando morrer e a pele
secar.

Chong soluça alto enquanto os aldeões põem as meninas na
pequena cova. Quando os vê cobrindo os corpos com terra, ela corre
para a cova e tenta entrar. Lágrimas, catarro e baba de seus olhos,
nariz e boca caem em sua camisa.

— Não! — grita ela. — Estou sozinha! Completamente sozinha!
Dois aldeões a puxam de volta, para fora da cova, e a seguram até

que a última pá de terra seja despejada sobre Peu e Srei. Quando o
trabalho está encerrado, os homens saem para cavar a próxima
cova, em outra cabana.



— Esta vai ser mais fácil — diz um homem, balançando a cabeça.
— Ninguém da família sobreviveu.

Depois que os filhos morreram, Chong enlouqueceu. Às vezes, eu
a vejo andando pela vila e conversando com seus filhos, como se
eles estivessem ali com ela. Quando a mente clareia e ela se dá
conta de que os filhos morreram, grita, batendo os punhos contra o
peito. Dias depois, ela aparece em nossa casa com boas notícias
para mamãe.

— Encontrei a comida perfeita — diz, animada. Então seus olhos
embaçam, as mãos se movem agitadamente no ar e ela sussurra: —
eu poderia ter salvado meus filhos.

— O que é? O que é? — pergunta mamãe, ansiosa.
— Minhocas! São gordas e suculentas. Você tira a terra, corta, lava

e as cozinha. Não é ruim, cozinhe como se fosse macarrão. Eu
testei! Aqui; trouxe uma tigela — e entrega uma tigela de minhocas
para mamãe.

— Obrigado — é o que mamãe consegue dizer.
— Tenho que ir, tenho que achar meus filhos — Chong sorri e se

vai.
Só de pensar em comer as minhocas me dá ânsia de vômito.

Minhocas comem coisas mortas na terra. Para mim, comê-las seria
como comer gente morta. Tento imaginar uma bela tigela de
minhocas limpas, mas a cena logo muda para minhocas em cima da
carne podre dos mortos que enterramos, milhares delas se
retorcendo e contraindo, se metendo dentro da carne.

— Não se preocupe. Ainda tenho umas joias que podemos trocar
por comida. Não precisaremos fazer isto — diz mamãe, para me
acalmar.

Nós somos uma das poucas pessoas na vila que têm a sorte de
possuir algumas coisas que podem ser trocadas por comida com o
pessoal de base. Nossa situação não é tão ruim quanto a dos
demais, porque ainda temos ouro, diamantes e pedras preciosas.
Quando estávamos na casa de tio Leang, mamãe conseguiu



esconder dos soldados as joias; costurou todas nas correias de
nossas malas, que ficaram conosco mesmo quando incendiaram
nossas roupas. As joias são lindas, mas, por causa da guerra, hoje
quase não têm valor. Duzentos gramas de ouro valem poucos quilos
de arroz, isso se tivermos sorte. Em geral, trocamos por menos.
Entre os muitos crimes existentes na sociedade do Khmer Vermelho,
comerciar comida é considerado um ato de traição. Se pego, o
criminoso é chicoteado até confessar todos os nomes dos
envolvidos. O Khmer Vermelho acredita que um indivíduo não deve
possuir o que o resto do país não possui. Quando alguém compra
comida em segredo e passa a ter mais do que os outros, há uma
desigualdade de distribuição na comunidade. Como todos somos
supostamente iguais, se uma pessoa morre de fome, todos temos
que morrer de fome.

Algumas semanas atrás, Kim me disse que talvez o Angkar não
seja o culpado. Ele diz que o nome “Pol Pot” está na boca de todos
nos campos de arroz e na vila. Muitos estão dizendo que Pol Pot é o
líder do Angkar, mas ainda ninguém sabe quem ele é. Eles
sussurram que é um soldado, que é brilhante, que é o pai do país.
Dizem também que ele é gordo.

Dizem que ele se mantém em segredo para se defender contra
atentados e tentativas de assassinato. Dizem que ele nos libertou da
dominação estrangeira e nos deu a independência. Dizem que Pol
Pot nos faz trabalhar duro porque quer purificar nosso espírito e nos
ajudar a atingir nosso potencial como fazendeiros. Dizem que ele
tem uma cara redonda, lábios carnudos e olhos gentis. Eu me
pergunto se seus olhos gentis conseguem enxergar que estamos
morrendo de fome.

Depois que enterraram suas filhas, quase não vemos mais Chong.
Ela passou a ser conhecida na vila como “a louca”. Enfim, ela comeu
alguns cogumelos venenosos e morreu, do mesmo modo que as
filhas. Seu corpo foi encontrado por um morador local no dia



seguinte, todo contorcido e ensanguentado. Eles a enterraram ao
lado de suas filhas.

***

Nós conseguimos sobreviver a este período porque papai tem uma
relação amistosa com o chefe da vila. O pessoal de base não come
em cozinhas comunitárias, todos cozinham para si. Entre eles, a
família do chefe é a mais gorda e só usa roupas pretas novinhas,
não os trapos desbotados, cinzentos, que nós usamos. Papai
consegue arroz extra por causa dos presentes que leva ao chefe. Ele
mente, diz que era dono de uma pequena loja em Phnom Penh e
que encontrou as joias nas casas vazias, durante a evacuação. Papai
lhe dá os braceletes de mamãe, os anéis de diamante e muito mais
em troca de uns poucos quilos de arroz cru. Papai põe o arroz numa
bolsa, dentro de uma caixa, e o esconde sob uma pilha de roupas,
para que os vizinhos não o encontrem. Em algumas noites, quando a
fome é muita, ele deixa mamãe cozinhar um pouco de arroz e
disfarça o cheiro queimando folhas apodrecidas no fogo. Esse arroz
é a única defesa de minha família contra a fome.

Certa manhã, Chou acorda a todos com seus gritos:
— Papai, alguém mexeu na caixa ontem à noite!
Todos os olhos se voltam para a caixa de arroz com a tampa

entreaberta.
— Talvez ratos tenham entrado para roubar um pouco. Não se

preocupe. Hoje vou fechá-la com cuidado — responde papai. — Este
arroz pertence a todos nós.

Nas palavras de papai, percebo que ele suspeita de que alguém da
família tenha roubado o arroz. A história do rato é mentira e todos
sabemos. Estou convencida de que ele descobriu que fui eu, então
desvio o rosto. A vergonha queima minhas mãos como ferro quente,
marcando minha pele para que todos vejam: a favorita de papai
roubou da família. Geak acorda e começa a chorar de fome, como se
para me salvar. “Fui eu, papai!”, grito por dentro. “Eu roubei a



comida da família. Perdão!” Mas não digo nada, não confesso meu
crime. A culpa pesa sobre mim. Eu acordei no meio da noite e roubei
o arroz. Queria ter feito isso num ato de sonambulismo, entre o
mundo dos que dormem e o dos que estão acordados, mas não foi
assim. Eu sabia exatamente o que estava fazendo quando roubei um
punhado de arroz de minha família. Minha fome era tanta que eu
não pensei nas consequências das minhas ações. Saltei com cuidado
sobre os corpos de cada um para chegar até a caixa. Com o coração
na boca, levantei devagar a tampa. Pus a mão lá dentro e tirei um
punhado de arroz cru. Pus na boca imediatamente, antes que
alguém acordasse e me mandasse devolver. Temendo que o ruído do
arroz cru sendo mastigado chamasse a atenção dos demais, deixei a
saliva amolecer os grãos. Quando estavam moles o bastante, triturei
o arroz com os dentes, e um sabor adocicado invadiu minha boca, e
a comida desceu facilmente pela garganta. Queria mais, queria
comer até estar satisfeita e apavorada pelo castigo que se seguiria.

“Má! Você é má!”, minha mente me repreende. “Papai sabe”.
Há muito tempo, papai me disse que a gente tem que ser bondosa

não porque tem medo do castigo, mas porque o carma ruim nos
seguirá até a outra vida. Até se redimirem, as pessoas ruins voltarão
como cobras, vermes ou caracóis. Aos seis anos de idade, sei que
sou má e mereço reencarnar nessas formas de vida. Quem, senão
uma pessoa má, deixaria a própria família morrer de fome para
satisfazer seu próprio estômago egoísta?

Desse dia em diante, eu fico cada vez mais quieta. Não vou mais
até papai e lhe faço perguntas, nem para simplesmente lhe fazer
companhia. Paro de olhar para Geak, minha irmãzinha de quatro
anos, pouco a pouco morrendo desnutrida. Meus únicos
companheiros constantes são os roncos de meu estômago. Brigo o
tempo todo com Chou, mais velha e tímida do que eu, porque estou
mal-humorada e inquieta. Ela só reage com palavras. Eu a empurro,
tento puxar briga. Quero ser castigada por conta do roubo do arroz.
Quero que alguém me machuque. Nossas brigas, porém, vão direto



para a cabeça de mamãe, que tem enxaquecas. Papai é o único que
ainda tem algum autocontrole e as nossas brigas não o desesperam.

Durante uma das brigas, consigo finalmente irritar Chou, e ela me
empurra de volta. Era tudo o que eu precisava para avançar sobre
ela. Sabendo que não é páreo para mim, ela grita por mamãe, que,
irritada, joga uma casca de coco em mim. Quando o coco bate em
minha cabeça, um clarão branco de dor explode no crânio. Tonta, eu
me escoro na parede para me equilibrar, respirando lentamente.
Então algo começa a escorrer em minha testa e desce para as
bochechas. Passo a mão no rosto para limpar o sangue, que começa
a pingar na camisa. Olho para mamãe, desafiadora, sento no chão e
grito:

— Vou morrer por sua causa!
Seu rosto escurece de preocupação quando se dá conta do que

fez. Rapidamente ela vem até mim e começa a cuidar da ferida.
— Olhe o que você me fez fazer — diz ela, com a voz trêmula. —

Vocês não param e é você, Loung, que sempre começa as brigas.
Você me dá nos nervos.

Meus lábios tremem de vergonha por ser tão má. Mamãe está
chorando por minha causa, porque sou uma pessoa ruim e não faço
nada direito. Mais tarde, papai vem até mim e diz que eu não vou
morrer, é só um corte feio. Acredito em papai, confio nele. Ele sai e
vai falar com mamãe.

Ela evita olhar para ele quando se aproxima. Meus pais quase
nunca brigam. Papai está sempre no controle, nunca o vi perder as
estribeiras. Desta vez, ele fala alto com mamãe, está com raiva. Ela
está sentada num canto, mexendo e remexendo nas roupas pretas e
nas tigelas. Em pé, papai a encara:

— Por que você fez isso? Podia ter acertado o olho dela ou pior. E
aí o que faríamos? Como uma criança cega sobreviveria aqui? Você
tem que pensar nesse tipo de coisa!

Sem dizer uma palavra, mamãe limpa os olhos com seu lenço
vermelho. Papai diz muitas outras coisas a ela, mas eu paro de ouvir.



Quando papai vai para o trabalho, mamãe, com Geak no colo, se
aproxima de mim:

— Eu não quis machucá-la. Vocês brigam demais e eu perdi a
cabeça. Por que você está sempre brigando com todo o mundo?

No Camboja, isso é o máximo que uma criança vai ouvir como
pedido de desculpas. Olho para ela, cerro os dentes e viro a cara.
Quando não quero ouvir ninguém, consigo ir a um lugar dentro de
mim que ninguém alcança. Mamãe fala, mas eu a ignoro. Ela
percebe que não estou ouvindo, suspira e finalmente se vai. Quando
ela e Geak saem da cabana, um tornado de raiva cresce em mim,
acelerando minha respiração. Minha raiva de mamãe é negra e forte;
ela me causou esta dor. Olho fixo para minha tigela vazia, fingindo
não me importar com o que ela me disse. Por um breve momento,
desejo até a sua morte. Quero que morra porque me mostrou que
sou ruim. Por dentro, eu me odeio por não ser boa, por sempre
causar problemas na família.

Momentos depois, Kim chama Chou para o jardim comunitário,
temos que trabalhar. Ele me encara e não diz nada, vai andando à
nossa frente. Chou corre até mim e me dá a mão. Eu baixo a
cabeça. Sei que a briga foi minha culpa, e mesmo assim ela não está
com raiva de mim. Para ela, a briga acabou; ela já me perdoou. Eu
me pergunto se ela sabe que escolhi brigar com ela porque sei que
ela vai me amar e perdoar sempre. Com os dedos entrelaçados,
andamos juntas até o jardim.

Naquela noite, deitada de lado, entre Chou e Geak, observo
mamãe dormindo ao lado de papai. Minha raiva diminui e o fundo de
meu estômago se abre, fazendo-me afundar cada vez mais num
poço de desespero. Eu me lembro dela em Phnom Penh, como ria
enquanto eu sacolejava em seu colo quando andávamos de ciclo. Ela
era tão linda. Ninguém do nosso passado a reconheceria agora. Seus
lábios, antes vermelhos, estão roxos e secos. As bochechas estão
magras e chupadas. Há olheiras enormes sob seus olhos, e sua pele



de porcelana agora está bronzeada e enrugada pelo sol. Sinto falta
da risada de mamãe em nossa casa. Tenho saudades de minha mãe.

Diferentemente de papai, mamãe não estava acostumada a
trabalho pesado. Nasceu na China e se mudou para o Camboja
quando era pequena. Depois que se casaram, papai tomou conta de
mamãe em todos os aspectos. Agora ele a encoraja a trabalhar mais
do que as outras mulheres da comunidade. Mamãe também tem que
tomar muito cuidado porque fala khmer com sotaque chinês. Papai
teme que isso faça dela um alvo para os soldados que querem livrar
o Camboja do veneno étnico estrangeiro. Mamãe tem orgulho de
sua ascendência, mas deve escondê-la para não colocar a todos nós
em perigo. Papai diz que o Angkar tem obsessão por limpeza étnica.
Odeia a todos que não são puros khmers e quer eliminar todas as
outras raças do Kampuchea Democrático, consideradas fonte de
corrupção, veneno e maldade. Assim o povo que é verdadeiramente
herdeiro do Khmer pode conquistar o poder novamente. Não sei o
que “limpeza étnica” quer dizer. Só sei que, para me proteger, tenho
que esfregar carvão e terra no rosto, para que minha pele se pareça
com a do pessoal de base.



KEAV
Agosto, 1976

Seis meses depois de Keav sair de casa e 16 meses depois da
tomada de poder pelo Khmer Vermelho, uma jovem veio à nossa vila
de manhã, procurando por mamãe e papai.

— Tenho uma mensagem de Keav — ela diz. — Vocês têm que ir
ao hospital. Ela está muito doente e quer ver os senhores.

— Por quê? O que há de errado com ela? — pergunta mamãe,
mudando Geak de posição na cintura.

— A enfermeira acha que é algo que ela comeu. Ela está com uma
diarreia terrível. Vocês precisam ir, ela esteve doente a manhã inteira
e chamou todos vocês.

Ninguém sabe o quanto ela está doente. Papai não pode faltar ao
trabalho para visitar Keav, mas consegue a permissão do chefe para
que mamãe acompanhe a garota até o hospital.

Keav ainda vive em Kong Cha Lat, um campo de trabalho para
adolescentes com aproximadamente 160 moradores. Os
adolescentes estão divididos em duas casas, uma para os meninos e
outra para as meninas. Trabalham do nascer ao pôr do sol nos
campos de arroz. As meninas recebem menos comida que os



meninos, mas espera-se que trabalhem tanto quanto eles. A comida
que todos recebem consiste em sopa de arroz e peixe salgado.

Depois que papai e Kim vão para o trabalho, Chou, Geak e eu
ficamos esperando mamãe voltar. Como não temos instrumentos
que nos digam a hora, e somos ruins em descobri-la pelo sol, a
espera parece uma eternidade. Chou espanta as moscas que
atormentam Geak, que dorme. Eu caminho de um lado para outro,
na frente da cabana. A cada passo, o chão parece se mover sob
meus pés, me desequilibra. O ar que respiro parece descer muito
rápido pela garganta, fazendo-me engasgar. Penso em Keav no
campo.

Keav acordou um dia e notou que seu estômago estava inchado e
roncava constantemente, parecia que havia algo líquido se movendo
lá dentro. Ela não deu atenção, imaginando que fosse só a fome. Ela
respirou fundo, as lágrimas vieram aos olhos. O tempo inteiro sente
fome e o estômago dói. Às vezes, a dor é tanta que se espalha por
todo o corpo. Não come há muito tempo. Passa a mão na barriga e
diz ao estômago para se acalmar.

Ela enrola a esteira de palha em que dormiu e a deixa encostada
na parede. Essas são as regras. O chão de terra batida está cheio de
formigas e outros insetos. À noite, ela sempre fecha bem a boca e
se cobre inteira com o lençol, para que não entre nenhum bicho. Ela
observa o campo, focando em algumas das faces que reconhece
entre as oitenta meninas que vivem com ela. Sorri para elas, mas
elas não respondem. Cerra os dentes, vira-se e respira fundo. Ela
sabe que não pode demonstrar emoção, ou o supervisor vai pensar
que ela é fraca e que não vale a pena mantê-la viva. Diferentemente
da nossa cabana em Ro Leap, ali ela não tem um espaço só dela
para deixar as emoções fluírem. No campo, se ela chorar, será
julgada por 160 pares de olhos, que a considerarão fraca. E ela
sente tanta saudade de nós. Desta vez, as lágrimas vêm e ela as
seca rapidamente na manga da camisa, antes que qualquer um as
veja.



Penso em Keav respirando fundo e tentando preencher o vazio em
seu coração. Seus pulmões se enchem de ar enquanto ela tenta não
pensar em sua família. Esta solidão. Como ela vai sobreviver a esta
solidão? Viver em um lugar onde ninguém se importa com ela e
todos querem vê-la pelas costas. Ela está completamente
desprotegida ali. Está completamente, absolutamente sozinha. Ela
tem saudade de papai, tanta saudade de seu protetor, de como ele
estava sempre preocupado com ela. Ela sente falta do abraço de
mamãe, do jeito que ela acariciava seus cabelos.

Ela vai até o tanque de água e mergulha uma tigela, precisa lavar
o rosto. Tenta limpar os dentes com um pedaço da manga de sua
camisa. Papai sempre dizia para ela se cuidar. Esfrega os dentes no
tecido algumas vezes, mas suas gengivas doem demais para
continuar. Olha para seu reflexo na água e se espanta. Está feia.
Será que alguém acreditaria que ela já foi uma linda menina? Ela
tem 15 anos de idade e parece ter no máximo 12. Toca os ossos
salientes do rosto. Em Phnom Penh, ela costumava usar hidratantes
e cremes de limpeza. Agora a pele está castigada pelo sol, cheia de
espinhas e cicatrizes. Seus cabelos oleosos estão tão ralos que é
possível ver o couro cabeludo. Eles foram cortados curtinho, no
mesmo estilo de todas as meninas, e ela parece um menino. Ela
observa o próprio corpo, com certo horror. Seus braços e pernas são
palitos, mas a barriga está inchada e protuberante como se ela
estivesse grávida.

As lágrimas escorrem em profusão, mas não tem problema. Ela
pode disfarçá-las jogando água no rosto, fingindo que lava os olhos.
Ela tem 15 anos e nunca segurou a mão de um menino, nunca foi
beijada nem sentiu o abraço morno de um amor. Há muitos nuncas
em sua vida, mas agora não importa mais. Ela só anseia por essas
coisas porque um dia sonhou em ter uma experiência parecida com
o amor que mamãe e papai sentem um pelo outro.

Ela amarra o lenço vermelho na cabeça e vai até os campos de
arroz. Ela trabalha nos campos todos os dias, plantando e colhendo



arroz. Todo dia, é um trabalho penoso. Ainda são cinco da manhã,
mas dá para notar que hoje o céu está sem nuvens. O uniforme
preto absorve os raios solares e a faz suar em bicas. Com o sol na
cabeça, o calor e a umidade dificultam a respiração.

Uma hora se passa e seu estômago continua a roncar alto, parece
estar com raiva. Ela tenta ignorar, na esperança de que passe logo.
Falar ou cantar é proibido durante o trabalho. Plantar arroz se tornou
uma ação automática, dispensa concentração. Então ela passa muito
tempo pensando, tempo demais até. A mente se distrai e ela pensa
em muitas coisas — nos deveres da escola, no menino bonito que
conheceu em Phnom Penh, nos filmes que viu —, mas sempre volta
a pensar em nossa família. Tem muita saudade.

Outra hora se passa e agora a dor é tanta que ela se contorce.
Leva as mãos ao estômago e corre para os arbustos, tira as calças e
deixa o veneno sair dela. Volta ao trabalho, mas logo tem que correr
de volta para os arbustos. Depois de muitas visitas aos arbustos,
finalmente vai até o supervisor:

— Por favor, estou muito doente. É meu estômago. Posso tirar o
resto do dia para ir à enfermaria? — pede ao supervisor, que a olha
com desprezo e nojo.

— Não. Não acredito que você esteja doente. O estômago de
todos nós dói por causa da fome. Você é só uma garotinha
preguiçosa da cidade, que não vale nada. Volte ao trabalho.

Keav sofre com essa humilhação.
Outra hora se passa, mas seu estômago se recusa a se acalmar.

Nessa hora, passou somente dez minutos no campo e o restante nos
arbustos. Está tão doente e fraca que tem que se arrastar até o
supervisor.

— Por favor, estou muito doente, não consigo nem me levantar.
Seu rosto queima de vergonha ao ver o olhar do supervisor em

suas calças. Ela se sujou na última corrida ao banheiro.
— Você está fedendo. Tudo bem, você tem permissão para ir ao

hospital.



Finalmente, com o papel da permissão em mão, Keav caminha
cambaleante até o campo e desmaia.

Uma hora depois de ter saído da plantação, Keav finalmente chega
ao hospital improvisado. Há muitos pacientes esperando
atendimento. O hospital é um edifício decrépito com muitos catres
enfileirados no chão. Quando Keav diz o que está sentindo a uma
das enfermeiras, é levada até um dos leitos. Sem sequer tomar seu
pulso ou tocá-la, a enfermeira faz algumas perguntas sobre os
sintomas e vai embora, dizendo que voltará para ver como ela está e
trazer alguns remédios. Keav sabe que é mentira. Não existem
remédios nem médicos de verdade, só gente comum fingindo ser
especialista. Os médicos e enfermeiros verdadeiros foram mortos
pelo Angkar há muito tempo. Mesmo assim, Keav está aliviada por
ter saído do sol.

Em Ro Leap, quando o sol está bem acima de minha cabeça, o
sino toca para o almoço, é uma hora da tarde. Saímos apressados da
cabana, Chou, Geak e eu, para encontrarmos com Kim e papai na
cozinha comunitária para comer. Sentados à sombra, tomamos a
sopa de arroz com peixe salgado sem dizer nada. Chou alimenta
Geak com a comida de sua própria tigela, tomando cuidado para que
ela não deixe cair nada. A barriga redonda, a cabecinha pequena e
os membros magros formam uma figura desproporcional. Ao nosso
redor, grupos de cinco a dez pessoas consomem a comida que mal
nos faz sobreviver por mais um dia.

Mamãe volta com o rosto inchado e vermelho de tanto chorar.
Percebemos que algo está muito errado, mas não estamos
preparados para a notícia.

— Ela não vai sobreviver, não vai — sussurra mamãe, chorando. —
Ela não vai sobreviver, está muito doente, com disenteria. Não vai
resistir nem mais uma noite. Dizem que ela comeu algo venenoso.
Um dia de diarreia a deixou muito magra e doente — mamãe tira as
mãos dos olhos e as leva às bochechas ao descrever Keav para nós.
Os olhos de minha irmã estão afundados no rosto e ela mal



consegue abri-los. Quando viu mamãe, não a reconheceu. Estava
ofegante e lutava para respirar, mal conseguia falar. Mamãe explode
num choro convulsivo.

Quando Keav finalmente falou, perguntou por papai muitas vezes.
— “Mamãe, cadê o papai? Mãe, vá buscar o papai. Sei que vou

morrer e quero vê-lo pela última vez. Quero que ele me leve para
perto da família” — repete mamãe. — Esse é seu último desejo, ver
a família e ficar perto de nós mesmo depois que se for. Ela disse que
está cansada e quer dormir, mas vai esperar por papai. Ela está tão
fraca que não consegue espantar as moscas de seu rosto. Está tão
suja. Eles nem limparam a bagunça antes de eu chegar. Deixaram-
na deitada lá, doente, em lençóis sujos. Ninguém está cuidado de
minha filha.

Mamãe e papai recebem permissão do chefe para buscar Keav e
apressadamente se vão. Fico sentada na escada da nossa cabana
com Kim, Chou e Geak, observando meus pais irem em busca de
minha irmã mais velha. Kim e Chou estão calados, perdidos em
pensamentos. Geak engatinha até mim e pergunta aonde foi
mamãe. Sem resposta, ela desce os degraus e se senta no chão.
Com um graveto, desenha círculos, quadrados e uma representação
tosca da nossa cabana. Esperamos, os minutos viram horas, as
horas viram eternidades e o sol se recusa a descer no horizonte para
fazer o tempo correr mais depressa.

Sigo mamãe e papai com a mente. Imagino-os viajando até o
hospital em busca de Keav. Imagino-a lá, esperando por eles.

Keav se lembra do toque macio da mão de mamãe em sua testa. É
a melhor coisa do mundo ter alguém que ama você. Embora ela não
sinta muita coisa, é bom ver a mão de mamãe em seu corpo,
limpando e alisando seus cabelos. Sente tanta saudade! A lembrança
lhe coloca um sorrisinho nos lábios. Ela sorri de novo pensando em
mamãe, mas logo o sorriso vira um choro. As lágrimas correm em
silêncio enquanto ela finalmente deixa as emoções fluírem. Ela
queria que mamãe não a visse neste estado, sua aparência deve tê-



la chocado nesta última visita. Mamãe ficou tão triste ao ver sua
filha assim. Mamãe chora muito e diz muitas vezes que a ama, que
todos a amam. Mamãe toma delicadamente sua mão e beija sua
testa. Ela queria sentar-se para abraçar mamãe, mas seu corpo está
tão cansado que qualquer movimento é doloroso. Ela queria dizer
tantas coisas a mamãe, mas falar é muito difícil.

Sente-se frustrada por estar presa a um corpo que se recusa a se
mover. Quando mamãe se vai, Keav só consegue virar a cabeça em
sua direção para vê-la partir.

— Volte logo, mamãe — sussurra.
Ela sabe que mamãe não quer deixá-la sozinha, mas Keav quer ver

papai pela última vez. Ela sente muita falta dele e do restante da
família. Uma onda de tristeza invade cada canto do corpo, ela mal
consegue respirar. Uma tristeza tão enorme e acachapante que ela
não sabe o que fazer. Uma mosca preta vem zunindo e pousa em
sua mão. Ela está muito fraca para espantá-la. Um frio esquisito lhe
sobe pela espinha. Ela sabe que é puro medo. Seu coração está tão
pesado e sua respiração, cada vez mais difícil.

— Papai, estou com tanto medo — grita no ar rarefeito. — Por
favor, venha logo.

Quando finalmente vejo suas silhuetas distantes retornando, corro
com meus irmãos ao seu encontro. Seus rostos estão tristes. Corro
para saber como está minha irmã, mas no fundo sei que ela já está
morta. Mamãe, tendo perdido a filha mais velha, corre até a mais
nova, Geak, de quatro anos, e a toma nos braços.

— Keav já estava morta quando chegamos — diz papai, desolado.
— Morreu um pouco antes de chegarmos. A enfermeira disse que
ela perguntava o tempo todo se já tínhamos chegado, dizia que
queria estar em casa, e só. Chegamos tarde demais. Perguntei à
enfermeira se poderíamos trazer o corpo, mas ela não sabia para
onde a tinham levado. Tiraram o corpo para dar lugar a outro
paciente. Procuramos por ela entre os cadáveres no chão, mas não a
encontramos.



A enfermeira também disse a papai que mais de uma dúzia de
meninas morreram de intoxicação alimentar. Por sorte, conseguiram
notificá-los. Na maioria das vezes, não sabem onde os pais estão. As
pessoas que morrem sem que seja possível contatar a família são
enterradas rapidamente. O corpo de Keav deve ter sido confundido
com os dessas pessoas.

— Eles agiram como se nós tivéssemos que agradecer por ter sido
avisados. Agora ela está morta e não conseguimos encontrá-la —
papai tenta controlar a raiva, mas seu rosto está todo contorcido.
Seus ombros estão tremendo e ele tenta esconder as lágrimas de
nós cobrindo o rosto com as mãos.

— Perguntamos se podíamos levar os pertences dela — sussurra
mamãe, roucamente. — A enfermeira foi procurá-los mas voltou sem
nada. Quando a vi, Keav ainda tinha o relógio de ouro que demos de
presente a ela, mantinha-o escondido. Quando percebeu que ia
morrer, passou a usá-lo abertamente. A enfermeira disse que não se
lembra de nenhum relógio e não sabe onde está.

Provavelmente alguém roubou o relógio dela. Não consigo ouvir
mais. Corro, corro e me vejo no caminho para a floresta. Lá,
embaixo de uma árvore grande, perto de um arbusto denso, eu me
escondo do resto do mundo. Abraço os joelhos com força, descanso
o rosto no antebraço. Cubro a boca com a mão e grito de dor após a
morte cruel de minha irmã. O som queima minha garganta,
querendo ser libertado, mas eu o abafo enquanto as lágrimas
escorrem.

 
 

As pessoas sempre disseram que Keav e eu éramos parecidas em
muitos aspectos. Éramos fisicamente parecidas e nossas
personalidades eram similares. Ambas éramos cabeças-duras e
estávamos sempre prontas para a briga. O último desejo de Keav
não se realizou: ela não conseguiu ver papai antes de morrer. Agarro
minha barriga e me contorço de dor, despenco no chão. Deitada no



mato, as lágrimas que dedico a minha irmã pingam no chão e são
bebidas pela terra.

Naquela noite, deitada de costas com as mãos cruzadas sobre o
peito, pergunto a Chou o que acontece com a gente depois da
morte.

— Ninguém sabe com certeza, mas dizem que primeiro dormimos
em paz, sem saber que morremos. Dormimos durante três dias e, no
terceiro, acordamos e tentamos voltar para casa. É então que
descobrimos que estamos mortos. Ficamos tristes, mas temos que
aceitar. Então caminhamos até um rio, limpamos a terra do corpo e
começamos nossa jornada para o céu, para esperar a próxima
encarnação.

— E quando é a próxima encarnação?
— Não sei — responde Chou.
— Espero que ela não reencarne aqui — digo baixinho. Chou toma

minha mão delicadamente enquanto limpa suas lágrimas com a
manga da camisa. Penso no que Chou acaba de me dizer. Imagino
Keav dormindo tranquila em algum lugar. Na terceira noite, ela
acorda e percebe que está morta. Fico triste ao pensar em sua
tristeza quando se der conta de que não poderá voltar para casa.
Imagino Keav no céu, olhando por nós, finalmente feliz de novo.
Consigo vê-la como era antes da guerra, vestida de branco e
tomando banho no rio. Imagino-a como ela era em Phnom Penh,
não do jeito que mamãe a descreveu.

A morte de Keav é tão triste que fujo da realidade, crio um mundo
de fantasia para habitar. Na minha imaginação, seu último desejo é
realizado. Papai chega em tempo e ouve Keav dizer como o ama e
ele transmite a ela nossas mensagens amorosas. Ela o toma nos
braços e morre em paz, sentindo amor, não medo. Papai então traz
o corpo de Keav para enterrarmos, para que ela esteja sempre
conosco, em vez de estar perdida.

Acordo na manhã seguinte me sentindo culpada porque não
sonhei com Keav. Papai já está no trabalho, o rosto de mamãe está



vermelho e inchado e, como sempre, Geak está em seu colo. Mamãe
e Keav nunca se deram muito bem. Keav tinha o temperamento
forte e era intempestiva. Mamãe queria que ela mudasse, que fosse
mais mocinha, mais submissa. Eu me pergunto se mamãe se
arrepende de ter brigado com a filha em Phnom Penh, criticando a
música que ouvia e as roupas que usava.

Mamãe se vira para olhar para mim, com os olhos embaçados. Por
um breve momento, quero confortá-la, mas não consigo desviar
meus olhos dos dela, que me encaram. Nossas vidas nunca mais
serão as mesmas depois da morte de Keav. A fome e a morte
anestesiaram nossas almas. Parece que perdemos toda a energia de
viver.

— Todos nós temos que superar sua morte e seguir em frente —
diz papai, para nos encorajar. — Temos que agir como se nada
tivesse acontecido. O chefe não pode achar que já não podemos
contribuir para a comunidade. Temos que ser fortes e seguir adiante.
Keav gostaria que seguíssemos em frente; é a única maneira de
sobreviver.



PAPAI
Dezembro, 1976

O tempo passa devagar. Estamos no meio do verão porque o ar está
mais quente e seco agora. Passaram-se quatro meses, creio, desde
que Keav morreu. Embora a família não fale sobre ela, meu coração
chora sempre que lembro que ela já não está entre nós.

O governo continua a diminuir a quantidade de comida que
recebemos. Estou sempre com fome e só penso em como encontrar
alimento. Toda noite, meu estômago ronca e dói enquanto tento
dormir. Nossa família ainda depende de Khouy e Meng trazerem
comida sempre que puderem roubar algo do campo em que
trabalham. No entanto, o Angkar os mantém tão ocupados que eles
não conseguem nos visitar como antes.

Vivemos com o medo constante de sermos descobertos como
apoiadores do antigo governo. Sempre que vejo os soldados na
nossa vila, meu coração salta de pavor, penso que eles estão vindo
buscar papai. Eles não sabem que papai não era um camponês
pobre; mas quanto tempo levará até descobrirem que estamos
vivendo uma mentira? Aonde quer que eu vá, sinto que as pessoas
estão me encarando, me olhando com suspeita. Estou obcecada, sei
que estão esperando que eu cometa um erro e revele o segredo da



família. Será que percebem isso pelo jeito como eu falo ou ando, ou
por minha aparência?

— Eles sabem — entreouço papai sussurrar a mamãe, tarde da
noite. Estou deitada ao lado de Chou e Kim, finjo que estou
dormindo. — Os soldados levaram muitos de nossos vizinhos.
Ninguém fala sobre os desaparecimentos. Temos que nos preparar
para o pior. Temos que mandar nossos filhos embora, para viverem
em outro lugar. Eles têm que mudar seus nomes. Temos que mandá-
los para um campo de órfãos. Eles têm que mentir, dizer que seus
pais morreram, que não sabem quem são. Assim, talvez, ficarão em
segurança, não serão expostos. Os soldados não os levarão.

— Não, eles são jovens demais — diz mamãe. Incapaz de disfarçar
o movimento de meus olhos, viro de lado. Mamãe e papai se calam,
esperando que eu volte a dormir. Observo as costas de Kim e me
forço a respirar calmamente.

— Quero que estejam seguros, que vivam, mas não posso mandá-
los embora. Eles são novos demais para se defender. Agora não,
mas em breve — sua voz diminui.

Ao lado de Chou, Geak chuta e geme no sono, quase como se
sentisse o que está para acontecer. Mamãe a toma no colo e a deita
entre ela e papai. Viro-me novamente e agora vejo as costas de
Chou. Espio mamãe e papai dormindo, virados um para o outro, com
Geak no meio, suas mãos juntas acima da cabeça do bebê.

Na tarde seguinte, sentada com Kim nos degraus fora da nossa
cabana, penso em como o mundo tem a sua beleza, mesmo que eu
não sinta alegria em estar viva. Está escurecendo e o pôr do sol
colore o horizonte de vermelho, dourado e roxo, o céu parece
mágico. Talvez existam mesmo deuses vivendo lá em cima. Quando
descerão para trazer paz à nossa terra? Quando volto os olhos para
o chão, vejo dois homens de preto caminhando em nossa direção,
com os rifles pendurados tranquilamente nas costas.

— Seu pai está aqui? — pergunta um deles.



— Sim — responde Kim. Papai os ouve e sai da cabana, seu corpo
está tenso e a família vem ver o que está acontecendo.

— O que posso fazer pelos senhores? — pergunta papai.
— Precisamos de sua ajuda. Nosso carro de boi está atolado na

lama a alguns quilômetros daqui. Precisamos de sua ajuda para
desatolá-lo.

— Os senhores podem esperar um momento enquanto eu falo
com minha família?

Os soldados assentem. Papai e mamãe entram em casa e,
momentos depois, papai sai sozinho. Consigo ouvir mamãe chorando
baixo lá dentro. Na frente dos soldados, papai ergue os ombros e,
pela primeira vez desde que o Khmer Vermelho tomou o poder, vejo-
o de cabeça erguida. Ele diz aos soldados que está pronto. Observo
seu peito se encher de ar e expirar longamente, vejo na mandíbula
que seus dentes estão cerrados. Alcanço sua perna e puxo
gentilmente sua calça. Quero confortá-lo, quero que ele não se sinta
mal por nos deixar. Papai põe a mão em minha cabeça e brinca com
meus cabelos. De surpresa, ele me toma nos braços. Com um
abraço firme, ele beija minha cabeça. Há muito tempo ele não me
abraçava assim. Com meus pés pendendo no ar, fecho os olhos com
força e abraço seu pescoço, não quero que ele se vá.

— Minha menina bonita — diz ele, e seus lábios formam um
pequeno sorriso. — Tenho que ir com esses homens, mas não vou
demorar.

— Quando você volta?
— Ele voltará amanhã de manhã — responde um dos soldados. —

Vai voltar antes do que você imagina.
— Posso ir com você, papai? Não é longe, eu posso ajudar —

imploro para que ele me leve consigo.
— Não, você não pode ir comigo. Tenho que ir. Vocês fiquem bem,

crianças. Cuidem-se — ele me põe no chão e caminha lentamente
até Chou, tomando Geak de seus braços. Olhando para ela, papai a
balança delicadamente antes de se abaixar e aninhar Chou em seus



braços também. Com a cabeça erguida e o peito inflado, como um
homem pequeno, Kim se aproxima de papai e fica parado perto
dele, sem dizer nada. Papai solta Chou e Geak e desce os degraus e
põe as mãos nos ombros de Kim. O rosto de meu irmão treme e se
desfaz, enquanto papai olha firme e calmo para ele.

— Tome conta de sua mãe, de suas irmãs e de si mesmo — diz.
Papai se vai, com os soldados acompanhando-o, um de cada lado.

Aceno para ele. Vejo-o desaparecer pouco a pouco no horizonte
vermelho e dourado, mas continuo acenando, na esperança de que
ele vire para acenar de volta, mas não o faz. Quando o perco de
vista, vou para casa, onde mamãe está chorando, sentada em um
canto. Vi papai indo embora muitas vezes em Phnom Penh, mas
nunca a vi tão desolada. No fundo do coração, sei o que está
acontecendo de verdade, mas não quero aceitar a realidade e
pensar no que tudo isso significa.

— Mamãe, não chore. Os soldados disseram que papai vai voltar
amanhã de manhã — ponho minha mão sobre a dela. Seu corpo
treme com o toque. Saio da cabana e encontro meus irmãos
sentados nos degraus. Sento-me ao lado de Chou, que está com
Geak no colo. Juntos, esperamos por papai, olhando para o caminho
por onde ele se foi. Rezamos para que ele volte pela mesma estrada
amanhã.

À medida que o céu escurece, as nuvens se juntam para cobrir as
estrelas. Nos degraus, Chou, Kim, Geak e eu esperamos por papai
até que mamãe vem nos mandar dormir. Dentro da cabana, fico
deitada de costas, com os braços cruzados no peito. Chou e Kim
respiram pesadamente, quase sem ruído, mas não sei se estão
dormindo. Mamãe está deitada de lado, virada para Chou. Com um
braço, ela envolve Geak; o outro descansa na cabeça da bebê. Lá
fora, o vento agita os galhos, as árvores farfalham e as folhas
cantam umas para as outras. O céu se abre, a lua e as estrelas dão
vida à noite. De manhã, o sol virá e as criaturas do dia acordarão.
Mas para nós o tempo não passa nesta noite.



Acordo na manhã seguinte e encontro mamãe sentada nos
degraus à frente da cabana. Seu rosto está inchado, ela parece não
ter pregado o olho durante a noite. Está chorando baixinho, perdida
em si mesma.

— Mamãe, papai já está de volta? — ela não responde, aguça os
olhos e observa o caminho pelo qual ele se foi ontem à noite. — Os
soldados disseram que papai voltaria hoje de manhã. Acho que está
atrasado. Está atrasado, só isso. Sei que ele vai voltar para nós.

Enquanto falo, meus pulmões se contraem e eu busco ar. Luto
para respirar, meus pensamentos voam rápido e eu pergunto o que
tudo isso quer dizer. É de manhã, e papai não voltou. Onde ele está?
Sento junto a meus irmãos, olhando para a estrada, procurando por
papai. Imagino diversas razões pelas quais ele possa ter se atrasado.
A carroça quebrou na lama, os bois não querem andar, os soldados
precisavam dele para consertar o carro. Tento acreditar nas minhas
próprias desculpas e fazer com que pareçam razoáveis, mas meu
coração está cheio de medo.

Dizemos ao chefe que estamos todos doentes, então recebemos
permissão para ficar em casa. Esperamos por papai o dia inteiro.
Quando a noite cai, os deuses nos provocam de novo com um pôr
do sol radiante.

— Nada tem o direito de ser tão bonito — digo baixo a Chou. —
Os deuses estão brincando com a gente. Como podem ser tão cruéis
e ainda assim fazer o céu ser tão lindo? — minhas palavras alfinetam
meu coração. Os deuses são injustos ao nos mostrar beleza quando
sinto tanta dor e angústia.

— Quero destruir todas as coisas belas.
— Não diga essas coisas, senão os espíritos vão escutar você —

Chou avisa. Não me importo com o que ela diz. Foi isso o que a
guerra fez comigo. Quero destruir por causa dela. Há tanta raiva e
ódio dentro de mim agora. O Angkar me ensinou a odiar tão
profundamente que agora tenho o poder de destruir e matar.



Logo a escuridão cobre a terra e papai ainda não voltou. Nós
ficamos sentados nos degraus, esperando por ele em silêncio. Não
trocamos uma palavra sequer enquanto observamos os campos à
sua espera. Todos sabemos que papai não vai voltar, mas ninguém
ousa dizer em voz alta, pois perderíamos a ilusão da esperança. Com
a chegada da noite, as moscas desaparecem e dão lugar aos
mosquitos, famintos pelo nosso sangue. Mamãe está com Geak no
colo. De tempos em tempos, ela abana o corpo da filhinha para
espantar os mosquitos. Como se percebesse a dor que ela sente,
Geak beija sua bochecha e faz carinho em seus cabelos.

— Mamãe, cadê o papai? — pergunta Geak, mas mamãe não
responde.

— Vão para dentro, crianças, todas vocês — diz mamãe, com a
voz cansada.

— Você pode vir com a gente. Podemos esperar lá dentro — Chou
diz a ela.

— Não, prefiro esperar aqui fora para recebê-lo quando chegar.
Chou toma Geak e entra. Kim e eu a seguimos, deixando mamãe

sozinha nos degraus, esperando por papai.
Ouço a respiração calma de Geak e Chou; meus olhos estão bem

abertos. Depois de nos escondermos dos soldados por vinte meses,
eles finalmente o encontraram. Papai sempre soube que não podia
se esconder para sempre. Eu nunca acreditei que ele não
conseguiria. Não consigo dormir, estou preocupada com papai e com
o nosso destino. O que vai acontecer com nossa família? Nós
achamos que íamos sobreviver, tínhamos certeza. Como vamos
sobreviver sem papai? Minha mente se agita com imagens de
mortes, assassinatos e execuções. Ouvi muitas histórias sobre
prisioneiros mortos pelos soldados. Eles jogam seus cadáveres em
covas enormes. Eles torturam os presos, os decapitam ou abrem
seus crânios a machadadas para não gastar sua preciosa munição.
Não consigo deixar de pensar em papai, pensar se ele morreu
dignamente. Espero que não o tenham torturado. Alguns prisioneiros



ainda não estão mortos quando são enterrados. Não aguento
imaginar papai sendo machucado dessa forma, mas o imagino com
as mãos na garganta, lutando para respirar, enquanto soldados
jogam terra sobre ele. As visões não me abandonam. Preciso
acreditar que eles não o fizeram sofrer. Ó papai, não tenha medo,
por favor! As imagens se repetem o tempo todo em minha mente.
Minha respiração acelera quando penso nos últimos momentos de
papai nesta terra. “Pare de pensar, pare ou você vai morrer”, digo a
mim mesma, rispidamente. Mas não consigo parar.

Papai me disse uma vez que os monges muito velhos conseguem
sair de seus corpos e viajar o mundo como espíritos. Imagino meu
espírito deixando o corpo e saindo pelo mundo à procura de papai.

Vejo um grupo grande de pessoas ajoelhadas ao redor de um
buraco imenso. Já há muitos cadáveres no buraco, jogados
descuidadamente uns sobre os outros. Suas camisas e calças pretas
estão encharcadas de sangue, urina, fezes e uma substância branca.
Os soldados estão parados atrás dos prisioneiros, ajoelhados,
fumando cigarros tranquilamente, com marretas nas mãos. Há
chumaços de cabelo presos à cabeça das marretas.

Um soldado leva outro homem até a beira da cova — meu coração
uiva de agonia. “É o papai! Não!” O soldado empurra os ombros de
papai para que ele se ajoelhe como os demais. Lágrimas escorrem
por minhas bochechas enquanto agradeço aos deuses por terem
feito os soldados cobrirem os olhos de papai com um pano.
Pouparam-no de assistir à execução dos muitos outros prisioneiros.
“Não chore, papai. Sei que você está com medo”, quero dizer a ele.
Sinto seu corpo tenso, ouço seu coração acelerado, vejo as lágrimas
escorrerem debaixo do pano. Papai abafa um grito ao ouvir a
marreta arrebentar o crânio do homem ao seu lado. O corpo cai
sobre os outros na cova com um ruído surdo. Os outros pais ao lado
do meu gritam por misericórdia, mas é inútil. Um por um, cada
homem é silenciado pela marreta. Papai reza baixinho aos deuses
para que eles nos protejam. Ele pensa em cada um de nós



demoradamente, vê nossos rostos. Quer que as faces de seus filhos
sejam a última coisa em sua mente antes de deixar a vida.

“Ó papai, eu amo você. Vou sempre sentir saudade de você”,
minha alma grita e flutua para perto dele. Abraço-o com meus
braços de espírito, o que o faz explodir em choro. “Papai, eu vou
amar você para sempre. Nunca vou abandoná-lo.” O soldado se
aproxima de papai, mas eu não o abandono. O soldado não
consegue me ouvir ou me ver. Ele não percebe meus olhos
queimando em sua alma. “Deixe meu pai em paz!” Não ouso nem
piscar enquanto o soldado ergue a marreta. “Papai”, eu sussurro.
“Tenho que soltá-lo agora. Não posso estar aqui e viver.” Lágrimas
lavam meu corpo enquanto voo para longe, deixando papai sozinho.

De volta à cabana, eu me aproximo de Chou. Ela abre os braços e
me aconchega. Nossos corpos se aninham, nós choramos. O ar frio
gela as gotas de suor na minha pele e meus dentes batem de frio.
Ao nosso lado, Kim abraça Geak com força.

“Papai, não acredito que você teve que lutar para respirar quando
estava sobre os corpos na cova. Tenho que acreditar que o soldado
teve misericórdia e usou uma de suas balas em você. Não consigo
respirar, papai. Desculpe por ter tido que partir”, penso, cheia de dor
e raiva. A dor cresce dentro de mim. Os espasmos de dor parecem
corroer as paredes do estômago. Viro de lado e aperto minha
barriga violentamente para tentar amenizar a dor. Então a tristeza
me cerca. Negra, escura, a tristeza me acossa, puxando-me cada
vez mais para dentro de si. E então acontece de novo. Parece que
estou em outro lugar e consigo apagar a parte de mim que sente
qualquer emoção. É como se eu estivesse viva e morta ao mesmo
tempo. Ainda consigo ouvir o choro abafado de mamãe lá fora, mas
não sinto sua dor. Não sinto absolutamente nada.

Mamãe acorda antes de todo o mundo na manhã seguinte. Seu
rosto está inchado, assim como seus olhos, que mal conseguem ficar
abertos e estão bastante vermelhos. Chou dá a mamãe o pouco de
comida que sobrou, mas ela não quer comer. Eu me junto a eles nos



degraus, pensando na nossa vida em Phnom Penh, quando eu era
feliz. Não me permito chorar, porque, se começar a chorar, estarei
perdida para sempre. Preciso ser forte.

No terceiro dia, temos certeza de que aquilo que mais temíamos
aconteceu. Keav e agora papai, um por um, o Khmer Vermelho está
matando minha família. Meu estômago dói tanto que quero cortar a
barriga e deixar o veneno sair. Meu corpo treme como se tomado
pelo mal. Quero gritar, bater os punhos contra o peito e arrancar os
cabelos. Quero fechar os olhos e me ausentar do mundo de novo,
mas não consigo fazer de propósito. Quero meu papai comigo
quando eu acordar! Nesta noite, rezo aos deuses: “Queridos deuses,
papai é um budista muito devoto. Por favor, ajudem-no a voltar para
casa. Ele não é mau e não gosta de machucar outras pessoas.
Ajudem-no a voltar e eu farei o que vocês quiserem. Devotarei
minha vida a vocês. Acreditarei sempre em vocês. Se vocês não
conseguirem trazer papai de volta, por favor façam com que eles
não o machuquem ou por favor deem a papai uma morte rápida.”

— Chou — sussurro a minha irmã. — Vou matar Pol Pot. Eu o
odeio e quero que ele tenha uma morte lenta e dolorosa.

— Não diga essas coisas ou você vai se machucar.
— Vou matá-lo!
Não sei como ele é, mas, se Pol Pot é o líder do Angkar, ele é

responsável por todo o nosso sofrimento. Eu o odeio por ter
destruído minha família. Meu ódio é tão grande e forte que parece
estar vivo. Rasteja no poço de meu estômago, cresce a cada
momento que passa. Eu odeio os deuses por não trazerem meu pai
de volta para nós. Sou uma criança, não tenho nem sete anos de
idade, mas de algum modo sei que vou matar Pol Pot. Não o
conheço, mas tenho certeza de que ele é a serpente mais gorda e
nojenta do mundo. Tenho certeza de que existe um monstro que
vive dentro de seu corpo. Ele vai morrer sofrendo muito, agonizará
profundamente, e eu espero ter alguma participação nessa morte.
Desprezo Pol Pot por ter me feito odiar dessa maneira. Meu ódio me



faz sentir poderosa e me dá medo, pois com ódio no coração não há
espaço para a tristeza. A tristeza me faz querer morrer por dentro. A
tristeza me dá vontade de me matar para escapar da minha vida
sem esperanças. A raiva me faz querer sobreviver para poder matá-
lo. Alimento minha ira com imagens de Pol Pot morto, seu cadáver
ensanguentado sendo arrastado pela terra.

 
 

— Como não temos certeza de que seu pai morreu, sempre terei a
esperança de que ele está vivo em algum lugar — declara mamãe,
na manhã seguinte. Meu coração endurece ao ouvir essas palavras,
porque não posso me dar o luxo de ter esperança. Ela faria com que
pedaços de mim morressem. Ter esperança seria sofrer com a
ausência dele e aceitar o vazio que deixou em minha alma.

Agora que aceitei a verdade, eu me preocupo com o que
acontecerá com mamãe. Ela dependia muito de papai. Ele tornava a
vida dela mais fácil. Papai cresceu no campo e estava acostumado
às dificuldades. Em Phnom Penh, tínhamos empregados que
dormiam na nossa casa e faziam praticamente tudo para nós. Papai
era a nossa força e todos precisávamos dele para sobreviver,
especialmente mamãe. Ele tinha maneiras de garantir nossa
sobrevivência e sempre sabia o que era melhor para nós.

Espero que papai apareça para mim de novo esta noite. Tomara
que ele me visite durante o sono e me encontre no mundo dos
sonhos. Ontem à noite eu o vi. Ele estava vestido com seu uniforme
marrom do tempo de Lon Nol. Seu rosto voltara a ser redondo como
a lua e seu corpo era macio. Ele parecia tão real ao meu lado,
grande e forte como era antes da guerra.

“Papai!”, eu corro até ele, que me pega no colo. “Papai, como você
está? Eles machucaram você?”

“Não se preocupe”, ele me diz, para me acalmar.
“Papai, por que você nos deixou? Sinto tanto a sua falta que meu

estômago dói. Por que você não veio me procurar? Papai, quando



você vai voltar para nós? Se eu for para o campo de órfãos, você vai
conseguir me encontrar?”, eu descanso a cabeça em seu ombro.

“Sim, vou sim.”
Ele é meu papai e, se diz que vai conseguir me achar, eu sei que

ele vai.
“Papai, por que dói tanto estar com você? Não quero sofrer, não

quero sentir.”
“Sinto muito que você esteja sofrendo. Tenho que ir.” Ao ouvir isso,

aperto o abraço, não quero deixá-lo.
“Papai, eu sinto saudade de você. Sinto tanta saudade de sentar

em seu colo, como fazia em Phnom Penh.”
“Tenho que ir, mas vou olhar por você sempre”, papai diz

carinhosamente, colocando-me de volta no chão. Seguro seu dedo e
imploro para ele ficar.

“Não! Não! Fique. Papai, fique com a gente. Por favor, não vá
embora. Eu sinto sua falta e tenho muito medo. O que vai acontecer
com a gente? Para onde você vai? Me leve com você!”

Papai olha para mim com seus meigos olhos castanhos. Tento
alcançá-lo com os braços, mas quanto mais tento, mais ele se
afasta, até desaparecer completamente.

Meu corpo luta para dormir quando o sol se esgueira pela nossa
porta, avisando que já é manhã. Quero dormir para sempre só para
estar com ele. No mundo real, não sei quando o verei de novo. Aos
poucos, abro os olhos, com a visão do rosto de papai ainda
presente. Não é a face do homem velho e cansado que os soldados
levaram embora, mas a do homem que um dia eu achei que fosse
um deus.

Foi durante nosso passeio em Angkor Wat que eu tive a suspeita
de que papai fosse um deus. Eu tinha três ou quatro anos na época.
De mãos dadas, papai e eu entramos em Angkor Thorn, uma das
muitas áreas cheias de templos. As torres cinza se alçavam como
montanhas de pedra. Em cada torre, rostos gigantes belamente



coroados observavam os mais variados cantos de nossa terra.
Olhando para aqueles rostos de pedra, exclamei:

— Papai, eles parecem com você! Os deuses se parecem com
você!

Papai riu e me levou para dentro do templo. Não conseguia tirar os
olhos daqueles rostos redondos enormes, com olhos em forma de
amêndoa, narizes largos e lábios carnudos — todos os traços de
papai!

Tento me agarrar a essas imagens de papai ao acordar, mesmo
que tenhamos que seguir a vida sem ele. Mamãe volta aos campos,
trabalha de 12 a 14 horas por dia, deixando Geak aos cuidados de
Chou. Com Geak caminhando desajeitada atrás de nós, vamos
trabalhar no jardim ou cumprir pequenas tarefas na vila. Faz mais de
um mês desde que papai foi levado. Mamãe parece ter se
recuperado e tenta seguir adiante, mas sei que nunca a verei sorrir
de verdade novamente. Às vezes, acordo no meio da noite com seus
soluços. Ela vai se sentar nos degraus à espera de papai. Ela ainda
espera, com o corpo curvado de uma velha, recostada no batente da
porta, abraçando a si mesma. Ela olha para o caminho por onde
papai se foi, chorando. Anseia por ele.

Sentimos muita saudade e Geak, por ser tão novinha, é a única
que o declara em voz alta. Pergunta o tempo inteiro por papai. Temo
por Geak, que tem só quatro anos e parou de crescer por causa da
desnutrição. Quero me matar quando lembro que fui eu que roubei
comida de sua boca aquela noite.

— Seu pai vai trazer muita comida para nós quando voltar —
responde mamãe, quando Geak pergunta onde ele está.

Os soldados vêm cada vez mais à nossa vila. A cada visita, levam
mais e mais pais de família. Sempre vêm em duplas, mas nunca a
mesma dupla, com seus rifles e suas desculpas mundanas. Quando
eles chegam, alguns moradores tentam esconder seus pais
mandando-os para a floresta ou para qualquer outro lugar. Mas os
soldados esperam perto da casa do chefe, fumando lentamente seus



cigarros como se tivessem todo o tempo do mundo. Depois que
todos os cigarros acabam, vão até as cabanas de suas vítimas e logo
ouvem-se os gritos e súplicas vindos lá de dentro. Então o silêncio.
Todos sabemos que mentem para nós, dizem que os pais de família
voltarão na manhã seguinte. Ainda assim, não podemos fazer nada
para detê-los. Ninguém questiona os desaparecimentos: nem o
chefe, nem os moradores da vila, nem mamãe. Odeio os soldados
agora tanto quanto odeio o Angkar e seu líder, Pol Pot. Guardo seus
rostos na memória e planejo o dia quando poderei voltar para matá-
los.

Há rumores na vila que dizem que papai não foi executado pelo
Khmer Vermelho. Dizem que ele foi levado a uma prisão nas
montanhas e que o torturam todos os dias. Mas ele sobreviveu e
escapou. Os soldados procuram por ele nas montanhas, mas não o
encontraram. Pessoas que vêm à vila dizem ter visto alguém com os
traços de papai. Contam histórias sobre um exército formado por
ele, que está recrutando mais gente para lutar contra o Khmer
Vermelho. Ao ouvir esses boatos, o rosto de mamãe se ilumina e
seus olhos brilham novamente de esperança. Durante alguns dias,
ela caminha mais animada para o trabalho, e mesmo 12 horas de
trabalho não são o suficiente para tirar o tênue sorriso de seu rosto.
À noite, ela reclama constantemente de nossa aparência, limpa a
terra de nossos rostos e desembaraça nossos cabelos. Ela acredita
realmente nos rumores.

— Se ele escapou, não vai demorar até vir ao nosso encontro. Até
termos certeza do seu destino, não podemos perder a esperança.

Ela volta a se sentar nos degraus, à espera de papai. Passam-se
semanas desde que ouvimos os rumores sobre papai, e ele ainda
não voltou. Sei que mamãe sente saudade e acredita que ele esteja
vivo em algum lugar. Finalmente ela desiste de esperar e tenta
novamente retornar à vida cotidiana. O tempo passa lentamente
sem papai em nossas vidas. Mesmo com a comida que nos dão,
nossa sobrevivência depende da comida que nossos irmãos trazem



toda semana. Quando Khouy adoece e começa a tossir sangue,
temos que nos virar sozinhos. Khouy é um homem forte, mas
trabalha duro demais. Seu trabalho consiste em carregar e
descarregar sacos de cem quilos de arroz em caminhões destinados
à China. Meng também não pode vir porque os soldados o mantém
ocupado no trabalho. Todos nos preocupamos muito com eles.

A vida é dura sem papai. As pessoas na vila desprezam mamãe
porque ela não trabalha bem o suficiente no campo. É perigoso
demais fazer amizade, então ela não conversa com ninguém.
Também desprezam sua pele clara e com frequência fazem
comentários pejorativos sobre “brancos preguiçosos”. Para minha
surpresa, mamãe está aguentando firme no trabalho e conseguindo
se virar sem papai. Quando a mandam para os lagos próximos para
pescar camarões, vou com ela, deixando Chou e Geak em casa. Meu
trabalho com eles inclui pegar água para os que procuram os
camarões, ajudar a desembaraçar as redes e separar os camarões
das algas. Embora tenhamos fome, somos proibidos de comer os
camarões que encontramos, pois pertencem à vila e devem ser
compartilhados com todos. Se alguém é pego roubando, o chefe
pode humilhá-lo em praça pública, confiscar suas coisas e espancá-
lo. Os castigos para esses atos são pesados, mas nossa fome não
nos impede de, uma vez ou outra, roubar.

— Loung — mamãe me chama. — Preciso de um pouco de água,
venha cá.

Ela se levanta e seca a testa com a manga da camisa, deixando
uma mancha de lama no rosto. Com um coco cortado pela metade,
pego um pouco de água do balde e levo até ela.

— Aqui — ela sussurra —, me dê a mão rápido, enquanto ninguém
está vendo.

Mamãe olha rapidamente para os demais para se certificar de que
ninguém nos está observando. Ela põe um punhado de pequenos
camarões em minha mão ao pegar a água.

— Rápido, coma logo antes que alguém nos veja.



Sem hesitar, ponho todos os camarões na boca, com casca e tudo.
Têm sabor de lama e algas podres.

— Mastigue rápido e engula — diz mamãe. — Agora fique de olho
enquanto eu como alguns também. Se alguém olhar, me avise.

Agora vejo mamãe com outros olhos e tenho mais orgulho dela, de
sua força. De algum modo, sempre encontramos maneiras de
sobreviver.



O MACAQUINHO DA MAMÃE
Abril, 1977

Faz dois anos do dia em que os caminhões do Khmer Vermelho
invadiram Phnom Penh; quatro meses desde que os soldados
levaram papai embora, fazendo com que Kim se tornasse o chefe da
família. Há quase um ano não temos notícias de Meng e Khouy. O
Ano-Novo passou e todos nós ficamos um ano mais velhos. Geak
agora tem cinco anos de idade, eu tenho sete, Chou tem dez e Kim,
12. Como é o novo chefe da família, Kim leva a sério a tarefa que
papai lhe deu: cuidar de nós. Todo dia ao nascer do sol, ele se
levanta e vai à praça da cidade para saber das tarefas do dia. Na
cabana, mamãe acorda as meninas e passa alguns minutos com a
gente. Antes que ela termine de pentear os cabelos de Geak e lavar
seu rosto, Kim está de volta com as ordens do dia. Acordo
lentamente, ainda sonolenta, e Kim já está dizendo aonde mamãe
deve ir. Depois que ela sai a caminho dos campos, vamos até o
jardim comunitário. Geak vai junto, pendurada às costas de Kim.
Embora ele esteja mais do que nunca parecido com um macaco,
mamãe nunca mais usou o apelido, desde que levaram papai. Agora
nós só o chamamos de “Kim”.



A alguns quilômetros da nossa vila há um milharal. Tivemos uma
boa estação chuvosa este ano e o milho está maduro, pronto para a
colheita. Por maior que seja o nosso medo de roubar e sermos
castigados, o desespero fala mais alto.

— Por que não, mamãe? — argumenta Kim. — Nós trabalhamos
dia e noite nessas plantações e agora que estão maduras nos dizem
que não podemos comer. Estamos morrendo de fome.

— É perigoso demais, Kim. Você sabe muito bem o que os
soldados farão com você se descobrirem.

— Mãe, nós estamos morrendo de fome. Muita gente já morreu de
inanição na vila. E, ainda assim, o governo troca nossa colheita por
armas para matar mais gente.

— Shhh… Fale mais baixo. É crime falar mal do Angkar. Se os
soldados ouvirem, vão levar você embora e matá-lo.

— Mãe, eu vou hoje à noite buscar milho para nós.
Kim parece determinado. Tomou uma decisão.
— Tenha cuidado — diz mamãe, e se vira.
Chou e eu não tentamos impedi-lo, embora saibamos que é

perigoso. Pol Pot pôs muitos soldados armados com rifles e pistolas
para vigiar os milharais à noite. Os soldados têm o poder de castigar
como quiserem os ladrões, até com a morte, se quiserem. São tão
onipotentes que ninguém ousa questioná-los. Tenho medo, mas
também tenho muita fome e vontade de ir eu mesma; porém não
tenho nem força, nem coragem para isso. Ouço histórias de que os
soldados estupram as meninas que encontram nos milharais, não
importa o quanto elas sejam pequenas.

Assim que escurece, Kim pega duas bolsas, estufa o peito de
menino de 12 anos e se vai. Parte de mim está feliz em vê-lo fazer
isso, e minha boca se enche de água só de pensar na comida que
ele vai trazer. Quase consigo sentir o gosto! Mal posso esperar pela
sua volta. Meu estômago geme por milho docinho e suculento. Mas
também sinto medo, estou preocupada com sua segurança; já



perdemos papai e Keav. Não quero enterrar outro membro de nossa
família.

Está ficando tarde e Kim ainda não voltou. Por que está
demorando tanto? Olho para mamãe, que está com Geak no colo,
em busca de conforto. Chou está sentada sozinha num canto,
perdida em seu próprio mundo.

“Deuses, isto não pode acontecer comigo de novo! Se vocês
deixarem meu irmão morrer, eu nunca vou lhes perdoar. Vocês
podem ir para o inferno — porque agora sei que não existem
deuses!”, grito aos espíritos em pensamento. Como se ouvindo meus
apelos, Kim pula para dentro de nossa cabana, sorridente e com
duas bolsas cheias de milho nas mãos. Corro para ajudá-lo a trazer
as bolsas para dentro de casa. Ao ver o filho, mamãe põe Geak no
chão e vai ao seu encontro.

— O que aconteceu? Você demorou tanto, nós estávamos
preocupadíssimas — diz mamãe, trazendo-o para dentro com um
abraço.

— Mãe, é tão fácil! Nunca pensei que fosse tão fácil roubar! Há
tanto milho e ninguém consegue patrulhar todos os campos ao
mesmo tempo. Devo ter comido umas cinco espigas cruas!

Enquanto Kim conta o que aconteceu à mamãe, eu me aproximo
das bolsas de milho. Sinto o perfume e observo as espigas amarelas.
Mal posso esperar para fincar os dentes nelas.

— Posso ir com ele da próxima vez? — pergunto. A ideia de trazer
ainda mais milho do que Kim é capaz de carregar me faz sentir mais
e mais ganância.

— Você não vai com ele, isso está fora de questão! — diz mamãe,
terminantemente. Ela sai da cabana para cozinhar o milho na
fogueira que acendemos mais cedo. Ela cava um buraco para pôr o
milho e espalha o fogo sobre o forno improvisado. Como papai se
foi, assim como muitos dos pais de família da vila, os soldados quase
não patrulham mais nossas casas, então é relativamente seguro.
Kim continua a roubar milho nas semanas seguintes, sempre que o



nosso estoque acaba. Toda vez, ele sai e nós esperamos por ele
cheias de medo e culpa. A cada noite, parece que ele demora mais.

Kim põe duas bolsas vazias sobre os ombros e desce os degraus
da cabana. Seus joelhos cedem quando chega ao final da escada,
mas ele logo se levanta, para que ninguém perceba. Ele sabe que
mamãe e as meninas estão contando com ele, então deve ser forte
por elas. Não há necessidade de deixar ninguém mais preocupado
do que já está, por isso não quer revelar que está sentindo medo.
Ele tenta fingir que não tem medo de nada, mas sempre que vai ao
milharal tem pavor de perder as estribeiras. Quer correr para dentro
da cabana e nunca mais passar por esse perigo. Mas ele tem que ir,
tem que cuidar de sua família. Ele olha para o céu e não vê estrelas.
As nuvens se movem rápidas e furiosas, impedindo que os raios da
lua toquem a terra.

— Tudo bem — sussurra a si próprio. — É hora de ser valente.
Ao dizer isso, força os pés a andarem na direção do breu. Sabe

que mamãe e as próprias irmãs estão olhando para ele, pesando em
suas costas, mas ele não pode se virar para olhar, ou perderá a
coragem.

Ele dá passadas curtas e rápidas. Sabe que, para não ser visto,
tem que correr de arbusto em arbusto. “Como as raposas que se
escondem dos caçadores.” O pensamento quase o faz sorrir. O céu
escureceu ainda mais e a umidade do ar se adensa numa névoa
espessa. Está com sorte. Papai deve estar olhando por ele. Pensar
em papai quase o faz perder a adrenalina. Todas as crianças acham
que são os favoritos de papai, mas Kim sabe que ele era. Afinal
papai contava a história do seu nascimento e do dragão para todo o
mundo.

Pensar em papai o faz respirar com dificuldade. Há tanta dor em
seu coração e o fardo é pesado demais para carregar. Ele não pode
fugir. A saudade que tem de papai é insuportável, mas ele agora é o
homem da casa, não pode falar abertamente sobre seu sofrimento.
Uma gota salgada entra em sua boca e ele se concentra novamente



na missão. Ele percebe que essas são suas lágrimas e as seca
rapidamente com a camisa. Sente muita falta de papai, mas agora
não é hora de pensar nisso. Ele deve cuidar da família.

Tem 12 anos de idade e bate no ombro de mamãe, mas sabe que
é forte. Tem que ser forte, não há outra saída. A imagem do rosto
de Geak surge em sua mente e ele teme por seu destino. Vê os
olhos fundos da irmã, a barriga cada vez mais saliente à medida que
ela vai perdendo as forças. Ouve seu choro, pedindo comida a
mamãe. Vê mamãe dizer o tempo inteiro a ela que não há comida.
Não sabe quanto tempo a irmãzinha vai sobreviver se ele não fizer o
que está fazendo. O pouco de comida que ele consegue roubar lhe
dá um pouco mais de tempo, e Geak pode ficar conosco. Pensar nela
lhe dá forças e o impulsiona, raivoso, na direção do milharal.

As nuvens se incham e escurecem no céu. Segundos depois, ele
sente gotas de chuva no braço. De repente, parece que o céu se
abre e derrama as lágrimas de todos os cambojanos na terra,
ensopando até sua pele. De certa maneira, a chuva é uma bênção
porque diminui a umidade do ar. Ele se lembra de ter lido sobre a
chuva em outros países, onde as pessoas ficam doentes porque a
água que cai do céu é gelada. Ninguém sai de casa. Não é assim no
Camboja. Aqui a chuva é morna e, em Phnom Penh, significava que
podíamos sair para brincar fora de casa. A chuva era, e ainda é,
nossa amiga, mesmo sob o Khmer Vermelho.

Então ele vê a plantação à frente, densa, cheia de pés de milho
com o dobro do seu tamanho, cada um com três ou quatro espigas.
Seus olhos vasculham ao redor. Seu coração acelera, desta vez de
raiva. Por que estes assassinos nos deixam passar fome com tanta
comida ao redor? Pulsa de adrenalina e, forçando coragem, corre do
arbusto onde estava escondido até o milharal. As gotas de chuva
batem nas folhas, espirram em seus olhos, mas ele não se importa.
Colhe uma espiga e a descasca rapidamente. Afunda os dentes nos
grãos. Hmm, o suco doce e nutritivo vaza pelos cantos da boca e



suja sua camisa. Depois que enche o próprio estômago, começa a
encher as bolsas que trouxe.

Está tão concentrado que não ouve os passos correndo em sua
direção. Seu coração para ao sentir as duas mãos que o agarram e
jogam no chão. A chuva deixou o chão enlameado e ele tropeça ao
tentar se levantar. Por entre os cílios molhados, vê dois soldados do
Khmer Vermelho com os rifles pendurados nas costas. Um deles
agarra seu braço e o levanta do chão, mas seus joelhos cedem. Está
tonto. Treme de frio e de pavor, e o terror aumenta. Sente um golpe
forte no rosto e um zumbido no ouvido. Foi estapeado. A dor é
aguda, mas ele trava com força a mandíbula para se conter. “Papai,
por favor!”, ele grita para si. “Por favor me ajude! Não deixe que eles
me matem.”

— Maldito! Inútil! — gritam os soldados. — Como ousa roubar do
Angkar?! Seu merda!

Os soldados gritam outros xingamentos, mas ele não consegue
ouvir. Está apavorado. Eles o jogam no chão e o empurram.

— Levante! — gritam.
Kim está de quatro, tenta se levantar quando sente um chute

potente no estômago, que o faz perder o fôlego. Volta ao chão e luta
para respirar. Um soldado pisa em suas costas e ele sente uma bota
em sua nuca, empurrando seu rosto na lama. Abre a boca em busca
de ar e engasga com a terra molhada. Está em pânico, não sabe o
que fazer. Uma mão o puxa pelos cabelos e o põe em pé, o soldado
o encara.

— Você nunca mais vai voltar aqui e roubar do Angkar?
— Nunca mais, camarada — sussurra Kim, com a boca

ensanguentada.
Mas não é o suficiente para eles. Mais chutes e socos. A mesma

pergunta é feita diversas vezes, e Kim responde sempre a mesma
coisa.

Então um soldado puxa o rifle das costas e aponta para ele. Kim
começa a chorar, as lágrimas brotam mais rápido que a chuva é



capaz de lavar.
— Por favor, camarada, poupe a minha vida, não me mate —

implora, tremendo todo.
Um dos soldados ri dele. Ele já não é um menino tentando ser o

chefe da família, tentando ser corajoso. Agora ele é só um garotinho
de 12 anos de frente para o cano de um rifle.

— Por favor, camarada, não me mate. Sei que fiz coisa errada,
nunca mais farei isso.

O soldado permanece com o rifle firmemente apontado para ele.
Logo vira a arma ao contrário e desfere uma coronhada na cabeça
de Kim. Uma dor branca se espalha pelo corpo e ele cai, mas não
ousa chorar.

— Por favor, camarada, não…
— Vá! — interrompe o soldado. — Pegue suas bolsas e vá embora.

Não volte nunca mais, porque na próxima vez vou estourar seus
miolos.

Kim se levanta cambaleante e volta para casa mancando.
Em casa, Chou, mamãe, Geak e eu esperamos por Kim, sentadas e

em silêncio.
— Chou, Kim está demorando demais hoje. Estou preocupada —

digo.
— Está difícil enxergar qualquer coisa lá fora. Ele provavelmente se

perdeu. Está chovendo muito.
Como se me escutasse, a noite escurece ainda mais de maldade, o

vento uiva e uma tempestade chicoteia seus raios acima de nós.
Mamãe fala baixinho com Geak, tentando acalmá-la de seu medo da
tempestade. Olho para elas e vejo mamãe com a mão na boca, para
abafar um grito. Viro na direção de seu olhar e vejo Kim recortado
pela escuridão, seu corpo de menino apoiado no batente da porta.
Em suas mãos, duas bolsas vazias e ensopadas pela chuva. Está
todo molhado, mas consigo ver a cor inconfundível do sangue em
suas roupas e os hematomas sob a lama do rosto. Os olhos estão
entreabertos, ele treme, mas não chora. Mamãe corre até ele e toca



delicadamente as feridas em sua face. Ela chora ao ver os lábios
inchados, cheios de cortes, e treme ao tocar o sangue que escorre
da cabeça.

— Meu pobre macaquinho, meu pobre macaquinho. Olhe o que
fizeram com você. Eles machucaram você, meu pobre macaquinho.

Kim está calado e não reage quando mamãe tira sua camisa
molhada. Mordo meu lábio ao ver meu irmão machucado desse
jeito. Marcas vermelhas, feridas abertas e hematomas cobrem seu
torso e suas costas. Quero correr até ele e curar sua dor, mas em
vez disso fico anestesiada, sentada num canto. Vejo a dor em seu
rosto e sinto o peso em seu coração por não ter conseguido trazer
comida para nós. Fico em meu canto com mais vontade do que
nunca de matar esses soldados para vingar o sangue que escorre na
testa de meu irmão. Um dia, matarei todos. Meu ódio por eles não
tem limites.

— Estava chovendo demais, e eu não ouvi eles se aproximando.
— Meu pobre macaquinho, eles machucaram você.
— Bateram em minha cabeça com a coronha dos rifles — Kim

termina de contar o que aconteceu e ainda assim não chora. Faz
uma careta quando mamãe põe um pano molhado sobre sua cabeça
ensanguentada e cheia de feridas. — Sinto muito por não ter
conseguido trazer comida hoje — diz a todas nós, deita-se, fecha os
olhos e cai no sono.

Com medo de que Kim morra sem que eu perceba, vou até ele
com frequência e aproximo o ouvido de seu nariz, para ter certeza
de que está respirando.

— Papai — sussurro. — Papai, não deixe Kim morrer. Papai, eu me
sinto tão culpada, tudo isso aconteceu por causa do milho que ele
traz para nós. Papai, eu sou má, também estou triste porque não
temos mais milho.

Ajoelhada ao lado de Kim, aperto a barriga para afastar a dor no
estômago.

— Papai, vou matar todos eles. Vou fazer com que eles sofram.



Minha cabeça dói e eu pressiono os indicadores nas têmporas para
tentar aplacar a explosão. Quanto mais raiva eu tenho, mais sinto
tristeza e desespero.

— Não posso morrer, papai. Não temos escolha a não ser seguir
em frente. Mas um dia eles vão sofrer como nós estamos sofrendo
agora.

Depois daquela noite, Kim nunca mais roubou. Agora ele anda
mais calado e soturno. Papai se foi e meus irmãos estão em outro
campo. Kim é o homem da casa. Mas na verdade é só um menino,
um garotinho que não tem esperança e não consegue proteger a
própria família.



SAINDO DE CASA
Maio, 1977

Faz um mês desde que Kim foi pego roubando milho. O Angkar
aumentou a quantidade de comida no racionamento, por isso cada
vez menos pessoas estão morrendo de desnutrição. Aquelas que
sobreviveram à fome aos poucos estão ficando mais fortes. Para
nós, parece que a cada três meses o Khmer Vermelho aumenta ou
diminui nossa comida sem aviso ou explicação. Por dois ou três
meses, temos comida suficiente para nos mantermos vivos, e de
repente nada para comer durante outros meses. Depois um pouco
mais. Kim imagina que isso tenha algo a ver com os boatos sobre os
youn — os vietnamitas —, que atacaram as fronteiras. Sempre que o
Angkar acha que os youn vão invadir o Camboja, os soldados
estocam comida e suprimentos e mandam mais arroz para a China
em troca de armamento. Quando se dão conta de que os youn não
vão atacar, param de comprar armas, e nossas rações aumentam.

Mesmo sem ter que procurar comida para nós, Kim está diferente.
Não é mais a mesma pessoa que era em Phnom Penh. Está mais
calado, raramente diz mais do que umas poucas palavras. Todos nós
mudamos: Chou e eu paramos de brigar e Geak, que também ficou
mais introvertida, parou de perguntar por papai. Mamãe, no entanto,



ainda passa muitas noites sentada em frente à cabana, esperando
por ele.

Embora eu esteja triste e passe alguns dias querendo morrer, meu
coração ainda palpita de vida. Meus olhos se enchem de lágrimas ao
pensar em papai.

— Sinto tanto a sua falta, papai — sussurro para ele. — É tão
difícil viver sem você. Estou tão cansada de sentir saudade.

Não adianta, porém, porque nem todas as lágrimas do mundo vão
trazê-lo de volta. Sei que papai não ia querer que eu desistisse e,
por mais difícil que seja a nossa vida cotidiana, não tenho escolha a
não ser seguir em frente.

Coisas estranhas estão acontecendo na vila. Famílias inteiras
desaparecem da noite para o dia. Kim diz que o terror do Khmer
Vermelho atingiu um novo patamar. Os soldados estão assassinando
as famílias daqueles que já executaram, inclusive as crianças
pequenas. O Angkar teme que os filhos daqueles que foram
assassinados um dia queiram vingança e se levantem contra o
regime. Para eliminar essa ameaça, matam todos. Acho que foi isso
o que aconteceu com a família Sarrin, nossos vizinhos.

Os Sarrin viviam em uma cabana próxima à nossa. Os soldados
levaram o pai, assim como aconteceu conosco, deixando para trás a
mãe e os três filhos pequenos. Os filhos têm a nossa idade, entre
cinco e dez anos. Há algumas noites, ouvimos gritos vindos da
direção de sua casa. Os gritos duraram muitos minutos e, de
repente, tudo ficou em silêncio novamente. Pela manhã, passei na
frente de sua cabana e vi que não estavam mais lá. Os seus
pertences ainda estavam na casa: a pequena pilha de roupas pretas
num canto da sala, os lenços vermelhos quadriculados e as tigelas
de madeira. Isso aconteceu há cerca de três dias e a cabana segue
vazia. Parece que a família desapareceu magicamente e ninguém
ousa perguntar seu paradeiro. Todos fingimos que nada aconteceu.

Um dia, ao voltar do trabalho, mamãe reúne todos os filhos e diz
que tem algo a nos contar. Sentamos em círculo e esperamos



mamãe voltar. Foi lá fora para ter certeza de que ninguém nos
ouviria. Quando volta, seus olhos estão marejados.

— Se ficarmos juntos, morreremos todos juntos — ela diz,
baixinho, com a voz trêmula. — Mas, se não conseguirem nos
encontrar, não morreremos. Vocês três têm que ir embora, para bem
longe. Geak tem só quatro anos, é nova demais. Ficará comigo —
sua voz me perfura como mil adagas. — Vocês três partirão em
direções diferentes. Kim, você vai para o sul; Chou vai para o norte e
Loung, para o leste. Caminhem até encontrar um campo de trabalho
e digam que são órfãos. Eles vão acolhê-los. Mudem seus nomes,
não digam nem um ao outro seus novos nomes. Não deixem que
descubram quem vocês são — a voz de mamãe se torna cada vez
mais determinada. — Assim, se pegarem um de vocês, não
chegarão aos outros, porque vocês não terão informações a dar.
Vocês vão sair amanhã antes que todos acordem.

Sua boca diz muito mais, porém eu já não consigo ouvir. Sinto
pânico e meu corpo inteiro começa a tremer. Quero ser forte e
corajosa, mostrar à mamãe que ela não precisa se preocupar
comigo.

— Não quero ir embora — digo, quase sem pensar.
— Você não tem escolha — responde mamãe.
Na manhã seguinte, mamãe vem me acordar, mas eu já estou

desperta. Chou e Kim estão vestidos e prontos para partir. Mamãe
coloca uma muda de roupa e minha tigela de madeira em um lenço,
que amarra diagonalmente às minhas costas. Desço lentamente os
degraus da cabana, ao encontro de Kim e Chou.

— Lembrem — diz mamãe. — Não vão juntos e não voltem.
Meu coração pesa ao perceber que mamãe nos está mandando

embora.
— Mamãe, eu não vou — piso firme, recusando-me a partir.
— Você vai, sim! — responde ela, com firmeza. — Seu pai não

está mais aqui e eu simplesmente não consigo cuidar de vocês. Não



quero vocês aqui! Vocês dão trabalho demais! Quero que vocês vão
embora!

O olhar de mamãe não tem expressão.
— Mamãe! — estendo os braços, implorando que ela me abrace e

diga que posso ficar. Mas ela me dá um tapa nas mãos.
— Vão! — ela me toma pelo ombro e me vira na direção do

caminho, dando-me um tapa forte na bunda para que eu me mova.
Kim já está caminhando, com as costas eretas e o olhar fixo na

frente. Chou vai atrás lentamente, secando as lágrimas com as
mangas da camisa. Relutantemente deixo a companhia de mamãe e
vou na direção deles. Depois de dar alguns passos, eu me viro, mas
mamãe já voltou para dentro da cabana. Geak está sentada na
porta, olhando para nós. Ela me dá tchau sem dizer nada. Todos
aprendemos a expressar nossas emoções silenciosamente.

À medida que me afasto da vila, minha raiva cresce e se sobrepõe
à tristeza. Em vez de sentir saudade de mamãe, meu sangue ferve
de ressentimento. Mamãe não me quer mais por perto. Papai
tomava conta de nós e mantinha-nos unidos. Mamãe não consegue
fazer isso porque é fraca, como o Angkar diz. O Angkar diz que
mulheres são fracas e dispensáveis. Eu era a favorita de papai. Ele
me deixaria ficar em casa. Mamãe tem Geak, ela sempre teve Geak,
ela ama Geak. É verdade que ela é nova demais para ir embora, mas
eu não tenho nem oito anos ainda. Não tenho ninguém. Estou
completamente sozinha.

O sol nasce às nossas costas, queimando nossas nucas. As
pedrinhas do caminho estão quentes e machucam as solas de meus
pés, perfurando os calos. Saio das pedras e passo a caminhar no
mato. Junho é o começo da estação das chuvas, então as plantas
ainda estão verdes e folhosas. Em novembro, a grama vai secar e
espetar como agulhas. As solas de meus pés estão tão grossas e
cheias de calos que nem o mato seco consegue cortá-las. Mas, se
estiver alto como está agora, as folhas podem cortar minha pele
como papel. Faz muito tempo que eu não uso sapatos. Não lembro



quando parei de usá-los. Acho que foi quando chegamos a Ro Leap
e eles botaram fogo no meu vestido vermelho. Em Phnom Penh, eu
tinha sapatos pretos com fivelas, faziam parte do uniforme da
escola. Os soldados os queimaram também.

Logo chega a hora de Kim seguir sozinho. Paramos e ele repete as
instruções de mamãe, sem demonstrar emoção. Embora ele tenha
somente 12 anos de idade, seus olhos parecem os de um velho.
Sem dizer adeus ou boa-sorte, ele se vira e se afasta de nós. Quero
correr até ele e abraçá-lo, mantê-lo no abraço da memória, como fiz
com papai e Keav. Não sei quando vou vê-lo novamente, ou mesmo
se um dia voltarei a encontrá-lo. Não quero sentir a tristeza da
saudade. Com as mãos fechadas em punho e os braços caídos,
observo meu irmão partir, sigo seu corpo com os olhos até não
conseguir mais vê-lo.

Mamãe nos mandou seguir em direções diferentes, mas Chou e eu
não conseguimos nos separar. Vamos na mesma direção. Sem
comida ou água, andamos a manhã inteira em silêncio, sob um sol
escaldante. Nossos olhos buscam qualquer sinal de vida humana,
mas não encontram. Ao nosso redor, as árvores estão marrons, e as
folhas verdes, murchas no calor do céu branco, pendem quietas dos
galhos. O único som que ouvimos vem dos nossos passos e das
pedrinhas chutadas por nossos pés descalços. Quando o sol se
ergue sobre nossas cabeças, nossos estômagos roncam em
uníssono, pedindo comida. É claro que não temos comida. Em
silêncio, Chou e eu seguimos o longo e tortuoso caminho de terra
vermelha. Estamos cansadas e fracas, queremos sentar e descansar
à sombra, mas nos forçamos a continuar; não sabemos quando
chegaremos. Já é tarde quando avistamos um campo.

O campo consiste em seis cabanas com teto de palha, muito
parecidas com as nossas, mas estas são maiores. Do lado oposto, há
duas cabanas menores, sem paredes, utilizadas como cozinha
comunitária. Além delas, três cabanas menores, onde vivem os
supervisores. O campo é cercado de hortas por todos os lados. Em



uma delas, cerca de cinquenta crianças estão trabalhando
agachadas em fileira, arrancando mato e plantando vegetais. Outras
cinquenta crianças fazem fila diante do poço para regar as
plantações. Baldes de água passam de mão em mão até a última
criança, que despeja a água e devolve o balde vazio, o qual retorna
ao início da fila.

A supervisora do campo nos saúda no portão de entrada. Ela tem
a altura de mamãe, mas é maior e mais intimidante. Seus cabelos
pretos vão até um pouco abaixo das orelhas, no corte quadrado que
todas temos. Seus olhos pretos, fincados na face redonda, nos
perscrutam.

— O que vocês estão fazendo aqui?
— Met Bong, minha irmã e eu estamos em busca de um lugar para

morar — digo em khmer, referindo-me à supervisora como
“camarada irmã mais velha” da maneira mais potente que consigo.

— Este é um campo de trabalho para crianças. Por que vocês não
estão com seus pais?

— Met Bong, nossos pais morreram há muito tempo. Somos órfãs
e passamos um tempo com diversas famílias, mas elas não nos
querem mais.

Meu coração palpita de culpa ao passo que as mentiras saem de
minha boca. Os chineses acreditam que, se você falar da morte de
alguém em voz alta, essa pessoa morrerá. Ao dizer que meus pais
estão mortos à supervisora, estou cavando a cova de mamãe.

— Eles morreram no campo de reeducação? — pergunta Met
Bong. Ouço a respiração ofegante de Chou e lhe dirijo um olhar que
diz “não fale nada”.

— Não, Met Bong. Somos camponesas, vivemos no campo.
Quando eles morreram, nós éramos novas demais, não me lembro,
mas sei que morreram lutando na Guerra Civil.

Fico abismada pela facilidade com que as mentiras jorram de mim.
Met Bong parece acreditar no que digo, ou simplesmente não se



importa. Há cem crianças sob seus cuidados e aumentar a força de
trabalho não é um problema.

— Quantos anos vocês duas têm?
— Eu tenho sete e minha irmã, dez.
— Tudo bem, entrem.
Este é um campo para meninas, onde trabalham aquelas que não

são consideradas fortes o bastante para os campos de arroz. Somos
vistas como inúteis porque não contribuímos diretamente para o
esforço de guerra. Porém trabalhamos o dia inteiro sob o sol
escaldante, cultivando comida para o Exército. Do nascer ao pôr do
sol, plantamos vegetais na horta, só paramos para almoçar e jantar.
À noite, caímos num sono profundo de exaustão, deitadas numa
tábua de bambu, junto com outras cinquenta meninas. As outras
cinquenta dormem na cabana ao lado.

Nada é desperdiçado no campo, sobretudo a água. O poço serve
unicamente para regar as hortas e para cozinhar; para tomar banho,
temos que caminhar até o lago, que fica a pouco mais de 1
quilômetro de distância. Depois de um dia longo cozinhando sob o
sol, ninguém gosta de caminhar até o lago, então quase não
tomamos banho. Tudo é coletado e reaproveitado: roupas velhas
viram lenços, a comida velha é desidratada e guardada — até os
dejetos humanos são transformados em adubo.

Após nosso primeiro jantar, Chou e eu somos convocadas à
reunião ao redor da fogueira, para a aula noturna. Quando
chegamos, vemos todas as outras crianças agachadas, aguardando
Met Bong. Também nos agachamos à espera da supervisora, que lê
as últimas notícias ou a propaganda do Angkar. Com uma voz cheia
de fúria e adulação, ela grita:

— O Angkar é todo-poderoso! O Angkar é o libertador e o salvador
do povo khmer!

Então as cem crianças estouram em aplausos, quatro palmas
rápidas. Depois erguem os punhos e gritam:

— Angkar! Angkar! Angkar!



Chou e eu seguimos o exemplo, mesmo sem entender a
propaganda por trás das palavras de Met Bong.

— Hoje os soldados do Angkar expulsaram nossos inimigos, os
odiosos youn, do nosso país!

— Angkar! Angkar! Angkar!
— Existem mais youn do que soldados khmers, mas os nossos

homens são guerreiros mais poderosos e derrotarão os youn! Graças
ao Angkar!

— Angkar! Angkar! Angkar!
— Vocês são filhas do Angkar! Embora sejam fracas, o Angkar

ainda as ama. Muitas pessoas as machucaram, mas de agora em
diante o Angkar as protegerá!

Nós nos reunimos todas as noites para ouvir esse tipo de notícia e
propaganda. Todas as noites, ouvimos que o Angkar nos ama e vai
nos proteger. Eu sento com elas e imito seus gestos enquanto o ódio
cresce dentro de mim. Esse Angkar delas pode ter lhes dado
proteção, mas não a mim, nunca — matou meu pai e Keav. O
Angkar delas não nos protege quando as outras crianças implicam
comigo e com Chou.

As crianças me desprezam e me consideram inferior por causa de
minha pele mais clara. Quando passo por elas, meus ouvidos doem
ao receber seus insultos cruéis e seus cuspes, que atravessam
minha pele como se fossem ácido. Jogam lama em mim, dizendo
que assim minha horrível pele branca ficará mais escura. Às vezes,
botam os pés na minha frente para me fazer tropeçar. Eu caio e ralo
os joelhos. Met Bong finge que não vê. De início, não reajo, aceito
calada, pois não quero chamar atenção. A cada queda, sonho em
quebrar seus ossos. Não sobrevivi até aqui para ser derrotada por
essas crianças.

Um dia, enquanto estou me lavando para jantar, uma das
valentonas, Rarnie, vem até mim e me belisca.

— Chinesinha-youn burra! — murmura com raiva.



Sinto meu rosto e meu sangue fervendo de raiva. Como se
tivessem vida própria, meus braços voam até seu pescoço, e minhas
mãos a esganam. Seu rosto empalidece, sem entender o que está
acontecendo. Ela tosse em busca de ar, sentindo a pressão de meus
dedos. Agarra meus braços, arranhando minha pele com suas
unhas, mas eu não paro. Sinto uma dor explosiva na canela quando
ela me chuta. Tenho tanta raiva que sinto ter 1,80 metro de altura.
Com todo o meu corpo, eu a empurro tão forte que ela cai no chão.
Sento sobre ela e a olho com ódio. Dou-lhe um tapa e grito:

— Morra! Morra!
Rarnie arregala os olhos com pavor, o sangue que escorre de seu

nariz suja minhas mãos, mas eu não paro. Quero vê-la morrer.
— Morra! Eu odeio você! Vou matar você!
Meus dedinhos apertam de novo sua garganta, tentando espremer

toda a vida de dentro dela. Eu a odeio. Odeio todas elas.
Duas mãos me pegam pelos braços e os puxam dolorosamente

para trás. Outras mãos puxam meus cabelos e me afastam de
Rarnie. Luto para me livrar, os pés levantam poeira na cara dela.

— Vou matar você! — grito, logo antes de uma mão enorme
estapear meu rosto tão forte que me joga no chão.

— Chega! — grita Met Bong. — Ninguém vai matar ninguém esta
noite!

— Ela me atacou primeiro — diz Rarnie, sentando e apontando
para mim.

— Não quero saber quem começou — aponta para Rarnie. — Vá
se lavar.

Então vem na minha direção, se abaixa para ficar diante de meu
rosto e, com os olhos fixos nos meus, grita:

— Você é forte o suficiente para brigar? Então vai passar a noite
inteira regando a horta. Não vai dormir até terminar. E hoje você não
vai comer nada!

Antes de ir embora, Met Bong dá instruções a outra menina para
ficar de guarda e se certificar de que estou cumprindo suas ordens.



Enquanto tento me levantar, a multidão ao redor se desfaz
lentamente. Chou vem até mim e me oferece a mão, mas eu recuso
a ajuda. Pego o balde de água e começo a regar a horta. As
meninas jantam, aplaudem a propaganda na aula, preparam-se para
dormir, e eu fico trabalhando. Não choro, não grito nem imploro
misericórdia. Concentro-me em ideias de vingança e massacre. Faço
uma lista mental de tudo de mau que fizeram comigo. Vou revidar
com o dobro de força os golpes que me deram. A noite já está
avançada quando Met Bong vem até mim e me manda ir para cama.
Sem lhe dirigir o olhar, largo o balde e vou para a cabana. Exausta,
caio no sono.

Depois da briga com Rarnie, as garotas não me incomodam mais.
Porém continuam a implicar com Chou, porque ela parece fraca e
demonstra medo. Faz três semanas que estamos no campo.
Caminhamos atrás de um grupo de meninas, com nossa muda extra
de roupa preta nas mãos, vamos ao rio tomar banho.

— Chou, não deixe que elas batam em você! Não deixe que elas
façam isso e se livrem — digo a ela.

— Mas elas conseguem me bater e não são castigadas. Não
consigo derrotá-las.

— E daí? Eu consigo me resolver com qualquer uma delas, mas, se
elas se unirem contra mim, eu perco. Mas elas não podem saber
disso, eu não deixo. Não me importo em perder, mas sei que vou
tirar sangue delas mesmo assim. Vou conseguir me defender um
pouco. Chou, sonho com o dia em que teremos poder de novo. Aí eu
vou voltar para me vingar. Vou encontrar todas elas e bater até
cansar. Não vou esquecer. Nunca.

— Por que você quer se lembrar disso? Eu sonho com o dia em
que tudo estará em paz de novo e eu poderei deixar tudo isso no
passado.

Chou não entende. Eu preciso de novas memórias que me façam
ter raiva, para substituir aquelas que me deixam triste. Meu ódio faz
com que eu queira sobreviver só para voltar e me vingar. No lago, as



meninas correm para a água ainda vestidas, alegres, fazendo
algazarra e rindo das tentativas de natação umas das outras.
Enquanto Chou esfrega suas roupas para limpar a sujeira, fico
boiando de barriga para cima na água. Penso em Keav e me deixo
afundar, sinto a água envolvendo minhas bochechas, meus olhos,
meu nariz. Volto à superfície e sinto a lama acumulada durante a
semana escorrer da pele, das unhas, das rugas do pescoço e dos
dedos dos pés. A água limpa a sujeira, mas nunca vai apagar o fogo
do ódio que tenho do Khmer Vermelho.



CRIANÇAS-SOLDADOS
Agosto, 1977

Passam-se os meses e o governo continua a aumentar nossa porção
de comida, o que faz com que eu fique um pouco mais forte. Faz
três meses que saímos de Ro Leap, ou seja, desde a última vez que
vimos mamãe, Kim e Geak. Penso neles todos os dias e imagino
como estão. De noite, quando todas as outras meninas estão
dormindo, Chou e eu conversamos em sussurros sobre mamãe e
Geak. Espero que Meng, Khouy e Kim consigam visitá-las para ver se
estão bem. Meu coração se alegra um pouco ao pensar que pelo
menos mamãe tem Geak para aliviar a solidão.

As outras crianças pararam de implicar comigo porque sei brigar.
Também ganhei alguma reputação como trabalhadora. Chou, por
outro lado, é fraca e foi rebaixada. Saiu da horta para trabalhar na
cozinha. Na verdade, ela prefere o novo trabalho, porque assim não
precisa lidar com as outras crianças.

No entanto, como sou forte, depois de somente três meses no
campo, Met Bong veio até mim e disse que tinha “boas notícias”.

— Você é a menina mais nova aqui, porém trabalha mais duro do
que todas as outras. O Angkar precisa de gente como você — diz



ela, sorrindo. E completa: — É realmente uma pena que você não
seja um menino.

Quando vê que não estou pulando de alegria ao receber a notícia,
ela faz uma careta de desprezo.

— Seu dever principal é servir ao Angkar e mais ninguém. Você
deveria estar orgulhosa. Este campo é para os fracotes. O lugar para
onde você vai é para crianças maiores e mais fortes. Lá você vai ser
treinada como soldada e logo poderá ajudar na guerra. Você vai
aprender muito mais do que as crianças daqui — ao terminar de
dizer isso, seu rosto se enche de orgulho.

— Sim, Met Bong. Estou feliz — minto. Não entendo a alegria de
Met Bong. Não quero me sacrificar pelo país que matou meu pai.

Ao raiar do dia, junto minhas roupas e minha tigela de comida.
Chou está ao meu lado, de cabeça baixa. Não quero abandoná-la,
mas não posso recusar meu novo posto. De braços dados, vamos
até o portão, onde Met Bong nos espera.

— Chou, você é mais velha do que eu, deixe de ser tão fraca —
murmuro para ela ao nos abraçarmos com força. — Sempre seremos
irmãs, mesmo você tendo sido encontrada na lata de lixo.

Chou chora ainda mais e suas lágrimas molham meus cabelos. Met
Bong nos separa e diz que é hora de ir. Chou não larga minha mão.
Com todas as minhas forças, puxo meu braço e vou embora
correndo. Meu coração dói muito, mas não me permito olhar para
trás.

 
 

Met Bong me leva a outro campo, que fica a uma hora de
caminhada do antigo. Não sei o que esperar do novo campo, mas,
quando Met Bong diz que é um campo para crianças-soldados,
imagino que será um lugar grande, cheio de armas e soldados
vivendo lá. Mas o novo campo é quase idêntico ao outro,
supervisionado por outra Met Bong fisicamente parecida com a



anterior e igualmente fervorosa pelo Angkar. Enquanto as duas
conversam, contemplo minha nova casa.

O novo campo fica próximo a uma plantação de arroz e é cercado
pela floresta. Por entre as cabanas, há palmeiras altas, que dançam
levemente ao sabor do vento. No topo de uma delas, vejo um
menino cortando os galhos de frutas com um facão prateado. Ele
parece ter 12 ou 14 anos, tem o rosto redondo, cabelos pretos
ondulados e um corpo pequeno e sinuoso. Fico maravilhada ao notar
os dedos dos pés e das mãos agarrados ao tronco, como os de um
macaco. Enquanto uma das mãos se agarra às folhas mais fortes, a
outra empunha o facão, para derrubar as frutas. Como se sentisse
que o estou observando, o menino para o que está fazendo e vira o
rosto para mim. Trocamos olhares por uns segundos. Ele sorri e
acena, com a mão que segura o facão. Estou tão desacostumada
com esse gesto de amizade tão comum que acho ainda mais
esquisito vê-lo cortando o ar com a lâmina. Retribuo o sorriso e volto
a observar o campo.

Há cerca de oitenta meninas no campo, com idades que vão de
dez a 15 anos. Eu nem fiz oito anos ainda. Ao contrário do outro
campo, nem todas as garotas são órfãs. Muitas delas têm famílias
nos vilarejos próximos. Todas foram escolhidas pelo chefe da vila ou
pelos supervisores de trabalho e vieram parar aqui. Existe um campo
similar, para meninos, a uma distância curta daqui, do outro lado da
plantação de arroz. Lá existem aproximadamente oitenta meninos
sob a guarda de seu camarada irmão, ou Met Bong Preuf. Fico
sabendo que às vezes os membros dos dois campos se reúnem para
ouvir as aulas do Angkar e, depois, celebram as vitórias do Khmer
Vermelho com música e dança.

Na minha primeira noite, uma dessas reuniões aconteceu. Os
meninos e meninas se reuniram ao redor da fogueira para ouvir a
propaganda mais recente. Os dois Met Bong se colocam diante de
nós e pregam a mensagem em dois turnos.



— O Angkar é nosso salvador! O Angkar é nosso libertador!
Devemos tudo ao Angkar! Somos fortes por causa do Angkar!

Como já ouvi e presenciei várias vezes essa cena, sei a hora de
aplaudir e proferir os gritos obrigatórios.

— Hoje nossos soldados khmers mataram quinhentos youn que
tentavam invadir nosso país! Os youn têm mais soldados, porém são
burros e covardes! Um único soldado khmer consegue matar dez
youn!

— Angkar! Angkar! Angkar! — gritamos em resposta.
— Os youn têm muito mais armas, porém nossos soldados khmers

são mais fortes, mais inteligentes e não sentem medo! Os youn são
como os demônios, e alguns se recusam a morrer — alçando cada
vez mais a voz, os Met Bong nos contam como os soldados khmers
matam os youn! Nossos soldados khmers furam as barrigas dos
youn e derramam suas vísceras na terra. Cortam as cabeças dos
youn como recado para outros que tentarem invadir o Kampuchea.
Os Met Bong caminham ao redor do círculo de crianças, como se
tomados por espíritos poderosos, agitando violentamente os braços
no alto, os lábios se movendo cada vez mais rápido enquanto
cospem palavras de glória sobre o Angkar e os nossos invencíveis
soldados khmers: palavras de condenação aos youn e detalhes
sórdidos de seu destino sangrento. O furor das crianças é o mesmo
que o dos Met Bong.

— Vocês são filhos do Angkar! O futuro depende de vocês. O
Angkar sabe que vocês são puros de coração e que não foram
corrompidos por influências maléficas. Ainda podem aprender a
verdade do Angkar! Por isso o Angkar ama vocês acima de todas as
outras coisas. Por isso o Angkar lhes dá tanto poder. Vocês são
nossos salvadores! Vocês têm o poder!

— Angkar! Angkar! Angkar! — rugimos de gratidão.
— Os youn odeiam vocês. Eles querem vir e roubar nossos

tesouros, inclusive vocês. Eles sabem que vocês são o nosso
tesouro.



Os Met Bong se agacham para olhar em nossos olhos e dizer que
os youn já se infiltraram em nossas cidades e vilas para tentar nos
capturar. Mas o Angkar nos protegerá se lhe dermos nossa lealdade
absoluta. Isso quer dizer que precisamos denunciar qualquer
suspeito de infiltração ou traição. Se ouvirmos qualquer um —
amigos, vizinhos, primos, até mesmo nossos pais — falando mal do
Angkar, temos que denunciá-los aos Met Bong. Meu coração para.
Os lábios dos Met Bong seguem se mexendo e soltando palavras,
mas eu já não os escuto. Papai era contra o Angkar! Deve ser por
isso que o mataram. Mamãe é contra o Angkar e ninguém, nenhum
deles, pode ficar sabendo. Com meu punho erguido, grito o
obrigatório “Angkar! Angkar! Angkar!”.

Quando terminam os discursos, o círculo se abre e as crianças se
juntam de um lado da fogueira. Quatro meninos aparecem com
bandolins e tambores improvisados. Eles se juntam perto da
multidão e começam a tocar, os pés marcam o ritmo enquanto
batem nos tambores e dedilham os bandolins. Os músicos se
entreolham, sobrancelhas arqueadas, olhos semicerrados e bocas
abertas, mostrando os dentes. Mas não parecem raivosos; na
verdade, estão alegres! Quando terminam, brincam entre si, um
acusando o outro de ter errado esta ou aquela nota. De repente,
eles explodem em gargalhadas! Uma risada nasalada, aguda — e
genuína. Não ouço ninguém rir genuinamente desde que o Khmer
Vermelho tomou o poder. Em Ro Leap, vivíamos com tanto medo
que não havia espaço para risadas. Tínhamos medo de rir e atrair os
olhares para nossa família.

Depois que os garotos se acalmam, quatro garotas avançam e se
põem na frente da multidão. Todas estão vestidas com roupas pretas
novas e bonitas, não o preto acinzentado do meu uniforme
desbotado. Ao redor das cinturas, lenços vermelhos brilhantes. Usam
fitas vermelhas na testa, com flores feitas de palha tingida.
Enfileiradas, elas cantam e dançam para nós. Todas as canções são



sobre a devoção ao poderoso líder do Angkar, Pol Pot, sobre a glória
da sociedade do Angkar ou a invencibilidade dos soldados khmers.

As danças simulam cenas de fazendeiros trabalhando, a colheita
do arroz, enfermeiras cuidando de soldados feridos e soldados
vencendo batalhas. Há até mesmo uma canção sobre uma guerreira
que esconde sob a saia uma adaga, que afunda no coração de um
youn. Embora eu não goste das canções, ainda assim é música, uma
espécie de respiro da vida que eu levava antes. Nos quase dois anos
em que vivi em Ro Leap, não havia música nem dança. O chefe nos
disse que o Angkar as tinha banido. Deve ser um privilégio que nós,
as crianças-soldados, temos.

Ao observar as garotas cantando e dançando, sou tomada por
uma sensação esquisita. As canções falam de sangue e guerra, mas
elas sorriem. Suas mãos se movem simultaneamente, com graça,
seus corpos rodopiam e meneiam no ritmo da música. Depois elas
se dão as mãos e riem, como se tivessem se divertido. Esse
pensamento aquece meu coração e um sorriso me sobe aos lábios.
O som das risadas se tornou uma lembrança distante e ouço com
prazer esse eco de tempos diferentes. Em Phnom Penh, Chou e eu
costumávamos tirar as roupas de Keav do armário e brincar com
elas. Aos 14, Keav era bonita e elegante, só comprava roupas da
última moda. Eram roupas de adulta, lindas, iguais às de mamãe.
Vestidos longos e ondeados, saias curtas e brilhantes, além de
camisas de gola franzida, enchiam seu guarda-roupa. Chou e eu
experimentávamos várias peças e ríamos, chamando uma a outra de
madame e mademoiselle. Depois vasculhávamos a caixa de joias em
busca de colares e brincos. Keav sempre chegava em casa e nos
pegava com a boca na botija. Gritava conosco e batia em nossos
bumbuns, expulsando-nos do quarto.

Depois das apresentações, todos fomos convidados a dançar. As
meninas dançam entre si, e os meninos se juntam em grupos
fechados. Sempre amei música e dança. Por uns minutos, meus pés
batem ao ritmo dos tambores e meus braços se movem de acordo



com a música. Meu coração está leve e cheio de alegria. Ao final,
Met Bong vem até mim e diz:

— Para uma menina tão jovem, você é uma boa dançarina.
— Obrigada — respondo gentilmente. — Gosto de dançar.
— Qual é mesmo seu nome?
— Sarene — meus lábios naturalmente falam meu novo nome.
— Sarene, quero que você faça parte do grupo de dançarinos.

Estamos organizando apresentações para os soldados. Isso significa
que você tirará um tempo do trabalho para ensaiar. Hoje nós
dançamos por diversão, mas dançaremos para os soldados se uma
tropa vier à vila.

— Obrigada, Met Bong. Eu adoraria.
Assim que ela se vai, levo a mão à boca, contendo um grito. Eu!

Uma dançarina! Posso escapar do trabalho para ensaiar e viajar.
Roupas novas! Flores artificiais em meus cabelos! Pela primeira vez
desde a tomada de poder, eu me sinto leve e jovem. Um sorriso
invade meu rosto.

A realidade, porém, é bem mais cansativa e dolorosa do que eu
imaginava. Todo dia de manhã, antes dos ensaios, Met Bong enrola
nossos dedos com capim. Então dobra nossos punhos para trás e os
amarra, criando uma bela curva quando a mão é desamarrada. Esse
processo é incrivelmente doloroso e leva muitos anos até que as
mãos fiquem permanentemente curvadas. Ela corta as amarras de
capim depois de uma hora. Meus dedos ficam enrijecidos, latejando
de dor. Entramos em formação e ela nos ensina passos simples
todos os dias. Quando não estou ocupada com os ensaios, trabalho
nos campos de arroz do raiar do dia até a metade da tarde. O
restante do tempo é dedicado a aprender as canções e a ouvir as
pregações de Met Bong sobre a filosofia do Angkar.

No meu primeiro dia na plantação, sinto uma coceira nos pés e
nos tornozelos logo depois de entrar na água barrenta. Levanto um
dos pés para fora da água e solto um grito. Meus tornozelos, os pés
e os dedos estão cobertos de sanguessugas. Já vi sanguessugas



antes, mas nunca grandes e gordas assim. Estas são maiores do que
meus dedos. Pretas e gosmentas, elas se prendem a minha pele e
sugam meu sangue! Seus corpos vibram e se contorcem, causando
a coceira. Freneticamente tento me livrar delas arrancando-as com
os dedos. Sinto sua pele fria e mole. Elas se recusam a sair, quando
as aperto, se alongam e escorregam. Finalmente consigo arrancar
uma cabeça, mas o outro lado ainda está preso e continua sugando
meu sangue.

Uma colega de trabalho vem até mim, rindo. Por um segundo, o
som da risada me assusta.

— Você é tão burra! Este é o único jeito de se livrar delas — diz e
arranca uma folha de capim. Com cada mão em uma ponta da folha,
ela passa o capim de cima a baixo em minha perna. As
sanguessugas caem no chão, meu tornozelo está sangrando.

— Assim as duas cabeças saem na mesma hora. Da próxima vez,
abaixe as barras das calças e as amarre no tornozelo, para que nada
se meta aí.

Eu tinha levantado as calças para não as molhar e estava de fato
me perguntando por que ninguém tinha feito o mesmo.

— E os pés? — pergunto ansiosamente. A menina dá de ombros.
— Não há muito o que fazer. Elas não machucam e não sugam

muito sangue. Eu tiro todas ao final do dia. Acostume-se.
Tremo só de pensar nisso e me pergunto se será possível me

acostumar. De longe, Met Bong grita para que eu deixe de ser
preguiçosa e volte para a água. Meu coração acelera. A preguiça é o
crime mais hediondo para o Angkar. Amarro a barra das calças ao
redor do tornozelo com capim e volto para a plantação alagada.
Dentro da água, a lama se mete entre os dedos dos pés e, depois de
uns passos, começo a sentir a mesma coceira. “Acostume-se!”, digo
a mim mesma. Com os dentes cerrados, determinada, eu me curvo
para plantar o arroz. O trabalho é cansativo e entediante, o sol
esquenta demais minhas roupas pretas. Passam as horas, e minha
mente divaga até Keav. Era isso que ela fazia até o dia em que



morreu. O suor escorre em meu rosto até o queixo, meu estômago
se embrulha. Não tenho tempo para fraquezas. No final do dia,
esqueci mesmo as sanguessugas em meus pés, mas não me esqueci
de minha irmã.

 
 

Estamos em setembro, faz dois meses desde que vi Chou pela última
vez. Met Bong está ensinando as crianças mais novas a se
defenderem. Ela diz que Pol Pot prevê problemas em um futuro
breve, portanto precisamos nos preparar. Pol Pot envia soldados para
buscar todas as crianças acimas de oito anos nas vilas e cidades, até
mesmo as crianças de base. A depender do tamanho e da idade, as
crianças recebem diferentes treinamentos e tarefas. São levadas aos
campos para plantar, produzir ferramentas, trabalhar como
ajudantes ou receber treinamento militar em bases como a nossa.

— Você deve se orgulhar — diz ela. — Seu treinamento comigo a
coloca adiante das demais crianças.

— Met Bong — indago —, mas não fiz nada além de trabalhar na
plantação e observar o treinamento das outras meninas.

— Treinar alguém para usar uma arma é fácil — responde ela. —
Treinar a mente é muito mais difícil. Passei todos esses meses
treinando a sua mente. Fiz o melhor que pude para incutir as
palavras de Pol Pot em seus pensamentos e dizer a verdade sobre os
youn para você. As crianças devem aprender a seguir ordens sem
hesitar, sem questionar, e a atirar para matar até mesmo seus pais,
se forem traidores. Esse é o primeiro passo do treinamento.

Ao ouvir suas palavras, começo a ferver de raiva, mas me
contenho. Eu não mataria mamãe por eles. Nunca!

 
 

O Ano-Novo passa sem nenhuma celebração ou alegria. A brisa de
janeiro dá lugar ao calor de abril, e eu me torno um ano mais velha.
A vida no campo segue igual enquanto me divido entre o trabalho



no campo e o treinamento. Estou sozinha aqui, como Keav esteve,
embora eu faça as refeições e durma com outras oitenta meninas.
Além dos debates obrigatórios sobre o poder de Pol Pot e seu
exército, vivemos juntas, mas em silêncio. Nós ficamos quietas
porque todas escondemos segredos. O meu é a nossa vida em
Phnom Penh. O de outra garota pode ser um irmão deficiente, um
roubo de comida, um par de calças vermelhas escondido ou o fato
de ser míope e ter usado óculos no passado. Até mesmo conhecer o
gosto de chocolate. Se descobrirem isso, a menina pode acabar
sendo castigada por Met Bong.

Sei o perigo de fazer amizade com as meninas, mas, ainda assim,
às vezes penso nisso. Sem Chou, eu me sinto sozinha. Até pouco
tempo, ela sempre esteve ao meu lado; nós podíamos brigar, brincar
e conversar. Em Phnom Penh, Khouy e Meng já eram adultos; Keav
era adolescente; Kim, um pré-adolescente; e Geak, um bebê. Chou e
eu éramos mais próximas. Quando eu estava triste ou chateada, era
com ela que eu compartilhava meus problemas, sempre. Nunca
imaginei o quanto sentiria sua falta agora que estamos longe uma
da outra.

No novo campo, o mais parecido com um amigo para mim é o
menino da palmeira. Não sei seu nome e nunca falei com ele. Ele
vem ao nosso campo com frequência; às vezes sozinho, às vezes na
companhia do pai. Met Bong me disse que ele vive com a família
num vilarejo vizinho. Ele e o pai trabalham colhendo os frutos e a
seiva das palmeiras para o chefe da vila. De vez em quando, dão
umas frutas de presente a Met Bong. Se estou por perto, o garoto
geralmente joga uma fruta para mim, sorridente, dando tchauzinho
com o facão na mão.

A cada noite, nossas aulas ficam mais longas. Parece que Pol Pot
agora é a figura de poder, superior ao Angkar. Não sei o porquê nem
como aconteceu. Não sei quase nada sobre ele, somente o que Met
Bong nos conta na aula. Met Bong diz que foi ele quem levou o
Khmer Vermelho ao poder. Ele é quem vai restaurar a antiga glória



do Kampuchea. A voz de Met Bong se alça quando ela diz seu nome,
como se falar “Pol Pot” lhe conferisse algo do poder que ele tem.
Ouço falar de Pol Pot desde que o Khmer Vermelho avançou sobre
Phnom Penh, mas nunca soube exatamente qual posto ele ocupava
no Angkar. Agora parece que a organização é que trabalha para ele.
A cada dia que passa, os gritos substituem “Angkar” por “Pol Pot”.
Nas reuniões, agradecemos a Pol Pot por ser nosso salvador e
libertador, não ao Angkar. Parece que tudo acontece graças a Pol
Pot. Se a safra de arroz foi boa este ano, é porque Pol Pot fez
acontecer. Se um soldado é forte e hábil, é porque foi ensinado por
Pol Pot. Se o soldado morre, é porque não ouviu os conselhos de Pol
Pot. Toda noite, damos vivas a Pol Pot e seus soldados do Khmer
Vermelho por derrotar o inimigo.

Ouvimos, em detalhes violentos, histórias sobre a força sobre-
humana e os poderes sobrenaturais dos soldados khmers na luta
contra os youn. Os youn são supersticiosos e acreditam que, se as
partes do corpo não forem enterradas na mesma cova, as almas dos
mortos são condenadas a vagar eternamente pela terra, não
descansam nem reencarnam. Sabendo disso, nossos soldados
arrancam as cabeças do inimigo e as escondem em arbustos ou as
atiram na floresta, para que ninguém as encontre. Recebemos essas
informações com detalhes sangrentos, até ficarmos anestesiadas,
incapazes de nos chocar com a violência.

No mês seguinte, um por um, os garotos e garotas mais velhos
são mandados para ajudar na guerra, com nada além da roupa do
corpo. Alguns vão viver em outros campos, onde aprendem a fazer
venenos para as lanças; outros seguem os soldados e vão trabalhar
como ajudantes, carregando suprimentos, comida, remédios,
armamentos e munição. Estes não raro vão para o campo de
batalha. Muitas crianças foram deslocadas tantas vezes que seus
pais já não sabem onde estão. Depois de saírem, grande parte delas
nunca mais dá sinal de vida.



Então o campo dos meninos é fechado. Met Bong diz que Pol Pot
precisa que os garotos fiquem mais perto dos soldados, nas
montanhas. Lá os soldados podem protegê-los. Ela diz que Pol Pot
sabe o que faz, mas mesmo assim parece contrariada com a
decisão. Ontem à noite, enquanto as crianças dormiam, levantei
para ir ao banheiro. Dos arbustos conseguia ver Met Bong e Met
Preuf ao pé da fogueira, sentados no chão, apoiados um no outro.
Falavam baixinho, e o crepitar do fogo abafava suas vozes. Met
Bong, então, encostou a cabeça no ombro do supervisor, e ele a
abraçou. No fim das contas, ela ainda é uma jovem e, em qualquer
outra circunstância, a cena não teria nada demais. Eu me pergunto
por que ela pode ter companhia e nós não. Os meninos levaram
seus instrumentos musicais. Agora Met Bong ainda nos faz ensaiar,
na esperança de que os meninos voltem logo e possamos dançar
novamente.

Logo a população do nosso campo é reduzida para quarenta
meninas, de dez a 13 anos de idade. Agora é a nossa vez, segundo
Met Bong, de começar a treinar mais intensamente para cumprir
nosso dever com Pol Pot. Ela nos reúne e sentamos em círculo.

— Vocês são as filhas do Angkar. Estão aqui porque são mais
velozes e mais inteligentes. Vocês não têm medo de lutar, não têm
medo de nada. O Angkar precisa de vocês para o futuro — diz ela,
lentamente, tentando nos encher de orgulho. — Um dia, em breve,
vocês se juntarão às outras meninas para lutar contra os youn, mas
por enquanto ainda há muito a aprender.

Met Bong se levanta e se afasta. Momentos depois, volta com
várias ferramentas nos braços, as quais deixa cair ruidosamente no
chão à nossa frente. Sentada diante de nós, ela diz:

— Vocês já conhecem estas ferramentas. Nós as usamos para
colher arroz, plantar vegetais e construir casas. Mas, nas mãos de
guerreiros, podem se tornar armas de guerra. A foice curva, a
enxada, o ancinho, o martelo, o facão, o pedaço de pau e um rifle —



diz, erguendo uma foice. — A ponta pode furar o crânio de uma
pessoa.

Arregalo os olhos ao imaginar a cena. Sinto um formigamento no
topo da cabeça. Olho ao redor e vejo as outras crianças, que ouvem
sem reagir. Observam Met Bong sem expressão, absorvendo suas
palavras, e meu ódio por ela fica cada vez mais forte. Essas são as
armas que os homens de Pol Pot usam contra suas vítimas, vítimas
como papai. Pisco várias vezes, tentando dissipar a imagem mental.

Met Bong busca um rifle em meio à pilha de ferramentas, o
mesmo tipo de arma que vi muitas vezes nos ombros dos soldados
do Khmer Vermelho.

— Eu gostaria que tivéssemos mais dessas armas, porém são
muito caras. A munição também custa muito, então temos poucos
rifles. É fácil disparar um rifle. Qualquer um pode aprender a usá-lo,
inclusive uma criança — diz, e, dentre as quarenta meninas, me
chama ao centro do círculo. — Este é um dos jeitos de carregá-lo —
explica, colocando o rifle em meu ombro, a coronha afunda em meu
peito.

A arma tem mais ou menos um quinto do meu peso. Met Bong me
instrui a passar o braço por sobre o rifle para balancear o peso. Não
é difícil, mas faço isso contra minha vontade. Então ela pega o rifle e
cruza a alça nos meus ombros. Agora a arma está pendurada a
minhas costas, a alguns centímetros do chão, e a coronha bate
suavemente em minha panturrilha.

— Claro que ele é longo demais para que Sarene o carregue assim
— diz ela.

Penso na arma, a mesma que fez Kim sangrar, que se chocou
contra seu crânio. Minhas mãos tremem um pouco, mas eu agarro a
arma até os nós dos dedos ficarem brancos.

— Você segura o rifle e o equilibra com a mão esquerda estendida.
A direita faz a mira e puxa o gatilho. Veem como é simples? — a voz
de Met Bong parece alegre, cheia de entusiasmo, mas não sinto nem
paixão, nem alegria, só ódio dela e de Pol Pot. — Quando as balas



saem do rifle, seguem em linha reta. Muitos soldados dizem que é
possível desviar das balas correndo em zigue-zague.

Uma a uma, ela chama as crianças para lhes ensinar a empunhar
o rifle. Depois desta primeira aula, Met Bong nos diz que teremos
muitas outras.

Durante o dia, ninguém pode me machucar ou magoar, mas à
noite, enquanto tento pegar no sono, encolhida entre quarenta
meninas, longe de Chou, minha mente começa a vagar e penso em
minha família. Não consigo dormir. De manhã, minha cabeça lateja e
eu me sinto exausta. Não posso deixar que a fraqueza tome conta
de mim e se infiltre em meu espírito. Se isso acontecer, sei que vou
morrer porque os fracos não têm vez no Kampuchea.

Nas noites em que não sonho com minha família, tenho pesadelos
nos quais alguém, ou alguma coisa, tenta me matar. O sonho
sempre começa do mesmo jeito. O céu está escuro, os trovões das
tempestades da monção ecoam. Estou agachada perto de um
arbusto e o suor escorre de minha testa e cai nos olhos, sinto eles
arderem. Tremendo, aproximo os joelhos do peito e prendo a
respiração ao ouvir o farfalhar das folhas ao redor e, logo, o som de
passos. Meu instinto diz que algo está me perseguindo, que procura
por mim nos arbustos, que quer me matar.

Duas mãos enormes afastam as folhas do arbusto e me deixam
exposta. Fico paralisada quando vejo o que está diante de mim. É
um homem e, ao mesmo tempo, uma fera. Vejo-o acima de mim,
com os olhos protuberantes, pretos como carvão, as narinas grandes
se movem em sua cara peluda e gorda. O medo me assalta quando
vejo o facão prateado em sua mão, brilhando sinistro ao luar. A fera
se abaixa para me pegar e eu fujo por entre suas pernas. Ela se vira
e tenta me atingir com o facão, quase acerta minha perna. Saio
correndo e vou ouvindo o ruído da lâmina cada vez mais perto de
mim, cortando os arbustos ao meu redor. Quanto mais rápido eu
corro, mais perto ela chega. A fera me persegue até que eu não
tenha mais para onde correr.



A selva se ergue como muralhas ao meu redor. Não tenho como
fugir. A fera ergue o facão sobre a cabeça e mira em mim. Estou
cansada, cansada de ser perseguida e de correr. Meu sangue ferve
de raiva e eu atiro meu corpo contra a besta, que perde o equilíbrio
e deixa cair o facão. Empurro novamente a fera, e ela cai no chão.
Pego o facão. O tempo para, quando eu corto sua mão. O cotoco
esguicha sangue em mim, mas eu não me importo. Ergo o facão
várias vezes para cortar os pedaços de seu corpo, até que a besta
morra. Pela manhã acordo suada, apavorada, mas me sentindo mais
forte porque venci no pesadelo.

Os pesadelos são sempre os mesmos, mas o personagem muda. O
“inimigo” — um soldado do Khmer Vermelho, um animal feroz, um
monstro ou um fantasma — corre atrás de mim com facas, pistolas,
machados, facões. Há sempre uma luta, que resulta na queda da
arma; eu pego a arma e mato a criatura antes que ela me mate. No
final, eu, a caça, me transformo no matador.

***

Toda noite antes de dormir, Met Bong nos reúne para ouvirmos as
últimas notícias propagandísticas. Ela acende uma vela, que fica
segurando enquanto fala. Uma aura alaranjada circula seu rosto,
enquanto nós ficamos no escuro. Em uma ocasião, eu me encosto
contra a parede de palha e pouco a pouco caio no sono, mas um
grito me acorda de supetão. Com o coração palpitando, eu me
pergunto se fui eu quem gritou. Porém vejo que as meninas
correram para perto de Met Bong.

— O que aconteceu? — pergunta Met Bong à menina que gritou.
— Senti… era uma mão enorme. Eu estava encostada na parede.

A mão se meteu por entre a palha e agarrou meu braço, tentou me
esganar. Estava gelada e molhada. Eu sei que é um youn que veio
nos pegar — os lábios da menina tremem de medo, seu rosto está
amarelo na luz, como o de um fantasma. Met Bong se vira para as
mais velhas e ordena que elas vasculhem a área.



— Levem as armas. Certifiquem-se de que estão carregadas.
Atirem em qualquer coisa que se mover.

As garotas saem e o grupo se junta no meio da sala, todas viradas
para as paredes. Imagino os youn atacando e matando todas nós,
sinto muito medo. Em Phnom Penh, papai um dia me disse que os
youn são iguais a nós, só têm a pele mais clara e narizes menores.
No entanto, Met Bong os descreve como selvagens que não
descansarão até tomarem o nosso país e nossa gente. Não sei em
que acreditar. Tudo o que sei sobre o mundo lá fora vem das
palavras de Met Bong. Sentada no escuro, começo a acreditar no
que ela tinha dito sobre os inimigos.

Minutos depois, as garotas voltam e dizem que não há nada lá
fora, mas viram, na luz do luar, grandes pegadas ao redor da base.

— Os youn estão atacando — informa Met Bong, segurando o rifle
com firmeza. — Quando tomam uma cidade, abrem as portas das
prisões e deixam os prisioneiros escaparem. Os youn estão à solta,
estuprando meninas e saqueando os vilarejos. Os prisioneiros que
estão contra Pol Pot se aliaram a eles. Temos que nos proteger —
diz freneticamente.

Depois dessa noite, Met Bong cria uma nova política. Agora temos
que vigiar o campo à noite, por turnos.

Estou dormindo quando alguém balança meu ombro com força:
— Acorde, é a sua vez de montar guarda — diz uma voz vinda do

escuro. Eu me sento e, mal-humorada, esfrego os olhos para afastar
o sono. Ela me passa o rifle, que pesa muito, e eu o abraço porque
minhas mãos são muito pequenas para segurá-lo da maneira certa.
Vou até a porta e me sento.

O céu está escuro, sem nuvens. A lua cheia brilha, deixando tudo
com um aspecto prateado e fantasmagórico. A brisa fria sopra sem
fazer barulho. Tudo está quieto, só os grilos se manifestam. Vivo
com outras quarenta pessoas, mas estou sozinha neste mundo. Não
há camaradagem entre as crianças, nenhuma amizade floresce,
ninguém cria laços nesta vida difícil. Vivemos em constante



competição, espiamos umas às outras por Pol Pot, na esperança de
que Met Bong goste de nós. Ela diz que Pol Pot me ama, mas sei
que é mentira. Ele pode amar as outras crianças, as crianças de
base, que não foram corrompidas e têm seus pais imaculados. Eu
cheguei até aqui com base em mentiras. Eles acham que sou uma
delas, uma das puras crianças de base.

Nunca vi Pol Pot, nem por fotografias. Sei bem pouco sobre ele,
não sei por que ele matou papai. Não consigo imaginar por que ele
me odeia tanto. À noite, quando minha guarda está baixa, minha
mente me apresenta, um a um, meus familiares. Penso em mamãe,
Keav, Chou e meus irmãos. Sinto um aperto na garganta ao me
lembrar do rosto de Geak. “Não”, digo a mim mesma. “Tenho que
ser forte. Esta não é a hora de fraqueza.” Mas sinto tanta saudade
de papai que dói quando respiro. Faz quase um ano que não toco
sua mão, nem vejo seu rosto, nem sinto seu amor.

O céu noturno estende seu manto cada vez mais negro à minha
frente.

— Ó papai — sussurro para ninguém. Como se me respondessem,
algo se move ruidosamente no matagal. Prendo a respiração e
observo a base. Tenho certeza de que ouvi alguma coisa! Meu
coração acelera. Tudo lá fora vem em minha direção. O tronco das
árvores incha e desincha, como se estivesse respirando. Os galhos
tremem e se mexem como braços e mãos. O matagal se move em
ondas, que vêm em minha direção. Eles estão vindo nos pegar!
Aperto o gatilho e disparo em todas as direções!

— Eu mato vocês! Eu mato vocês! — grito.
Então alguém tira o rifle de minhas mãos e me dá um tapa na

cara. Com os olhos arregalados, ergo os braços para me defender de
outro ataque.

— Acorde! — grita Met Bong. — Não há nada lá fora! Não
podemos gastar munição assim!

Eu me encolho quando ela ergue novamente a mão para me bater
mas desiste.



— Mas, Met Bong, a senhora disse… — imploro baixinho.
— Eu disse para atirar quando você visse algo real, não fantasmas

— interrompe ela. As garotas explodem em gargalhadas.
— Cuidado com as bruxas sem corpo! — grita uma voz lá de

dentro, enquanto todas voltam a dormir.
Muita gente diz que é só uma lenda, a bruxa sem corpo, que de

dia é uma pessoa normal e à noite uma bruxa. A única maneira de
descobrir se alguém é uma bruxa sem corpo é pelas rugas profundas
no pescoço. À noite, quando vão dormir, as cabeças se separam do
corpo. Com os intestinos pendurados, elas voam até locais onde há
morte e sangue. As cabeças voam tão rápido que nunca ninguém
viu seus rostos, somente os olhos vermelhos brilhando no escuro ou,
às vezes, a sombra da cabeça e das tripas. Quando encontra um
cadáver, a bruxa sem corpo faz seu ninho no corpo e fica a noite
inteira lambendo o sangue e comendo a carne morta, enquanto as
tripas se movem como vermes ao redor.

Passo a noite abraçada ao rifle, com o dedo no gatilho, apontando
para o chão, em busca de algum youn, e para o céu, procurando as
bruxas.



OURO POR FRANGO
Novembro, 1977

Faz sete meses que fui embora de Ro Leap. Meus dedos tremem ao
abotoar minha camisa preta nova. Quero impressionar mamãe com
minhas roupas novas. Queria ter um espelho, mas não há nenhum
por perto. Como não temos pentes nem escovas, penteio os cabelos
com os dedos. Nervosa, saio caminhando da base. Em algumas
horas, estarei com mamãe.

O pânico de youn passou, por ora, e tudo está tranquilo no campo.
De meses em meses, Met Bong dá um dia de folga às crianças.
Muitas aproveitam a oportunidade para visitar a família. Minha
respiração fica mais rápida à medida que me aproximo de Ro Leap.
Como Met Bong acha que sou órfã, eu disse que ia visitar Chou, mas
na verdade vou ver mamãe. Ela não sabe que estou chegando;
talvez nem esteja em casa. Ela me disse para nunca voltar. E se ela
não quiser ou não puder me ver?

Seguindo o caminho que fiz com Chou, marcho decidida de volta
para Ro Leap. A paisagem mudou pouco desde a última vez que a
vi. A estradinha de terra vermelha faz curvas e desce atrás das
colinas, sob a sombra das árvores altas. Quando saí, eu era uma
criança assustada, que chorou e implorou para ficar com a mamãe.



Eu tentava ser forte, mas era fraca e não sabia como me virar
sozinha sem a proteção dela. Agora sou outra pessoa, não mais
aquela criança. Agora meu único medo é não ser bem recebida por
mamãe. A lembrança do tapa na bunda que ela me deu para eu ir
embora ainda me queima por dentro. Hoje as árvores parecem
menores e menos assombradas e o caminho tem um fim, um
destino.

Finalmente vejo a vila. Parece familiar, mas mudou. A praça central
está deserta e quieta. Cruzo-a em direção às cabanas enfileiradas.
Meus pulmões se enchem e esvaziam com força quando me lembro
de ter descido do caminhão nos braços de papai, no dia em que
chegamos aqui. Congelo na mente a expressão de seu rosto, seus
olhos carinhosos me chamando, seus braços me protegendo do
cuspe de uma pessoa de base. Inspiro bem fundo e caminho
forçosamente até a nossa cabana. É como se eu entrasse numa
cidade fantasma. Penso em Keav dizendo a papai que ela
sobreviveria, no rosto inchado de Kim, em minha mão roubando o
arroz da família, na tigela cheia de minhocas. As lembranças me
perseguem como sombras, subo a escada da cabana. Mamãe não
está. Meus joelhos doem enquanto caminho até o jardim da vila.

Então vejo as duas, de costas para mim. Mamãe está agachada no
jardim, retirando ervas daninhas da horta. Suas roupas pretas estão
desbotadas, cinzentas. O sol do meio-dia é escaldante, mas ela
continua a trabalhar. Ergo a coluna e vejo Geak sentada à sombra de
uma árvore, observando mamãe. Ela ainda está tão pequenina, tão
magra. Seus cabelos voltaram a crescer, mas ainda bem ralos. Ela
tem quase cinco anos e é muito menor do que eu era quando tinha
a mesma idade. Mamãe diz algo a ela, que dá uma risada fraca,
frágil. Meu coração salta. Elas têm uma à outra, sempre terão
companhia.

— Mamãe — chamo, em voz alta. Suas costas ficam tensas.
Lentamente ela vira a cabeça, com os olhos semicerrados pelo sol.
Leva uns segundos até me reconhecer, mas logo se levanta e vem



correndo até mim. As lágrimas correm enquanto ela toca minha
cabeça, meus ombros, meu rosto, como se para se certificar de que
sou real.

— O que você está fazendo aqui? E se pegarem você?
— Mamãe, está tudo bem. Tenho permissão.
Ela pega o documento com a permissão e lê rapidamente. É só um

pedaço de papel dizendo que posso sair do meu campo, sem
mencionar local de destino.

— Tudo bem, fique aqui com Geak. Vou falar com o chefe e pedir
uma folga.

Antes que eu possa responder, ela já está longe. Eu fico lá, já com
saudade dela. Sinto um puxão fraco no dedo da mão e vejo Geak
olhando para mim, com os olhos grandes e marejados. Ela não
chega nem ao meu peito, é muito baixinha. Já tem cinco anos de
idade, mas para mim ainda é um bebê. Acho que a vejo assim
porque ela é fraca e não consegue brigar. Sorrio e lhe dou a mão.
Andamos juntas até a sombra de uma árvore e esperamos por
mamãe.

Sentadas à sombra, ficamos de mãos dadas. A dela é muito
pequena em relação à minha, bronzeada, enrugada pelo sol e pela
sujeira, que também está debaixo de suas unhas quebradiças.
Examino sua mão, com medo de olhar para seu rosto e ver minha
culpa em seus olhos. Não sei o que dizer a ela. Geak nunca foi de
falar muito; ela tem um bom temperamento, é doce; eu sou a mal-
humorada. Eu me aproximo e a abraço, descansando minha
bochecha levemente em sua cabeça. Ela não se move nem recusa
meu abraço.

Mamãe volta com uma tigela de arroz e a permissão para deixar o
trabalho por algumas horas.

— O almoço já foi, mas consegui um pouco de arroz do chefe.
Pego a tigela e vamos para nossa cabana.
— O chefe lhe deu folga?
— Só algumas horas. Ele não é um homem mau.



— Mamãe, Geak parece estar muito doente — digo a ela quando
entramos na cabana.

— Eu sei, estou muito preocupada com ela. Tenho medo de que
ela não cresça mais. Ganhamos muito arroz agora, mas todos
passamos por aqueles tempos praticamente sem nada para comer.

Sinto a culpa revolvendo meu estômago.
— Ela precisa de carne — continua mamãe. — Na semana

passada, tentei trocar um par de brincos de rubi por um frango
pequeno… — ela conta a história, com olhos tristes.

Caía a noite, o céu estava vermelho no crepúsculo. Quando ela e
Geak terminaram de comer o arroz e peixe, mamãe foi até o seu
esconderijo secreto, debaixo da pequena pilha de roupas, em busca
de uma das velhas camisas de papai. De um dos bolsos, tirou o par
de brincos de rubi. Seu coração se encheu de tristeza ao lembrar os
tempos de Phnom Penh, quando ela colecionava joias caras e
antigas. Balançou a cabeça para afastar a má lembrança. Agora não
era hora disso. Ela precisava ir logo, antes que ficasse escuro
demais. Disse a Geak que estaria de volta em alguns minutos e se
foi.

Durante os vinte minutos de caminhada até o vilarejo vizinho, seu
corpo começou a enfraquecer. Os joelhos doíam a cada passo.
Odiava deixar Geak sozinha. Sabia que ela chorava sempre que
ficava só, mesmo por poucos minutos. Sua pobre bebezinha. “Seng
Im”, sussurrou a papai, “estou tão cansada. Tenho 39 anos e já sou
uma velha, estou envelhecendo tão rápido e estou tão solitária. Você
lembra? Nós ficaríamos velhinhos juntos. Seng Im, estou velha
demais para viver assim”. Lembrar-se de papai trouxe lágrimas a
seus olhos. Ela sabe que não adianta nada, mas ainda assim
costuma conversar com ele.

Mamãe chegou à vila. À medida que se aproximava, seu coração
bate mais forte, injetando sangue em seu corpo e a deixando tonta.
“Aja naturalmente”, pensou. “Eles não podem suspeitar de nada.” Se
soubesse o que ela tinha ido fazer lá, se descobrissem, estaria em



problemas. Tremeu ao pensar no que fariam com ela. Papai
costumava fazer trocas com o pessoal de base dessa vila: ganhava
arroz e outros grãos. Mamãe, porém, queria trocar os brincos por
carne para Geak. As outras mulheres disseram que era
perfeitamente seguro, que tudo era feito discretamente. Ela entrou
lentamente na vila e ninguém lhe perguntou nada. Se alguém
perguntasse, ela tinha vindo visitar uma amiga. Suspirou de alívio ao
avistar a casa onde vive uma mulher que trabalha na granja. As
mulheres de sua vila disseram que essa senhora roubara frangos
para trocar por joias. Descreveram em detalhes a mulher e sua
cabana, então foi fácil encontrá-la. Mamãe foi até a porta e chamou
a dona.

— Boa noite, camarada irmã. Sou eu, sua amiga, que venho para
uma visita.

A mulher a olhou e, embora não reconhecesse minha mãe, a
convidou para entrar. Uma vez dentro da cabana, mamãe sussurrou
que viera para pedir sua ajuda.

— Fiquei sabendo que a camarada irmã trabalha em uma granja.
Tenho uma filha pequena que está doente. Ela precisa de carne. Por
favor, camarada irmã, me ajude — tirou os brincos de dentro do
lenço e mostrou-os a ela. — Se você puder me ajudar, eu lhe darei o
par de brincos.

— Sim, sim, posso arrumar um frango pequeno para você, mas
não agora. Volte amanhã, venha amanhã a esta mesma hora —
disse apressadamente e mandou mamãe embora.

Na noite seguinte, mamãe voltou à vila com os brincos. Seus
passos eram mais rápidos e leves do que na noite anterior. Ela sorria
ao pensar que alimentaria Geak com um frango. Mamãe nem se
lembrava da última vez que a filha comera frango. Foi até a casa da
mulher, que a convidou para entrar. Ao se sentar na frente dela,
percebeu que a mulher estava agitada e nervosa. Então ouviu
passos atrás de si, vindos de um canto escuro da cabana. Seu
coração sacudiu de pânico e ela se levantou.



— O que está acontecendo? — conseguiu perguntar à mulher, num
sussurro.

Um homem surgiu das sombras e a impediu de fugir.
— Por favor, camarada, eu tenho uma filha…
Ele tentou lhe dar um tapa no rosto, mas mamãe conseguiu

bloqueá-lo com as mãos, os olhos cheios de lágrimas.
— Passe os brincos — ordenou o homem. Com as mãos trêmulas,

mamãe tirou os brincos do bolso e os deu ao homem.
— O que mais você tem? Passe para cá!
— Camarada, me perdoe, por favor, pois não tenho mais nada.

Isso é tudo o que… — sua voz tremeu. Ele lhe deu um soco no
estômago. Mamãe se dobrou e caiu de joelhos. O homem chutou
suas coxas e seguiu dando chutes em seu corpo. Ela ofegava de dor,
caída no chão.

— Por favor, camarada — implorou, pensando em Geak. — Tenha
misericórdia, eu tenho uma filha pequena muito doente.

Ele pisou em sua barriga. Manchas brancas piscaram em seus
olhos. Parecia que haviam arrancado suas tripas. Ela tentava respirar
e não conseguia. O homem a puxou para que ficasse em pé,
empurrou-a até a porta e a jogou para fora da cabana.

— Não volte mais! — gritou o homem. Mamãe desceu as escadas,
e os joelhos cederam. Ela caiu rolando pelos degraus e aterrissou no
chão empoeirado. Levantou-se rapidamente e saiu correndo.

De volta a Ro Leap, mamãe levanta a camisa e me mostra os
hematomas causados pelos golpes do homem. São feridas
horrorosas. Pretos e azuis, os hematomas cobrem todo o tórax, na
região de suas costelas salientes. Ela ergue a saia e vejo as manchas
roxas e vermelhas nas coxas brancas. Ao olhar para seu rosto, sinto
a raiva surgir em mim. Só de pensar em um estranho batendo em
minha mãe fico com um ódio mortal. E tudo por causa de um
frango!

— Mamãe, quero matar esse homem! — digo.



— Shhh… Não seja louca. Não diga essas coisas em voz alta ou
você vai nos colocar em maus lençóis. Tenho sorte de estar viva. Só
fico triste por não poder ter dado carne a Geak.

Ao ouvir seu nome, Geak se aproxima de mamãe e se senta em
seu colo. Mamãe acaricia seus cabelos e lhe dá um beijo na cabeça.

— Daqui em diante, tenho que ter mais cuidado — continua
mamãe. — Eu me preocupo: quem vai cuidar de Geak se algo
acontecer comigo?

Ela olha para Geak e suspira. Sua maior preocupação é que sua
filha doente não receba o necessário. Olho para minha irmã, que
está calada nos braços de mamãe. Percebo, então, que ela não
consegue articular em palavras a fome que sente. Como uma criança
de cinco anos de idade conseguiria reclamar de fome, explicar a dor
no coração ao sentir saudade de papai, falar de uma lembrança de
Keav que pouco a pouco desaparece? Sei que ela sente dor e
tristeza. Quase sempre se debate e chora durante o sono. Seus
olhos parecem perdidos. “Sinto muito”, digo a ela com os olhos.
“Sinto muito por não ser tão boa quanto o restante da família.”

— Chou veio nos visitar há algumas semanas — diz mamãe. — Ela
ganhou permissão para vir de meses em meses. Ela disse que a
antiga Met Bong foi levada embora pelos soldados e que a nova é
bondosa. Ela contou à nova Met Bong que tem uma irmã que vive
neste campo com outra família. Como é cozinheira, consegue roubar
um pouco de arroz da cozinha e secá-lo ao sol. Da última vez que
veio trouxe um banquete.

Faço uma careta de culpa e deixo de escutar a voz de mamãe. É
impossível. Eu não trouxe nada para elas. Fico perturbada pelo
quanto nossa família está disposta a se sacrificar pelos seus. Se
Chou for pega roubando comida, será castigada com severidade,
mas ainda assim ela se arrisca. Kim roubou milho para nós e foi
brutalmente espancado. Mamãe sofreu ao tentar conseguir um
pouco de frango para Geak. E eu? Não fiz nada.



Olho para Geak e engulo minha tristeza. Ela era tão bonita quando
morávamos em Phnom Penh, a favorita de todos. Seus olhos
castanhos enormes estavam sempre cheios de vida. Ela tinha as
bochechas mais rosadas e fofas do mundo, ninguém conseguia se
segurar, todos as apertavam. Hoje ela perdeu toda a cor; seu rosto
está magro e oco. Há sempre fome e tristeza em seus olhos. Eu
roubei comida dela e agora estou deixando ela definhar de fome.

— Muita coisa aconteceu desde que você foi embora — a voz de
mamãe me traz de volta. Meus olhos estão fixos em Geak. Ela já não
diz nada. Está tão magra, seu corpo parece estar se alimentando de
si próprio. Sua pele está pálida e amarelenta, os dentes podres ou
faltando. Ainda assim, ela é bela, pois é boa e pura. Olhar para ela
me faz querer morrer por dentro.

Quando o sol se põe atrás da cabana, é a minha hora de ir
embora. Meu campo fica a algumas horas de caminhada e eu tenho
que estar lá antes que anoiteça. Mamãe e Geak me acompanham
até a estrada, para se despedir. Com Geak agarrada em suas pernas,
mamãe me dá um abraço. Ela cheira a suor rançoso e sujeira. Meus
braços estão caídos ao lado do corpo, sem saber o que fazer, quando
afasto o rosto de seu peito.

— Não sou um bebê — balbucio e tento sorrir.
Mamãe assente com a cabeça; os olhos vermelhos cheios de

lágrimas brilhantes. Eu me curvo para tocar a cabeça de Geak. Seus
cabelos são finos e macios. Penteio gentilmente os fios soltos. Então
me viro rapidamente e vou embora. As duas estão chorando. Não sei
quando as verei novamente. Embora tenha vontade de estar com
elas, sua presença me traz memórias de mais de toda a família, de
Keav, de papai.



A ÚLTIMA REUNIÃO
Maio, 1978

O período de comida abundante não durou muito. Novamente nossa
comida voltou à escassez e muita gente está adoecendo. Meus pés e
minha barriga incham, ao passo que os ossos começam a aparecer
no resto do corpo. De manhã, fico sem ar só de caminhar até os
campos de arroz. Perdi tanto peso que parece que minhas juntas
estão raspando umas nas outras, causando dor por todos os lados.
Na plantação alagada, minha cabeça lateja e não consigo me
concentrar nas tarefas. Ao meio-dia, hora do almoço, remover as
sanguessugas dos dedos dos pés exige muito mais energia do que
tenho. Cansada, deixo que se alimentem de meu sangue e só as
retiro no fim do dia.

Meu rosto está mais inchado a cada manhã, minhas bochechas
estão mais redondas e as pálpebras, mais intumescidas. Acordo mais
e mais fraca, com os braços, dedos, barriga e pés cada vez mais
pesados, até não poder mais treinar ou trabalhar.

— Met Bong — digo, quase sem ar. — A senhora pode me
autorizar a ir até a enfermaria? Meu estômago está doendo muito.

Ela suspira impaciente.



— Você é fraca! Tem que aprender a ser forte — grita e se vai,
deixando-me sozinha no sol, de cabeça baixa. Eu me condeno
mentalmente por ser fraca e pequena. Quando me viro na direção
da cabana, ela me chama.

— Aonde você pensa que vai, sua burra?
Met Bong me dá um pedaço de papel.
— Vá para a enfermaria e se recupere, depois volte. Vou levar

você para o grupo de dança.
Suspiro aliviada e agradeço.
 
 

A enfermaria fica a algumas horas de caminhada do campo. Com a
permissão em mão, ando até lá. O sol sobe cada vez mais sobre as
árvores, esquentando tudo ao meu redor. Vou até um lago raso na
beira da estrada e me agacho. A lama penetra macia e morna entre
meus dedos, aliviando as dores nas juntas. Vou até o fundo, onde a
água é mais limpa, mas, à medida que caminho, meus pés remexem
a lama, deixando a água barrenta. Espero a lama baixar e faço uma
concha com as mãos para beber. A água é morna e alivia minha
garganta, mas tem gosto de alga podre.

Caminho mais até que a água fique na altura do meu peito.
Afundo o rosto no lago, com os braços boiando ao meu lado. Meu
torso flutua sem dificuldade, puxando meus pés do chão. A água
amplifica o som de meu coração batendo. O ritmo parece normal,
mas sinto-o como se estivesse oco. Ao som das batidas, vou
pensando em mamãe e Geak. Abril já se foi, com ele o Ano-Novo,
então somos todos um ano mais velhos. Geak tem seis anos de
idade agora, um ano mais velha do que eu era quando o Khmer
Vermelho tomou o poder, há três anos. Faz seis meses que visitei Ro
Leap e mamãe me mostrou os hematomas em seu corpo. Nove
meses desde que puxei minha mão do aperto das mãos de Chou, 12
meses desde que me despedi de Kim, 17 desde que os soldados
levaram papai, 21 desde que Keav… eu me forço a parar de contar.



Não vale a pena lembrar o tempo que passou desde que os vi. Não
vai trazê-los para perto de mim. Mas no meu mundo há tantas
coisas que não entendo que contar os meses é a única coisa sã que
sei fazer.

Quando me sinto mais refrescada, levanto a cabeça da água e vejo
um campo de algodão à distância. Saio do lago e vou até ele. Os pés
de algodão são tão altos que chegam à altura de meu peito, fofos e
brancos como as nuvens, mas eu consigo tocar no algodão. Pego
uma bolinha e abro. No centro da nuvem fofa há um grupo de
sementes redondas e pretas como pimenta. Ouvi dizer que se
podem comer, mas mesmo assim hesito um pouco antes de pôr uma
na boca. Movo as sementes na língua, são duras e não têm gosto.
Mordo com cuidado para quebrar as cascas e chegar à carne, oleosa
e macia. São quase doces e acalmam meu estômago. Pego as
demais sementes. Vasculho ao redor em busca de guardas e jogo as
sementes na boca o mais rápido que posso. Depois coleto mais
algumas e as guardo no bolso.

Na metade da manhã, chego à enfermaria. É um galpão de
concreto abandonado, com as paredes cheias de limo, caindo aos
pedaços, com espaço para quartos. Não há energia elétrica, então
está tudo escuro, a não ser a área com janelas sem vidro, por onde
entra a luz do sol. No ar, sinto o cheiro inconfundível de carne
humana e álcool. Há cerca de duzentos pacientes enfileirados em
esteiras de palha ou catres no chão, e seus gemidos ecoam nas
paredes frias como pedra. Os corpos não se movem. Alguns estão
inchados; outros, esqueléticos; todos à beira da morte. Alguns estão
tão doentes que não conseguem se levantar para ir ao banheiro.
Não há enfermeiros suficientes, então os doentes ficam deitados em
sua própria sujeira.

O rosto de Keav surge na minha imaginação e eu tento respirar,
mas o fedor da morte invade minhas narinas e eu tusso. Keav
dormiu em catres como estes, ensopados de urina e excremento.
Algumas pessoas vêm a este hospital na esperança de serem



curadas, mas muitas são jogadas aqui porque estão fracas demais
para trabalhar e, portanto, são inúteis para Pol Pot. Aqueles que não
podem mais trabalhar vêm aqui para morrer. Um vento frio me
atinge e me espeta com mil agulhas ao pensar em Keav abandonada
aqui para morrer em meio a milhares de estranhos. Neste hospital
improvisado, nestas camas manchadas e amareladas, muitos destes
pacientes vão morrer antes que o sol nasça amanhã.

Tento me concentrar em outra coisa, para afastar a pena que
estou sentindo por estes pacientes. Olho atentamente para minha
própria mão na luz amarelada. Está inchada, com aspecto de cera;
meus dedos parecem cinco vermes gordos presos à palma. Quando
mexo os dedos, eles se contorcem e parecem que vão se soltar da
carne e rastejar para longe. Os dedos dos pés estão na mesma
situação. O gemido dos doentes me traz de volta. Keav deve ter
morrido desse jeito, sozinha e com medo. Será que eu vou morrer
no meio de um mar de doentes que não conheço?

Em meu estado de quase sonho, ouço a voz de mamãe me
chamar. “Loung! Aonde você está indo? Volte para nós!” Acordo,
respirando forte. Estou ouvindo vozes? Estou ficando louca?

— Mamãe? — sussurro. Meu coração dança de esperança, mas eu
o controlo.

— Mamãe? — grito em agonia.
“Aqui!”, ouço as vozes de Chou, Geak e Kim! Abro as pálpebras

inchadas com força e procuro por eles no meio do povo.
No canto do salão, vejo mãos acenando felizes no ar. Vejo o rosto

de mamãe, Geak e Meng. Chou e Kim vêm correndo até mim com
um sorriso de orelha a orelha. A família inteira está aqui, menos
Khouy! Não posso acreditar no que estou vendo. Olho suas faces
radiantes: Chou mal consegue segurar uma risada, Geak me olha
confusa e mamãe está chorando.

— Bobinha! — diz mamãe. — Você quase passou direto por nós.
— Que bom que vocês estão aqui! Eu estava com medo de ficar

sozinha!



— Esta é a única enfermaria da região! — responde mamãe,
batendo no chão ao seu lado em convite para eu me sentar. Meus
joelhos enfraquecem e eu caio em seu colo. Com os olhos bem
abertos, eu me agarro às mangas de sua camisa enquanto meus
irmãos olham sem jeito.

— Estamos juntos agora. Todos juntos — diz ela com a voz
abafada por meus cabelos. Ao ver o rosto de meus irmãos, já não
tenho medo de morrer sozinha.

Mamãe me solta e Geak vem se sentar entre nós duas. Mamãe me
diz que ela e Geak vieram para cá há cinco dias, por causa de dores
no estômago. Como eu, todos os irmãos viajaram separadamente e,
por sorte, se encontraram. Mamãe diz que Chou foi a segunda a
chegar, depois Kim e Meng, que chegaram ontem. Todos estão aqui,
menos Khouy!

Passamos os dias na enfermaria, conversando preguiçosamente
sobre muitas coisas, mas nunca sobre papai e Keav. Ninguém da
família disse em voz alta que não podíamos falar sobre eles, mas
todos sabemos que não é para falar nada. Cada um de nós guarda
suas memórias bem no fundo do coração, trancadas a chave. Em
vez disso, contamos sobre a nossa vida para mamãe. Chou está feliz
por ser uma das duas únicas cozinheiras de seu campo. Diz que a
outra menina é boazinha. Como é responsável pela comida,
consegue roubar um pouco de tudo e levar para mamãe. Quando as
outras meninas implicam com ela, cospe na comida delas para se
vingar. Em seu campo para meninos, Kim trabalha noite e dia nas
plantações de arroz, semeando e colhendo. A estrutura do seu
campo é a mesma que a dos nossos, todas as crianças dormem
juntas em uma grande cabana. Toda noite, ele também vai a
reuniões para ouvir propaganda, igual a mim e Chou. Meng nos diz
que, antes de ficar doente, Khouy e ele ainda estavam trabalhando
nos carregamentos de arroz que supostamente vão para a China. Ele
conta que ainda mora com Khouy e a mulher dele, Laine. Embora
tenhamos curiosidade, Chou e eu nunca perguntamos a Meng como



ela é. Três anos vivendo sob o regime do Khmer Vermelho nos
ensinaram que há certas coisas que é melhor não dizer.

Não temos que trabalhar, mas ainda assim nos dão comida: arroz,
sal e, às vezes, peixe. A quantidade é quase a mesma que me
davam quando eu estava trabalhando. Porém, por nossa cara
reluzente e nosso corpo inchado, entendemos que estamos com os
mesmos sintomas: dor de estômago, exaustão extrema, diarreia e
articulações doloridas. Depois de muita discussão, chegamos à
conclusão de que não estamos propriamente doentes, mas
enfraquecidos pela fome. Pela manhã e depois do jantar, a primeira
coisa que as enfermeiras fazem é despejar água em uma tigela de
coco polido, logo me dão um cubo branco granulado e me dizem
para comê-lo. Um sorriso toma minha face quando me dou conta de
que é açúcar! Açúcar como remédio. Quero ficar na enfermaria o
tempo que for possível.

Mesmo com a porção diária de “remédio”, estou sempre faminta.
Mal consigo andar, mas preciso buscar comida. Procuro por sapos,
grilos e gafanhotos, qualquer coisa comestível, nos arbustos. Mas
sou uma predadora desajeitada, eu me movimento lentamente, pois
estou doente. Certa tarde, voltando para a enfermaria, vejo uma
bola de arroz deixada ao lado de uma velha. Rapidamente a pego e
guardo no bolso. Meu coração bate forte e eu vou embora o mais
rápido possível, antes que alguém perceba.

Quando me vejo sozinha lá fora, a culpa me arrebata. Não acredito
no que fiz. O bolo de arroz, do tamanho de um punho, pesa no meu
bolso e eu vejo o rosto da velhinha na imaginação. Seus cabelos
grisalhos e oleosos colados à cabeça, o peito inchando com seu
fôlego curto sob a roupa preta. As pálpebras estão semicerradas,
deixando ver o branco dos olhos. Seus cuidadores logo retornarão e
descobrirão que o arroz foi roubado, não terão nada mais para lhe
dar de comer. Como sabem que ela vai morrer de qualquer jeito,
podem acabar desistindo dela. Ao roubar sua comida, estou
ajudando a matá-la, mas não posso devolver o arroz. Levo-o aos



lábios enquanto lágrimas salgadas caem em minha garganta. O
arroz duro desce arranhando pela garganta, eu estou ajudando a
cavar a cova da velhinha.

Com os passos pesados, volto para a companhia de minha família.
Estão sentados quietos, felizes por estarem juntos. Soturna, eu me
sento perto de mamãe e coço a cabeça com as duas mãos. Meus
cabelos estão oleosos e embaraçados e minha cabeça coça. Nossas
roupas estão em farrapos, não foram lavadas há semanas. A água
do poço é reservada às enfermeiras e o riacho para o banho fica
muito longe.

— Venha — mamãe alcança minha cabeça e divide meus cabelos
—, vamos arrumar isto. — Ela tira um pente especial para piolhos da
bolsa, senta à minha frente e estende o lenço vermelho e branco no
chão. Ela baixa gentilmente minha cabeça, de modo que eu agora
estou olhando na direção do lenço, e passa o pente fino, com seus
dentes minúsculos, em meus cabelos. O couro cabeludo dói com os
puxões, mas vale a pena. Vejo os insetos, com suas seis perninhas,
caindo de meu cabelo. Eles aterrissam no lenço e tentam fugir, mas
nós os matamos com os polegares. Os bichos aplastados fazem um
som de estouro e esguicham sangue. Chou e Geak riem do barulho
e vêm nos ajudar na matança. Uma por uma, mamãe penteia nossos
cabelos para nos livrar dos piolhos. Passamos os dias assim,
sentados, conversando e trocando carinhos amorosos novamente.

Uma noite, sonho com Keav. Ela está linda, jovem e exuberante.
Meu sonho começa tranquilo. Estou em algum lugar sozinha com
ela. Conversamos, conversamos. Vou abraçá-la, mas me contenho,
porque de repente sua aparência começa a mudar. Ela continua a
falar, mas a vejo definhar cada vez mais: fica magra, a pele começa
a amarelar e a envelhecer, criando rugas e pelancas. Então a pele de
seu rosto começa a derreter e a ficar transparente, mostrando os
ossos ao redor dos olhos, sua caveira. Quero sair correndo, mas
também quero ficar. Seus lábios ainda se movem e ela diz: “Estou
bem, não sou como você está me vendo.” Eu a amo e quero tanto



ficar com ela, descobrir onde ela está e como chegar até lá. Não
entendo o que ela diz e dou um grito que me acorda. Determinada a
viver, na manhã seguinte me forço a sair do hospital e procurar
comida para roubar e assim encher meu estômago.

Fico na enfermaria o máximo que posso e, com os cubos de
açúcar e o descanso do trabalho, meu corpo aos poucos fica mais
forte. Depois de uma semana, a enfermaria fica lotada e os
enfermeiros nos expulsam de lá. Ao ir embora, desrespeito minha
regra de nunca olhar para trás ao me despedir e vejo mamãe, Chou
e Geak chorando à porta. Foi um erro olhar para trás, meu corpo
quer com todas as forças voltar correndo para junto delas e nunca
mais abandoná-las. Respiro fundo, ergo a coluna e vou embora com
passos firmes, me perguntando quando voltarei a vê-las.



AS PAREDES CAEM
Novembro, 1978

Outros seis meses se passaram desde que nossa família se
encontrou na enfermaria. De volta ao campo, minha vida segue
como era antes e, com um novo incremento no racionamento de
comida, fico ainda mais forte. Já não trabalhamos nas plantações,
mas ficamos horas aprendendo a lutar na guerra; os rumores de
uma invasão youn são muitos. Durante o dia, treinamos com as
poucas facas, foices, enxadas e armas que temos no campo. O
treinamento é repetitivo, em grande parte, mas Met Bong insiste em
que os movimentos precisam ser automáticos, só assim seremos
boas soldadas. À noite, depois do jantar, coletamos paus e galhos
para construir uma cerca ao redor da base.

Certa manhã, bem cedo, acordo em pânico. Meu estômago está
cheio de nós, e eu estou ensopada de suor. Digo a mim mesma que
não é nada, só estou nervosa; e me convenço de que sou fraca dos
nervos. Depois de lavar o rosto, eu me junto às outras crianças no
treinamento. Met Bong pegou roupas velhas e encheu de palha para
fazer bonecos. Fez as cabeças enrolando palha com os lenços
quadriculados, em vermelho e branco. Ela os chama de bonecos
youn e os pendurou nas árvores do campo. Depois de um longo



discurso sobre os males dos youn, ela nos coloca enfileiradas diante
dos bonecos.

Com uma faca de 15 centímetros na mão, estou parada, em
posição de sentido, na frente da fileira. Ofegante como um bicho,
com as pernas trêmulas e a mão firme no cabo da faca, ataco
quando Met Bong grita para que ataquemos. Corro na direção do
boneco gritando “Morra! Morra!” Miro na cabeça, mas só sou alta o
suficiente para enfiar a faca em seu estômago.

Na manhã seguinte, acordo com uma agonia tremenda. Minha
cabeça lateja, meu estômago dói e sinto um peso no peito, como se
alguém estivesse sentado sobre minhas costelas. Ponho as mãos na
barriga, com vontade de gritar para o mundo. Algo dói dentro de
mim. A raiva explode em meu corpo, me faz pular e sair correndo da
cabana. Não entendo essa eletricidade em meu corpo, este pânico,
esta tristeza, este ódio, emoções que se manifestam em dor física.

Tenho que ver mamãe. É perigoso viajar sem permissão, mas não
importa. Tenho que ir até ela. Sei que não posso sair pelo portão da
frente; se as meninas me virem, vão me denunciar. Dou a volta na
cabana e procuro um lugar na cerca pelo qual possa fugir. Vejo uma
seção malconstruída, com as estacas bem separadas e o mato
esparso. Com cuidado, para que ninguém me veja, fico de joelhos.
Rapidamente afasto as folhas e me arrasto através da cerca.

Caminho sob o sol quente sem comida nem água. Minha garganta
implora por água, e meus pés por descanso, mas eu continuo. Meu
coração acelera, vejo mamãe e Geak na imaginação. Seus olhos
estão tristes, cheios de lágrimas, e o rosto delas parece derrotado.
Estão sentadas na cabana em Ro Leap e me chamam como se
quisessem me contar alguma coisa. Sei que estão me chamando.
Mas não posso aceitar. Eu sei.

Penso em papai e lembro que ele um dia me disse que eu tinha
poderes extrassensoriais. Mesmo tão jovem, sempre achei que vivo
80% da minha vida em estado de déjà vu. Em Phnom Penh, eu
sabia muitas vezes quem estava ligando antes mesmo de papai



atender ao telefone. Quando estávamos andando na rua com papai
e mamãe, eu sentia que encontraríamos tal pessoa e de fato a
encontrávamos. Em Ro Leap, sonhei que uma casa pegaria fogo e
ela realmente se incendiou. Papai diz que é um dom e, embora eu
nunca tenha tido medo antes, agora eu sinto pavor.

Os minutos viram horas até eu chegar a Ro Leap. É o meio da
manhã. A vila está quieta. Vou correndo à cabana de mamãe e grito
por elas freneticamente.

— Mamãe! Geak! Mamãe! Mamãe!
Ninguém responde. Corro o mais rápido que posso até o jardim, as

duas não estão lá. Lágrimas embaçam minha vista e eu corro de
volta à sua cabana. Tudo ainda está lá: as tigelas de arroz e as
colheres de madeira. A pequena pilha de roupas.

— Mamãe! — grito roucamente.
— Elas não estão aqui — responde uma voz. Uma jovem está

parada na porta da cabana vizinha. Ela é nova, não a reconheço. —
Foram embora ontem. Meu bebê está tão doente que não pude ir
trabalhar. Eu as vi partir.

— Aonde elas foram?
— Não sei, foram com uns soldados — diz a mulher, baixinho, e se

vira. Fica olhando a distância, sem coragem de me encarar.
Ambas sabemos o que isso quer dizer, quando os soldados vêm à

vila e levam alguém com eles. Parte de mim não consegue acreditar
na mulher, mas no fundo sei que é verdade. Ontem eu não
conseguia explicar a ansiedade e as dores que estava sentindo
quando acordei. Hoje eu sei: era mamãe e Geak me avisando dos
soldados.

— Mamãe, onde você está? Você não pode fazer isto comigo! —
grito dentro da cabana vazia. Elas não podem ter sobrevivido três
anos de fome, a morte de Keav e de papai para serem levadas
agora! Da última vez que a vi, ela estava se virando bem sem papai.
Eu acreditava que ela conseguiria sobreviver. Ela lutou tanto para



isso! Não pode ser, ela não pode ter me deixado. Pobrezinha da
Geak, ela nunca teve nada de bom nesta vida.

Ao ouvir seu bebê chorando, a mulher volta para sua cabana. Lá
dentro, murmura para fazer o filho dormir. Uma lembrança de
mamãe me botando para dormir invade minha cabeça. Não consigo
mais ser forte. Minhas paredes estão caindo, colapsam em cima de
mim. As lágrimas rolam incontroláveis por meu rosto. Meu peito está
apertado, tudo dentro de mim dói, minha sanidade começa a ruir.
Preciso sair correndo, preciso fugir. De algum modo, minhas pernas
ganham vida própria e me levam para longe do vilarejo. “Mamãe!
Geak!”, murmuro para elas, seu rosto enche minha mente. Minha
irmã nunca soube como era não se sentir faminta. Minha mente não
me deixa em paz. Meu corpo enfraquece quando me pergunto qual
das duas os soldados mataram primeiro. Na minha imaginação, vejo
a cena das duas juntas.

Vejo as duas marchando lentamente em uma fila de vinte pessoas
tiradas de outras vilas da província. Um grupo de cinco ou seis
soldados do Khmer Vermelho caminha em cada lado da fileira, os
rifles apontados para os prisioneiros. A chuva de três dias atrás
deixou o chão úmido e enlameado, fazendo com que os campesinos
não consigam se equilibrar direito. Tirando os gemidos, murmúrios e
suspiros dos prisioneiros, tudo está em silêncio. Tanto os soldados
quanto os prisioneiros estão vestidos de preto, com enlameados
lenços quadriculados, de cor vermelha e branca, enrolados na
cintura e nos joelhos. Os homens andam com os dedos entrelaçados
na nuca. O suor escorre da testa e cai ardendo nos olhos, mas eles
não ousam tirar as mãos da nuca. As mulheres, as crianças e os
velhos podem usar os braços para se equilibrar no terreno irregular.
Não importa a história que tenham para contar nem o seu passado,
estão em marcha agora porque o Angkar os marcou como traidores
do governo.

Caminhando ao final da fila, mamãe carrega Geak nas costas.
Mamãe chora baixinho, seu corpo está tenso de medo e as mãos



seguram firmemente a filha. Sente Geak balançando levemente atrás
de si quando ela tenta recobrar o equilíbrio para não cair na lama.
Mordendo o lábio, pensa em papai e imagina se ele sentiu tanto
medo como ela quando o levaram. Balança a cabeça, tentando não
pensar nele como um morto. Parte dela sempre vai acreditar que ele
está vivo em algum lugar. Faz quase dois anos e ela ainda sente
saudade dele o tempo inteiro. Em seus sonhos, ele é tão real que ela
acorda sentindo mais dor que no dia anterior. Às vezes, trabalhando
no jardim, ela se lembra da primeira vez que se viram, perto do rio,
quando trocaram o primeiro olhar. Achou ele tão bonito, mas sabia
que os pais nunca o aceitariam. Ela o amava e, embora os pais não
aprovassem a união, eles fugiram juntos. Ela só queria estar com
ele. Talvez encontre com ele em breve.

Os soldados os levam para além da plantação de arroz, além das
palmeiras meneantes, para um campo nas fronteiras da vila. Lá,
longe da vista de todos, fazem mamãe ajoelhar com os outros
prisioneiros. Afundando na lama fria, mamãe e Geak se abraçam.
Mamãe aperta a filhinha contra o peito, como se tentasse empurrá-
la de volta ao útero, para poupá-la da dor. Põe a mão na nuca de
Geak e aninha o rosto dela em seu corpo, para que ela não veja o
massacre que virá. Em seus braços, o corpo de Geak treme e seus
dentes batem perto dos ouvidos de mamãe. As mãozinhas da filha
agarram seu pescoço, mas ela está quieta.

Os soldados se põem à frente, com os rifles apontados para o
grupo, dedos no gatilho. As nuvens negras rolam acima deles,
atirando sombras escuras sobre os soldados. O vento sopra morno,
mas mamãe está tremendo. Ela sabe que não pode mudar seu
destino. Sabe que não há como implorar misericórdia, nada fará com
que ela escape. Ela aperta Geak ainda mais em seu abraço e fecha
os olhos com força. Enquanto os outros imploram, ela reza. Pensa
no rosto de papai e espera. Esse segundo parece uma eternidade.
Ela quer gritar, mas não o faz, para provocar os soldados a
simplesmente acabarem logo com aquilo. Não sabe por quanto



tempo ainda conseguirá ser corajosa. A espera a faz acreditar na
esperança. Será que os soldados mudaram de ideia e vão deixá-las
partir? Ela começa a respirar mais forte ao pensar nisso. “Não,
preciso ser forte por Geak. Ela não pode deixar este mundo sentindo
terror.”

Então mamãe ouve o esguicho da lama, um soldado se move. Seu
coração bate tão forte que parece que vai arrebentar suas costelas.
Um soldado põe o rifle às costas e caminha na direção do grupo.
Mamãe cai de costas no chão, que fica molhado e quente. Ao olhar
para o lado, vê que um homem molhou as calças. Um soldado se
aproxima do grupo e vem em sua direção. Os olhos de mamãe se
enchem de esperança. Seu coração palpita de pavor. O soldado se
curva e pega Geak pelos ombros. As duas soltam um grito horrível
que ecoa no ar. Mas os soldados não param e puxam a menina,
agora só as pontas dos dedos de mãe e filha se tocam, até que esse
elo também é quebrado. Todos os prisioneiros choram e imploram,
começam a se levantar. De repente, o som dos disparos, as balas
furam os corpos, os gritos cessam.

Geak corre até o corpo caído de mamãe, com o rosto na lama.
Geak tem somente seis anos de idade, é nova demais para entender
o que acaba de acontecer. Ela chama por mamãe, balança seus
ombros. Toca a orelha e a bochecha da mãe, puxa seus cabelos para
tirar seu rosto da lama, mas não tem força suficiente. Esfregando os
olhos, limpa o sangue de mamãe do próprio rosto. Bate com os
punhos nas costas dela, tentando acordá-la, mas mamãe se foi. Com
a cabeça da mãe nas mãos, Geak grita e grita, sem parar para
respirar. O rosto de um soldado se enche de sombra e ele ergue o
rifle. Segundos depois, Geak também é silenciada.

Ao sair de Ro Leap, o ruído agudo de minhas próprias orelhas me
ensurdece. Todas as histórias que conheço sobre como o Khmer
Vermelho mata suas vítimas voltam a mim. Como eles amarram as
pessoas em sacos de batata e os atiram nos rios. As salas de
tortura. Todos falam sobre isso nas vilas. Dizem que os soldados



matam os filhos na frente dos pais, para que estes confessem sua
traição e deem os nomes dos outros traidores. O ruído em minhas
orelhas aumenta de volume, fico desorientada. Vejo o rosto de
mamãe. Engasgo quando imagino sua dor ao ver os soldados
machucando Geak. Minha mente está obcecada com as cenas de
sua morte, imagino cada detalhe, não consigo parar. Então sinto a
cabeça cheia e pesada.

As lágrimas escorrem sem parar enquanto me afasto da vila.
Alguém me disse uma vez que, se você bater a cabeça com força,
perde a memória. Quero bater com força minha cabeça. Quero
perder a memória. A dor em minha cabeça é tão grande que se
espalha para os ombros, as costas, os braços e o pescoço, como se
mil agulhas quentes me perfurassem. Só a morte me aliviaria. Então
uma sensação esquisita toma conta de mim, como se eu estivesse
flutuando para um outro lugar, para os recônditos da minha mente,
escondida da dor. De repente, o mundo se torna embaçado e cheio
de névoa. Tudo à minha volta é negro, leve e vazio. Minha dor e
minha tristeza já não parecem minhas, não parecem reais, quando o
breu me engole.

Quando volto minimamente à consciência, estou de volta ao
campo, diante de Met Bong. Minha mão massageia minha bochecha,
que arde; sinto gosto de sangue. Met Bong me estapeou e eu
acordei.

— Onde você estava? — pergunta ela, e o mundo volta a ter foco.
As meninas estão ao meu redor, observando.

— Não sei — consigo dizer. — Eu fui ver…
— E ficou durante três dias? Você não sabe que os youn estão por

toda parte?
Arregalo os olhos sem acreditar. Digo a ela que não sei mesmo

onde estava, honestamente. Ela me dá outro tapa. A dor me deixa
tonta, quase perco o equilíbrio.

— Você não vai me dizer? Então você não vai comer nada hoje e
vou reduzir sua porção de comida até você me contar! — grita bem



em minha cara e vai embora. Depois que ela se vai, caminho até o
poço e puxo o balde com água. Bebo um pouco e despejo o restante
sobre os pés. Esfrego um pé no outro para tirar a terra, até que vejo
meus dedinhos tortos. “Mamãe está morta”, repito para mim mesma
sem sentir nada. “Mamãe morreu.” Não lembro nada dos três dias
que passei fora.

No treinamento do dia seguinte, ataco os bonecos youn antes
mesmo de Met Bong mandar. Minha pele vibra de ódio e raiva. Odeio
os deuses por me fazerem sofrer. Odeio Pol Pot por ter assassinado
papai, mamãe, Keav e Geak. Enfio a lança de madeira direto no
coração do boneco, sinto-a penetrar na palha até o tronco da árvore.
Com força, rapidamente, dou estocadas no boneco, imaginando não
o corpo de um youn, mas o de Pol Pot. Agora é tudo real. Agora não
preciso mais fingir que sou órfã.



A INVASÃO DOS YOUN
Janeiro, 1979

Abraçada ao rifle, Met Bong caminha de um lado para outro nervosa
em nossa sessão noturna.

— Os youn invadiram nosso país! Eles estão tomando nossas
cidades! Esses monstros estão estuprando mulheres khmers e
matando os homens. Eles matarão vocês se as encontrarem. Vocês
devem se proteger a qualquer custo. Pol Pot é todo-poderoso e nós
podemos derrotar os youn!

— Angkar! Angkar! Angkar! — gritamos em uníssono, embora suas
palavras não façam sentido algum. Enquanto finjo que ouço, eu me
pergunto por que o Khmer Vermelho tem medo dos youn se
podemos derrotá-los. Se podemos vencê-los, por que eles
conseguiram tomar nosso país?

Esta noite, não conseguimos dormir com o som de morteiros e
foguetes à distância. Temos medo, mas Met Bong diz que os
soldados khmers vão mantê-los longe de nós. Depois de algumas
horas de explosões, tudo volta ao silêncio. Então, sem aviso, um
morteiro explode bem perto da nossa base, iluminando o céu como
um relâmpago. O pânico me sobe a espinha e invade meu coração.
Grito e cubro as orelhas com as mãos quando outro morteiro vem



assobiando e acerta nossa cabana. As paredes e o teto de palha se
incendeiam na hora. Com gritos de pavor, as meninas tentam fugir
antes que o fogo consuma a cabana. Elas correm e se arrastam em
direção à porta, com o rosto preto de fumaça e os olhos brancos de
terror. Muitas estão sangrando, os estilhaços acertaram seus braços
e pernas.

Pulo e corro para a porta enquanto o fogo se espalha por todo
lado.

— Não me abandonem, estou ferida! — grita alguém. Ela está
deitada numa poça de sangue. Apoiando-se em um cotovelo, ela
implora por ajuda. Está tremendo. As outras meninas não param. Ao
me ver, estende uma mão ensanguentada na minha direção.

— Socorro!
Ela tenta se arrastar com os cotovelos até a porta, mas desiste,

frustrada, depois de uns centímetros. Suas lágrimas caem na boca.
O fogo se alastra veloz pelo campo, escombros caem por todo lado.

— Fumaça! Fogo… socorro! — diz, com as mãos contra o peito. Ela
tosse sangue. Quero ajudá-la, quero mesmo, mas sou muito menor
do que ela. Grito e cubro as orelhas quando outro morteiro explode
nas proximidades. Em pânico, dou-lhe as costas e saio da cabana.
Quando o teto colapsa, a garota continua a gritar, enquanto as
chamas engolem a cabana.

As meninas correm em todas as direções na tentativa desesperada
de fugir do campo. No escuro, as paredes e os tetos de palha são
tomados por chamas amarelas e laranja, iluminando o rosto
vermelho das garotas em fuga. Na estrada, eu me vejo no meio de
milhares de pessoas, caminhando por entre cidades e vilarejos
desertos. Tenho que encontrar Chou. Estou sozinha com ela.
Involuntariamente meu corpo toma vida própria e me faz seguir na
direção de seu campo. Não é hora de sentir medo.

O campo de Chou está às escuras quando chego. Grito seu nome
várias vezes e dou voltas no lugar, mas não a encontro. Volto para a
estrada, sem saber o que fazer. Não sei onde encontrar meus irmãos



mais velhos. As pessoas à minha volta caminham como num estouro
de boiada, gritando os nomes de familiares. “Por favor, que estejam
vivos”, digo a mim mesma enquanto as pessoas esbarram em mim e
me empurram para passar. Como não sei o que fazer, saio do meio
do povo e escalo uma pedra na beira da estrada. Abraço os joelhos e
começo a chorar, enquanto passam à minha frente e me deixam
para trás. Parece a massa humana que deixou Phnom Penh, está
acontecendo tudo de novo, mas agora estou sozinha. Não conto com
a proteção dos braços de Keav, com papai, mamãe e Geak ao meu
lado, com Khouy e Meng nos mostrando o caminho.

Fico sentada ali, abraçada a mim mesma, quando alguém me
agarra pelo ombro. É Kim. Ele está vivo! Chou está com ele,
segurando firme em sua mão.

— Chou! — exclamo, feliz. Nunca estive tão feliz!
— Vamos, temos que ir. Rápido — grita Kim, tomando minha mão

e caminhando de volta para a estrada lotada.
Não sabemos para onde devemos ir, mas o objetivo é encontrar

nossos irmãos de alguma forma. De novo, Kim está responsável pela
família. Enquanto caminhamos, Kim explica que, assim que ouviu as
explosões perto dos nossos campos, fugiu e veio ao encontro de
Chou. Estavam procurando por mim. Chou e eu seguimos nosso
irmão e obedecemos às suas ordens. Ele parece estar em tal
controle da situação que esqueço que ele nem tem 14 anos.

Enquanto outras pessoas carregam panelas, roupas, comida e
outros pertences nas costas ou em carroças, Kim carrega uma
mochila com algumas roupas. Chou e eu andamos de mãos dadas,
sem nada além da roupa do corpo. Acompanhamos o mar de gente
durante a noite, seguindo sua rota. Kim diz que é mais seguro ficar
com a multidão. Meu corpo, sobretudo meus pés, deseja descansar,
mas, com os olhos quase fechando, me apoio em Kim e sigo a
marcha. Logo o sol nasce. Em vermelho-carmesim, amarelo-ouro e
laranja chamejante, abre o mundo diante de nós. No campo, o alto
capim-elefante brilha com o orvalho da manhã e, ao longe, colunas



de fumaça cinzenta flutuam no céu, vindas dos vilarejos. As
estradinhas de terra vermelha estão lotadas de gente vestida de
preto. Ninguém para, todos arrastam seus pés cada vez mais
lentamente. Aqueles que já não conseguem se mover sentam à
beira do caminho. Alguns deitam em posição fetal e adormecem;
outros vão procurar frutas no matagal, mantendo-se a pouca
distância da multidão que caminha. O tráfego é como uma serpente:
os homens mais fortes são como a cabeça, e os velhos, jovens,
fracos e famintos seguem atrás, como a cauda. Assim que uma
cobra desaparece de vista, outra vem tomar o seu lugar para que os
que ficaram para trás possam seguir.

O sol sobe no céu e meu estômago começa a roncar. Kim encontra
uma trilha no mato, logo atrás de uns arbustos, e nos leva na
direção dela enquanto as pessoas seguem caminhando. Em silêncio,
Chou e eu vamos atrás dele. Depois de cinco minutos, nós nos
entreolhamos nervosas, com medo de nos afastarmos demais das
outras pessoas, mas não ousamos questionar Kim. Outros dez
minutos se passam. Andamos 1 quilômetro para longe da multidão e
chegamos a uma vila deserta. Sozinhos, nada faz ruído no lugar, a
não ser os porcos e as galinhas. Os moradores fugiram com tanta
pressa que deixaram roupas, sandálias e lenços jogados por todo
lado. Na cozinha comunitária, ainda se vê fumaça saindo das cinzas.
Chou entra em uma cabana e volta com panelas, tigelas de alumínio
e alguns poucos sacos de arroz e sal que restaram. Pego três lenços,
algumas roupas extras e três cobertores leves. Ponho tudo no centro
de outro cobertor e os amarro em uma trouxa para levar sobre a
cabeça.

Em uma casa, há um porco e duas galinhas. Depois de perseguir o
porco por uns minutos, cansamos e desistimos. Mesmo que
conseguíssemos pegá-lo, não saberíamos como matá-lo, já que não
temos uma faca. Kim pega as duas galinhas e amarra suas asas.
Procuramos um objeto cortante qualquer para as degolar. Como não
encontramos nada, Kim vai até o poço com as duas aves nas mãos.



Segurando-a pelas patas, golpeia a cabeça de uma galinha contra a
parede de pedra do poço. De longe, ouço o crânio do bicho se
quebrar e vejo o sangue manchar a pedra e espirrar nos pés de Kim.
O corpo da galinha se debate inteiro, recusa-se a morrer, e Kim dá
outro golpe, desta vez arrebentando completamente a cabeça.
Depois faz o mesmo com a outra galinha.

Chou vai buscar água no poço e lava os pés do irmão, esfregando
para limpar o sangue. Despeja o restante da água na panela
enquanto Kim reacende o fogo colocando folhas secas e galhos
sobre as cinzas. Chou põe as galinhas na panela, submergindo-as na
água para que cozinhem por inteiro. Depois de uma hora, ela retira
as galinhas e nós as depenamos. Cozinhamos por mais uma hora,
mais ou menos. Quando estão cozidas, ela joga sal sobre a carne,
para que não estrague. Enquanto Chou prepara as galinhas, meu
estômago ronca e minha boca saliva. Não como carne há muito
tempo.

Finalmente Chou anuncia que estão prontas para comermos. Kim
arranca uma coxa, põe numa tigela cheia de arroz e me dá. Chou
recebe uma outra coxa, ele fica com o peito e guarda o restante
para a viagem. Comemos em silêncio, com os pratos à nossa frente.
Aos poucos, retiro a pele, que tem um gosto forte e borrachudo.
Como o restante do frango com alegria e tristeza porque lembro que
mamãe apanhou muito quando tentou conseguir um frango para
Geak.

Depois da refeição, pegamos nossas trouxas e voltamos para junto
da multidão. Como não sabemos aonde vamos, seguimos o fluxo.
Caminhamos o dia inteiro e paramos à noite para descansar com o
restante das pessoas. Enquanto alguns acendem fogueiras,
cozinham e conversam, nós comemos em silêncio. Ao nosso redor,
os homens falam com veemência sobre a invasão dos youn e a
derrota do exército de Pol Pot. Eles cospem ao dizer o nome de Pol
Pot e juram que o perseguirão, ele e seus oficiais, para vingar todo



este sofrimento. As vozes se alçam quando falam dos corpos que
viram nos campos ao redor de suas vilas.

Suas palavras me lembram de Met Bong. Por um ano, quando eu
estava no campo, Met Bong dizia que os youn estavam invadindo o
Camboja e que o poderoso exército do Khmer Vermelho os
derrotaria. Ela tinha tanto medo de que os youn tomassem o país
que estava paranoica, achava que os youn se instalariam aqui e o
Camboja em pouco tempo se tornaria uma colônia deles. Imagino o
pavor que deve estar sentindo agora — se estiver viva — que os
youn, nossos inimigos, invadiram o Kampuchea e,
consequentemente, impediram que o exército do Khmer Vermelho
continuasse a matar mais cambojanos. Ela nos dizia toda noite que
um soldado khmer podia matar vinte soldados youn porque os
nossos são mais corajosos e fortes. Eu me pergunto o que
aconteceu com os poderosos guerreiros do Khmer Vermelho. Talvez
o poder do deles não passe de mais uma das mentiras de Pol Pot.

Minhas pernas doem e meu corpo está cansado da caminhada,
mas a dor física já não importa. Minha mente viaja até papai,
mamãe e Geak, fico surda para as conversas ao meu redor. Papai se
importava com política. Sou nova demais para entender as
estratégias de Pol Pot para criar uma sociedade agrária pura e sem
classes sociais. Não sei por que Pol Pot nos fez sair de Phnom Penh,
nos deu pouca comida e tirou papai de mim. Tudo o que sei é que,
se a invasão dos youn era capaz de salvar papai, mamãe, Geak e
Keav, queria que eles tivessem chegado antes.

Depois de comer um pouco mais de frango, Chou estende um
cobertor no mato e eu enrolo os lenços para usar como travesseiro.
Nós nos instalamos no meio de um campo aberto, perto de uma
floresta.

— O campo aberto — diz um homem — é mais seguro contra o
monstro esmagador dos youn.

— Met Pou — pergunto a um camarada tio, curiosa. — O que é
esse monstro esmagador?



— Você não sabe? — pergunta ele, incrédulo. E, ao me ver negar
com a cabeça: — Nunca ninguém o viu, mas dizem que é uma besta
sanguinária e nada pode destruí-lo. É metade máquina, metade
homem, mas muito má. É maior do que uma cabana e atira bombas
e chamas. Tem muitas rodas como pernas e passa rolando pela terra
como um trovão, destruindo tudo no caminho. Derruba árvores, tira
pedras do caminho, entorta metal, tudo. Nada consegue derrotá-lo!

Arregalo os olhos ao descobrir a existência dessa máquina e me
pergunto se está escondida na floresta, esperando.

— Então é mais seguro ficar em campo aberto porque assim
conseguimos ver se ela estiver chegando e sair da frente? —
pergunto, com os joelhos fracos de medo ao imaginar esse monstro
esmagador atrás de nós.

— Chou, vamos para o meio da multidão — peço, tomando sua
mão. Kim faz uma careta para nós enquanto guardamos nossas
coisas para sair dali.

— Não é um monstro. Aquele homem não sabe o que está
falando. Ele é um camponês que nunca saiu de sua vila até hoje e
provavelmente nunca viu um carro, então nunca saberia o que é um
tanque de guerra. É uma máquina enorme, guiada por um homem,
igual a um carro — diz Kim, para nos acalmar, mas não funciona.

— Mas o tanque não passa por cima das árvores, das casas e
derruba metal? Não destrói tudo no caminho? — pergunto.

— Sim, mas…
— Atira bombas e fogo?
— Sim, mas… Tudo bem, vamos sair daqui — suspira Kim,

pegando suas bolsas. Entramos no labirinto da multidão e
escolhemos um lugar lá no meio para passar a noite.

— Agora não seremos os primeiros a serem esmagados pelo
monstro — digo, e Chou assente com a cabeça. Kim sorri e balança
a cabeça, soltando suas bolsas no chão. Chou estende novamente o
cobertor no chão e deita no centro. Kim e eu nos aconchegamos,
um de cada lado de nossa irmã. Kim enrola as alças de suas bolsas



no braço e eu faço o mesmo com minha trouxa, então nos cobrimos
com outro cobertor.

O chão está frio, mas o calor do corpo de Chou me esquenta. Ao
nosso redor, as pessoas estão dormindo, jantando ou conversando
sentadas. Ao nosso lado, uma família está reunida, comendo. É uma
família de cinco: o pai, a mãe e três meninos, que têm entre cinco e
dez anos de idade, ao que parece. O pai pega uma tigela de arroz e
dá ao filho mais novo, depois faz o mesmo com os demais. A mãe
limpa o nariz de um deles com os dedos e rapidamente limpa a mão
na saia. Enquanto comem, o pai observa os filhos e seus pertences,
com olhar protetor.

Eu me viro e olho para o céu, enquanto lágrimas começam a
correr dos olhos. “Ó papai, sinto tanto a sua falta”, digo em
pensamento. O céu está escuro e prateado; há algumas nuvens
finas e cinzentas, além de incontáveis estrelas brilhantes. Observo as
nuvens, imaginando o rosto de papai lá em cima, olhando por mim.
“Onde estão os anjos, papai?”, pergunto a ele. De repente, as
nuvens se aproximam umas das outras, formando grandes esferas,
que começam a se parecer com caveiras e flutuam acima de mim,
com seus olhos invisíveis. Minha respiração acelera e sinto um
aperto no peito, não quero olhar mais, viro o rosto e me concentro
em meu próprio braço, as folhas de capim perfuram minha pele com
facilidade, como agulhas no papel, e crescem cada vez mais. Então
minha carne se derrete e minha pele afunda no chão. Em câmera
lenta, meu corpo se decompõe e se mistura à terra, vira adubo para
o Khmer Vermelho. Prendo a respiração e fecho os olhos com força,
belisco meu braço podre. Como sinto o beliscão, abro os olhos e
vejo que tudo está normal. Cruzo os braços acima do peito e tento
dormir.

Acordamos na manhã seguinte e voltamos à nossa jornada. Como
Kim e Chou não disseram nada sobre procurar mamãe e Geak,
suponho que eles sabem o que aconteceu. Não sei como
descobriram o que aconteceu com elas, mas não ouso perguntar



nem falar sobre elas. Kim nos diz que tentaremos chegar à cidade
de Pursat e esperar por nossos irmãos. Não diz por quanto tempo
esperaremos por Khouy e Meng, nem quanto durará nossa estada.
Não sei por que ele presume que os dois estão vivos. Desde que
deixamos mamãe e nos separamos, não tivemos notícias de nossos
irmãos mais velhos. Faz mais de um ano que não os vemos. É uma
regra tácita: nós não falamos sobre a família. Tenho medo de
perguntar e deixar Kim e Chou ainda mais tristes. Tenho só oito anos
de idade, é a única maneira que tenho de protegê-los.

Andamos com a multidão todos os dias, ocasionalmente
procurando comida nos vilarejos abandonados. Levamos dias até
encontrar sinal de um possível destino. Meu coração bate tão forte
que tenho certeza de que os outros conseguem ouvi-lo. Paro. À
nossa frente, três homens vestidos de verde com chapeuzinhos
engraçados, em forma de cone. Eles caminham tranquilos, com os
rifles pendurados às costas. “Youn”, o sussurro percorre a multidão.
Fico ofegante, meus pulmões não conseguem respirar fundo. Cenas
de youn matando e torturando suas vítimas invadem minha mente.
Nunca vi um youn; esses homens parecem seres humanos, são do
mesmo tamanho dos homens khmers e até se parecem. Não são
como os barang, os estrangeiros, com sua pele branca e seus
narizes finos, igual àquele que vi em Phnom Penh. Os youn se
parecem mais com mamãe do que muitos khmers. Não são os
demônios que Met Bong dizia que eram.

Os youn vêm até nós e nos cumprimentam com as mãos. Vasculho
o chão em busca de armas — um pedaço de pau, pedras
pontiagudas, qualquer coisa que possa usar contra eles. Todos
olham quando eles se aproximam. As pessoas quase engasgam ao
ouvir um deles dizer, em khmer improvisado, “Chump reap suor”,
que quer dizer “olá”.

— Há um campo de refugiados logo adiante, em Pursat — diz ele,
e segue seu caminho. A multidão agradece sorridente.



Não acredito. Os youn não atiraram em nós. Não pegaram as
crianças, não esfaquearam a barriga delas. Até nos disseram onde
fica Pursat. Enfim, depois de três dias na estrada, sabemos para
onde ir!

O campo à minha frente parece uma vila pequena, brilhando na
névoa como uma miragem. De longe, as inúmeras barracas verdes,
pretas e azuis, feitas de plástico, estão recortadas contra o céu como
formigueiros. Gente com cabelos pretos se move em todas as
direções. Muita gente dorme ao ar livre; outras pessoas armam
barracas improvisadas e constroem cabanas. Perto das tendas,
mulheres preparam comida, atiçam o fogo, sopram as brasas e
tossem com a fumaça. Em meio às mulheres, há homens e crianças
que estendem roupas em varais amarrados aos troncos e às
barracas, criando algo como teias de aranha gigantes. Perto dos
grupos de barracas, há pequenos montes de lixo, que apodrecem ao
sol. As crianças brincam ao redor, de vez em quando pegam uma
manga meio comida, uma laranja ou uma cabeça de peixe e põem
na boca.

Há youn por toda parte. Com seus rifles nas costas, caminham por
entre o labirinto de casas e patrulham a área. Em seus cintos há
granadas. São muitos, sorriem e conversam com as crianças, às
vezes bagunçam seus cabelos amistosamente. Acompanho um dos
soldados youn com os olhos, ele está vestido com um uniforme
verde, camuflado. Eu o vejo se aproximar de uma mulher khmer,
vestida com o uniforme preto, e flertar com ela. “É um bárbaro”,
penso. Ele tira uma caixa do bolso e oferece à mulher. Ela sorri
timidamente e estende a mão para pegar a caixa. Ele segura a mão
dela, que a puxa abruptamente. Depois desse contato breve e
furtivo, ele continua a conversar com ela. Fico fascinada com os
youn paquerando abertamente as garotas; na cultura khmer, essas
coisas são feitas em segredo.

No meio da multidão, ouço dois homens khmers dizendo que os
youn estão aqui para nos proteger. Dizem que invadiram o Camboja



e tomaram o país há três semanas, no dia 25 de janeiro. Seu
Exército e sua poderosa artilharia derrotaram o Khmer Vermelho; Pol
Pot e seus homens fugiram, agora estão escondidos nas selvas.
Enquanto esteve no poder, Pol Pot provocou os youn; enviava
soldados para as fronteiras entre os dois países e massacrava as
vilas vietnamitas. Pol Pot os considerava o maior inimigo do povo
khmer, temia uma invasão e achava que os vietnamitas anexariam
nossa terra. Por isso, era preciso atacar primeiro. Mas o exército de
Pol Pot era menor e tinha equipamentos piores, não era páreo para
as tropas youn, mais bem treinadas e com armamentos mais
avançados. Os homens dizem que os youn libertaram o Camboja e
nos salvaram do assassino Pol Pot.

Kim puxa meu braço e faz um gesto para eu me apressar, quando
fico para trás. Avançamos pela multidão, procurando um lugar para
baixar acampamento. Olho para os adultos ao redor, desejando que
houvesse um adulto entre nós para se responsabilizar por tudo,
construir casas, montar barracas e procurar comida. Lembro que
papai, Khouy e Meng sempre encontravam comida e cuidavam de
nós quando deixamos Phnom Penh. Observo os adultos e rezo para
que um deles faça o convite para nos juntarmos a sua família. Mas
somos invisíveis para eles. Os adultos olham para nós como se
fôssemos transparentes. Têm a própria família, não vão se
preocupar conosco.

Como não encontramos um lugar no meio da multidão, e sem
barraca para dormirmos, vamos para debaixo de uma árvore nas
redondezas do campo, onde outros órfãos se reúnem. Temos pouco
arroz. Kim é tão competente quanto papai em dividir a comida que
temos entre todos. Toda manhã, ele vai a um riacho próximo para
pescar, enquanto Chou e eu ficamos cuidando das nossas coisas. Às
vezes, vemos Kim voltar feliz, com um sorriso de orelha a orelha, e
sabemos que vamos comer bem essa noite. Mas há dias em que ele
volta chateado, com os ombros caídos. O influxo de refugiados que
chegam ao campo faz com que o rio fique poluído, e isto afasta os



peixes. Fica cada vez mais difícil pescar na parte rasa. Esta noite,
Chou e eu cozinhamos cogumelos e vegetais que encontramos no
mato, fizemos sopa de arroz para o jantar. Mas, em geral, não temos
nada para comer à noite e dormimos com fome. Depois da refeição,
Chou estende um pequeno cobertor no chão para si e nos cobre
com os outros dois.

Eu me aconchego perto de Chou e choro pensando em minha
família, na minha solidão, na minha fome constante. Mas, sobretudo,
choro por Kim. Choro por saber que ele volta todas as noites e tem
que dizer que não trouxe nada para comermos. Depois de uma
semana vivendo sob a árvore, as noites ficam frias demais e nossos
estômagos, vazios demais. Então Kim pede a uma família que
acampa por perto para ficarmos com eles. Estamos parados na
frente dessas pessoas com nossas trouxas, nossos rostos lavados,
cabelos molhados; somos educados e respeitosos.

— Desculpe, não podemos — diz o pai. — Mal podemos cuidar de
nossa própria família.

Viro o rosto, estou vermelha de vergonha e completamente
desesperançosa. Não entendo por que não querem nos ajudar. São
adultos, supostamente conseguem cuidar de crianças. Mas não nos
querem. Não me querem. Ninguém me quer. Com a cabeça baixa e
os ombros caídos, voltamos para o nosso lugar embaixo da árvore.
Juro para mim mesma que tentarei fazer com que as pessoas
gostem mais de mim.

O homem não pode nos acolher, mas sente pena e procura uma
família que possa nos ajudar. Volta e nos diz que há algumas famílias
dispostas, mas ninguém quer tomar conta dos três de uma vez.
Preferimos enfrentar o frio a nos separar.



A PRIMEIRA FAMÍLIA
ADOTIVA
Janeiro, 1979

Encontramos uma família para vocês! — exclama o homem, uma
semana mais tarde. — Eles têm filhos pequenos em casa e aceitam
acolher vocês três juntos.

Esta tarde, espero ansiosamente para conhecer minha nova
família. Imagino como serão e me pergunto se voltarei a me sentir
parte de uma família outra vez. Uma nova família! Um lar seguro,
comida para comer, alguém para me proteger.

Quando finalmente os vejo, não consigo acreditar! Entrecerro os
olhos para enxergar melhor e ter certeza de que são mesmo eles.
Abro os olhos e agarro a mão de Chou, sussurrando:

— São eles. O menino da palmeira e seu pai. Os mesmos que
vinham ao meu campo de treinamento para coletar frutas e seiva.

Chou assente com a cabeça e me avisa para ficar calada.
Embora pareça calma por fora, por dentro estou girando cada vez

mais rápido. “Como pode ser?”, penso. “No meio desta multidão,
encontro pessoas que já conheço?” O menino da palmeira e seu pai
sorriem ao me reconhecer. Parecem felizes em me ver. “Só pode ser



o destino, um bom presságio! Talvez agora tudo fique bem, afinal de
contas!” Mal posso conter minha felicidade.

— Não é uma coincidência — exclama o homem. — Conheço esta
menininha.

Ele ri e bagunça meu cabelo. Meu rosto se enche de alegria ao
sentir o toque de sua mão.

— Sou Kim, esta é Chou e esta é Loung — diz Kim.
— Vocês querem vir morar com a gente? — pergunta o pai do

menino.
Respondemos que sim com a cabeça.
— Então tudo bem, vamos para casa — olho para ele e vejo seu

sorriso.
— Aqui, me deixe carregar sua trouxa — diz, pegando minha

bagagem. Meus olhos brilham por ele e meu coração flutua nas
nuvens. “Papai”, minha mente murmura feliz. Chou e Kim agradecem
aos nossos vizinhos e partimos com nossa nova família.

— Nós já temos uma família bem grande — diz o pai. — Tenho
três meninas de um, três e quatro anos de idade. Meu mais velho,
Paof, tem 14. Minha mulher precisa de ajuda para tomar conta dos
pequenos. Vocês, meninas, podem ajudá-la a cuidar das crianças, a
cozinhar, coletar lenha e manter o jardim, enquanto Kim e eu saímos
para pescar e caçar.

Agora ele fala com praticidade e firmeza, muito diferente da voz
acolhedora e alegre de quando nos viu. Ao ouvir nossas tarefas,
sinto um frio na espinha. Ele não é papai. Tenho que parar de
sonhar com nossa família e me contentar com uma família de
conveniência.

Quando chegamos a casa, o restante da família vem nos dar as
boas-vindas não com sorrisos, mas com caras sérias.

— São pequenos, mas acho que são fortes o suficiente para nos
ajudar em casa — a mãe diz ao pai. Meu rosto fica vermelho de
raiva, mas me contenho. Ela faz um gesto para que a sigamos para
dentro da cabana, que é maior do que a maioria, mas construída do



mesmo jeito. — Minha família vive deste lado, então vocês três
podem dormir naquele canto ali — diz ela, apontando para um canto
afastado do cômodo. — Deixem suas coisas aqui.

Certa tarde, depois de um dia na floresta coletando lenha, Chou e
eu voltamos para casa e vemos Kim no canto da cabana,
observando enquanto a mãe mexe em nossas coisas. Subo a escada
e sento ao seu lado, segurando a raiva.

— Não acredito nisso! — exclama a mãe, ao pegar uma blusa de
mamãe. Era a favorita dela, de seda. Usava muitas vezes em Phnom
Penh. Quando os soldados queimaram nossas roupas, mamãe estava
vestindo essa blusa por debaixo da camisa preta e conseguiu poupá-
la. Ela arriscou tudo só para ficar com essa blusa. Como se
pressentisse seu destino, da última vez que se viram mamãe deu a
Kim sua bolsa com as joias escondidas e a blusa de seda preferida.

— É tão macia! — diz a mãe, cheia de alegria, e veste a blusa, que
lhe cobre suavemente o corpo, a seda azul brilhando lindamente ao
sol. Kim cerra os dentes, vejo em sua mandíbula. Chou olha para
outro lado. A raiva toma conta de nós, mas nada dizemos.
Finalmente, ao sentir nossos olhares, ela tira a camisa e a coloca de
volta na bolsa.

— Não gosto dela mesmo. Agora que olho com calma, é até bem
feiosa. Como alguém poderia usar uma blusa dessa cor? —
pergunta, e se vai. Kim pega e dobra a blusa com carinho antes de
guardá-la de volta.

O único raio de luz na família é Paof, o menino de 14 anos, que é
muito gentil comigo. Ele costuma me levar para pescar e nadar com
ele e me apresenta às pessoas como sua nova irmã. Gosto dele; é
bom ser tratada com carinho. Sei que ele gosta de mim; ele me diz
isso. Mas às vezes percebo nele algo que me incomoda. O jeito
esquisito como ele me olha, fica muito tempo observando meu rosto
e meu corpo, me dá uma certa náusea.

Um dia, enquanto eu procurava lenha na floresta, alguém vem por
trás de mim e agarra minha cintura. Eu me viro, pronta para atacar,



mas paro quando percebo que é Paof. As nuvens escurecem no céu
e flutuam acima de nós. Ele vem até mim, põe a mão em meu peito
ainda sem seios e me abraça, puxando-me para perto com força. Ele
respira com rapidez e me beija com a boca molhada. Em um acesso
de raiva, dou um tapa nele e o empurro para longe.

— Saia daqui, me deixe em paz! — grito.
— Qual é o problema? Eu não sou bonzinho com você? Você gosta

de mim, que eu sei — ele dá um sorrisinho e volta a se aproximar.
Quero arrancar os lábios dele com as unhas.

— Fique longe ou eu vou contar para seu pai.
— Está bem — diz ele, olhando firme para mim. — Quem

acreditaria em você? A culpa é sua, de qualquer forma, sempre me
seguindo por todos os lados.

Cuspo no chão perto de seus pés e saio correndo. Paof tem razão:
não posso brigar com ele. Não posso contar para ninguém, nem
mesmo para Kim e Chou. Não posso fazer nada além de ficar longe
dele. Não quero causar problemas com nossa nova família. Não
quero viver nas ruas de novo.

Depois disso, passo a evitar Paof. Fico longe de onde ele estiver.
Se ele for para um lado, vou para outro, e a cada dia que passa meu
coração enegrece mais de ódio; no entanto, guardo o segredo. Finjo
que nada aconteceu, enquanto vejo Paof rindo com Kim quando vão
pescar.

Consigo me virar bem com a nova família porque estou
acostumada a longas jornadas de trabalho. Mas não importa o
quanto nos esforçamos, sempre dizem que não é o suficiente. Para
piorar, a mãe vive dizendo em voz alta que talvez não valha a pena
nos manter em casa. Sabemos bem pouco sobre eles e não ousamos
fazer perguntas. Moramos na zona livre, recém-libertada pelos youn;
mas quatro anos vivendo em segredo são difíceis de superar. Não
sabemos se eles apoiam o Khmer Vermelho ou se fazem parte do
pessoal de base. Ainda que não nos amem, eles nos dão comida —
arroz, peixe que os meninos pegam no rio e vegetais da horta. O



suficiente para sobrevivermos. A família guarda muitos sacos de
arroz, cada um com vinte quilos, num canto da cabana. Não sei
como os conseguiram.

 
 

Toda manhã, saímos sempre juntas: eu, Chou e nossa amiga Pithy,
que é da idade de Chou e, como ela, é tímida e não fala muito. Os
soldados também levaram seu pai e agora ela vive com a mãe e o
irmão mais velho. Nós a conhecemos pegando água no rio. Ela
estava dobrando e amarrando um lenço na cabeça. Era do nosso
tamanho, com olhos bonitos, castanhos, assim como sua pele. Ainda
usava o uniforme preto dado pelo Khmer Vermelho, mas seus
cabelos já estavam crescidos, o que desfez o corte quadradão que
nos impunham. Levantava o balde de argila cheio de água com
dificuldade, tentando apoiá-lo no ombro. Chou foi até ela para
ajudar. Daí em diante, viramos amigas. Ela mora do outro lado da
cidade, mas sempre nos encontra para buscarmos lenha juntas.

Não me importo em sair para buscar lenha, mas não gosto de
andar descalça pela floresta. Tenho medo das cobras. O solo é
coberto de folhas e galhos, então não consigo ver o que rasteja ali
embaixo. Um dia, pisei em algo que de início me pareceu um galho
marrom, mas o galho de repente se moveu e saiu rastejando. Senti
cócegas na sola do pé e me tremi toda.

Ao nascer do sol, Chou e eu nos juntamos a Pithy em nosso ponto
de encontro na estrada. Hoje a névoa da aurora está rosada. Esfrego
os olhos para afastar o sono, bocejo e jogo nos ombros as cordas
que usamos para amarrar a lenha. Chou, com o machado nos
braços, me repreende por ter esquecido o cantil. Caminhamos lado a
lado na floresta, longe do campo de refugiados. Coleto galhos da
grossura de um punho e Chou arranca as folhas com a lâmina do
machado. O sol sobe no céu sem nuvens e decidimos parar para
descansar um pouco sob a sombra de uma árvore. Mas é fevereiro,
o ar está quente e úmido, até na sombra. Só refresca à noite.



— Preciso beber água, minha garganta está seca — reclamo com
as meninas.

— Eu também — concorda Pithy —, mas não podemos ir embora
agora. Precisamos levar lenha suficiente ou teremos problemas em
casa.

— Shhh… — interrompo, ouvindo um ruído nas folhas próximas. —
Tem alguém vindo.

Olhamos para cima e nos assustamos ao ver um soldado youn
andando em nossa direção. Ele é magro e alto, quase um metro
mais alto que nós, e está vestido com o uniforme padrão do
Exército, mas não está com o rifle nem as granadas no cinto. O youn
leva o cantil à boca e bebe um gole.

— Talvez ele nos dê um pouco de água — digo às meninas. —
Vamos pedir.

As meninas concordam com a cabeça e, quando ele se aproxima,
nós o abordamos. Ele para e nos olha com um sorriso esquisito.

— Água, sede, beber — digo em voz alta, lentamente. Ele
semicerra os olhos e faz que não com a cabeça. Aponto para seu
cantil e, com as mãos, faço o gesto de beber. Enfim ele entende e
sorri, assentindo. Abre seu cantil e o vira de ponta-cabeça para
mostrar que não tem mais água. Ele aponta para o cantil, depois
para mim e gesticula para que o sigamos.

— Ele quer que o acompanhemos para buscar água — declaro,
orgulhosa, às meninas. Damos um passo à frente simultaneamente.
O youn se vira de súbito para mim e nos manda parar com a mão.
Ele aponta para mim e faz um gesto para que eu vá com ele.

— Não se preocupem, vou trazer água o bastante para todas nós
— digo e vou atrás dele, entramos na floresta, deixando Chou e
Pithy para trás.

O soldado me leva para longe da base, onde presumo que haja
água. À medida que nos embrenhamos na selva, meu coração
acelera mais. Olho para trás, tentando enxergar Chou e Pithy, mas
não as vejo por entre a mata densa. O youn aponta para uma área



onde há muito capim alto e gesticula para que o acompanhe. A
alguns centímetros de distância dele, pergunto onde está a água. As
palmas de minhas mãos estão encharcadas de suor, tenho medo. Ele
aponta para o matagal e me chama com um gesto.

— Não! — digo com firmeza, em recusa. Ofegante, eu me viro
para sair correndo, mas ele me agarra pelo braço e me joga no chão
com força. Caio, ralando os joelhos e as mãos nas pedras e galhos.
Paralisada e tremendo de pavor, tento me levantar, mas ele me
empurra para o chão. Caio sentada e uma dor sobe pela espinha.
Arregalo os olhos, alarmada.

— Nam soong! Nam soong! — ele ordena que eu me deite, em
vietnamita. Não entendo o que ele quer dizer com isso e o encaro.
Em nossa cultura, a noiva descobre tudo o que há para descobrir
sobre a relação entre um homem e uma mulher na noite de núpcias.
Não compreendo exatamente o que ele quer fazer, mas sei que é
maldade. Luto para me desvencilhar e, de novo, ele me empurra
para o chão. — Nam soong! Nam soong! — repete, aos gritos. Seu
rosto branco agora sombrio e maldoso como o dos soldados do
Khmer Vermelho. Fico ali, paralisada, sem dizer absolutamente nada.
Não consigo soltar o grito preso na garganta, meu coração bate
forte, meus olhos imploram para ele me soltar.

O tempo passa mais devagar enquanto ele desabotoa as calças e
elas caem até o tornozelo. Ofegante, eu me encolho de terror. Sua
cueca, muito vermelha, contrasta com a pele branca, apertando sua
cintura, logo embaixo da pança. Ele põe os polegares na cinta da
cueca e a abaixa. Um grito sobe a minha garganta, com suas garras
poderosas, mas o que sai da boca é uma choradeira. Ele se agacha
rapidamente na minha frente, com uma mão em minha nuca, a
outra sobre minha boca, tapando quase todo o meu rosto. Sinto
suas unhas em minhas bochechas. Olho para sua barriga e vejo seu
pênis. É grande e treme como se estivesse vivo. Fico tonta ao
respirar muito rápido. Fecho os olhos. Nunca tinha visto o pênis de
um homem antes. Já vi o de bebês, sim, mas nunca imaginei que



seriam tão diferentes em adultos. As rugas e as bolsas caídas me
dão nojo e me enchem de terror.

Ele empurra minha cabeça no chão e, com a mão ainda cobrindo
minha boca, vejo meu reflexo em seus olhos.

— Shhh, shhh… — sussurra, com o corpo a centímetros do meu.
Ele tira a mão de minha boca e abaixa minhas calças. Um grito me
sobe à garganta e explode muito alto. Em choque, ele para. Olha ao
redor rapidamente. Puxo as calças de volta e me contorço toda para
me levantar. Seus dedos longos me agarram pelo tornozelo e me
puxam para perto, cada vez mais perto; agora ele põe a mão em
minha coxa. Tento deslizar por baixo, mas não consigo fugir. Dou um
grito agudo, me debato e tento chutá-lo.

— Socorro! Monstro! Alguém me ajude! Monstro! — grito, com
lágrimas no rosto. O catarro escorre do nariz e entra na boca. Um
ódio profundo e negro como trovoadas me invade enquanto grito e
xingo. Num acesso de raiva, eu me contorço e consigo puxar minha
perna esquerda. — Eu odeio você! — grito bem perto de seu rosto,
que parece confuso. Chuto com força seu peito, e ele faz uma careta
de dor. Ele tenta respirar e solta minha outra perna. — Morra! Morra!
— grito a plenos pulmões e dou um chute bem em sua virilha, com
toda a força do meu ódio. Ele se curva e cai no chão, uivando como
um animal ferido. Minhas pernas começam a agir e eu saio correndo
o mais rápido que posso, sem parar.

Fujo para onde deixei Chou e Pithy. Vejo que elas estão correndo
em minha direção, com os machados nos ombros e os rostos cheios
de preocupação e temor.

— Loung! Você está bem? Ouvimos seus gritos! — pergunta Chou,
gritando.

Faço que sim com a cabeça, ainda trêmula.
— Ficamos com tanto medo! Achamos estranho ele ter levado

você para longe da base, no meio da floresta. Nós a acompanhamos
com os olhos, mas você sumiu de repente! — agora Chou está
chorando. Ela deixa cair o machado no chão.



— Nunca mais vou ser burra assim. Vou denunciá-lo às
autoridades — digo a ela.

— Não, vamos embora, vamos para um lugar onde haja muita
gente — argumenta Pithy, puxando-me pelo braço.

Relutante, deixo que me levem para longe. Pithy ajuda Chou a
amarrar a lenha, dando três voltas com a corda em torno do feixe de
galhos. As duas se sentam, uma diante da outra, com a lenha ao
centro. Então empurram os feixes com os pés, cada qual puxando
uma ponta da corda. Quando está bem esticada, Chou dá um nó
duplo, descansa o machado no feixe de lenha e amarra seu lenço na
corda, de modo a fazer uma alça. Quando termina, ajuda Pithy a
fazer o mesmo com os outros dois feixes. Levantamos a lenha pelas
alças de tecido e levamos os feixes nas costas, horizontalmente.
Têm o nosso tamanho. Quando chegamos à base, olho para os
soldados, procurando o monstro. Quero denunciá-lo, mas não sei
com quem falar. Com seus chapeuzinhos cônicos engraçados e de
uniforme, todos parecem iguais para mim. Não sei a quem posso
contar o que aconteceu. Pensei que eles estivessem aqui para nos
salvar dos abusos de Pol Pot, não para nos machucar.

— Vamos, temos que ir — diz Pithy, depois de uns minutos.
Então, no canto do olho, vejo um homem que pode ser ele, parado

a certa distância. Minha mente se agita com raiva e pensamentos
vingativos. Meu coração sobe à garganta e eu corro até ele.

— Monstro! — grito.
Chou e Pithy me chamam, gritam para que eu pare e volte, mas

eu as ignoro. Estou tão cheia de ódio que nem presto atenção aonde
estou indo. De repente, sinto algo quebrar sob meus pés e a dor
perfura a sola. Começo a suar, mas não paro. Eu me concentro nele
e vou mancando, apoiada nos dedos, em sua direção. Meu pé lateja
de dor e deixa um rastro de sangue no chão. Olho rapidamente para
baixo e vejo um pedaço de vidro espetado em meu pé. Puxo o caco
com força e o sangue esguicha. Quando volto a olhar adiante, ele já
desapareceu.



— Ele sumiu! — grito, quando Chou e Pithy me alcançam. A dor é
tanta agora que preciso me sentar. Sem dizer palavra, Chou envolve
meu pé em seu lenço, para estancar o sangramento.

— Vamos, temos que ir — diz ela, cheia de empatia na voz.
— Ele sumiu…
— Deixe ele. Temos que ir.
Eu me levanto e, mancando, procuro um pouco mais pelo youn,

mas não o encontro.
As duas caminham à minha frente, vou cambaleante atrás. No

caminho, não falamos sobre o incidente. Elas não me perguntam
sobre o pênis do homem. Eu me pergunto se Chou vai contar algo a
Kim, ou Pithy a sua família. A minha humilhação é tão grande, o
terror, tão real, que não quero falar a respeito e sentir tudo de novo.
Estou decidida a guardar meu segredo até morrer.

Quando chegamos ao nosso ponto de encontro, nos separamos de
Pithy, que vai para casa. Chou e eu seguimos caminhando em
silêncio.

— Vocês ficaram fora a manhã inteira e só trouxeram essas pilhas
pequenas? — pergunta a mãe, em tom de repreensão, quando
chegamos a casa. Chou e eu respondemos que sim com a cabeça. —
E o que aconteceu com você? — pergunta ela, apontando para meu
pé.

— Pisei em um caco de vidro — explico.
— Menina descuidada, preguiçosa! Você é tão burra que não vai

ser ninguém na vida.
— Não, você está errada. Quando eu crescer, serei uma pessoa

importante — respondo baixinho.
— O quê? Você ousa me responder? — ela vem até mim, empurra

minha testa com o dedo indicador e cospe no chão perto de meus
pés.

— Você nunca vai ser ninguém. De onde tirou a ideia de que vai
ser alguém importante? Você só vai ser alguém se virar prostituta!



Suas palavras ressoam em minha cabeça e o ódio percorre meu
corpo.

— Não vou virar prostituta — respondo indignada, dou-lhe as
costas e me afasto mancando. Mais tarde, agachada perto de um
arbusto, abraçando meus próprios joelhos, as palavras dela ecoam
na minha mente e me enchem o coração de desespero. Ela tem
razão, sou uma órfã sem futuro. O que vai ser de mim? Então,
sentada no mato, em um recôndito do mundo, escondida de uma
guerra que não entendo, ouço a voz de papai.

“Ninguém sabe o quanto você é preciosa. Você é um diamante
bruto. Com um pouco de polimento, você vai brilhar”, murmura
papai, suavemente. Suas palavras gentis me fazem sorrir de leve. A
mãe pode não me dar o amor de que preciso e que desejo, mas eu
sei como é ser amada. Papai me amava e acreditava em mim. Com
essa lembrança dele, sei que minha mãe adotiva está errada. Eu
possuo a única coisa de que necessito para me tornar alguém um
dia: tenho tudo o que papai me deu.



AS BALAS VOAM
Fevereiro, 1979

Faz um mês desde que viemos morar com a nova família e, quanto
mais tempo passo com eles, mais cresce meu ódio. Porém sei que
não importa o que sinto por eles, porque sua casa é mais segura do
que termos que nos virar sozinhos. Embora a cidade de Pursat
esteja sob a proteção dos youn, as pessoas ainda vivem com medo.
Correm boatos entre os moradores de que o Khmer Vermelho está
se aproximando. Os homens dizem que os soldados do Khmer
Vermelho já nos cercaram, alguns até se infiltraram na vila ou na
selva ao redor. É difícil distinguir um soldado de um civil quando
ambos são do mesmo povo, falam a mesma língua e usam as
mesmas roupas pretas. Com as armas escondidas, os soldados
conseguem entrar facilmente no campo de refugiados para nos
espionar. De tempos em tempos, um grupo de soldados do Khmer
Vermelho ataca um vilarejo qualquer, vasculha as casas, mata alguns
moradores e volta para seu esconderijo na floresta. Eles atacam sem
aviso, e, como ninguém sabe quando ou onde vão agir, nós temos
que estar sempre em alerta. O campo de refugiados é tão grande
que, em um desses ataques-surpresa, os youn não teriam tempo de
vir ao nosso auxílio. Muita gente morreria antes de eles chegarem.



Um dia à tarde, enquanto a avó da família e eu estamos no
quintal, agachadas perto do poço lavando as panelas, ouço o
inconfundível zumbido de balas atravessando o ar.

— Tiros! — grito e me jogo no chão, pressionando com força o
peito na terra molhada e suja pelos restos de comida que lavamos
das panelas. Rapidamente minha calça e a camisa ficam ensopadas.
Ouço meu coração batendo forte e vejo uma formiga girando em
círculos numa poça perto de meu rosto. Cubro as orelhas com as
mãos quando mais projéteis zunem no ar. Eles explodem como fogos
de artifício chineses, um após o outro, numa sequência frenética.
Segundos depois os disparos cessam. Aperto a bochecha no chão. A
mesma formiga se debate na água rasa. Quanto mais se contorce,
mais gira. Ainda outros segundos se passam e nenhum som de
balas. Levanto a cabeça e engatinho rapidamente para trás de uma
árvore.

De repente, a avó solta um grito alto e agudo. Acima de nós, o
céu se esconde atrás das nuvens. Ainda protegida pelo tronco da
árvore, espio na sua direção. Ela está deitada de lado no chão, em
posição fetal, com as duas mãos agarrando a perna, que esguicha
fios de sangue. Foi ferida logo acima do tornozelo. Sua saia está
manchada de vermelho e o sangue se acumula em uma poça a seus
pés, mistura-se à água da lavagem e é bebido pela terra. Ela grita
por ajuda, mas eu me encolho no esconderijo. Na cabana, as
crianças gritam e choram enquanto a mãe tenta acalmá-las.
Segundos depois, o pai salta desembestado da cabana na direção da
avó e a carrega nas costas até o hospital do campo, seguido pelo
filho.

Permaneço escondida, tenho medo de que me vejam e me
repreendam por ter negado ajuda à avó. O pai já a levou há muito
tempo e a mãe já acalmou as crianças, mas eu fico lá, sentada,
coçando o vão entre os dedos para tirar a lama seca acumulada e
olhando para o céu. Eu me pergunto se haverá mais disparos. Meu
coração bate muito rápido, mas não sinto nada. Minha mente cria



cenas e pensamentos, mas estou apartada deles. Tenho pena dela,
mas ela é má e vive me dando tapas e beliscões nos braços e nas
orelhas. Agora não vou ter mais que olhar para sua cara enrugada,
nem ouvir suas palavras venenosas por um bom tempo. Fico atrás
da árvore, perdida no meu mundo, até que Kim e Chou voltam da
floresta com a lenha.

Três dias mais tarde, a mãe me manda ir até o hospital para levar
comida à avó. Pego o pacote envolto em folha de bananeira e
caminho até lá. O hospital fica a uma hora de distância, mais ou
menos 3 quilômetros. A trilha de terra vermelha batida, por onde
transita muita gente, passa por dentro da cidade e é bem segura.
Neste dia, tudo está quieto e, no entanto, eu ando cheia de
nervosismo, um pé atrás do outro, procurando sinais do Khmer
Vermelho nas árvores e nos arbustos próximos. Sem olhar para
baixo, chuto alguma coisa, que rola no chão. É um objeto verde e
enferrujado, com o formato de um ovo e quadradinhos na superfície.
Fico paralisada e prendo a respiração. Meus joelhos ficam bambos,
meus pés parecem que receberam um choque elétrico. É uma
granada.

— Burra! Você precisa ter mais cuidado — me repreendo baixinho.
Quando vejo o hospital, já é meio-dia. Com passos curtos, eu me

aproximo lentamente, com medo de entrar. O hospital improvisado,
num prédio abandonado, parece mais doente que os pacientes. É
um galpão térreo, velho e cinzento, em ruínas por causa da guerra.
Um limo verde-escuro se infiltrou nas rachaduras das paredes e as
raízes das árvores e trepadeiras ameaçam engolir o edifício. Ao sair
do sol e entrar no salão escuro, fico cega por uns momentos. O calor
lá dentro é desconfortável e o ar, pesado e imóvel. O choro agudo
de bebês, os gemidos repetitivos e as respirações difíceis e ocas
bombardeiam o pavilhão. Sinto o fedor de excremento, urina, feridas
podres e álcool ao meu redor. O cheiro horroroso se cola às minhas
roupas, a meus cabelos, a minha pele. Minha garganta se fecha e
contenho o impulso de vomitar. Quero fugir correndo dali. As



pálpebras tremelicam, querem se fechar para que eu não precise ver
estes corpos deitados no chão. Quando estávamos sob o jugo do
Khmer Vermelho, vi muitos cadáveres. Sem nenhuma esperança de
escapar do Angkar, muitos iam à enfermaria para morrer. Não
tinham um familiar sequer para segurar suas mãos e afastar as
moscas que pousavam em seu rosto quando ficavam fracos demais.
Tais qual Keav, definhavam e ficavam jogados na poça de suas
próprias fezes e urina, completamente sozinhos. Em um hospital do
Khmer Vermelho, as pessoas gemiam e se lamentavam de dor, mas
não gritavam. Aqui, no hospital da zona recém-libertada, as pessoas
gritam de dor porque estão lutando pela vida.

Caminho com cuidado por entre os corpos deitados nos catres e
esteiras de palha, estendidos no chão. De canto de olho, percebo
algo correndo no chão. Tomo um susto, mas logo me acalmo: é só
um ratinho. Sigo adiante, procurando o rosto da avó entre os
doentes. Odeio ter que trazer comida para uma velha que detesto.
Se fosse mamãe, seria diferente. Meu coração afunda no peito ao
me lembrar dela, a tristeza toma conta de mim. Se fosse mamãe,
cuidar dela me redimiria de todas as coisas erradas que fiz.

Vejo duas enfermeiras diante de mim, ajoelhadas ao redor de um
menino. Uma velha está sentada de pernas cruzadas ao lado, com o
rosto cheio de tristeza. As enfermeiras estão ocupadas organizando
instrumentos médicos, gaze e frascos de álcool em bandejas
prateadas. Passo por elas e observo o menino, deitado imóvel em
uma esteira de palha. Parece ter cinco ou seis anos, mas eu não
saberia dizer com certeza. Seus olhos estão semiabertos, os lábios
estão pálidos, quase cinza. Meu corpo vibra de dor quando vejo que
há queimaduras horríveis em seu torso. Parece que a pele pode ser
retirada inteira da carne. Ele não tem uma das pernas, foi amputada
na altura da coxa; a outra está enfaixada. A velha chora baixinho,
com a mão do menino aninhada na dela, o polegar acariciando em
círculos a pele dele. Com a outra mão, abana o corpo deitado, para



afastar as moscas verdes e pretas que desejam se alimentar da pele
carbonizada.

— Bong Srei, o que aconteceu com ele? — pergunto à enfermeira
que se prepara para limpar as feridas do menino.

— Ele veio visitar…
O menino interrompe com um grito de dor, fazendo a velha chorar

mais alto, em soluços. Sinto um formigamento nos dedos dos pés
quando a enfermeira diz que o garoto ou chutou uma granada, ou
pisou em uma mina terrestre. Então me afasto rapidamente. O
menino grita muito, até desmaiar.

Quando encontro a avó, uma enfermeira está trocando seus
curativos. A enfermeira é jovem e bonita, está com um uniforme
branco já muito desbotado, quase cinza. Ela se ajoelha ao lado da
velha e alcança seu braço. A avó lhe dá um tapa na mão e grita em
protesto. Ao ouvir o grito, outra enfermeira se aproxima
apressadamente para ajudar, segura os ombros da avó e a mantém
deitada no catre, jogando o peso do corpo sobre a paciente.

— Você está com ela? — pergunta a enfermeira ao me notar ali.
— Sim.
— Bom, então venha nos ajudar. Ela é difícil. Segure sua outra

perna, para que ela não me chute. Tenho que trocar o curativo.
Obedeço prontamente.
Com uma enfermeira montada sobre seus ombros e com meus

braços segurando a perna dela, a outra moça retira as faixas
ensanguentadas enquanto a avó se debate, tentando se
desvencilhar de nós. As faixas são atiradas no chão e parecem
cobras albinas com manchinhas vermelhas. O tornozelo da velha
está vermelho, bem machucado, coberto por uma casca de sangue
endurecido. Logo acima, há uma ferida circular, preta, do tamanho
de uma queimadura de cigarro.

— Ela tem sorte, a bala não ficou alojada. Se a houvesse atingido
um pouco mais embaixo, destruiria seu tornozelo.

A avó grita em resposta.



— Parece estar sarando, mas ainda temos que limpar.
A enfermeira busca a bandeja prateada e despeja álcool em um

pequeno recipiente de plástico branco. Com uma pinça, submerge
um chumaço de algodão no álcool.

— OK, agora precisamos segurá-la.
Agarro sua perna com força, afundando as unhas em sua pele

quando a enfermeira passa o algodão com álcool na ferida. A avó
grita e nos xinga, mas a enfermeira continua a tocar a ferida com o
algodão, limpando a crosta marrom de sangue que se formara.
Quando se sente satisfeita com a limpeza, envolve novamente o
tornozelo em novas faixas brancas.

— Por favor — implora a vó ao limpar o catarro do nariz com os
dedos ossudos, deixando uma trilha de gosma na bochecha. — Por
favor, preciso de algum remédio, me deem um remédio, dói demais.

Por aquele breve momento, a avó parece vulnerável, desesperada,
humana. Eu me compadeço dela. A enfermeira balança a cabeça
para ela.

— Sinto muito, vovó. Se tivéssemos remédio, daríamos a você,
mas não temos.

A avó chora, massageando a perna, perto de onde foi atingida. Ela
parece tão fragilizada e triste que até eu tenho pena.

Quando as enfermeiras se vão, o rosto da avó ensombrece ao me
notar.

— Está esperando o quê? Passe para cá a comida! — grita para
mim e desembrulha as folhas de bananeira. Há arroz e carne de
porco.

— Garotinha burra! Eu sei que você comeu um pouco no caminho!
Eu sou mais velha do que você, preciso mais dessa comida.

Não respondo nada, fico parada ao seu lado.
— Você é uma ladrazinha, eu sei que é. Ingrata! Nem pensa que

nós a acolhemos. Burra, ladrazinha ordinária!
Ao ouvir suas palavras, já não posso sentir pena dela.

Simplesmente me viro e vou embora, deixando-a com seus gemidos



e lamúrias, imersa no fedor da morte, que se aproxima.
No dia seguinte, o pai a traz de volta para casa. Na cabana, ela ri

e brinca com os netos, sem dar atenção nem a mim, nem a Chou,
que estamos no quintal. Horas depois, enquanto Chou e eu damos
de comer às crianças, vemos o pai se aproximar de Kim, que está
regando a horta. O pai diz algo a meu irmão, algo que faz seus
lábios se comprimirem. Ele põe o regador no chão e vem até nós.

— Temos que sair daqui em algumas horas; eles já não podem
cuidar de nós. Ele disse que há outras pessoas dispostas a nos
acolher e, em breve, nos levará até elas — diz Kim, com a voz firme
e forte, mas os ombros caídos. Kim e Chou estão surpresos com o
anúncio repentino. Eu, por outro lado, acho que estava até
demorando e me pergunto qual é meu quinhão de culpa nisso.
Vivemos com eles por quase dois meses e nos acostumamos. Eu me
sinto grata por ele ter procurado outra família para nós três e fico
aliviada em saber que não ficaremos sozinhos.

Chou e eu continuamos a dar de comer às crianças, Kim volta a
trabalhar na horta. Depois da refeição, limpo as mãos e o rosto das
meninas, sujo de terra e baba. Na cabana, Chou dobra nossas
mudas extras de roupa preta, já desbotadas e esfarrapadas, e
guarda na mochila de Kim.

À tarde, o pai volta e pergunta a Kim se estamos prontos. Ele
confirma com a cabeça. Pega a mochila, que contém todos os
nossos pertences. Chou e eu o seguimos, de mãos dadas e olhos à
frente. Vamos embora sem nos despedir da mãe e das crianças. O
pai nos leva até uma casa a 1 quilômetro de distância e nos
apresenta à nova família. Ele diz que somos bons trabalhadores. Kim
agradece a nosso pai anterior pelas palavras gentis e por ter
encontrado uma nova família para nós. A exemplo de nosso irmão,
Chou e eu nos curvamos em agradecimento. Ele se vira
abruptamente e, sem uma palavra de conforto nem votos de boa-
sorte, vai embora.

 



 
A família nova é composta pela mãe, o pai e três crianças pequenas,
que têm entre um e cinco anos de idade. Vivem numa cabana maior
do que a da família anterior, mas de novo somos relegados a um
canto do cômodo. Atrás da cabana, há uma horta enorme e
deliciosa. À frente, uma mangueira alta, carregada de mangas. Chou
e eu devemos ajudá-los com as crianças, a horta e outras tarefas;
Kim vai pescar e cortar lenha com o pai da família. Deixamos nossas
coisas no chão e a mãe me passa o bebê, dizendo para tomar conta
das crianças. Com o bebê apoiado na cintura, vejo a mãe levar Chou
até a horta e se agachar para arrancar os tufos de mato que
cresceram no meio da plantação. Minha irmã prontamente faz o
mesmo. Seu uniforme preto do Khmer Vermelho, já desbotado, está
folgado em seu corpo magro e pende quando ela se curva para
alcançar o chão da horta. Chou tem 11 anos de idade, só três anos a
mais que eu, porém às vezes me sinto mais velha do que ela. Ainda
me espanta como ela consegue sobreviver se sujeitando, sem lutar.

Vivemos como ajudantes, mas a família nos trata bem. Não é raro
que eles façam guloseimas para a sobremesa, como bolo de coco ou
arroz doce. Independentemente da nossa vontade de comer essas
coisas, não é apropriado para nenhum de nós três pegar a
sobremesa. A família pode comer o quanto quiser, mas nós temos
que esperar até que nos seja oferecida. Mesmo que as crianças
esperneiem por mais um pedaço, o pai sempre coloca um pouco de
doce em nossos pratos. Às vezes, falam grosso com a gente, mas
nunca xingam ou ameaçam bater. Embora o Khmer Vermelho tenha
proibido a religião, eles praticam o budismo em segredo. Um dos
mantras mais importantes do budismo prega a amabilidade para
com o outro, sob pena de o indivíduo reencarnar no corpo de uma
lesma para que todos pisem em você. Como são camponeses, a
família é muito supersticiosa, sobretudo a mãe. Sempre que
acontece algo que ela não consegue explicar, põe a culpa em
poderes sobrenaturais. Ela reza todos os dias para a deusa da terra



pedindo uma colheita farta de vegetais; para o deus do rio, para
abençoar a pesca; para o deus do vento, para trazer chuva; e para o
deus do sol, para trazer vida.

Uma das minhas tarefas diárias é lavar a roupa da família. Muita
gente voltou a usar roupas coloridas, inclusive os membros de minha
nova família. Olho cheia de vontade para o sarongue cor de abóbora
da mãe, fico maravilhada com sua blusa azul-celeste. Eles me
lembram dos vestidos vermelhos que mamãe costurou para Chou,
para Geak e para mim. Nossos primeiros vestidos vermelhos.

Lembro-me de Keav numa manhã de Ano-Novo cheia de bobes
enormes no cabelo: azuis, rosa, amarelos e verdes, de plástico, com
prendedores espetados por toda a cabeça. Ela parecia um porco-
espinho! Enquanto firmava o penteado, alisava meu cabelo e fazia
rabos de cavalo. Ao lado dela, na cama, Chou vestia Geak. Depois de
ajeitar meu cabelo, Keav aplicou um pouco de rouge nas bochechas
e nos lábios de Geak. Chou e eu colocamos nosso vestido e nos
maravilhamos com a beleza uma da outra. Pulamos felizes na cama,
ouvindo os colchões rangerem, e Keav brigou conosco. Do outro
lado do corredor, mamãe escolheu braceletes e colares de ouro para
nós, direto de sua coleção. Separou um par de brincos de rubi para
Keav, porque ela era a única das filhas que já tinha furado as
orelhas. Na cozinha, os empregados fatiavam os patos assados e
organizavam bolinhos brancos em forma de lua numa grande
travessa azul. Na sala, papai, Khouy, Meng e Kim, vestidos com as
melhores roupas, acendiam incensos de laranja. Depois de saudar
três vezes o altar decorado com símbolos chineses de ouro e prata,
representando paz e felicidade, fincaram os incensos em uma tigela
de argila amarela cheia de arroz.

O bebê em meu colo puxa meu cabelo e me traz de volta à
realidade. Olho para a mãe e imagino que esteja feliz com suas
roupas coloridas. Eu me pergunto se um dia poderei tirar este
uniforme do Khmer Vermelho e vestir minhas próprias roupas



coloridas. Sonho com o dia em que terei um vestido vermelho para
substituir aquele que foi queimado pelos soldados.

A mãe interrompe meus pensamentos ao tomar o bebê do meu
colo e pedir que eu lave a roupa. Depois de comer muitas mangas
verdes, as três crianças ficaram com diarreia e sujaram as fraldas.
Junto as roupas sujas em um cesto de vime e me dirijo para o rio.
Com a cesta apoiada na cintura, avanço na água, até que ela chega
à altura dos joelhos. Tiro as roupas do cesto e as estendo na
superfície do rio, deixando que afundem lentamente, fazendo com
que a diarreia flutue na água. Pequenos peixes se aproximam para
comer as fezes. Alguns beliscam suavemente minhas pernas. Sem
detergente nem sabão, preciso bater as roupas nas pedras para
tentar limpá-las. É um trabalho nojento, mas faço sem reclamar.
Tenho medo de que a nova família nos mande embora.

De vez em quando, a mãe me manda ir para a floresta pegar
lenha. Encontro Pithy no caminho e vamos, por uma estrada bem
longe da base dos youn. Certo dia, sinto um fedor terrível no
caminho e começo a tossir. Parece o cheiro de fígado de frango
apodrecendo ao sol. Antes mesmo de chegar a uma clareira e ver o
corpo, descubro do que se trata. O cadáver está jogado,
decompondo-se ao sol. Prendo a respiração e me aproximo para ver.

— Vamos, vamos embora — pede Pithy, empalidecendo. Aceno
para que fique onde está e chego mais perto. Aperto o nariz. O rosto
do cadáver parece derretido, o que deixa os ossos da face à mostra,
assim como a cartilagem do nariz e os dentes na boca já sem lábios.
Debaixo das pálpebras decompostas, os olhos afundaram na caveira.
Os olhos e a boca estão cobertos de pequenos ovos brancos, alguns
já semiabertos, dos quais saem vermes que rastejam para dentro da
pele. Há muitos vermes ao redor dos olhos e saindo da boca aberta.
Os fios longos de cabelo preto afundam no mato, se confundem com
a terra. O peito está esvaziado sob a camisa preta, e milhares de
moscas verdes e pretas fazem um banquete na carne. Cubro a boca
e engulo o vômito, sem ousar olhar nem por mais um segundo.



Rapidamente me viro e caminho de volta, mas o cheiro da morte
ainda está nas minhas roupas.

— Era um soldado do Khmer Vermelho. Merecia morrer. Que pena
que não estejam todos mortos — digo com veemência a Pithy. Ela
não responde. Na verdade, não sei se é o cadáver de um soldado ou
não. Pensar que era um civil me faz lembrar muito de papai. É mais
fácil não sentir pena dos mortos se pensar em todos eles como
soldados do Khmer Vermelho. Odeio todos eles.

Agarrar-me ao ódio que sinto pelo Khmer Vermelho também me
ajuda a enfrentar a vida cotidiana, com seus detalhes. Outra das
minhas tarefas é buscar água para a família no rio. A cada manhã,
com dois baldes equilibrados nos ombros por um cabo de madeira,
saio em direção ao rio. É uma caminhada de dez minutos somente,
mas sob o sol de fevereiro, parece demorar muito mais. Com os
olhos entrecerrados mirando a água, vejo o reflexo de uma menina
parada na margem do rio. Não é muito maior do que eu e, com uma
das mãos na cintura, observa o rio com uma cara frustrada. Ela tira
os baldes do seu cabo de madeira e cutuca alguma coisa no mato.

— O que você está fazendo? — pergunto a ela.
— Estou tentando soltar o corpo, para que seja levado pela

correnteza — diz, entre suspiros. A alguns passos de onde estamos,
um corpo passa flutuando, vestindo camisa e calça de pijamas
pretos. É um homem adulto, maior que grande parte dos homens do
vilarejo, e bem mais gordo. Ele é arrastado para cima e para baixo
na água, as mãos e os pés brilhantes e inchados como se fossem
feitos de borracha branca. A parte superior do corpo balança com a
correnteza, mas a perna da calça é presa em alguns ramos da
ribanceira. Sua cabeça bate na água cada vez que a menina o
empurra com sua madeira.

— Eu quero soltá-lo para que ele siga correnteza abaixo. Ele vai
sujar a água, talvez seus sucos entrem nos meus baldes.

O raciocínio dela faz todo sentido para mim. Pego meu cabo de
madeira e tento ajudá-la a empurrar o cadáver. Com a força das



duas, o corpo se move e balança ainda mais. Finalmente a perna se
desprende da margem e o cadáver flutua para longe, só para ficar
preso um pouco adiante na margem. Agora ele está bem perto de
nós.

— A água é rasa demais. Vou contar até três, aí você empurra o
corpo, e eu a cabeça — digo. Depois do esforço em conjunto, o
cadáver enfim é levado pelo rio, com seus longos cabelos
espalhados na superfície da água. A cena alfineta meu coração e
sinto nós no estômago. Por uns segundos, penso em Geak e torço
para que os soldados não a tenham colocado em um saco e jogado
no rio. Imaginar alguém cutucando seu cadáver com pedaços de pau
quase me faz chorar, mas me contenho.

— Outro maldito homem do Khmer Vermelho — digo a mim
mesma baixinho. — Odeio todos eles. Espero que morram todos.

Esperamos alguns minutos até ter certeza de que a água não está
mais poluída pelo cadáver e enchemos nossos baldes.

Na cabana, o recipiente de argila onde guardamos a água é alto,
bate em meu peito. Preciso fazer muitas viagens até o rio para
enchê-lo, quase a manhã inteira. Ainda assim, no fim do dia já está
quase no fim. À noite, Chou, Kim e eu vamos ao rio buscar mais
água antes de dormir. Mantemos o recipiente cheio porque temos
medo de cair lá dentro se tentarmos pegar água do fundo.

Kim, Chou e eu estamos há duas semanas com os olhos vermelhos
de doença. Tenho medo de ter passado isso para eles porque ousei
olhar para os cadáveres. De algum modo, a doença deve ter saído
dos corpos mortos e entrado em meus olhos, que ficaram vermelhos
como o sangue que esguicha dos cadáveres quando os cutuco com
o cabo de madeira. Todo dia acordo sem conseguir abrir os olhos
porque as pálpebras estão coladas. Tenho que mexer, pinçar e puxar
a crosta das pálpebras. Dói muito e não adianta nada, porque há
muito pus.

— Kim, você está aí? — pergunto. No escuro, sinto uma mão
procurando por mim, até encontrar meu braço.



— Sou eu — sussurra Chou. — Estou de mãos dadas com Kim.
Está pronta?

— Estou.
Agarro a mão de Chou, e Kim vai se arrastando de bunda até

a porta da cabana. Logo pula para fora e ajuda as duas irmãs. De
mãos dadas, nós três vamos tateando até o pote de água. Kim pega
um pouco e despeja no chão. Agachados ao redor, pegamos a água
com as mãos e molhamos os olhos.

A esta altura, a mãe já está acordada, olhando com suspeita para
nós.

— Vocês devem ter olhado para os cães enquanto estavam
acasalando — diz ela. — É pecado olhar para coisas sujas. Os
deuses castigaram e deixaram vocês cegos.



O ATAQUE DO KHMER
VERMELHO
Fevereiro, 1979

O céu está num breu absoluto, o ar não se move. Tudo está quieto,
a não ser os grilos e seu trilo rítmico na conversa noturna deles.
Subitamente uma explosão imensa nos acorda. Desperto e me sento
bruscamente, com os ouvidos apitando depois do estrondo. Meu
coração e meu estômago vibram com a onda de choque. Então
ouvimos um assobio muito agudo e outro foguete explode por perto.
As paredes e o teto de palha farfalham e tremem. As crianças gritam
a plenos pulmões, agarrando-se à mãe. O pai salta para fora da
cabana e corre para ver o que está acontecendo. Chou, Kim e eu
vamos atrás dele. Lá fora, a terra treme violentamente. Chamas
amarelas e vermelhas crepitam, devorando a cabana vizinha.
Fumaça cinzenta sobe ao céu e cinzas chovem sobre nossas
cabeças.

— Chou! Kim! — grito.
— Sigam-me, fiquem juntos — o pai grita para sua família. Ele

pega duas crianças e sai novamente da cabana. A mãe segura o
bebê firme em seus braços e vai atrás do marido. Kim busca
rapidamente sua bolsa dentro da casa enquanto Chou e eu



esperamos. Ao redor, as pessoas choram e gritam por ajuda, a
chuva de foguetes continua a cair sobre a vila. A noite escura se
ilumina com a luz das muitas casas incendiadas, os moradores
fogem correndo.

Com as pernas bambas de medo, seguimos o pai, nos abaixamos
quando ele se abaixa, andamos agachados quando ele o faz.
Chegamos à margem do rio e o cruzamos de mãos dadas. A água
espirra para todo lado e as ondas se expandem com o impacto de
milhares de pessoas tentando chegar ao outro lado. Com pequenas
trouxas nas cabeças ou amarradas nos ombros, seus bebês
pendurados às costas, os aldeões cruzam o leito do rio, submersos
até o peito, desesperados em busca de um lugar seguro. No outro
lado, encontramos abrigo em um galpão abandonado de concreto
com o teto baixo, que se equilibra somente em três paredes.

— Vamos passar a noite aqui — diz o pai. — Os youn estão
protegendo o galpão, é seguro.

Uma pequena multidão começa a lotar o abrigo. Entre as pessoas
que entram apressadas reconheço Pithy.

— Pithy! Aqui! — grito para ela, cortando os lamentos e gemidos
dos demais. Ela acena e vem correndo até nós, acompanhada da
mãe e do irmão, que se juntam a nós.

Passamos a noite no escuro, pois qualquer foco de luz poderia
chamar a atenção dos soldados do Khmer Vermelho e revelar nosso
esconderijo. Todos estão calados, respirando sem fazer ruído; alguns
até tentam dormir. Meu coração bate forte, eu me assusto com
qualquer barulho. Estou agachada entre Pithy e Chou, rezando para
que papai nos proteja. Chou, ao meu lado, segura com força a mão
de Kim. Cerro os dentes para tentar me acalmar. Ao longe, lá fora,
os morteiros e foguetes explodem a noite inteira.

As horas passam devagar. Bato os pés ao ritmo veloz de uma
música imaginária, para tentar fazer o tempo correr mais rápido.
Chou agora está sentada com as pernas cruzadas, apertando as
próprias mãos repetidas vezes. Ao seu lado, Kim está deitado,



usando sua bolsa como travesseiro. O pai e a mãe esticam as pernas
ao nosso lado, as crianças dormem no colo dos dois. Ao nosso redor,
as famílias estão deitadas no chão de terra, sem colchões nem
cobertores, com os joelhos levantados perto do peito e as mãos
entrelaçadas debaixo da cabeça como almofadas.

Pela manhã, tudo se cala. Quase posso sentir o ar no abrigo se
expandir ao som dos suspiros aliviados das pessoas. Então, sem
nenhum aviso, um foguete assobia próximo e explode na parede do
galpão! O choque quase expulsa todo o ar de meus pulmões.
Estendo a mão para alcançar o braço de Pithy, mas a puxo de volta
quando toco em algo úmido e gosmento. Sinto meu estômago se
embrulhar. Pithy está deitada de bruços no chão, calada e imóvel,
com o crânio afundado. Uma poça de sangue se forma lentamente
sob sua cabeça e se mistura à terra. Seus cabelos estão encharcados
de sangue e cobertos de pedacinhos brancos parecidos com tofu,
que contrastam com os cabelos negros. Seu sangue e seus miolos
ainda estão em minha mão. A mãe de Pithy grita de pavor, eu me
levanto e corro atrás de Kim e Chou, para fora do abrigo, para longe
de Pithy e dos gritos da mãe. Para longe da dor que ameaça se
instalar em meu peito.

Lá fora, as pessoas estão dispersas, gritam e choram enquanto
correm em todas as direções, esbarrando e derrubando os demais.
Kim e Chou, de mãos dadas, correm à minha frente e gritam para
que eu os alcance. Não sabemos para onde correr, só corremos. Kim
para e olha para trás, na direção do abrigo.

— Esqueci a mochila — grita ele.
— Continuem correndo… Eu vou lá buscar e alcanço vocês! —

grito de volta e, antes que ele possa responder, já estou a caminho.
Sei que ele tem que tomar conta de Chou. Entro no galpão destruído
e sinto o odor forte de carne queimada, que acelera minha pulsação.
Não consigo enxergar direito por causa da fumaça, meus olhos
ardem. Saltando sobre pedaços de concreto e partes das paredes
desabadas, corro em direção ao lugar onde estávamos. Meu coração



afunda de dor ao ver a mãe de Pithy com o cadáver da filha nos
braços, apertando-o contra o peito, chorando copiosamente. Pithy
está caída em seu colo, seu sangue empapando a camisa da mãe.
Há sangue por toda parte. Então vejo que a mãe de Pithy também
está ferida, vertendo sangue dos braços e da barriga. Seu filho, o
irmão de Pithy, está agachado ao seu lado, implorando para que
saiam dali. Com a voz falhando, ele diz que os soldados do Khmer
Vermelho estão cruzando o rio e chegarão a qualquer momento.

Pego a mochila e, ignorando os pedidos de ajuda, salto por cima
dos mortos, sem olhar para eles. Corro e encontro meus irmãos
esperando por mim. Grito para que corram. Os foguetes pararam de
cair, mas os soldados do Khmer Vermelho estão chegando. Ouço as
balas zunindo. Não ouso me virar para olhar, mas sei que eles estão
atrás de mim. Corro pela minha vida. Um homem à minha frente é
atingido por um tiro e cai no chão, seu corpo trava no meio da
corrida e o peito se contorce todo antes de se chocar contra a terra.
Muitos são atingidos, os corpos vão caindo um a um ao meu redor.
Alguns caem imóveis; outros tentam se arrastar, apoiados nos
cotovelos, para um lugar seguro.

Depois de alcançar Chou e Kim, corremos sem olhar para trás.
Encontramos uma parede de cimento semidestruída, de 1 metro de
altura por 1,20 metro de largura. Agachamos atrás dela. Chou cobre
as orelhas com as mãos e fecha os olhos com força. Kim está pálido,
encostado na parede para se equilibrar. Ficamos escondidos ali pelo
que parece um período de horas, até que tudo se acalma. Sem o
ruído ensurdecedor das bombas, finalmente percebo o zumbido
circulando acima de minha cabeça. Sinto como se minha pele
estivesse sendo perfurada por minúsculos alfinetes.

— Vespas! — grito.
Nós nos levantamos e percebemos que perturbamos uma colmeia.

Nossos braços e pernas estavam cobertos de picadas vermelhas.
Estávamos tão apavorados que nem sentimos a dor dos ferrões.



Quando acreditamos estar seguros, saímos em busca de nossa
família adotiva. Finalmente a encontramos perto da base youn.

— Vocês todos fiquem aqui com as mulheres e crianças — diz o
pai. — Fiquem aqui até nós voltarmos. Os homens precisam retirar
os cadáveres da vila.

À tarde, ele vai para a vila. Ficamos sabendo por ele que os youn
reconquistaram a vila e expulsaram os soldados do Khmer Vermelho
há algumas horas.

— É pior do que qualquer um poderia imaginar — diz ele,
conversando com a mãe depois de voltar. — Um casal estava
escondido em um abrigo escavado na terra, nada mais do que um
buraco no chão. Os soldados jogaram uma granada lá dentro,
matando os dois. Encontramos também só a cabeça de alguns,
pendurada pelos cabelos nas portas das cabanas ou atirada nas
ruas. Os soldados do Khmer Vermelho certamente acham que
aquelas pessoas eram traidoras por terem aceitado a proteção dos
youn.

Após o ataque, muitas histórias sobre as vítimas do Khmer
Vermelho se espalham como fogo pelo campo. Conta-se que
jogaram um bebê para o alto e o mataram com uma baioneta; que
empilharam os corpos nus e mutilados dos homens; que o torso de
um homem foi encontrado na frente de sua cabana e o resto do
corpo, na porta de outra. Há cadáveres de homens com cortes
profundos no peito e os fígados ausentes. Os soldados do Khmer
Vermelho acreditam que comer o fígado dos inimigos lhes dá poder
e força. As cenas do massacre assombram minha mente enquanto
caminho tateante de volta à vila esta noite. Não duvido de que essas
histórias sejam verdadeiras. Sei que os homens de Pol Pot são
capazes de fazer esse tipo de coisa. Caminho atrás do pai e sua
família. Chou e Kim caminham cansados à minha frente, com os
olhos no chão. Há restos de fogueiras por toda parte, de onde sobe
o cheiro de carne humana queimada. Manchas e poças de sangue
sujam os degraus e estacas das cabanas. Mantenho o olhar fixo no



chão, desviando de qualquer coisa que pareça uma granada.
Também tenho medo de pisar em uma mina terrestre; as pessoas
dizem que os soldados do Khmer Vermelho plantam muitas minas
depois de um ataque, para mutilar e matar mesmo após sua
retirada.

Alguns dias depois do ataque, buscando lenha, encontro por acaso
o irmão de Pithy. Ele tem mais ou menos a idade de Kim e seus
olhos são tão tristes quanto os de meu irmão. Seu corpo é muito
magro e ágil, então ele consegue escalar tranquilamente as
palmeiras para pegar frutas. Fico parada observando seus
movimentos, admirada com a facilidade e rapidez com que ele sobe
e desce pelo tronco da árvore.

— Chum reap suor — cumprimento-o de longe.
Ele responde ao meu olá com a cabeça.
— Aonde você vai?
Não pergunto nada sobre Pithy.
— Todo dia, eu vou pescar e colher frutas para a mamãe. Ela está

no hospital. Eu levo comida e lhe faço companhia à noite. Está se
curando.

Acho surpreendente que ele esteja me dizendo tudo isto. Ele
descasca uma fruta e me dá um pedaço.

— Aw koon — digo, em agradecimento, mas ele não me ouve.
Está muito longe. Ele junta suas frutas e parte para o hospital.

No dia seguinte, encontro-o novamente, no mesmo lugar,
descascando frutas. Vou até ele e pergunto:

— Como vai sua mãe hoje?
Ele levanta o rosto e vejo seus olhos avermelhados, cheios de

raiva.
— Não me incomode, me deixe em paz! — grita e avança em

minha direção com o facão enferrujado. Com os joelhos bambos,
saio correndo dele.

— Vá embora! Odeio todos vocês! — grita o menino. Eu me
escondo em um arbusto. De repente, ele para de me perseguir e fica



paralisado, como que hipnotizado, e deixa cair o facão. Com os
ombros caídos, ele se dobra e lentamente senta no chão. Descansa
os cotovelos nos joelhos, afunda o rosto nas mãos e estoura em um
choro pontuado por soluços longos e vazios. Seus ombros tremem
incontrolavelmente. Sinto muita pena dele, tenho vontade de
consolá-lo, mas em vez disso dou as costas e vou embora. Agora ele
também está sozinho.

 
 

Estamos em abril de 1979. A cada dia que passa nosso futuro parece
menos promissor. Não gosto da ideia de viver com outra família, mas
sei que isso vai acontecer em breve. Kim ainda tem esperança de
que nossos irmãos mais velhos, Khouy e Meng, estejam vivos em
algum lugar e que logo virão nos buscar. Não sabemos como nem
onde procurá-los, ou se devemos tentar achar nossos tios em Bat
Deng.

Depois de cumprir suas tarefas, todas as noites Kim vai até a base
youn. Há uma área onde se reúnem os refugiados que acabaram de
chegar, na esperança de reencontrar seus familiares e conhecidos.
Kim pergunta a todos os recém-chegados se conhecem ou já
ouviram falar de nossos irmãos. Todos lhe respondem o mesmo,
infelizmente. Toda noite, ele volta e nos dá a notícia, mas meu
coração afunda no peito antes mesmo de ele abrir a boca. Meu
mundo se enche de sombras ao pensar que podem estar mortos.
Afasto essa ideia. Khouy e Meng têm que estar vivos, em algum
lugar lá fora.

Estou dando de comer ao bebê quando uma das crianças vem
correndo dizer que Kim está chegando com um homem. Não ouso
ter esperança. Chou e eu nos entreolhamos, cheias de medo,
rezando para que esse homem seja nosso irmão. Vejo Kim se
aproximar. Meng caminha ao seu lado. Não sei se começo a chorar
ou saio correndo para abraçá-lo. Sou invadida por uma felicidade
enorme. Ele está vivo. Somos uma família. De repente, fico tímida e



parada, toda dura, sem graça. Meng sorri e bagunça meus cabelos.
Meu coração flutua no peito ao sentir o toque de sua mão. Ele é
real, não é fruto da minha imaginação!

— Você vem conosco — diz Meng, e vai conversar com o pai de
nossa família adotiva. Quando volta, Chou, Kim e eu o seguimos. No
caminho, enquanto Kim e Meng conversam entre si, Chou e eu
ficamos caladas. Ao observar meu irmão mais velho, o peso da
memória de mamãe me perturba. Ele tem os olhos dela, em formato
de amêndoas, o rosto alongado, os ossos da face altos e os lábios
finos. Em Phnom Penh, ele sempre usava calças boca de sino,
jaquetas jeans e costeletas ralas, que eram moda na época. Ele era
gentil com todos, e as meninas o achavam bonito. Agora ele tem 22
anos de idade e já é um velho. No entanto, mesmo com o uniforme
preto esfarrapado, o rosto cansado e os olhos tristes dele, ainda
consigo reconhecer o irmão que conhecia em Phnom Penh.

Meng nos leva até o lugar onde vivem os recém-chegados. Suas
barracas verde-escuras foram montadas entre um grupo de árvores.
À frente, há duas redes de pano preto presas aos troncos, que
pendem bem perto do chão. As barracas e as redes parecem sujas,
mas têm um ar caseiro, são um lar melhor do que a maior cabana
das redondezas. Ele nos conta que está morando com Khouy e três
amigas em duas barracas. Diz que a esposa de Khouy conseguiu
fugir do campo de trabalho, não se sabe como, quando os youn
invadiram. Ele acha que ela voltou para sua vila para procurar os
familiares. As mulheres com quem estão vivendo são amigas. O
perigo é grande para mulheres sozinhas, então elas pediram para
viver com meus irmãos.

Logo depois que chegamos às barracas, Khouy aparece. Vejo ele
caminhar tranquilo e calmo até nós. Ele se move com graça, em
passadas firmes. Khouy sempre me lembrou um tigre — forte,
rápido, ágil e assustador quando mostra os dentes. As mangas de
sua camisa desbotada estão enroladas, assim como as barras das
calças, deixando à mostra seus antebraços e panturrilhas



musculosos. Os olhos são escuros; a cara é ossuda; a mandíbula,
quadrada; e as orelhas, rijas. Com apenas vinte anos de idade, tudo
em Khouy dá a impressão de dureza. Quando nos vê, seu rosto se
suaviza e ele sorri abertamente. Ele se aproxima e nos cumprimenta.
Enquanto fala com Meng, deixa a mão sobre minha cabeça, tal qual
papai costumava fazer.

Nossa família está sentada ao redor do fogo, ouvindo a história de
Meng. Khouy e ele estavam no campo de trabalho quando os youn
invadiram o Kampuchea, no final de dezembro. Uma noite, os
arredores do campo foram bombardeados por foguetes e, na
confusão, muita gente conseguiu escapar, incluindo a esposa de
Khouy. Meng e Khouy deram azar, toparam com soldados do Khmer
Vermelho na porta de sua cabana. Os soldados não os mataram
porque precisavam de alguém para carregar suprimentos e munição.
À medida que os youn se aproximavam, os soldados do Khmer
Vermelho recuavam para dentro da selva, levando-os com eles.
Quando os soldados iam dormir, Khouy tinha que cortar lenha, e
Meng cozinhava para todos. Certa noite, Khouy disse a Meng que
era a hora de fugir. Os soldados estavam levando-os para o topo da
montanha, onde estariam sob o controle absoluto do Khmer
Vermelho, isolados do mundo e distantes de todas as rotas de fuga.
Se não escapassem naquele momento, talvez não tivessem outra
chance.

Khouy e Meng fingiram ir ao banheiro enquanto os soldados
dormiam. Cada um roubou um saco de 20 quilos de arroz, e os dois
se encontraram mais tarde na floresta. De início, desceram pela
trilha, mas, temendo a perseguição dos soldados, entraram na selva
e foram seguindo o som de água corrente até um riacho. Lá
improvisaram uma jangada com troncos e desceram o rio, com seu
saco de arroz. A água era gelada e a correnteza, forte, ameaçando
muitas vezes destruir a jangada. Porém, batendo os queixos e
tremendo de frio, conseguiram navegar a noite inteira. De manhã,
chegaram ao campo de Pursat, onde estamos agora.



Estamos juntos de novo. Ao ver que estou quase dormindo, Meng
me leva à sua rede de pano, onde me deito, sentindo-me
subitamente exausta. Chou vem e também sobe na rede. Coladas
uma à outra, o pano da rede se fecha sobre nós, criando um casulo
protetor, como a vagem guardando as sementes. Ao cair no sono, eu
me lembro de mamãe e papai; sinto tanta saudade deles. Ouço a
voz de Kim ao pé do fogo, contando o que aconteceu com papai,
mamãe e Geak. Eles sussurram entre si, como se quisessem nos
proteger daquilo que tanto eu quanto Chou já sabemos. Fecho os
olhos, para não ver o rosto de Khouy e Meng quando recebem a
notícia. O que restou de nossa família está unido de novo. Com
meus irmãos por perto, eu me sinto segura e tranquila. Quase
dormindo, ouço Meng anunciar que nosso próximo passo é voltar a
Bat Deng e procurar nossos tios e tias. Bat Deng é a cidade natal de
mamãe, onde deixamos o tio Leang e seu irmão mais velho, tio
Heang. Vamos para lá e esperar que os outros familiares
sobreviventes apareçam. Como Bat Deng está a muitos quilômetros
daqui, precisamos ficar um pouco mais para reunir suprimentos.
Embora seja perigoso, pois algumas áreas ainda podem estar sob o
controle do Khmer Vermelho, vamos caminhando novamente, na
esperança de reencontrar nossos parentes.



A EXECUÇÃO
Março, 1979

Alguns dias mais tarde, Meng aparece no acampamento em
profunda agitação, com a respiração ofegante. Ele conta que acaba
de voltar da prisão youn. Eles capturaram um soldado do Khmer
Vermelho, que está sendo mantido prisioneiro. Ao ouvir a notícia, as
pessoas cercaram a prisão e exigiram que o soldado fosse entregue
ao povo. Homens, mulheres e crianças bloquearam a entrada da
prisão, ameaçaram um motim caso não lhe dessem o prisioneiro.
Empunhavam barras de ferro, machados, facas, pedaços de pau e
martelos — armas dos soldados do Khmer Vermelho para matar suas
vítimas.

Meng diz que essas pessoas só têm um desejo: vingança, sangue
por sangue, vida por vida. Querem executar o prisioneiro em praça
pública. Gritaram ameaças aos soldados youn e perguntaram por
que prisioneiros mereciam proteção. Estavam todos preparados para
derrubar as paredes da prisão para pegar o homem lá dentro. Enfim
os soldados youn abriram a porta e entregaram o prisioneiro à
multidão, que ergueu as armas e comemorou com gritos de
satisfação. Finalmente podem se vingar depois de todo o sofrimento.



Ele conta que dois homens khmers, de cerca de trinta anos de
idade, saíram da multidão e tiraram o prisioneiro das mãos dos
youn. Gritos e vivas ecoaram novamente. Os homens arrastaram o
prisioneiro no meio da multidão, que se acotovelava ao redor.
Levaram-no para o meio de um campo na fronteira da cidade.
Alguém trouxe uma cadeira e a pôs no meio das pessoas. Os dois
homens empurraram o prisioneiro para a cadeira, a fim de que se
sentasse, e amarraram suas mãos às costas, e as pernas juntas.

Ao ouvir isso, meu coração bate animado. Finalmente uma chance
de matar em nome de papai, mamãe, Keav e Geak.

— Vamos, Chou! Vamos assistir! — digo a ela.
— Não, por favor, não vá — implora ela.
— Tenho que ir. Finalmente nós é que vamos matar um deles.
— Meng e Khouy não vão gostar nada de saber disso.
— Não conte nada para eles, então. Você não quer ver a

execução?
— Não.
Quando Chou coloca algo na cabeça, ninguém tira. Como não

consigo convencê-la, vou sozinha. Para chegar ao campo, tenho que
cruzar o rio, subir uma colina íngreme, atravessar uma ponte caindo
aos pedaços e ainda caminhar trinta minutos sob um sol escaldante.
Quando chego, centenas de pessoas já estão lá, rodeando o
prisioneiro. Elas estão na minha frente, não consigo enxergar nada.
Tento encontrar um lugar de onde consiga ver alguma coisa, é
impossível. Frustrada, começo a me esgueirar por entre elas,
dizendo em voz alta:

— Com licença, não consigo enxergar.
Os corpos altos bufam e reclamam, mas me deixam passar mesmo

assim. Estou no meio da multidão, completamente cercada. Não
consigo ver nada. Olho para o rosto dos adultos e vejo que estão
observando o mesmo ponto. Suspiro aliviada e sigo na direção de
seus olhares.



— Com licença, não consigo enxergar — repito, enquanto avanço
com meu corpo pequeno, pisando nos pés das pessoas, tentando
chegar ao centro.

Finalmente vejo uma abertura por entre as pernas. Tento empurrar
e passar por ali, mas todos estão tão absortos no que está
acontecendo que nem se mexem. Determinada, fico de quatro e vou
engatinhando pela selva marrom de pernas até a frente.

Lá está ele. Eu me levanto e vejo que estou quase de cara com o
prisioneiro, a uns 4 metros de distância. Automaticamente cubro o
rosto e a cabeça com meu lenço. Meu coração está fora de controle.
O medo me invade. Ele está olhando para mim. Ele consegue me
ver. E se ele escapar e me matar? Dou um passo para trás e me
encosto na multidão em busca de proteção. As pessoas vibram de
expectativa e energia, cercam o prisioneiro e se inclinam para vê-lo
de perto. Observam o homem sentado. Eu nunca presenciei uma
execução antes. Meu corpo se agita de raiva, sinto calor: ver um só
sendo morto não é o suficiente!

Seu rosto não revela nada. Os lábios não imploram por
misericórdia. Ele está amarrado em uma cadeira de encosto alto,
colocada sobre um montículo de cascalho, que funciona como palco.
Ele tem a pele escura e está vestido com o uniforme preto do Khmer
Vermelho, as mesmas roupas que ainda estou usando. Seus cabelos
despenteados estão molhados de suor. Ele está de cabeça baixa,
olhando para os próprios pés. A corda tosca de cânhamo está tão
apertada que tira sangue dos tornozelos. Suas mãos estão
amarradas atrás da cadeira e seu torso, no espaldar. As cordas o
envolvem do peito ao estômago.

— Assassino! Você merece uma morte lenta e dolorosa! — grita
alguém da multidão.

Esse é justamente o plano. Espero que ele saiba que sua vida está
chegando ao fim. Espero que saiba que estamos aqui porque
queremos seu sangue e logo cortaremos seu corpo em pedacinhos.
As pessoas discutem alto sobre o melhor método de execução.



Como estender sua dor por mais tempo, como fazê-lo sofrer mais.
Debatem sobre qual tipo de instrumento é melhor para quebrar seu
crânio e cortar sua garganta. Alguém sugere deixá-lo ao sol, ir
cortando aos poucos sua pele e esfregar sal nas feridas. Outra
pessoa quer enforcá-lo com as próprias mãos. A discussão se
estende por um longo tempo, mas ninguém chega a um consenso.

Finalmente dois homens de meia-idade se põem à frente da
multidão, que se cala. O prisioneiro olha. Agora ele parece
apavorado. Seus olhos estão semicerrados e os lábios se movem
como se ele fosse dizer alguma coisa, mas então decide ficar calado.
O suor lhe escorre pela testa, desce até o pomo de adão e encharca
sua camisa. Ele baixa a cabeça novamente e fica olhando para os
pés, sabe que não tem saída. Seu governo deu origem a um povo
sedento de vingança e sangue. Pol Pot me transformou em alguém
que deseja matar.

— Irmãos, irmãs, tios, tias — grita um dos homens. — Decidimos
que este soldado do Khmer Vermelho será executado para pagar por
seus crimes. Seu sangue vingará os inocentes que ele massacrou.
Procuramos voluntários para executarem-no.

A multidão ruge. Todos olham em volta, esperando pelo primeiro
voluntário. De início, ninguém ergue a mão. Falaram tanto, mas
agora estão calados. Então algumas mãos se alçam no ar e a
multidão volta a se animar.

Uma mulher, chorando ruidosamente, abre caminho pela multidão.
É jovem, provavelmente tem vinte e poucos anos. Seus cabelos lisos
e pretos estão presos na nuca, deixando à mostra seu rosto angular
e magro. Como eu, ela está vestida com o uniforme do Khmer
Vermelho. As lágrimas correm por seu rosto, mas sua expressão é
sinistra e raivosa.

— Eu conheço este soldado! — grita ela, empunhando uma faca
de 20 centímetros, da cor do cobre. A lâmina está cega e
enferrujada. — Este soldado do Khmer Vermelho estava na minha
vila. Ele matou meu marido e meu bebê. Quero vingança!



Então outra mulher surge do meio do povo:
— Também o conheço. Ele matou meus filhos e meus netos. Agora

estou sozinha no mundo.
A segunda mulher é mais velha, tem algo em torno de sessenta ou

setenta anos. É magra e está vestida de preto. Empunha um martelo
com o cabo de madeira gasto pelo uso, cheio de farpas. Um homem
leva as mulheres a um canto e os demais continuam a falar com o
público. Já não ouço nada. Estou concentrada no prisioneiro.
Quando as mulheres se apresentaram, ele lhes lançou um olhar
breve mas voltou à posição inicial, com a cabeça baixa e os olhos no
chão.

Observo sem emoção a velha se aproximar dele com o martelo em
mão. No céu, nuvens escuras se movem com ela, lançando sombras
no seu caminho. Ela se posta diante do homem, olhando para o topo
de sua cabeça. Quero cobrir os olhos para não ver, mas não consigo.
As mãos da velha tremem quando ela ergue o martelo acima da
cabeça e golpeia com força o crânio do prisioneiro. Ele solta um grito
agudo, que penetra meu coração como uma lança, e eu imagino que
talvez papai tenha morrido desse jeito. A cabeça do prisioneiro
balança para cima e para baixo, pendurada como a de uma galinha.
A ferida esguicha sangue, que lhe escorre pela testa, pelas orelhas e
pinga do queixo. A mulher ergue novamente o martelo. Quase sinto
pena do homem, mas é tarde demais para deixá-lo ir. Tarde demais
para desistir. Tarde demais para meus pais e para o meu país.

O sangue espirra nas roupas da mulher, em seu corpo e em seu
rosto. Ela grita e ergue de novo o martelo. O sangue respinga em
mim também, nas calças e na face. Eu o limpo, mas ainda há
manchas vermelhas nas palmas de minhas mãos. Ouve-se a velha
gritar novamente, e desta vez ela dá um golpe na perna do soldado.
O membro se contrai, mas está preso pelas cordas. O martelo atinge
o prisioneiro diversas vezes, nos braços, ombros e joelhos, até que a
mulher mais jovem se aproxima. Com a faca em punho, enterra a
lâmina na barriga do prisioneiro, causando um sangramento ainda



maior. O sangue escorre pela cadeira. Ela dá outra estocada, desta
vez no peito. O corpo do Khmer Vermelho se debate e treme,
convulsivo, como se uma corrente elétrica estivesse percorrendo
seus membros até os dedos. Gradualmente ele vai parando de se
mexer e fica jogado na cadeira, preso pelas cordas.

Por fim, as mulheres param e se vão, com suas armas pingando
sangue. Quando se viram para mim, vejo que parecem a própria
morte. Suor e sangue gotejam de seus cabelos, as roupas estão
pingando e seus rostos estão rígidos e vermelhos. Só os olhos
parecem vivos, fervilhando de raiva e ódio. As mulheres não dizem
nada, a multidão se abre para que elas passem. A multidão assistiu
à execução sem demonstrar nenhuma emoção, sem gritar nem dar
vivas; ficaram todos calados. Parecia que estavam vendo um animal
ser abatido para o almoço. Depois que as mulheres se vão,
murmúrios começam a circular.

— Viu como o sangue era grosso e escuro? Era da cor do sangue
do Diabo!

— Era grosso porque ele estava se banqueteando com a comida
que nós cultivávamos. E minha família morrendo de fome!

— O sangue é escuro porque ele não era humano. Humanos não
têm sangue preto!

— Por que não o mataram mais lentamente?
Um por um, voltam todos para suas casas, deixando-me sozinha

ali, encarando o cadáver. Minha mente projeta cenas em que meus
pais e minhas irmãs são assassinados. Meu coração se rasga de
novo. Estou ali, em pé, imaginando como eles morreram. Faço um
esforço para afastar a tristeza. O corpo pendendo sem vida lembra
Pithy nos braços da mãe. A cabeça dela sangrava mais ou menos do
mesmo jeito. A morte desse homem não vai trazer nenhum deles de
volta.

A multidão se dispersou. Só restaram umas dez crianças
esperando para ver o que os adultos vão fazer com o corpo. Uma
hora, três homens aparecem e cortam as cordas que o amarram. À



medida que afrouxam a corda ao redor do torso, o cadáver vai
caindo para frente até se chocar contra o chão de terra. Um dos
homens dá três voltas com a corda ao redor do peito do morto e os
três o arrastam para longe, deixando um rastro de sangue na poeira
da estrada. Eu e as demais crianças vamos atrás. Os homens levam
o corpo até um poço e param. As paredes de concreto, com pouco
mais de 1 metro de diâmetro, têm meio metro de altura. Um dia, as
paredes foram brancas, mas agora estão cobertas de mofo cinza e
ao redor cresce um mato marrom e murcho. Os homens olham em
nossa direção e gritam:

— Ei, crianças, por que vocês estão nos seguindo? Vão para casa!
Saiam daqui. Não há nada para ver!

Não me convenço e, com as outras crianças, nem me movo. Eles
nos dão as costas, empurram o corpo sobre a beira do poço e o
deixam cair lá dentro. Ouço o ruído da água e um baque surdo
quando o cadáver atinge o fundo. Então os homens passam as mãos
ensanguentadas no capim, pegam um punhado de terra e esfregam
as palmas para limpar o sangue. Depois vão embora juntos. Eu e as
crianças nos entreolhamos.

O cheiro que vem do poço é horrível. Aperto o nariz e cubro a
boca ao me aproximar para ver lá dentro. O fedor de podre é tanto
que enche meus olhos de água. Depois de uns segundos, eu me
acostumo à escuridão do poço e, aos poucos, começo a distinguir as
figuras humanas boiando na água. O que não consigo enxergar
posso imaginar, vejo os rostos mortos me encarando lá debaixo.
Sinto um calafrio e os pelos de meus braços e pernas se eriçam.
Fujo correndo.

— Não caiam aí dentro, ou nunca vão conseguir tirar o cheiro —
grito para as crianças.



DE VOLTA A BAT DENG
Abril, 1979

Enquanto estamos no campo de refugiados, Meng, Khouy e Kim vão
pescar todo dia de manhã. Meu trabalho consiste em buscar
vegetais silvestres na floresta vizinha enquanto Chou fica no
acampamento, cuidando das nossas coisas. Em geral, comemos
metade do que os meninos trazem todo dia. O restante é salgado,
grelhado ou desidratado, para conservar. Sempre vamos dormir com
o estômago cheio. Temos peixes, legumes e o arroz que Meng e
Khouy roubaram do Khmer Vermelho. Temos sorte. Muitos dos
velhos e crianças no campo de refugiados ou nos arredores morrem
doentes ou definham de fome.

No final de abril, Meng e Khouy decidem que é hora de ir embora
de Pursat. Segundo eles, já temos suprimentos o bastante para a
longa viagem até Bat Deng. Abandonamos as barracas e
empacotamos as poucas panelas e roupas que temos, além da
comida. Duas das amigas de Khouy e Meng vão conosco. A terceira
fica no campo, para tentar encontrar possíveis parentes que
sobreviveram. Khouy e Meng carregam, cada um, um saco de seis
quilos de arroz nos ombros. Nós os ajudamos a levar as trouxas de
roupa, os cobertores e o restante da comida.



Com a panela de arroz equilibrada na cabeça, eu me viro e olho
pela última vez a cidade de Pursat. Meus olhos se demoram nas
montanhas, penso em papai, mamãe, Keav e Geak. Os picos das
montanhas se erguem majestosos no céu, sombreados pelas
enormes nuvens acima. Tudo parece tão tranquilo e normal, como
se o inferno pelo qual passamos nos últimos quatro anos nunca
tivesse existido. Há quatro anos, no dia 17 de abril de 1975, o
Khmer Vermelho tomou Phnom Penh, dando início a uma sequência
de acontecimentos que nos trouxe até aqui, a Pursat. Lá no alto, em
algum lugar nas montanhas, papai, mamãe, Keav e Geak ainda
estão presos, incapazes de voltar para casa conosco. “Papai,
mamãe, Keav, Geak”, digo a eles. “Vou levar vocês para casa agora.
Não vou me despedir. Nunca vou dizer adeus a vocês”.

Caminhamos dia após dia, parando à noite para dormir. Nossas
roupas pretas absorvem os raios do sol seco de abril e o calor pesa
na pele. Nossos ossos estão cansados, as costas doem, nossos pés
estão cheios de bolhas, mas seguimos a marcha. Há quase exatos
quatro anos estávamos evacuando Phnom Penh. Lembro como
chorei e reclamei do sol quente. Lembro como o toque calmante da
mão de papai me apaziguava. Eu não estava acostumada com o
calor, com o sol e com o chão duro, porque a vida de classe média
que papai nos proporcionava me protegia. Agora meu corpo se
adaptou ao clima e ao ambiente extremo, mas meu coração nunca
aceitou a ausência daqueles que perdemos. Agora estamos deixando
eles para trás. Espero que, onde quer que estejam, seus espíritos
nos acompanhem até Bat Deng.

Certa noite, nós nos abrigamos em uma cabana abandonada.
Estamos no meio do nada, expostos a qualquer ataque do Khmer
Vermelho. O refúgio improvisado deve acolher nosso grupo, além de
uma família que já estava lá quando chegamos — pai, mãe e bebê.
O pai está doente, com o rosto e os pés inchados, assim como o
filho e a esposa. Quando vejo a mulher, acho que é mamãe. Ela é
muito parecida! Tenho vontade de correr para abraçá-la, conversar



com ela, mas então vejo o marido deitado ao seu lado. Deve ter a
idade de papai, mas as similaridades acabam aí. Então me dou conta
de que é impossível ela ser minha mãe, porque mamãe jamais
estaria com outro homem que não papai. Não ouso perguntar a
meus irmãos se não acham a mulher parecida com mamãe.
Observando seus olhares, percebo que não se demoram na figura da
mãe como eu. Será que veem como ela é parecida?

A família ocupa o primeiro andar da cabana. Nós vamos para o
segundo andar. Antes de dormir nesta noite, meus irmãos treinam
como pular lá de cima e fugir, caso o Khmer Vermelho ataque.
Saltam de maneiras diferentes e tiram do chão qualquer coisa que
possa nos machucar na queda. Depois testam a estabilidade da
escada sob pressão e ensaiam correndo para cima e para baixo.
Chou e eu ficamos sentadas, cheias de preocupação, achando que,
se pularmos, vamos quebrar as pernas. Agora que estamos juntos,
meu maior medo é que algo nos separe novamente. Temo ficar para
trás se nos atacarem. Se não pudermos todos escapar, pelo menos
alguns de nós têm que ficar vivos. Sei que papai acharia o mesmo.
Ainda assim, pensar nisso me deixa ansiosa. Depois de me certificar
que meus irmãos estão dormindo, pego meu lenço e vou dormir lá
embaixo, no último degrau da escada.

Antes de partir na manhã seguinte, sem que meus irmãos vejam,
pego um pouco de arroz cozido e envolvo em folhas de bananeira.
No térreo, a mulher está acordada, dando o peito ao filho. Não
tenho coragem de olhar para ela, muito menos de falar coisa
alguma. Então deixo o arroz perto dela e vou embora antes que ela
possa abrir a boca. Olhando para trás, na direção da cabana, penso
no que acontecerá com eles. Não parece que poderão sair hoje, já
que o marido e o bebê estão doentes. Provavelmente passarão outra
noite sozinhos.

Seguimos em frente. Perco a conta dos dias, não sei há quanto
tempo estamos na estrada. Andamos o dia inteiro, paramos à noite
para descansar. Papai, mamãe, Keav e Geak me acompanham



durante todo o caminho, penso neles constantemente. Converso
com eles na minha mente. Reclamo com papai das minhas
articulações doloridas e das bolhas nos pés. Para mamãe, descrevo
todas as flores bonitas que encontro na beira da estrada. Conto a
Keav sobre a paquera entre Meng, Khouy e suas duas amigas. E a
Geak… nunca sei o que lhe dizer. A ela não digo nada.

— Estamos bem perto de Bat Deng — diz Meng, dissipando meus
pensamentos. — Se nossos tios e tias estiverem vivos, logo
estaremos com eles.

Estamos na estrada há 18 dias, nosso estoque de comida fica
menor a cada dia que passa.

Nas últimas horas de caminhada até Bat Deng, Meng e Khouy
perguntam a muitas pessoas em bicicletas e carroças se estão indo
para o mesmo lugar que nós. Quando elas dizem que sim, meus
irmãos pedem para que avisem a nossos tios que estamos
chegando. Menos de uma hora depois, vemos um rosto conhecido
vindo em nossa direção. É tio Leang, de bicicleta! Ele ainda parece
com o bonequinho de palitos que desenhei em Phnom Penh, só que
agora suas costas estão mais encurvadas. Meus irmãos correm até
ele e logo estão se abraçando, com lágrimas nos olhos. Tio Leang
tira alguns bolinhos de arroz doce da bolsa. Arregalo os olhos e sinto
a boca salivar ao ver as sementes de gergelim tostadas em cima dos
bolinhos.

— Um para você, Chou, e outro para Kim.
Timidamente me aproximo e estendo a mão.
— Desculpe, mocinha. Tenho só o suficiente para minha família.
Meu rosto queima de vergonha. Meu próprio tio não me

reconhece, acha que sou uma menina de rua pedindo comida.
— Tio — ri Meng. — É a Loung.
— OK, então tome um também — sorri tio Leang, surpreso.
Chou, Kim e eu vamos apertados na traseira da bicicleta,

segurando em tio Leang. Estamos retornando à casa de infância de
mamãe, sem ela. Em Bat Deng, todos se alegram em nos ver. Tio



Leang e sua família ainda vivem na mesma cabana onde ficamos da
outra vez. A primeira coisa que ele e sua esposa, tia Keang, fazem é
tirar nossas roupas pretas sujas e nos dar peças novas. Ela me veste
com uma camiseta e calças coloridas como o azul do céu. As roupas
reluzem ao tocar minha pele, suavemente, e me sinto bem, muito
leve — transformada! Nos fundos da cabana, vejo tia Keang jogar
nossas roupas em uma bacia de alumínio e enchê-la de água. Logo
salpica a água com um detergente em pó, branco, e começa a
esfregar minhas roupas. Olho fascinada a água aos poucos ficar
cinza e depois preta quando o detergente faz efeito.

Quando Khouy e Meng chegam, duas horas mais tarde, pois
vieram a pé, contam nossa história e tia Keang chora ao saber o que
nos aconteceu. Querem ouvir várias vezes a história e saber dos
detalhes. Em Krang Truop, a família de tio Leang é considerada
parte do pessoal de base, porque viveram sempre na mesma vila,
desde antes da revolução. Enquanto minha família conversa sobre a
guerra, finjo não me lembrar de nada. Não me perguntam sobre as
minhas experiências. Na nossa cultura, o mais velho relata a história
da família, e ponto. Ninguém pede a opinião das crianças nem quer
saber de seus sentimentos ou sofrimentos individuais. Não falo nada
sobre meu treinamento militar, sobre a doutrinação, sobre as
tentativas de estupro ou sobre como perdi três dias da minha vida
depois que mamãe morreu. Tive que guardar as lembranças para
mim durante muito tempo, porque me davam raiva. A raiva me
concedia forças para suportar a vida. Hoje, porém, trancar estas
memórias no coração é insuportável.

Eu me afasto muitas vezes da conversa, mas às vezes
simplesmente me sento calada e escuto. Ao ouvir o que dizem,
descubro que Bat Deng, a vila de meus tios na província de
Kampong Speu, foi libertada pelos youn semanas antes da província
de Pursat. Além disso, fico sabendo que o Khmer Vermelho atuava
de maneiras diferentes em cada região. Nas províncias orientais,
eram mais moderados e humanos: as horas de trabalho eram



menores, a comida era mais abundante e os soldados não
executavam as pessoas indiscriminadamente. Em Bat Deng, as
famílias de tio Leang e tio Heang puderam ficar juntas. Embora
muitos recém-chegados tivessem desaparecido nas mãos dos
soldados, minha família era considerada parte do pessoal de base e
foi poupada. Na província de Pursat, onde vivíamos, os membros do
Khmer Vermelho eram dos mais insanamente brutais.

— E sua mãe — diz tio Leang, balançando a cabeça. — Dois
meses. Só dois meses e ela teria conseguido.

Ao ouvir isso, levanto e me afasto. Saio de casa em direção ao
novo mercado da cidade, que surgiu com a chegada dos youn. Não
há sistema monetário oficial, então usa-se arroz como moeda. As
pessoas levam um saco de arroz com elas para fazer compras e
negociam com os grãos. Não tenho arroz, então não posso comprar
nada. Ainda assim, perambulo pelo mercado, lembrando-me de
Phnom Penh. Aqui o mercado é diferente, não passa de gente
reunida num descampado. Não há barracas vendendo toca-fitas,
calças de vinil importadas nem tinta de cabelo. Tampouco há bancas
sofisticadas oferecendo braceletes e colares brilhantes, de ouro e
prata. Aqui no mercado de Bat Deng, dispostos sobre tábuas toscas
de madeira, há peixe seco, peças de carne suína, frangos amarelos
depenados, feijões verdes, milho branco, tomates vermelhos,
mangas, goiabas e mamões maduros, além de alguns pratos
prontos. Aqueles que têm mais “dinheiro” podem sair da seção de
alimentos para a de livros, onde se vendem dicionários e romances
em khmer, chinês, inglês ou francês. Cada volume custa muitos
quilos de arroz.

O mercado floresce aqui porque muitos não tiveram que sair de
suas casas e, portanto, já estão instalados. Nossa família é pobre e
sobrevive plantando um quinhão de terra. Com um peso no peito,
passeio no mercado, sentindo o aroma delicioso das comidas. Paro
diante de uma banca de bolinhos de carne de porco. Esses bolinhos
sempre me lembram de mamãe. Era sua comida favorita. “Dois



meses, e ela teria conseguido!”, grito em pensamento. “Por que ela
não aguentou por mais dois meses? Será que ela fez uma burrice
qualquer e foi pega? Reclamou do trabalho? Será que Geak chorava
muito e muito alto com saudade de papai? Elas devem ter
demonstrado fraqueza. O que elas fizeram?” Meus olhos perfuram os
bolinhos. A raiva toma meu corpo, estou cheia de ressentimento,
culpo minha mãe por não ter aguentado mais dois meses. Oito
semanas, sessenta dias, 1400 horas a mais, e ela estaria viva.

Semanas mais tarde, meu tio arranja uma noiva para Meng. Ela se
chama Eang e tem vinte e poucos anos. Eang estava estudando
quando evacuaram Phnom Penh e acabou separada da família. Não
sabe onde seus parentes foram parar, ou mesmo se ainda estão
vivos. Tia Keang diz que não só Eang é chinesa, como também é
muito inteligente e esperta, tem certeza de que é a esposa ideal
para Meng. Tia Keang diz a Meng que agora ele é o chefe da família
e, portanto, precisa de uma esposa para cuidar de nós enquanto ele
trabalha. Uma semana depois de se conhecerem, estão casados.
Não há festa grande, só uma cerimônia íntima. Tudo acontece em
um dia e, no dia seguinte, a vida volta ao normal.

Diariamente, pela manhã, Meng, Kim e os primos meninos
trabalham na pequena fazenda atrás da cabana. Cultivam batatas,
cebolas, alho-poró, feijões e tomates. Mas a terra é seca, ficou
abandonada durante o regime do Khmer Vermelho e quase não
produz. Khouy trabalha como carregador às vezes, ajudando as
pessoas a levar pesados sacos de tecido, frutas e arroz de suas
carroças até o mercado, em troca de algum “dinheiro”. Eang e as
primas ficam em casa, fazem crepes, bolinhos doces e biscoitos de
milho e trigo, que trocamos por arroz.

Chou, as primas mais novas e eu vendemos o que elas fazem no
mercado. Não temos uma banca, nem cadeiras, carrinhos, mesas.
Levamos as cestas de vime junto à cintura, andamos descalças pelo
mercado, com nossas roupas azuis, pregoando nossos produtos.
Vendemos sobretudo aos outros vendedores, trocando cinco



bolinhos doces ou dez biscoitos por 350 gramas de arroz. Quando
vejo uma mulher bem-vestida entrar no mercado, corro até ela. Abro
um grande sorriso, ergo o cesto na altura do peito, tentando chamar
sua atenção. Olho fixamente para os brincos de rubi em suas orelhas
e, por uns momentos, fico sem ar. “Mamãe”, minha mente sussurra,
e me aproximo da mulher. Ela faz um gesto com a mão, para que eu
saia do caminho. Sem me dar atenção, passa por mim. Meus olhos
ficam marejados e meu sorriso desaparece.

Vivemos assim em Bat Deng por três meses. Então, um dia, uma
senhora chega à cidade procurando por Eang. Ela é chinesa e tem
cerca de trinta anos. Diz que veio do Vietnã em busca de Eang. Esta,
quando a vê, faz uma careta e começa a chorar. É uma de suas
irmãs! Elas se abraçam por muito tempo. Ficam ali, em pé,
chorando, sem falar muito.

— Mamãe e papai estão vivos e bem no Vietnã — diz a mulher. —
Sua irmã mais velha também. Nosso irmão está desaparecido,
provavelmente morto. Durante a evacuação, cruzamos a fronteira
para o Vietnã e estamos lá desde então. Pensávamos que você tinha
morrido!

No dia seguinte, Meng e Eang partem para o Vietnã. A economia
do Camboja vai muito mal e Meng acredita que haverá trabalho no
Vietnã. Com ou sem Eang, diz, ele voltará em alguns dias.

O tempo passa lentamente enquanto esperamos o retorno de
Meng. Nossa família continua a viver como antes, os homens
trabalhando na fazenda e as meninas vendendo comida no mercado.
À noite, Chou e eu ficamos sentadas na frente da cabana,
observando a estrada até escurecer e nossa tia nos mandar dormir.
A cada dia que passa e Meng não volta, minha ansiedade aumenta e
me pergunto se o verei de novo. Notando meu medo, Kim me diz
que o trajeto que ele fez para chegar ao Vietnã é bem seguro, não
passa por nenhuma área controlada pelo Khmer Vermelho. Ainda
assim, eu me preocupo. Mas, cumprindo a promessa, ele retorna
quatro dias mais tarde, sozinho. Sentado com a família no interior da



cabana, fala animadamente sobre o Vietnã, Saigon e a família de
Eang. Sobretudo, fala sobre ir embora do Camboja e mudar para os
Estados Unidos.

Meng conta a nossos tios que muitos cambojanos estão deixando
o país rumo à Tailândia, para escapar da guerra e recomeçar a vida.
Além disso, eles temem que o Khmer Vermelho volte ao poder e
mate todo o mundo. Muitos cambojanos estão indo a pé para o
norte, cruzando perigosos campos minados e áreas controladas pelo
Khmer Vermelho, quase sem comida ou água, em direção à
Tailândia. Muitos pisam em minas e morrem ou são capturados pelo
Khmer Vermelho.

Ele diz que o caminho mais seguro até a Tailândia é pelo Vietnã.
Lá, conta, o tráfico de refugiados é ilegal, assim como tentar deixar
o país sem documentos. Se formos pegos numa dessas operações
clandestinas, como facilitadores ou refugiados, o governo vietnamita
pode pegar todo o nosso ouro e nos atirar na prisão por cinco anos.

— Vai custar muito — informa. — Não temos dinheiro para irmos
todos. O lugar num barco pequeno que faz a travessia entre o Vietnã
e o campo de refugiados tailandês custa 300 gramas de ouro.

Ele diz que a família de Eang conhece alguém que pode nos
ajudar. Com o dinheiro do restante da família e depois de vender as
joias de mamãe que sobraram, teremos dinheiro suficiente só para
duas pessoas. Tio Leang põe a mão no ombro de Meng.

— Seu pai se foi, Meng, então agora você é o chefe da família. Sua
vida já não lhe pertence. Agora você precisa cuidar da família — diz
em voz baixa.

— Tio, eu estou fazendo isto pela família. Levarei Loung comigo.
Ela ainda é jovem, pode estudar para se tornar alguém no mundo.

Embora as crianças estudassem francês em Phnom Penh, papai
achou melhor que Meng e Khouy aprendessem inglês. Por isso,
Meng fala inglês fluentemente. Quando estivermos nos Estados
Unidos, o plano de Meng é trabalhar duro e mandar dinheiro para a
família. Ele vai economizar para comprar uma casa e, em cinco anos,



mandará buscar o restante da família. Tio Leang ainda tem suas
dúvidas, mas fica decidido que eu e Meng partiremos no fim da
semana.

Assim que os galos começam a cantar, nossa família se reúne na
frente da cabana para se despedir de nós. Enquanto Meng dá adeus
a nossos parentes, fico de mãos dadas com Chou. Um por um, meus
tios e primos vêm até mim e tocam meus cabelos, meus braços e
minhas costas. Meng amarra nossas malas na traseira da bicicleta e
me põe em cima da bagagem. Finalmente da altura dos adultos,
olho para baixo e vejo o rosto de Chou. Ela devolve o olhar e
começa a chorar, com lábios trêmulos e uma careta. Nós nos damos
as mãos por mais uns segundos. Não sei como dizer adeus, então
não digo nada. Não importa o que aconteça, estou decidida a não
chorar. Nunca vou entender como Chou conseguiu sobreviver à
guerra.

Meng monta a bicicleta e começa a pedalar lentamente. Minha
mão se afasta da de Chou. Todos estão chorando e acenam para
nós. Não viro para olhar. Sei que ficarão ali até que estejamos bem
longe. Cerro os dentes com força e tento segurar as lágrimas. “Cinco
anos”, penso ao me afastar. “Em cinco anos, eu os verei novamente.”



DO CAMBOJA AO VIETNÃ
Outubro, 1979

Volto a Phnom Penh na garupa da bicicleta de Meng, meu coração
bate forte ao absorver os sons e visões da cidade. Nada é igual às
imagens que tenho na memória. Os prédios estão chamuscados
pelos incêndios e há marcas de bala nas paredes. O lixo e a sujeira
tomam as ruas, há buracos gigantescos no asfalto. Vejo muitos
ciclos e bicicletas, mas poucos caminhões. As árvores altas e
frondosas, cheias de flores, que margeavam as avenidas
desapareceram. Em vez delas, há algumas palmeiras e coqueiros
altos, que dão alguma sombra. A cidade está seca e em ruínas. As
palmeiras estão carregadas, mas não vejo ninguém escalá-las para
colher as frutas. As pessoas dizem que os soldados do Khmer
Vermelho enterraram cadáveres perto das árvores e, agora, o sumo
branco das frutas se tornou rosado como sangue ralo, e as frutas em
si têm gosto de carne humana. Barracas improvisadas, antes
relegadas aos bairros pobres, estão por todo lado. Há gente vivendo
em becos, nas ruas, em prédios abandonados e barracas. Muitos são
fazendeiros e camponeses que se mudaram para a cidade em busca
de trabalho porque seus campos estão cheios de minas terrestres.
Vieram a Phnom Penh para fugir do Khmer Vermelho, que ainda



controla algumas áreas no interior do país. Eles chegam e ocupam
casas abandonadas. As lembranças de nossa vida aqui me invadem
como uma torrente.

— Irmão mais velho — chamo Meng. Na cultura chinesa, as
crianças nunca chamam seus irmãos mais velhos pelo nome, pois é
considerado desrespeitoso e impróprio. — Irmão mais velho, você
pode me levar à nossa antiga casa?

— A casa não é a mesma. Está em ruínas, com marcas de bala nas
paredes, mas vamos lá — responde ele, e segue pedalando. Meng
me diz que foi vê-la quando passou pela cidade, com Eang e sua
irmã, a caminho do Vietnã. Segundo ele, alguém está morando lá.
Desde que o Khmer Vermelho tomou o poder, em 1975, os
documentos de propriedade desapareceram. Então quem ocupou
casas e apartamentos agora pode reclamar a posse dos imóveis.
Nossa antiga casa já não nos pertence. Mesmo assim, quero ver o
lugar onde vivi, que está cheio de memórias felizes. Quero perguntar
mais sobre nosso antigo apartamento, mas Meng está quieto,
perdido em seus próprios pensamentos. O fedor da cidade e do lixo
invade minhas narinas. Quero apertar o nariz, mas não o faço. Em
vez disso, eu me seguro em Meng enquanto ele desvia bruscamente
dos buracos no asfalto.

Chegamos ao porto no fim da tarde, mas o sol ainda queima e o
calor é forte. Meng firma a bicicleta, para que eu salte, e me diz
para esperar. Depois desaparece na multidão levando a bicicleta.
Vendedores gritam oferecendo seus produtos aos passantes. As
balanças nos balcões das peixarias brilham sob o sol. Enfileirados
nas mesas, peixes grandes e pequenos se debatem, ainda vivos
sobre os blocos de gelo. Estamos em outubro: o fim da estação das
chuvas; logo virá a estação da seca. Meng diz que, quando está
muito quente, o nível da água no oceano diminui, então os peixes
vão para águas mais profundas e longínquas, dificultando a pesca.
Por isso, os peixes oferecidos aqui estão mais caros do que o usual.



Meu irmão retorna depois de uns minutos, acompanhado de um
pescador youn, e os dois me levam sem demora até um barco
pequeno. Quando embarcamos, Meng dá algumas pepitas de ouro
ao pescador, as quais conseguiu ao vender a bicicleta. O barquinho
parece ter uns 4 metros de comprimento, com 1,50 metro de
largura. O velho casco de madeira, já bem gasto, avança lentamente
sobre as águas do rio Mekong empurrado por um motorzinho
barulhento. Até onde consigo enxergar, a terra está alagada. O sol
brilha, transformando a suntuosa paisagem verde numa terra mágica
coberta de lagos prateados. Longas canoas pretas deslizam como
crocodilos, navegando graciosamente na água. Do outro lado do
Mekong, vejo templos com telhados pontudos, em tons de laranja e
ouro, e torres fincadas no enlameado solo vermelho. O pescador vai
guiando o barco. Ao seu lado, alguns peixes amontoados no convés.
Estou sentada no centro, meus cabelos chicoteando confusamente o
vento, que refresca minha pele. Olho para o porto em sua plena
cacofonia. Estou deixando o Camboja a bordo de um barco youn,
levada por um pescador youn, rumo ao Vietnã. Meng se esqueceu
de me mostrar nossa antiga casa. De repente, imagino Met Bong
avançando na garganta do pescador com a foice. Balanço a cabeça
para me livrar da cena. Estou deixando tudo isso para trás.

Após horas de viagem, ao nos aproximarmos do Vietnã, o
pescador nos manda deitar no convés e manter a cabeça baixa.
Desenrola um plástico azul e nos cobre com ele, deixando uma
pequena abertura para respirarmos. Depois espalha os peixes sobre
o plástico e gesticula para ficarmos abaixados. Chego ao Vietnã sob
um lençol de plástico azul, coberta de peixes. Luto para não
engasgar com o fedor dos peixes. Quando chegamos perto do cais
de Chou Doc, o pescador nos descobre e enfim conseguimos respirar
o ar fresco do mar. Ao desembarcarmos, Meng procura uma
rodoviária e compra passagens para nós com o dinheiro vietnamita
que tinha guardado. Estamos a caminho de Saigon!



Da janela do ônibus, Saigon parece ser uma cidade próspera e
animada. Milhares de homens e mulheres de chapéus cônicos, de
palha, passeiam nas ruas. As mulheres usam batom vermelho e
vestidos longos, bem justinhos, abertos nas laterais, com calças
folgadas. Conversam entre si abertamente nas ruas e riem sem
cobrir a boca. Não desviam o olhar nem ficam olhando de um lado
para outro. Não têm a postura caída, os ombros curvados e os
braços pendendo sem vida. Dão passos longos, tranquilos;
caminham sem o medo, como nós caminhávamos antes de o Khmer
Vermelho tomar o poder. Há várias lojas vendendo relógios com
pulseiras floridas, rádios pretos tocando canções vietnamitas,
aparelhos de TV sintonizados em programas infantis com crianças
felizes e marionetes, além de vestidos vermelhos típicos, dispostos
em manequins sem cabeça. Bicicletas, motos e carros compactos
percorrem as ruas, em maior número do que em Phnom Penh. As
barracas e os carrinhos de comida parecem maiores, mais limpos e
de cores mais vivas do que os que tínhamos no Camboja. Como em
Phnom Penh, as pessoas daqui sentam nos becos e esquinas para
tomar sopa de macarrão, dando dentadas em rolinhos-primavera
fritos e rolinhos de ovo envoltos em alface. Só posso torcer para que
Phnom Penh um dia seja tão rica e feliz como Saigon.

Ficamos morando em Saigon por dois meses, com a mãe e o pai
de Eang, em seu pequeno apartamento de um quarto. Meng, Eang e
eu dormimos no sótão. As irmãs de Eang têm sua própria casa na
cidade. Como Meng não tem emprego, contamos com a
generosidade da família de Eang. Tanto ela quanto sua família falam
a língua local fluentemente porque moravam em uma comunidade
vietnamita em Phnom Penh. Portanto podem socializar e ir às
compras sem se sentir isolados. São todos muito gentis conosco.
Diferentemente de mim e de meu irmão, são agitados e riem
ruidosamente, falam muito à mesa, sobretudo quando bebem álcool.
Nós dois não falamos vietnamita, então passamos os dias
observando as pessoas e tentando aprender o idioma.



Na semana seguinte à nossa chegada, Eang me diz que vamos ao
salão de beleza fazer permanentes. Faz muitos meses que tia Keang
cortou meus cabelos, em Krang Truop. Cruzamos a cidade de ciclo,
ela e eu, com o motorista serpenteando entre os automóveis. Rindo,
aponto para os letreiros de neon e cartazes de filme. Estou ansiosa e
alegre, há anos não corto meus cabelos com um profissional.

Finalmente o ciclo para diante de um salão. Enquanto Eang paga,
observo os pôsteres com fotos de mulheres e homens lindos, com
seus cabelos castanhos encaracolados ou lisos e muito pretos, até
com tranças altas, amarradas em coque no topo da cabeça. As
paredes do interior do salão estão cobertas de espelhos e mais fotos
de gente bonita. O rádio toca continuamente canções vietnamitas
enquanto as cabelereiras cortam e picotam os fios de cabelo das
clientes. Uma mulher me põe sentada numa cadeira e coloca bobes
em meus cabelos. Depois passa um creme com um perfume ácido
nos fios. Após vinte minutos, retira os rolos e eu vejo no espelho que
meus cabelos estão cheios de cachinhos, não mais lisos, como
sempre foram. Rio e brinco com os cachos, acho-os lindos. Naquela
noite, durmo de bruços, com medo de amassar os cachos, e sonho
com Keav.

Toda noite, sento no colo de Meng e ele lê histórias sobre os
Estados Unidos para mim, traduzindo-as de um livro em inglês que
comprou numa loja da vizinhança. Descreve os flocos de neve, que
caem do céu e cobrem a terra com uma camada fofa e branca. Não
consigo imaginar a neve porque os únicos tipos de gelo que conheço
são os cubos que usamos para conservar a carne, ou as raspas que
comemos nos cones. Ele diz que a neve é mais parecida com as
raspas de gelo, porém mais macia. Eu me imagino fazendo
raspadinhas para vender às crianças dos Estados Unidos; vou ficar
rica e, então, também poderei mandar dinheiro para a família. Meng
diz que tenho que chamar os youn pelo nome mais apropriado:
vietnamitas. Explica que youn é um termo pejorativo e, como
estamos morando no Vietnã, não podemos usá-lo. Em Saigon, seu



rosto engorda, dia após dia, de tanto Meng comer os rolinhos-
primavera e as sopas que Eang faz. Meu corpo também está
voltando a preencher as roupas, mas minha barriga ainda é maior
do que a cintura.

Em dezembro, Meng diz que vamos nos mudar para Long Dong e
morar numa casa flutuante com uma das irmãs de Eang e sua
família, na parte baixa do delta do rio Mekong. A irmã de Eang vem
nos buscar em um pequeno barco, quando aportamos, e nos leva
para nosso novo lar. Vejo o que parece ser uma cidade de barcos-
casas, centenas deles ancorados bem próximos uns dos outros.
Alguns têm 12 metros de comprimento e dois andares, paredes de
madeira grossa, tetos pintados de cores vivas e contas coloridas
penduradas nas portas. Outros parecem tendas de tecido
improvisadas ou pequenas cabanas de palha boiando na água. No
cais, mulheres cozinham em fornos de argila e conversam
ruidosamente com os vizinhos. Crianças pequenas sentadas na beira
do píer balançam as pernas na água enquanto os barcos meneiam
suavemente, para lá e para cá. Uma menininha, rindo muito, espirra
água no rosto dos irmãos, que estão brincando dentro da água ao
lado de seu barco.

Olho com inveja para as meninas e penso que só voltarei a ver
Chou daqui a cinco anos. O barquinho em que estamos se aproxima
lentamente do nosso destino. Os dois barcos em que viveremos têm
seis metros de comprimento por três de largura e estão ancorados
lado a lado. As paredes e o teto são de madeira velha, desbotada
pela chuva e pelo sol, mas são fortes. A irmã de Eang e seus cinco
filhos vivem em um dos barcos; Meng, Eang e eu ficamos no outro,
em companhia de um vietnamita que faz parte do esquema. Ele vai
tomar conta de nós e zelar pela nossa segurança. Tem vinte e
poucos anos e está encarregado de lidar com qualquer um que
venha perguntar de onde viemos, por que estamos aqui ou se já
moramos em outras partes do rio. É nosso porta-voz e até parece
legal, mas não confio totalmente nele.



Vivendo aqui, não levantamos suspeitas, porque os barcos-casas
mudam de ancoradouro com frequência. Ninguém vai achar
estranho se desaparecermos da noite para o dia e formos para a
Tailândia. Não devemos falar khmer nem chinês fora do barco, só
vietnamita. E não podemos travar amizade ou criar qualquer laço
com ninguém além dos membros da família.

Os dias passam e, como não tenho nada para fazer, aprendo a
fazer origami e falar vietnamita. No pequeno cais, os meninos e eu
fazemos pipas de papel e as soltamos no céu. Quando fica muito
quente, mergulho do convés na água barrenta, tomando cuidado
para não engoli-la. A água é meio amarelada e frequentemente
tenho que desviar de bichos mortos, montes de lixo e fezes boiando.

Vivemos três meses nessa calmaria, sem que nada importante
acontecesse, com o barco ancorado no mesmo lugar. Então, em
fevereiro de 1980, outro homem vietnamita se junta a nós no barco.
Certo dia, a equipe vietnamita nos manda entrar. Ficamos sentados
no escuro enquanto o barco levanta âncora e lentamente se afasta
do cais. De repente, ouvimos gritos. As vozes nos mandam parar.
Meu coração sobe à garganta.

— Somos só pescadores — diz nosso porta-voz.
— Queremos ver quais peixes vocês estão levando — respondem.

Depois de uns minutos de diálogo, nosso guia consegue subornar o
intruso com seu relógio de ouro e tudo se acalma novamente. Nosso
barco vai deslizando calmo e eu pego no sono. Devo ter dormido por
horas, porque quando acordo estamos no meio do oceano. Ao redor,
só vejo água, quilômetros e quilômetros de água. Logo muitas mãos
me agarram e me levam até uma escada de cordas pendurada na
lateral de um barco maior, encostado ao nosso. Subo rapidamente
até o convés do outro barco, que tem 10 metros de comprimento.
Vejo sete homens da tripulação puxando as pessoas para o convés e
guiando-as para o porão. Durante toda a manhã, os barquinhos
chegam com novos passageiros e, no fim da tarde, há 98 pessoas a
bordo. Todas pagaram entre 150 gramas e 300 gramas de ouro para



escapar. Agacham debaixo do convés, prontas para fugir rumo à
liberdade.

Navegamos as ondas do golfo da Tailândia por três dias e duas
noites, balançando para lá e para cá, como se estivéssemos num
caixão de madeira. Um dos tripulantes guarda a escotilha, para que
ninguém suba.

— O peso deve ficar no fundo do barco — explica ele —, ou vai
virar.

Abaixo do convés, os que têm mais sorte ficam no centro,
agachados com a cabeça entre os joelhos. O ar está parado e fede a
suor e vômito. Encaixada entre Meng e Eang, prendo a respiração
enquanto por todo lado as pessoas vomitam. Logo anoitece e, pela
escotilha, consigo ver pedaços do céu estrelado. As estrelas brilham
alegres para mim. Engatinho até a abertura e sinto a luz do luar na
minha pele.

— Senhor, posso subir, por favor? — sussurro para o guarda. Ele
olha para baixo, me vê e assente com a cabeça. Escalo lentamente
os degraus e me sento ao seu lado. A brisa fresca me acaricia. O
guarda sorri para mim e aponta para o céu. É tão lindo: negro,
infinito e iluminado por bilhões de estrelas. É de tirar o fôlego.
Queria que o tempo parasse de correr para eu ficar vivendo
eternamente nesse mundo de sonho. Em todas as direções, vejo o
encontro do céu e da água criar uma divisão nítida entre céu e terra.
Em algum lugar lá em cima, espero que papai, mamãe, Keav e Geak
estejam olhando por mim.

De manhã, acordo com os gritos da tripulação.
— Tubarões! — exclamam. — Se baterem no nosso barco e

abrirem um buraco, estamos mortos!
Deslizo para a amurada e vejo o dorso cinza dos tubarões. São do

meu tamanho e vêm nadando velozes em nossa direção, mas
submergem a poucos centímetros do casco do barco. Rezo em
silêncio para que papai os mande embora. Depois de uns minutos,
os tubarões se cansam e desistem de nos seguir. Quando as águas



ficam seguras de novo, a tripulação permite que um pequeno grupo
de pessoas suba ao convés para tomar ar. Depois de um tempo, são
mandadas de volta e outras pessoas sobem, assim todos têm sua
vez. Como o guarda gosta de mim, posso ficar no convés o dia
inteiro.

No dia seguinte, o céu se enfurece e é tomado por nuvens pretas
e carregadas. Pancadas de chuva e trovoadas atingem o oceano e
agitam as ondas, que crescem, ameaçando engolir nosso barco. O
capitão manda todo mundo, menos a tripulação, para o porão e nos
tranca lá dentro. Os passageiros se juntam e rezam, mas o oceano
fica cada vez mais agitado, atirando o navio de um lado para outro,
como um pêndulo. A cada movimento, as ondas arrebentam com
força na lateral do casco. As pessoas vomitam e gemem alto,
temendo a morte iminente. Os gritos ecoam no escuro e me
ensurdecem. Encostada na parede, enfio os dedos indicadores bem
fundo nos ouvidos, para tentar abafar o barulho. Com os ouvidos
tapados, ouço somente o sibilar macio da minha respiração.

Após o que me pareceu serem muitas horas de balanço violento, o
barco gradualmente se estabiliza e tudo se aquieta. Depois da
tempestade, a tripulação abre a escotilha e o ar fresco invade o
porão. Salto por cima das pessoas deitadas, passando mal, e subo
para o convés antes que alguém possa me deter. O sol desponta
entre as nuvens, que se abrem e volta a brilhar forte. O convés está
molhado e encharca minhas calças quando sento para tomar ar
fresco. Enquanto a tripulação passa distribuindo nossas refeições —
duas bolas de arroz e 150 mililitros de água —, fico sentada
observando o pôr do sol. O céu azul é o fundo perfeito para a paleta
de cores com laranja, vermelho e dourado dos deuses. As cores se
iluminam majestosamente antes de desaparecer quando o sol
mergulha na água. Fecho os olhos, sem entender por que toda essa
beleza me atormenta, por que me causa dor e tristeza.

No terceiro dia, o capitão detecta outro barco ao longe. Como já
fez esta viagem muitas vezes, sabe que são piratas. Das outras



vezes, eles roubaram tudo o que havia de valor, mataram pessoas,
estupraram e sequestraram garotas. Conhecem os trajetos dos
barcos e vagam pelos mares buscando o que roubar. Nós, por outro
lado, sabemos das intenções dos piratas e traçamos nossos próprios
planos. A irmã de Eang fez doces e escondeu as pepitas de ouro
dentro deles. Algumas famílias costuraram ouro e joias nos sutiãs,
nas cinturas das calças, nas mangas, atrás de botões ou nas roupas
de baixo. Outros usam o ouro como dentes ou até engolem
diamantes e outras joias, sabendo que depois podem forçar o
vômito ou procurá-los na diarreia induzida.

O capitão acelera e tenta fugir do barco pirata, mas não consegue.
A embarcação deles é bem maior e mais rápida que a nossa. Estão
em nosso encalço. As mulheres tentam ficar mais feias, esfregam
pasta de carvão nos rostos e corpos e passam vômito nas roupas e
nos cabelos, sobretudo as mais jovens e bonitas. Seguindo o
exemplo de Eang, passo pasta de carvão no corpo e na cara. Os
piratas estão se aproximando e o capitão nos tranca no porão. Só a
tripulação permanece no convés.

Agachada entre Meng e Eang, sinto o estômago embrulhado de
medo e nojo, por causa do fedor. Não sei o que me espera, tudo o
que conheço sobre piratas vem das figuras que vi nos livros. Minha
mente começa a me mostrar imagens de bandeiras horríveis com
caveiras e ossos, espadas cortando gargantas e adagas perfurando
corações. Aos poucos, nosso barco para e meu coração acelera ao
ouvir o som de pés pulando no convés acima de nós. Segundos
depois, a escotilha se abre de um só golpe.

— Podem sair. Está tudo bem — grita o capitão. — São só
pescadores tailandeses, são amigos.

Sua voz não me parece a de alguém com a garganta cortada. Os
passageiros se recusam a sair e se encolhem no porão.

— Eles só querem ajudar: nos convidaram para comer e descansar
em seu barco por uns minutos.



O capitão nos assegura de que não há perigo. Suspiro aliviada e
subo para o convés com Meng e Eang. Para minha surpresa, os
piratas não são nada assustadores. Não têm espadas nem usam
tapa-olhos, e não vejo nenhuma bandeira de caveira em seu barco.
Têm a pele escura e traços muito parecidos com os nossos,
cambojanos.

O barco deles parece ser dez vezes maior do que o nosso, com
espaço suficiente para 98 pessoas. Cumprindo a promessa, eles nos
dão arroz com peixe seco para comer e água à vontade. Depois dou
uma volta para procurar o banheiro, que é um banheiro de verdade,
com descarga e privadas como as que tínhamos em Phnom Penh.
No barco em que morávamos, fazíamos nossas necessidades
sentados num cesto de vime furado que ficava pendurado na
beirada, sobre a água. Eu tinha que me segurar numa estaca para
não cair no mar. Assim que começo a relaxar, o capitão anuncia que
temos que voltar para nosso barco. Antes de reembarcarmos,
porém, temos que fazer uma fila indiana para “conhecer” nossos
novos amigos.

De repente, muitos piratas surgem do nada e nos rodeiam, outros
vão chegando e logo estão em maior número. Eang rapidamente me
entrega uma caixa de fósforo contendo um pequeno pingente de
Buda, feito de jade e emoldurado a ouro, que pertencia a papai.
Sinto meu corpo tremer inteiro quando um pirata se aproxima de
mim e se agacha para olhar em meus olhos. Minha garganta se
fecha. O que ele procura está no meu bolso.

— Você tem algo para me dar? — pergunta ele, em um khmer
improvisado, sorrindo. Baixo a cabeça e faço que não, sem ousar
olhar para seu rosto. Meu coração bate tão forte que acho que
parece querer sair do peito. Ele não acredita no que digo e mete a
mão no meu bolso. Encontra a caixa de fósforo e a balança para ver
se tem algo dentro. Quando retira o pingente de Buda, pergunta
para mim:

— Posso ficar com isto?



Timidamente faço que sim com a cabeça.
— Você pode voltar para seu barco — diz ele, guardando o Buda

de papai no bolso.
Segurando o choro, caminho na direção do barco.
Enquanto os piratas revistam os passageiros, seus comparsas

saqueiam nosso pequeno barco, roubam diamantes, colares de
safira e pepitas de ouro escondidas nas roupas. No convés, as
pessoas entregam seus pertences sem protestar. Nossa família não
tem ouro para lhes dar. Meng previu que seríamos atacados por
piratas tailandeses e deixou todas as joias de mamãe com Khouy, no
Camboja. Eles levaram a coisa mais preciosa que eu tinha, mas o
capitão diz que podemos nos considerar sortudos. Quando estamos
todos de volta ao barco, os piratas explicam o caminho para o
campo de refugiados tailandês. Nosso capitão agradece
educadamente, parece não guardar rancor nem raiva. Os piratas nos
desejam boa-sorte e acenam em despedida.

— Terra! Terra firme! — grita alguém, muitas horas mais tarde.
Levanto de um pulo. Depois de três dias no oceano, finalmente
deparo com uma visão gloriosa. Terra de verdade, com árvores
verdes e capim. Ouvimos dizer que muitos barcos de refugiados se
perdem no caminho para a Tailândia e acabam nas Filipinas ou em
Singapura, com os passageiros quase mortos de fome, e são
interceptados pela guarda costeira.

— Não é qualquer terra firme, é o campo de refugiados de Lam
Sing — nos assegura o capitão. Uma multidão está no porto
esperando para ver se seus parentes ou amigos estão a bordo. O
capitão grita para que fiquemos calmos ou o barco vai virar, mas eu
não obedeço.

— Conseguimos! — grito, mexendo os braços como se fossem
asas.



O CAMPO DE REFUGIADOS
DE LAM SING
Fevereiro, 1980

Cercados por centenas de refugiados, formamos uma fila no píer
para que nos registrassem. Ao meu redor, os recém-chegados
conversam animadamente com seus familiares e amigos e dão
notícias daqueles que estão no Vietnã. A alegria do reencontro é
enorme. “Cinco anos”, digo a mim mesma.

Ficamos muitas horas na fila até chegar à mesa de registro, onde
os funcionários nos pedem as informações necessárias. Enquanto
Meng responde às perguntas, eu me dou conta de que ainda estou
com o rosto coberto de carvão, com os cabelos embaraçados e a
pele escamosa. Os funcionários do campo dão muitos papéis para
Meng assinar antes de nos mandarem para a igreja do lugar, onde
nos entregam roupas novas, lençóis limpos e comida. Os que
chegam e não encontram amigos ou parentes passam sua primeira
noite na Tailândia ali, na nave oca da igreja de madeira.

Nesta noite, nossa família e a irmã de Eang, com a ajuda de uma
amiga, descosturam os sutiãs, as bainhas das calças e camisas onde
escondemos as pepitas de ouro. Com o que temos, conseguimos
comprar a cabana de bambu de um refugiado que vai para os



Estados Unidos na semana seguinte. Usamos o pouco dinheiro que
restou para adquirir panelas, tigelas e alguns utensílios. Estamos
preparados para passar um bom tempo aqui. Os funcionários
disseram que pode demorar até encontrarmos um padrinho.
Padrinhos são pessoas, grupos de pessoas e organizações, religiosas
ou não, que ajudam os refugiados a se instalarem nos Estados
Unidos, cuidando para que se adaptem à nova vida. São eles que
auxiliam na busca de um lugar para morar e de escolas de inglês.
Também nos mostram onde comprar comida e roupa, consultar
médicos e dentistas, como lidar com os bancos, tirar carteira de
motorista e encontrar emprego. Os funcionários nos alertaram para
o fato de que muita gente se casa e tem filhos durante a espera.
Quando isso acontece, é necessário refazer os documentos, o que
acaba prolongando a estada no campo. Segundo eles, não há nada
que possamos fazer para chegar mais rápido aos Estados Unidos, a
não ser esperar. Meng diz que há 3 ou 4 mil refugiados em Lam
Sing, então nossa espera não será muito longa. Em outros campos,
conta ele, há mais de 100 mil pessoas aguardando.

A cada manhã, caminhões trazendo sacos de arroz, peixe e
tanques de água fresca entram ruidosamente em Lam Sing. Os
encarregados do campo dividem os carregamentos e distribuem
nossa porção de sal, água, arroz, peixe e, às vezes, frango. Todo o
restante — incluindo sabonetes, xampu, detergente e roupas — fica
por nossa conta. Quando não recebemos comida suficiente, fazemos
compras no mercado tailandês vizinho ao campo. De resto, nossa
vida cotidiana se resume a ficar em filas e mais filas para receber
água e comida.

Certo dia, vejo uma longa fila de pessoas a caminho do mar. O
escaldante sol de fevereiro faz brotar gotículas de suor no lábio
superior delas. Sob a sombra de uma árvore, acho engraçadíssimo
vê-las entrar na água, uma por uma, para encontrar o Padre.
Observo fascinada o Padre e me pergunto como ele consegue ser
branco assim pegando tanto sol. Seus olhos são azuis como o céu, o



nariz é longo, os cabelos são castanhos e encaracolados. Alto e
corpulento, está postado diante dos homens e mulheres, fazendo
gestos em cruz com uma das mãos. Com a outra, mergulha
gentilmente a cabeça dos fiéis, que se deixam afundar de costas na
água. Arregalo os olhos ao ver que Meng está entre eles, em pé
junto a um grupo de pessoas completamente molhadas.

— Irmão mais velho! — chamo por ele, correndo em sua direção.
— O Padre também mergulhou você no mar?

— Sim, ele me converteu; agora sou cristão — diz, rindo com os
amigos.

— Por quê? Achei que nós fôssemos budistas.
— Nós somos, mas se converter ao cristianismo ajuda a encontrar

padrinhos mais rápido. Muitos refugiados recebem ajuda de grupos
religiosos. Cristãos gostam de ajudar outros cristãos.

Não entendo direito, mas, de qualquer forma, Meng já me deu as
costas.

Como não temos muito o que fazer, eu e os primos vamos todos
os dias à praia. De shorts e camiseta, corro para o mar frio e fico
nadando. Um dia, de dentro da água, vislumbro algo vermelho no
canto do olho. Engasgo horrorizada, não acredito no que estou
vendo. Uma jovem entra na água usando nada mais do que um
maiô minúsculo e vermelho! O tecido elástico está colado em seu
corpo, todo o mundo consegue ver suas curvas voluptuosas. O maiô
não tem pernas nem saia, deixando as coxas brancas à mostra. A
gola em V revela o espaço entre seus seios, que saltitam enquanto
ela corre para o mar. Eu sei, ouço as fofocas: ela deve ser uma
daquelas garotas vietnamitas, porque nenhuma mulher chinesa ou
khmer usaria um traje desses. As garotas khmers tomam banho de
mar envoltas em longos sarongues ou completamente vestidas.

Algumas semanas mais tarde, acordo no meio da noite ao ouvir
um grito. Da cabana vizinha, ouvem-se muitos ruídos raivosos.
Depois de uma hora, tudo se aquieta e eu volto a dormir. No dia
seguinte, o campo inteiro está falando a respeito. Contam que,



enquanto dormíamos, uma das garotas vietnamitas acordou com um
homem sentado em cima dela, com uma faca na mão. Ele a mandou
ficar calada, mas ela começou a gritar e ele fugiu. Na fila da comida,
as mulheres conversam cheias de afetação, dizem que ela estava
pedindo, a culpa era dela.

— Afinal de contas, é vietnamita — dizem. — Essas vietnamitas
estão sempre rindo alto, falam o tempo todo e flertam com os
homens. Usam roupas sensuais, com as coxas à mostra até quando
vão nadar. Atraem esse tipo de coisa.

Sinto a raiva esquentar meu rosto e me afasto das fofocas. Será
que elas estão certas? Esta gente não hesita em botar a culpa nas
meninas.

Os dias viram semanas; e as semanas, meses. Já é quase maio e
ainda não encontramos um padrinho. Barcos e mais barcos cheios
de gente aportam no campo e outros partem rumo ao exterior.
Saímos do Camboja há oito meses. Não temos como contatar Chou
e nossa família para dizer que estamos bem. Eles não sabem se
estamos vivos ou mortos. Sinto um peso no coração ao imaginar a
preocupação que devem sentir. Embora muitos refugiados sejam
pobres, nós estamos de longe entre os mais pobres. Meng e Eang
frequentemente são obrigados a pedir dinheiro emprestado à irmã
dela e aos amigos para comprar comida, pois não nos dão o
suficiente no campo. Enquanto as outras meninas usam vestidos
bonitos e comem coisas deliciosas compradas no mercado tailandês,
eu tenho que me contentar com mingau de arroz e, às vezes, peixe.
Como resultado da desnutrição, minha barriga continua estufada e o
restante do corpo, magro e pequeno.

Então, no dia 5 de junho de 1980, Meng volta do escritório do
campo com uma expressão animada no rosto e anuncia que
encontramos um padrinho.

— Vamos para os Estados Unidos!
Eang e eu gritamos e choramos de alegria.



— Temos que ficar aqui por mais uma semana, mas depois vamos!
— diz Meng.

— Nós vamos para os Estados Unidos! Não temos mais que
economizar! — Eang para de gritar e olha para mim. — Temos que
comprar tecido para fazer um vestido lindo para você usar na
América!

Ela me leva ao mercado tailandês no dia seguinte, para comprar os
materiais. Ando pela loja olhando os tecidos lindos, coloridos como o
arco-íris, dispostos sobre as mesas. Passo os dedos nas calças antes
de tocar delicadamente os panos, para não os sujar. A seda reluz em
minhas mãos, é macia e fria. É tão linda, mas sei que não temos
dinheiro para comprá-la.

— Venha só ver isto — diz Eang, me chamando. Em suas mãos,
um tecido quadriculado, laranja, vermelho e azul. — Não é lindo?
Acho que vai ficar bem em você.

Concordo com a cabeça, olhando fixamente para os quadrados
vermelhos.

No dia seguinte, cheios de bom-humor, Meng, eu e Eang nos
dirigimos a um campo aberto para assistir a um filme no cinema que
os funcionários improvisaram. O filme serve para dar aos refugiados
uma ideia de como são os Estados Unidos, seu futuro lar. Há um
imenso pano branco pendurado no meio do campo, que faz as vezes
de tela. Ao cair da noite, os refugiados trazem cobertores, panelas
de arroz, travessas com peixes, garrafas térmicas com chá e comem
ruidosamente. O filme vai começar. Deitada de bruços em nosso
cobertor, ao lado de Meng e Eang, prendo a respiração ao ver as
cenas da América projetadas no lençol. Os prédios são feitos de
mármore verde, granito branco ou tijolos vermelhos e têm grandes
janelas de vidro. Nas paredes espelhadas, cor de prata, vejo pessoas
de várias alturas caminhando pelas ruas, usando salto alto e botas
de couro preto. Seus cabelos são de muitas cores diferentes: pretos
e crespos, cacheados cor de abóbora, lisos e vermelhos, ondulados e
loiros, lisos e pretos… Entram e saem de carros, assobiam para os



amigos e caminham pelas calçadas com seus sapatos altos enquanto
toca uma música alta.

— América — sussurro. Meng sorri e bagunça meu cabelo.
— Califórnia — diz ele.
— É para lá que nós vamos?
— Não, nós vamos para um estado chamado Vermont — explica, e

volta a assistir ao filme.
— Parece com a Califórnia? — pergunto.
Meng responde que não sabe. Pelo visto, não há muita gente indo

para Vermont, e a maioria nunca ouviu falar desse estado. Mas ele
me assegura de que fica nos Estados Unidos e, portanto, deve ser
um pouco parecido com a Califórnia.

De volta a casa, Eang e sua amiga tiram todas as minhas medidas
para fazer o vestido. Passam a semana costurando freneticamente,
botando e tirando alfinetes nas barras, nas mangas, na gola. Fazem
até babadinhos no decote. Na noite anterior ao dia da partida, faço
a mala bem devagar. Separo o vestido recém-concluído e as
sandálias novas. Guardo na mochila o caderninho que Meng
comprou para mim, dois lápis e algumas folhas soltas de papel para
desenhar. Então ergo mais uma vez meu vestido novo, aliso-o com a
mão e o coloco em cima da cama com muito cuidado, para que
amanhã não esteja amarrotado. Sinto uma tristeza ao pensar que
finalmente substituí o outro vestido vermelho que os soldados
queimaram. Este é meu primeiro vestido em cinco anos e amanhã
poderei usar e mostrá-lo a todo o mundo. Antes que as risadinhas
venham à tona, a tristeza as empurra de volta. Ao olhar para o
vestido, eu me dou conta de que nunca será aquele que mamãe
costurou para mim. Ele se foi, ela também.

A noite é quente e úmida, como são todas as noites de junho na
Tailândia. Relâmpagos e trovões cortam o ar pesado. Sinto um
calafrio ao ouvir os estrondos das nuvens ao longe. Odeio
tempestades com raios; é tanto barulho que parece que o céu está
em guerra. Os estouros me dão a sensação de que a morte está me



perseguindo novamente. Fecho os olhos com força e tento não
sentir medo. Meng e Eang dormem tranquilos ao meu lado, de
costas um para o outro. Sinto inveja porque são adultos e não têm
medo das noites escuras de tempestade. Depois do que me parece
uma eternidade, os trovões vão embora e a chuva toma seu lugar. O
barulho suave das gotas caindo no teto de palha deixa minhas
pálpebras pesadas. Enquanto pego no sono, penso em papai. Sei
que seu espírito é capaz de viajar pela terra até mim, mas não sei se
consegue cruzar o oceano até a América. Então sonho com ele. Ele
está sentado ao meu lado e faz carinho em minhas bochechas. O
toque delicado de seus dedos faz coceguinhas e me arranca sorrisos.

— Papai, sinto saudade de você — sussurro. Papai sorri para mim
com seu rosto redondo. Rugas se formam ao redor de sua boca e de
seus olhos. — Papai, vou embora para os Estados Unidos amanhã. O
irmão mais velho disse que a América fica muito longe do Camboja,
muito longe de você…

As palavras ficam suspensas no ar. Tenho tanto medo de sua
resposta que nem no sonho consigo falar com ele sobre o meu
medo.

— Não se preocupe. Eu a encontrarei onde você estiver — ele me
diz, ajeitando ternamente os fios de cabelo que me cobriam o rosto.
Quando abro os olhos pela manhã, a chuva parou e o sol assoma
por trás das nuvens. A brisa fresca bagunça meus cabelos, que
fazem cócegas em minhas bochechas.

Horas depois, Meng, Eang e eu entramos no Aeroporto
Internacional de Bangkok de mãos dadas. Nossa aeronave, um
enorme projétil prateado com asas, nos espera no portão. Ouço meu
coração bater forte, sinto um suor frio nas palmas das mãos. Cheia
de alegria após sonhar com papai, embarco no avião.



EPÍLOGO

Estou quase em casa. Depois de uma viagem de 31 horas cruzando
o Pacífico, estou a uma hora de distância de Phnom Penh, num voo
vindo de Bangkok. Lá embaixo está o Camboja — minha terra,
minha história. Com a testa apoiada no vidro da janela, vejo que a
estação chuvosa deixou a maior parte do Camboja sob uma camada
prateada e reluzente de água. Penso em papai, mamãe, Keav e
Geak. Engolindo as lágrimas que pingam em minha garganta, reflito
sobre como deixei minha família para trás.

Quando Meng e eu viemos para os Estados Unidos, fiz de tudo
para não pensar neles. Em meu novo país, estava imersa na cultura
americana durante o dia, mas à noite a guerra assombrava meus
pesadelos. Ocasionalmente a guerra cruzava a fronteira dos meus
sonhos e invadia a realidade, como em 1984, quando a seca na
Etiópia trouxe imagens diárias de crianças morrendo de fome. Na
tela da TV, crianças com barrigas grandes demais para seu corpo e a
pele murcha sobre os ossos salientes imploravam por comida. Seu
rosto esquelético, com lábios secos e olhos fundos, tinha uma pátina
de fome. Em seus olhos, eu via Geak e lembrava que tudo o que ela
queria era comer.

A crise na Etiópia foi desaparecendo das telas e das mentes dos
americanos e eu decidi que me tornaria uma garota americana



normal a qualquer custo. Jogava futebol. Fazia parte da equipe de
líderes de torcida. Saía com os amigos e comia bastante pizza. Cortei
o cabelo e fiz cachinhos. Usava maquiagem escura nos olhos, para
que parecessem mais redondos e ocidentais. Tinha esperanças de
que, ao me americanizar, as lembranças da guerra desapareceriam.
Em suas cartas a Meng, Chou sempre perguntava por mim — nunca
lhe escrevi de volta.

Khouy, Kim e Chou continuaram na cidade natal de mamãe, Bat
Deng, com nossos tios e tias. Logo depois que Meng e eu fomos
embora, nossa avó materna também chegou à vila, acompanhada
pela esposa de nosso tio mais novo e suas duas filhas. A tia mais
nova nos escreveu contando que o Khmer Vermelho havia
assassinado seu marido. A avó tem seus oitenta anos de idade, está
enfraquecida pela velhice e mal fala khmer. Quando lhe perguntam o
que viu, seus olhos enrugados se enchem de lágrimas, que lhe
escorrem pela face. Balançando a cabeça, passa as mãozinhas nos
olhos e esfrega o peito, na altura do coração.

Quando fez 18 anos de idade, Chou se casou com um homem do
vilarejo e teve cinco filhos. Abriram uma lojinha em frente a casa
para vender caixas de bambu e açúcar mascavo. Khouy sustenta a
esposa e seus seis filhos com o salário de chefe de polícia da vila.
Em Bat Deng, uma comunidade de quase cem Ung brotou das cinzas
da guerra.

Em 1988, na esperança de se juntar a nós nos Estados Unidos,
Kim foi para um campo de refugiados na Tailândia. Ficou escondido
lá por algumas semanas, sobrevivendo com o dinheiro que Meng lhe
enviara. Do outro lado do mundo, em Vermont, Meng preencheu
apressadamente os documentos para trazê-lo aos Estados Unidos.
Meses depois, ficamos sabendo que o país não acolheria mais tantos
refugiados quanto antes. Então os funcionários do campo reuniram
os refugiados e os deportaram de volta para o Camboja. Em
Vermont, Meng conseguiu juntar os 10 mil dólares necessários para
tirá-lo de lá, pagos a um grupo clandestino que o levou até a França.



Após muitos anos preenchendo documentos migratórios, Meng
aguarda ansiosamente a chegada de Kim e sua família a Vermont.

Meng e sua esposa, Eang, vivem em Vermont desde que chegaram
como refugiados, em 1980, e hoje têm duas filhas. Graças aos seus
esforços e à sua determinação, nossa família prosperou tanto no
Camboja quanto nos Estados Unidos. Vivendo em terra estrangeira,
sem muito conhecimento da cultura, dos costumes, da comida ou do
idioma, os dois trabalham duro na IBM para sustentar toda a nossa
família. Embora tenha cuidado bem da família nos dois países, a
grande tristeza de Meng foi não ter conseguido trazer todos para cá.
Com o clima político e as leis migratórias atuais, a probabilidade de
reunirmos a família inteira é mínima.

Quanto a mim, vivi 15 anos longe e protegida da guerra no
Camboja, que não deu trégua. Enquanto Meng e Eang trabalhavam
não só para se sustentar, como também para enviar dinheiro à
família, aprendi a falar inglês, ia à escola e cuidava de seus dois
filhos. Acabei me formando em ciências políticas e fui trabalhar em
um abrigo para vítimas de violência doméstica em Maine. Após três
anos, em 1997, me mudei para Washington e hoje trabalho para a
Campaign for a Landmine-Free World (CLFW).[1]

Atualmente, como porta-voz da CLFW, viajo pelos Estados Unidos
e pelo mundo conscientizando o público sobre o problema das minas
terrestres e contando como isso afeta o Camboja. Ao falar sobre
genocídio com as pessoas, tenho a chance de me redimir. Tive a
oportunidade de fazer algo pelo qual vale a pena estar viva. É
empoderador; é a coisa certa a fazer. Quanto mais falo com as
pessoas, menos pesadelos tenho. Quanto mais ouvem minha
história, menos ódio eu sinto. Depois de um tempo, de tanto falar a
respeito, eu me esqueci do medo. Isto é, até decidir voltar ao
Camboja.

À medida que a data da viagem se aproximava, os pesadelos
terríveis retornaram. Em um deles, eu embarcava no avião para os
Estados Unidos já adulta e desembarcava no Camboja criança. A



criança estava perdida no meio de uma multidão, procurando
desesperadamente pelos parentes. Gritava o nome dos irmãos e dos
pais. Eu acordava a cada dia mais apavorada com esse retorno a
casa.

No dia da viagem, a ansiedade virou empolgação. Embarquei no
avião, em Los Angeles, imaginando como seria voltar ao lugar a que
pertenço, onde todos falam minha língua, se parecem comigo e
compartilham a mesma história. Eu me vi desembarcando e
correndo para abraçar meus parentes. Pensava no calor de seus
muitos braços e em minhas tias, primos e Chou, todos me
abraçando e me envolvendo em um casulo protetor.

Finalmente os pneus do avião tocaram a pequena pista de pouso e
eu me preparei para encontrar minha família depois de muito tempo
longe. Sentia meu coração bater forte dentro da cabeça, fazendo
meu couro cabeludo suar. O alto-falante nos pediu para ficarmos
sentados até a aeronave parar completamente. Quando saí da
alfândega rumo ao saguão do aeroporto, parecia que horas tinham
se passado.

Localizei minha família imediatamente. Estavam todos lá. Vinte ou
trinta pessoas lado a lado, se empurrando para me ver pela primeira
vez em muitos anos; Chou e Khouy à frente de todos. Os
termômetros marcavam amenos 23°C, mas minhas mãos suavam
muito. Vi minhas tias e tios franzindo as sobrancelhas, com os olhos
fixos em mim. Chou e Khouy olharam confusos para minhas calças
pretas folgadas, bem confortáveis, práticas e à prova de manchas;
minha camiseta marrom e minhas sandálias Teva pretas. Só então
percebi o meu erro. Minhas roupas lembravam o uniforme do Khmer
Vermelho. Todas as minhas fantasias de confraternização
instantânea caíram por terra. Foi um encontro embaraçoso, todos
ficamos sem jeito. Meus parentes mantiveram seus braços calorosos
longe de mim.

Parada ali, sozinha, olhei para Chou e senti um aperto na
garganta. Ela tinha crescido, entretanto eu ainda era alguns



centímetros mais alta. Seus lisos e longos cabelos pretos, sua pele
sedosa, os lábios e as faces coloridas de rouge, ela me lembrava
mamãe. Estava linda. Quando seu olhar se encontrou com o meu, vi
que seus olhos não tinham mudado: ainda eram gentis, delicados e
generosos. Na hora, ela cobriu a boca com a mão, começou a chorar
e veio correndo ao meu encontro. A família ficou sem palavras. Ela
pegou minha mão, senti suas lágrimas frias em minha palma.
Nossos dedos se entrelaçaram naturalmente, como se a corrente
nunca tivesse sido quebrada, e deixei que Chou me guiasse até o
carro enquanto os primos nos seguiam com a minha bagagem.
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