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Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortográfico



Ao meu irmão...

Ao meu querido morto.

 

Quando há oito anos traçava com orgulho e ternura, na primeira

página do meu primeiro livro, onde encerrara os sonhos da minha

dolorosa mocidade, estas palavras de oferta: À querida alma irmã

da minha, ao meu Irmão, que voz de agoiro, que voz de profecia

teria segredado aos meus ouvidos surdos, à minha alma fechada às

vozes que se não ouvem, estas palavras de pavor: Aquele que é

igual a ti, de alma igual à tua, que é o melhor do teu orgulho e da

tua fé, que é alto para te fazer erguer os olhos, moço para que a

tua mocidade não trema de o ver partir um dia, bom e meigo para

que vivas na ilusão bendita de teres um filho, forte e belo para te

obrigar a encarar sorrindo as coisas vis e feias deste mundo, Aquele

que é a parte de ti mesma que se realiza, Aquele que das mesmas

entranhas foi nascido, que ao calor do mesmo amplexo foi gerado,

Aquele que traz no rosto as linhas do teu rosto, nos olhos a água

ciara dos teus olhos, o teu Amigo, o teu Irmão, será em breve



apenas uma sombra na tua sombra, uma onda a mais no meio

doutras ondas, menos que um punhado de cimas nu côncavo das

tuas mãos?!...

Que voz de agoiro, que voz de profecia teria segredado aos meus

ouvidos estas palavras de pavor?!

Ah, a miséria dos nossos ouvidos surdos, das nossas almas

fechadas! Les morts vont vite... Não é verdade! Não é verdade! Os

mortos são na vida os nossos vivos, andam pelos nossos passos,

trazemo-los ao colo pela vida fora e só morrem connosco. Mas eu

não queria, não queria que o meu morto morresse comigo, não

queria! E escrevi estas páginas...

Este livro é o livro de um Morto, este livro é o livro do meu Morto.

Tudo quanto nele vibra de subtil e profundo, tudo quanto nele é

alado, tudo que nas suas páginas é luminosa e exaltante emoção,

todo o sonho que lá lhe pus, toda a espiritualidade de que o enchi,

a beleza dolorosa que, pobrezinho e humilde, o eleva acima de

tudo, as almas que criei e que dentro dele são gritos e soluços e

amor, tudo é d’Ele, tudo é do meu Morto!

A sua sombra debruçou-se sobre o meu ombro, no silêncio das

tardes e das noites, quando a minha cabeça se inclinava sobre o



que escrevia; com a claridade dos seus olhos límpidos como

nascentes de montanha, seguiu o esvoaçar da pena sobre o papel

branco; com o seu sorriso um pouco doloroso, um pouco distraído,

um pouco infantil, sublinhou a emoção da ideia, o ritmo da frase, a

profundeza do pensamento.

Bastar-me-ia voltar a cabeça para o ver...

Este livro é de um Morto, este livro é do meu Morto. Que os vivos

passem adiante...

FLORBELA ESPANCA
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O AVIADOR

 

No veludo glauco do rio lateja fremente a carícia ardente do Sol; as

suas mãos doiradas, como afiadas garras de oiro, amarfanham as

ondas pequeninas, estorcendo-as voluptuosamente,-as arfar,

suspirar, gemer como um infinito seio nu. Ao alto, os lenços claros,

desdobrados, das gaivotas, dizendo adeus aos que andam perdidos

sobre as águas do mar... Algumas velas no rio, manchazinhas de

frescura no crepitar da fornalha. Mais nada.

Um óleo pintado a chamas por um pintor de génio. As tintas

flamejam ainda húmidas: são borrões vermelhos as colinas em

volta; doirado, o indistinto turbilhão da casaria ao longe.

A vida estremece apenas, pairando quase imóvel, numa agitação

toda interior, condensada em si própria, extática e profunda. A vida,

parada e recolhida, cria heróis nos imponderáveis fluidos da tarde.

Os homens, saindo de si, borboletas como salamandras que a

chama não queimara, abrem os braços como asas... e pairam!



Acima do óleo pintado a chamas por um pintor de génio ascende...

o quê? Outra gaivota?... Outra vela?... O Sol debruça-se lá do alto e

fica como uma criança que se esquecesse de brincar no trágico

assombro do nunca visto! Outra gaivota?... Outra vela?...

Tudo em volta flameja. O pincel de génio dá os últimos retoques ao

cenário de epopeia. As tintas têm brilhos de esmaltes. São mais

vermelhas as colinas agora, mais doirada a cidade distante.

Os filhos dos homens, cá em baixo, deixam cair nos campos a

enxada que faz nascer o pão e florir as rosas; os pescadores largam

os remos audaciosos que rasgam os mares e os rios, e os filhos dos

homens mais duramente castigados, os que habitam o formigueiro

das cidades, param nas suas insensatas correrias de formigas, e

todos voltam a face para o céu.

O que anda sobre o rio? Outra gaivota?... Outra vela?...

Lá em cima, a formidável apoteose desdobra-se no meio do pasmo

das coisas. É um homem que tem asas! E as asas pairam, descem,

redopiam, ascendem de novo, giram, latejam, batem ao sol, mais

ágeis e mais robustas, mais leves e mais possantes que as das

águias. É um homem! A face enérgica, vincada a cinzel, emerge,

extraordinária de vida intensa, na indecisão dos contornos que lhe



fazem, vagos e pálidos, um vago pano de fundo; a face e as mãos.

É um Rembrandt pintado por um titã.

Os músculos da face adivinham-se na força brutal das maxilas

cerradas. Nos olhos leva visões que os filhos dos homens não

conhecem. Os olhos dele não se veem; olham para dentro e para

fora; são de pedra como os das estátuas e veem mais e mais para

além do que as míseras pupilas humanas. São astros.

É um homem! Deixou lá em baixo todo o fardo pesado e vil com

que o carregaram ao nascer; deixou lá em baixo todas as algemas,

todos os férreos grilhões que o prendiam, toda a suprema maldição

de ter nascido homem; deixou lá em baixo a sua sacola de pedinte,

o seu bordão de Judeu Errante, e, livre, indómito, sereno, na sua

mísera couraça de pano azul, estendeu em cruz os braços que

transformou em asas!

Não há uma sombra de nervosismo, uma crispação, naquele perfil

de medalha florentina, naquela face moldada em bronze, um

bronze pálido que lateja e vibra; não há uma ruga naquele olímpico

modelo de estatuária antiga, recortado no oiro em fusão da tarde

incendiada. O seu coração, ao alto, é mais uma onda do rio,

embaladora, rítmica, na sensualidade da tarde; é uma voz que



sussurra, que ele sente sussurrar em uníssono com outra voz que

sussurra mais áspera, mais rude —, a voz do coração de aço que,

sob o esforço das suas mãos, palpita e responde.

O Sol ascende mais ao alto, vai mais para além, tem agora um

fulgor maior, e, sobre o bronze vibrante das mãos -triunfantes, vai

pôr a mordedura da sua boca vermelha. São brutais aquelas mãos,

formidáveis de esforço, assombrosas de vontade! Esqueceram as

carícias e os beijos, o frémito dos contactos inconfessáveis, o

trémulo tatear das carnes moças e cobiçadas; deixaram lá em baixo

os gestos de doçura e piedade, o aroma das cabeleiras desatadas,

a forma dos rostos desejados moldados nas suas palmas nervosas,

todas as posses onde se crisparam e os desejos para que se

estenderam; perderam as curvas harmoniosas, a tepidez dolente e

macia de preciosos instrumentos de amor! Contraíram-se em garras

e, no alto, crispadas sobre a presa, são elas que algemam, são elas

que escravizam, que subjugam as asas cativas!

E, lá no alto, o homem está contente. Como quem atira ao vento,

num gesto de desdém, um punhado de pétalas, atira cá para baixo

uns miseráveis restos de oiro que levou; do seu oiro de lembranças

de que se tinha esquecido. O homem está contente.



E a apoteose continua. O pintor de génio endoideceu; atira sem

cambiantes, sem sombras, sem esbatidos, traços como setas que se

cravam; arroja brutalmente todos os vermelhos e os oiros da sua

paleta, e pinta como quem esmaga em gestos tumultuosos de

demente. Donde vem tanto oiro? Prodígio! Miragem!

Deslumbramento! Até as velas sangram e as asas, peneiradas de

cinza, das gaivotas se encastoam de rutilantes pedrarias raras. É

irisado agora o veludo glauco do rio; o sol atira-lhe a rir, como um

menino, pródigo e inconsciente, as suas últimas gemas. As colinas,

em volta, são mãos abertas de assassino, e o casario, chapeado de

luz, é um manto de púrpura rasgado, cujos farrapos vão prender-se

ainda nas labaredas do horizonte a arder. O homem está contente.

Atira as asas mais ao alto, escalando os cimos infinitos, já fora do

mundo, na sensação maravilhosa e embriagadora de um ser que se

ultrapassa! Sente-se um deus! As mãos desenclavinham-se,

desprendem-se-lhe da terra onde as tem presas um derradeiro fio

de oiro... e cai na eternidade.

Tanto azul!... As filhas dos deuses, ondinas, sereias, nereidas,

princesas encantadas, acodem todas pressurosas. Há um remoinho

de cabeleiras de oiro; os braços são remos de marfim abrindo as

águas; trazem nos seios nus a curva doce das ondas, no riso os



misteriosos corais das profundidades; arrastam mantos verdes

tecidos de algas, como rendas, onde se prendem estrelas; todo o

luar prateado que à noite faz fulgir o rio, trazem-no em diadema

nos cabelos.

Falam todas a um tempo: Que foi?... Que aconteceu?... e a fala é

um arrepio de ondas...

Em volta das asas mortas, são como flores desfolhadas em redor de

um esquife negro. E olham...

—      É mais um filho dos homens? — pergunta uma, estendendo o

braço como uma grinalda de açucenas.

Mas a de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais pródigo e se

aninhou mais vezes, responde num sussurro:

—      Não. Não vês que tem asas?

—      É então um filho dos deuses? — pergunta outra.

—      Não. Não vês que sorri?

E cercam-no, contemplam-no, vão mais perto, quase lhe tocam...

Há um remoinho mais febril nas cabeleiras de oiro; gemem mais

fundo, mais melodiosas, as vozes miudinhas, e os mantos, como



serpentes, em curvas donairosas, enlaçam-se uns nos outros.

—      Tem os cabelos negros como aquele que tombou no mar do

Norte...

A de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais pródigo e se aninhou

mais vezes, acerca-se ainda mais... estende o braço a medo... ousa

tocar-lhe num gesto mais leve, mais brando que um suspiro... abre-

lhe as pálpebras descidas, no ar recolhido de quem abre duas

violetas...

Em volta fremem mais fundo as ondas dos seios; as mãos abrem os

dedos como faúlhas de estrelas; uma lânguida sereia, divinamente

branca, eleva o veludo branco dos braços como duas ânforas

cheias.

—      Que tem dentro? — pergunta Melusina.

—      Estrelas? — diz uma filha de rei.

—      Não; duas gotas de água verdes, límpidas, translúcidas,

serenas. Venham ver...

Num turbilhão, entrelaçando as rendas subtis dos mantos

roçagantes, confundindo os raios de sol nascente das cabeleiras

fulvas, debruçam-se todas, e, no fundo, no seio translúcido das



duas gotas de água, veem redopiar as palhetas de oiro das

cabeleiras de oiro, veem fulgir os raios luarentos dos diademas, e

todas as gotas de água dos seus olhos vogam no fundo, como

estrelinhas, tão límpidas, claras, serenas elas são.

Olham-se extáticas todas as deusas das águas; faz-se mais brando

o ciciar das vozes; os gestos são finos como hálitos; os mantos

verdes empalidecem, são cor das pupilas agora.

Uma segreda:

—      Vamos deitá-lo lá no fundo, naquele leito de opalas irisadas

que o mar do Oriente nos mandou...

Diz outra:

—      Vamos pô-lo naquela urna cie cristal que é como um túmulo

aberto donde se avista o céu,..

—      Vamos envolvê-lo na mortalha daquele farrapo de luar de

Agosto que as ondas nos trouxeram da planície... — murmura outra.

E há vozes, escorrendo como um óleo divino, que ciciam:

—      Vamos espalhar sobre ele, como pétalas de oiro, os nossos

cabelos loiros...



—Vamos selar-lhe a boca com o coral cor-de-rosa cias nossas bocas

em flor...

—      Dêmos-lhe, para ele descansar a cabeça, as brandas vagas

dos nossos seios nus...

—      Para o deitar, eu sei de um sítio onde desabrocham, entre

.espumas de neve, rosas mais pálidas que as que eu tinha no meu

palácio distante — diz uma filha de rei.

—      Eu sei de um túmulo de areia onde a areia é de prata...

-— Eu descobri a gruta toda em pérolas cor-de-rosa, onde fica a

madrugada... As ondas ali não cantam, poderá dormir descansado...

—      Levemo-lo para aquele berço em forma de caravela que

destas praias partiu e se perdeu no mar das Tormentas...

O frémito das vozes fazia-se maré alta... as pálpebras violetas

palpitavam...

Foi então que uma delas, que tinha no olhar um pouco da

nostálgica tristeza humana, que mostrava ainda sinais de algemas

nos pulsos de seda branca, que trazia nos cabelos uma vaga cinza

de crepúsculo, murmurou, enquanto num gesto, onde havia ainda



esfumadas reminiscências de gestos maternais, lhe aconchegava ao

peito a mísera couraça de pano azul:

—      Deixem-no... Talvez lhe doam as asas quebradas...

Silêncio...

E aquele que tinha sido um filho dos homens ficou a dormir na

eternidade como se fora um filho dos deuses.



 

A MORTA

 

Isto aconteceu.

A Morta ouviu dar a última badalada da meia-noite, ergueu os

braços, e levantou a tampa do caixão. Desceu devagarinho,

circunvagou em redor os olhos de pupilas sem luz; os outros

mortos, bem mortos, dormiam pesadamente. Puxou para si a porta

do jazigo que dava para a noite. O vestido branco manchou o

negrume das sombras. Fúnebres ciprestes, almas de tísicos

bailavam numa clareira uma macabra dança de roda. Avançou

lentamente pela avenida soturna, voltando para eles os glóbulos

vítreos dos seus olhos sem luz. Parou um momento, clarão no meio

de sombras, a ver um pequenino, nu c branco como um mármore

grego, que piedosamente se entretinha a encher de lágrimas uma

urna partida, onde as pombas viriam beber de dia. Um suicida,

escavando a terra com as unhas, procurava o seu sonho, porque se

tinha perdido.



As estátuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade

alisava as roupagens roçagantes, e sentava-se com a face entre as

mãos, olhando vagamente a noite. Uma musa de curvas sensuais,

num túmulo de poeta, cerrava languidamente os olhos e fazia com

a boca o gesto de quem beija. Um sapo enorme, de olhos

magníficos como estrelas, lançava a sua nota rouca, refastelado

num fofo leito de lírios.

A Morta caminhava num passo de morta, um ciciar de brisa na

folhagem; os sapatinhos de cetim branco mal poisavam nas pedras

do caminho; as pupilas sem luz não tinham olhar, e viam. Â Morta

sabia aonde ia.

A Morta ia a lembrar-se, que os mortos também se lembram; na

solidão do túmulo há tempo e sossego para lembrar; é lá que as

virgens tecem as mais preciosas lhamas dos seus sonhos. Para

quem saiba ouvir, há vibrações de carnes mortas nos túmulos

brancos das que morreram puras, como que um frémito brando de

erva a crescer...

A Morta ia a lembrar-se:

Sentira num êxtase sobre-humano, num assombroso sair de si,

numa prodigiosa transfiguração de todas as fibras do seu ser, a



pressão de uns dedos quentes que lhe desciam as pálpebras sobre

as pupilas paradas. Uma boca, que ela nunca sonhara tão macia e

fresca, roçara-lhe a macieza e a frescura da sua, em beijos

miudinhos, cariciosos, castos como aquelas gotas de chuva que nas

tardes de Verão, infantilmente, recolhia nas suas duas mãos

estendidas.

Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na

numa nuvem de branco. Era branca a almofada de rendas onde lhe

poisaram a cabeça, devagarinho, no gesto sagrado de quem poisa

uma relíquia três vezes santa nas rendas de um altar. Brancos, os

sapatinhos de cetim, aqueles mesmos que mal roçavam agora as

pedras do caminho. Branca, a grinalda de rosas de toucar que lhe

prenderam à seda dos cabelos. Branco, o vestido, o seu último

vestido do seu último baile. Brancos, os cachos de lilás, as rosas e

os cravos que eram como asas de pombas a cobri-la. Branca, a

caixinha de sete palmos pequeninos onde a mãe a deitou como a

deitara anos a fio na brancura do berço.

E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo, as dulcíssimas

recordações do noivo. E, piedosamente, cuidadosamente, não fosse

esquecer algum;? pétala de flor, algum fiozinho dos seus lindos



cabelos pretos, algum pedacinho de papel onde as queridas mãos

morenas lhe tinham traçado o nome, tudo lhe levaram, como uma

divina oferta a um ser divinizado. Tudo levou. Parecia que se tinha

tornado de repente mais pequenina, mais imaterial, mais

acolhedora, para que tudo lá coubesse, para que nada esquecesse,

para que nada ficasse a gelar lá fora no frio glacial da indiferença

deste mundo que transe as almas e as coisas. Que lhe pusessem

tudo, o caixão não pesaria mais por isso... Todo o oiro a jorros das

suas misteriosas quimeras, todos os fúlgidos brocados tecidos dos

preciosos metais, semeados das gemas cintilantes das suas

miragens de amor, todas as altas torres brancas dos seus sonhos,

tudo era tão leve, tão leve, que a caixinha de sete palmos pesava

menos que uma pena de colibri.

Depois, a tampa da caixinha tombou brandamente entre o ciciar

dos soluços, e toda a brancura se apagou; uma noite de luar que se

cerrasse em sombras...

E já foi... Desceu os degraus da escada, baloiçada no seu esquife

branco, com a cabeça, tonta do perfume das flores e dos seus

sonhos de amor encerrados com ela, corno se lá tivessem



encerrado, numa suprema oferta, todas as primaveras que no

mundo tinham de florir depois dela.

E lá a deixaram. A vaga que a levara, quebrara-se de encontro â

praia., e o esquife, barco sem velas, dormia no porto ao abrigo dos

vendavais, das medonhas invernias desencadeadas, das outras

vagas maiores que se quebravam ao longe, num marulhar

incessante, no mar alto da vida. A Morta podia dormir, a Morta

podia sonhar.

Silêncio, Um silêncio feito de fluidos rumorosos, do vago rastejar de

um perfume, de um leve vapor de incenso pairando. Silêncio como

um vago clarão de fogo-fátuo, como o rasto, a poalha de um desejo

imaterial, silêncio em torno da vasta catedral de sombras onde as

sombras vestidas de branco pontificam pelas noites.

Os outros mortos, ao lado, dormiam pesadamente,

descansadamente. Um dia tinham pendido os braços num gesto de

fadiga e tinham ficado assim pelos séculos dos séculos. A Morta viu-

os a todos e de nenhum se lembrou; o mundo ficava longe.

Começou depois o encantamento. Todas as tardes, à hora em que o

crepúsculo, todo vestido de glicínias, descia com a doçura dumas

pálpebras que se fechassem, o perfume das rosas, dos cachos de



lilás, das suas recordações de amor encerradas com ela, fazia-se

mais denso, corporizava-se, tornava-se nuvem, unguento divino que

a inundava, que a aromatizava toda. Os passos, letras de um

poema que cia sabia de cor, mal se ouviam, perdidos ainda no

coração da cidade, gritante, alucinada cidade dos vivos... mas,

agora, vinham mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais

arrastados, tateavam o chão, tomavam posse das pedras do

caminho da silenciosa cidade dos mortos.

Os sete palmos brancos onde as flores dormiam de encontro à

carne branca da virgem eram como um enxame de abelhas de oiro:

zumbiam lá dentro todas as litanias de amor, batiam

desvairadamente os corações dos cravos, abriam-se sedentas as

pequeninas bocas das mil florinhas de lilás, aos seios pálidos das

rosas aflorava uma onda levíssima de carmim.

A mão do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao

lado, não o sentiam entrar; braços pendentes num gesto de fadiga,

tinham ficado assim pelos séculos dos séculos.

Entre o vivo e a morta o diálogo era de uma sobre-humana beleza.

Essência de almas, as almas tocavam-se e era tão cândido e tão

profundo aquele choque, que as misteriosas forças desse fluido



criavam outros fluidos, sopros, hálitos de almas, desses que os

predestinados sentem às vezes passar como asas invisíveis roçando

um rosto na escuridão. Diálogo em que as bocas ficavam mudas,

em que os sons eram imateriais e os gestos intangíveis e o

perfume, que é a alma dos sentimentos, não era mais pesado que

uma essência de perfume.

O vivo e a morta falavam, e o que eles diziam não o podem

entender os vivos nem talvez mesmo os outros mortos, aqueles que

ao lado dormiam pesadamente, braços pendidos num gesto de

fadiga pelos séculos dos séculos.

O perfume agora era mais brando, narcisava-se, palpitava ainda

como um rufiar de asas cansadas ao chegar ao ninho... A mão do

noivo puxava para si a porta do jazigo... os passos perdiam-se ao

longe na silenciosa cidade dos mortos, depois na alucinante cidade

dos vivos, e tudo se aquietava. Aproximava-se o silêncio, que trazia

pela mão, devagarinho, não fosse tropeçar, a noite cega.

Mas, uma tarde, a Morta esperou em vão, e esperou outra e outra e

outra ainda em infindáveis horas de infindáveis tardes. Na caixinha

de sete palmos onde os cravos e os lilases eram viçosos e frescos

ainda, como se uma eterna madrugada os banhasse de orvalho,



começaram a enlanguescer os perfumes, a desmaiar os seios nus

das rosas; as cartas de amor amareleciam; os braços da virgem iam

esboçando já o gesto de fadiga dos outros mortos que ao lado

dormiam pesadamente.

Foi então que uma noite mais cega ainda que as outras todas que o

silêncio trazia pela mão, uma noite em que ela sentia gotejar lá

fora as lágrimas de todo um mundo de que se tinha esquecido, foi

então que ela ergueu os braços, levantou brandamente a tampa do

caixão, e desceu devagarinho... foi então que ela puxou para si a

porta do jazigo que dava para a noite.

E a Morta lá foi pela soturna avenida, no seu passo, de manto a

roçagar. Empurrou a porta apenas encostada — para que se há de

fechar a porta aos mortos?... —e saiu... e na cidade adormecida foi

uma flor de milagre que os vivos sentiram desabrochar. Foram mais

ternos os beijos das noivas; as mães sentiram mais calmos os

sonhos dos filhos como se a bênção do céu descesse misericordiosa

sobre os berços; os braços das amantes ampararam melhor as

cabeças desfalecidas, e os que estavam para morrer tiveram pena

da vida.



Atravessou ruas ermas, estradas solitárias povoadas de sombras

mais vãs e fugidias que ela era; procurou com as suas pupilas sem

luz o clarão que as acendera, estendeu os braços a todos os gritos,

andou de porta em porta, subiu a todos os lares, revolveu todas as

agonias, debruçou-se em todos os abismos, penetrou o mistério de

todos os sonhos. E cada vez as sombras eram mais vãs e fugidias, e

os clarões iam-se apagando, estrelas-cadentes no negrume cerrado

daquele Gólgota. Nada!

Foi então que lhe chegou aos ouvidos um ciciar brandinho... Seriam

passos?... Rufiar de asas?... Folhas de Outono tombando?...

E a Morta parou.

Marulho de ondas pequeninas. O rio.

Na taça de prata, cinzelada a traços de maravilha pelas mãos dos

génios das águas, erguida ao alto por mãos misteriosas e invisíveis,

dormia todo o azul do infinito. O seu vestido branco aureolou-se de

sonho, teve tons azulados de nácar e madrepérola, claridades

fosforescentes de fogo-fátuo; como se lhe batesse de chapa todo o

luar dos céus longínquos, lembrou um manto de Virgem; as mãos,

num gesto de graça, foram duas minúsculas conchas azuis. Era ali.



Debruçou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda,

uma onda pequenina, uma onda azul na taça de prata a faiscar...

Isto aconteceu.

De manhãzinha, quando as pombas sedentas vieram beber as

lágrimas na urna quebrada, quando o sapo, de magníficos olhos

como estrelas, deixou o seu fresco leito de lírios, e a saudade se

enrodilhou de novo no sumptuoso túmulo de mármore, a soluçar,

quando a musa de curvas sensuais moldou a boca que toda a noite

dera beijos na imobilidade rígida das linhas austeras e frias, quando

enfim as sombras se esvaíram na silenciosa cidade dos mortos, um

caixão foi encontrado vazio, uma caixinha branca de sete palmos

pequeninos, onde cartas de amor amareleciam e flores deixavam

pender as pálidas cabeças desmaiadas.



 

OS MORTOS NÃO VOLTAM

 

—      Tenho a certeza de que os mortos não voltam.

O velho e simpático Dr. X, quebrando o silêncio em que se tinha

emparedado toda a noite, fez esta estranha afirmação num tom tão

perentório, com uma tal firmeza de acentuação, com uma tão

grande autoridade, que a sua frase, balde de água gelada na

exaltação do grupo, fechou a discussão como por encanto.

—      Os mortos não voltam — repetiu.

Todos os olhares convergiram para ele. Impassível, eixo da

curiosidade geral, puxou mais a cadeira para o vão da janela aberta

de par em par sobre a noite cálida e estrelada de Agosto. Sacudiu a

cinza do cigarro, aspirou uma lufada de ar carregado dos -aromas

dispersos do jardim e do mar, e continuou tranquilamente:

—      Eu explico a minha afirmação... e o tom em que a proferi —

acrescentou, com um dos seus belos sorrisos, de cujo encanto tinha

o segredo e que eram talvez a mais clara explicação dos seus



repetidos triunfos na vida. — Se a nossa discussão, meus senhores,

não é uma discussão ociosa, o que é muito provável, se semelhante

coisa pode entrar tanto quanto possível no domínio dos factos

experimentais, se tudo isto que acabámos de dizer não é metafísica

pura, a minha afirmação de há pouco tem valor, e eu vou dar-lhes a

sua explicação. A minha certeza é o fruto de uma experiência que o

acaso preparou magistralmente, numa época em que estes

problemas apaixonavam os intelectuais, problemas que deram

origem aos soberbos trabalhos de Gurnay, primeiro, e, logo a seguir,

de Crooks, Lodge, com o seu célebre Raymond, trabalhos que

suscitaram todas as curiosidades no mundo pensante. Nessa época,

já relativamente afastada e por assim dizer ainda de ontem, que a

época trepidante dos sem-fios e dos aviões destronou, não se

falava noutra coisa: alucinações telepáticas, visões, lucidez,

pressentimentos, aparições objetivas, etc., fenómenos ocultos,

misteriosos, discutidos entre a zombaria e a incredulidade de uns e

a credulidade medrosa de outros — eis o assunto de toda a

conversação de uma ordem mais elevada ou com pretensões a tal.

Eu lia tudo quanto se publicava sobre o caso, e hesitante, baloiçado

entre a dúvida e a certeza, intuitivamente crédulo e refletidamente

descrente, preso deste indefinido mal-estar que nos avassala



perante os factos desconhecidos, fora do nosso conhecimento

imediato, não conseguia firmar uma opinião, ver esboçar-se o

prelúdio de uma vaga certeza.

«Até que um dia, ou antes uma noite, o meu espírito sossegou,

apoiado a uma absoluta convicção que os factos até hoje não

vieram desmentir.

«Não, meus senhores, os mortos não voltam. Nada faltou à

preparação da magistral experiência que o acaso me fez presenciar:

campo experimental, cenário, ambiente particular, emoção

elevadíssima, tudo! E, nessa noite, depois das rápidas parcelas de

segundo de um voo para além dos limites do consciente, a alma

poisou de novo no domínio da vida material sem ter visto, sem ter

sentido nada.

O Dr. X. fez uma pausa, olhou a noite recamadinha de estrelas, e

pareceu escutar a voz soturna das ondas, rezando o seu cantochão

de eterna ansiedade.

—      Foi em casa da Senhora L. — principiou ele.

—      Você conhece, Veiga — disse, voltando-se para um rapaz alto

e loiro, de monóculo —, a deliciosa velhinha que possui, num



cenário de maravilha, le dernier salon ou l’on cause. Faz agora anos

por estes dias. Festejava-se num jantar íntimo a saída, do colégio,

da neta, a endiabrada garota que hoje é mãe não sei já de quantos

taludos bebés. Estávamos todos no terraço, depois de jantar,

naquele lindo terraço todo em mármore cor-de-rosa, janela

escancarada sobre o mar, que parece ter sido idealizado por um

paxá das Mil e Uma Noites. Estava eu, a dona da casa, Madame V.,

os dois irmãos Grey, o Ravara de Melo e aquela linda rapariga que o

ano passado professou num convento de Segóvia e que você

também conheceu muito bem, Lídia de Vasconcelos. Lembro-me

como se o caso se tivesse passado ontem. Não sei que poder

evocador se desprende desta noite, da melopeia destas ondas, que

misteriosos eflúvios traz consigo o ar que entra por esta janela

aberta, o certo é que preciso fazer um esforço para me convencer

que isto não se passou ontem, que tantos anos não dispersaram já

toda esta gente que evoco. Influência do cenário igual, da noite

igual da discussão, talvez...

«Os Estoris enchiam-se de pontos luminosos; o céu, de estrelas

miudinhas. O Monte lembrava um presépio, como agora, sobre o

mar a escurecer, a preparar o mistério das suas bodas com a Lua

que vai surgir toda de branco.



«Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Grey,

aquele místico Robert de uma psicologia tão curiosa. Tinha visto,

segundo ele dizia, a mãe entrar no seu quarto, depois de ter

atravessado um comprido corredor que levava diretamente à alcova

onde meses antes expirara. O caso levantou, como calculam,

enorme celeuma. Na mesa ninguém se entendia; falavam todos a

um tempo, faziam-se comentários, cada um expunha a sua opinião,

contava um caso da sua vida. Houve risos, blagues, e, quando

saímos para o terraço, deixando os dançarinos no salão, o Robert

continuava, impassível, a garantir a autenticidade da sua história, e

nós todos engalfinhados a discuti-la.

«Parece-me estar ouvindo o Ravara de Melo, o cético elegante, rir

com os seus espirituosíssimos paradoxos a escultural Madame V.,

aquela loira Madame V. de quem a Lila dizia que trazia a arder na

cabeça todas as fogueiras de S. João, o tom de máscula

impassibilidade do Robert afirmando, a voz já apagada e tão doce

da Senhora L.

O Dr. X. interrompeu o que estava a dizer para acender outro

cigarro, rito praticado sempre com um raro deleite de sibarita,

precursor do raro prazer de se intoxicar, operação que levava a



cabo metodicamente, desde os Paxás da sua adolescência até aos

preciosos Abdulas de agora.

—      Que linda noite! — murmurou, como se falasse consigo

próprio, e, em voz alta, continuando:

—      Era uma noite assim; a pouco e pouco fomos adoçando as

vozes para não quebrar a harmonia da hora, daquela hora de uma

sobrenatural e mágica beleza que todos nós sentimos ser uma

pausa na nossa vida brutal, um momento digno de deuses na nossa

feia vida de homens, uma hora feita de envolventes bruxedos, tão

pesada de perfumes, tão embebida de doçura que, maquinalmente,

as mãos quase esboçavam o gesto de se estender para agarrar a

hora maravilhosa que sentíamos fugidia e já perdida nos momentos

que passam. O riso de Madame V., num dado momento, quase nos

chocou como uma falta de tato, uma inconveniência, como se ela se

lembrasse de aparecer nua diante de nós todos. De repente,

elevou-se no salão a voz da Lila cantando a Balada do Rei de Tule-.

Houve outrora um rei em Tule...

«A voz profunda e pastosa entrava na noite como um punhal numa

ferida: dilacerava-a. A pungente melodia fez-me subir as lágrimas

aos olhos, e ao coração uma turba de recordações que eu julgava



perdidas no mar da vida como a taça lendária sobre as águas do

mar.

«Calámo-nos todos, a ouvir. O ruído das ondas acompanhava em

surdina a voz maravilhosa que subia e se espalhava na noite, que

parecia concentrar-se e compreender como uma alma. Julguei

naquele momento ouvir um soluço abafado, como se uma onda se

tivesse quebrado ali mais perto de nós; voltei-me negligentemente

como para poisar o cigarro numa mesinha que estava atrás de mim;

não vi ninguém, a não ser a Lídia de Vasconcelos que

tranquilamente mordiscava um cravo branco. Quando a voz se calou

no arrastar dos últimos versos:

E a taça lá vai boiando

Por sobre as águas do mar...

fez-se um silêncio que nenhum de nós ousava ser o primeiro a

quebrar. Sobressaltou-nos, numa impressão desagradável, a voz

roufenha, monótona, do Robert, que num tom perentório, num tom

todo britânico, teimosamente preso à sua ideia, reatava o fio da

discussão interrompida: “Os mortos voltam.”



«A doce Senhora L. não pôde conter um sorriso. Aquele sorriso,

naquela ocasião, vinha sublinhar a sua opinião sobre os Ingleses,

opinião que eu conhecia e que achava de uma injustiça flagrante;

mas vão lá convencer as mulheres da injustiça de uma opinião que

elas criaram sozinhas!

«A discussão acendeu-se outra vez. Ravara deitou novamente fogo

às peças de artifício do seu espírito brilhante. O riso de Madame V.

ecoou mais cristalino na noite pura...

«Foi então que, cie novo, chegou aos meus ouvidos o eco abafado

de um soluço. Não havia dúvida, tinha sido um soluço. Voltei-me

rapidamente. A Lila continuava a mordiscar o seu cravo branco,

mas, olhando-lhe as mãos, compreendi tudo num relance: tremiam

como as asas de uma avezinha presa.

«O coração apertou-se-me cheio de uma imensa piedade por

aquele tristíssimo destino da rapariga. “Vocês sabem a história...

talvez”, disse ele voltando-se para o grupo que o escutava, e, a um

sinal negativo do rapaz de monóculo: “Não? A Lídia estava noiva de

um seu camarada, Álvaro Bacelar”, disse ele a um oficial da Armada

que o ouvia, com uma grande atenção, de pé, encostado ao peitoril

da janela; “não, você não pode lembrar-se; isto passou-se há anos,



ainda você não tinha entrado sequer na Naval; de um seu

camarada que morreu, vítima de um desastre no mar, oito dias

antes do marcado para o casamento. O cadáver, apesar de

incansáveis pesquisas, nunca mais apareceu. Era um esplêndido

rapaz, dotado das mais fortes e sérias qualidades, de uma beleza

viril que se impunha. Lembro-me muito bem da cara dele,

principalmente dos olhos; tinha um olhar duro, um estranho olhar

que nos penetrava como uma verruma, que afirmava, que insistia;

mas, quando nos pressentia o vago mal-estar de uma alma que se

sente vasculhada, adivinhada até aos seus mais recônditos

esconderijos, o olhar mágico dulcificava-se, aveludava-se,

transformava-se na suavidade de um olhar quase feminino,

lânguido e caricioso. Era realmente um belo rapaz. Lembro-me

muito bem dele e da tragédia da sua morte. Nos primeiros dias

houve sérios receios de que a noiva enlouquecesse. Eu fui vê-la

nessa ocasião; depois, esteve numa casa de saúde na Alemanha,

viajou pelo Oriente, foi a Jerusalém. Voltou, passados dois ou três

anos, curada, segundo parecia. Reatou os seus hábitos

interrompidos, viram-na de novo, mais linda do que nunca, os

salões mais chiques da capital, e começaram, é claro, a fazer-lhe a

corte. Nova, bonita, rica, porque não? O mundo é dos vivos, os



mortos têm o seu à parte. Era natural que a pobre rapariga

esquecesse, fizesse por viver, tentasse de novo fundar um lar,

desejasse filhos, não é verdade? As mãos geladas de um cadáver

não têm o direito de prender eternamente o coração de uma

rapariga de vinte anos que crê na vida, mas as deceções, na turba

cada vez mais numerosa dos pretendentes, foram-se multiplicando;

Lídia de Vasconcelos atendia benevolamente todos, mas não se

decidia a escolher nenhum. Vocês compreendem, um morto é um

temível rival, um competidor seriíssimo que tem por si as mil

vantagens que a ausência e a saudade lhe emprestam. A morte é o

Reutlinger das recordações; na objetiva do coração foca-as para

sempre em beleza imutável e única. Quando, naquela noite, lhe vi

tremer as mãos pequeninas que, num jeito cheio de ansiedade,

seguravam o cravo branco, quando a vi olhar num olhar de

inexprimível desalento aquele mar, mortalha imensa de um ente

que para todos era há muito apenas uma recordação diluída e que

para ela era a única realidade existente, tive a impressão nítida de

que o seu único, o seu obcecante desejo, naquela ocasião, seria o

impossível prodígio de poder erguer, com as suas mãozinhas que

tremiam, a ponta daquela mortalha, a dobra daquele grande lençol,

e contemplar um minuto, um só minuto, os olhos estranhos,



inolvidáveis, do morto. Senti que aquelas mãos só tinham forças

para pedir ao destino aquela esmola. O seu vestido de rendas

prateadas, na claridade leitosa da Lua, que se elevava acima das

ondas, vestia-a de espuma a faiscar. O grande diamante do seu

anel de noivado parecia grande e pesado de mais para o seu dedo

miudinho e frágil de bebé. Naquele terraço, quase às escuras, fez-

me pensar numa imaterial aparição; parecia mais uma onda que

tivesse galgado o terraço e que se imobilizasse na expectativa de

um prodigioso e inefável milagre.” A voz aguda e trocista de

Madame V., respondendo à frase do Robert, sobressaltou-me como

uma pessoa que, no melhor do seu sono, é acordada brutalmente

para a realidade da vida. “Oh Robert, que candura a sua! Estes

Ingleses!. .. Você teve muito simplesmente uma má digestão, coisa

que acontece a muita gente. Será você sonâmbulo?”, acrescentou a

rir. Robert abanou gravemente a cabeça, o irmão sorriu com o seu

frio, com o seu cortante sorriso saxónico. Vocês não podem fazer

uma ideia: nunca vi sorrir um inglês, que não ficasse irritado.

Aqueles sorrisos nus e ao mesmo tempo complicados, onde parece

não haver nada e onde se adivinha tanta coisa, espicaçam-me

como um aguilhão. Ia para responder; não tive tempo. A voz da

Senhora L., que naquele momento se elevou, foi um unguento, um



calmante no prurido da minha cólera absurda; serenou-me como

por magia. Ela dizia, abanando tristemente a cabeça branca, que

parecia de prata ao luar: “Não, Robert, os mortos não voltam e é

melhor que assim seja... Que vergonha se voltassem! Onde há por

aí uma alma de vivo que se tivesse mantido digna de semelhante

prodígio?... Eles vão, e a gente fica e ri e canta e deseja e continua

a viver! Mutilados, amputados, às vezes do melhor de nós mesmo,

a gente é como estes vermes repugnantes que, cortados aos

pedaços, criam novas células, completam-se e continuam a rastejar

e a viver! É uma miséria, é, mas é assim!” «A voz da Senhora L.

perdeu-se num murmúrio, casada ao murmúrio surdo das ondas,

lambendo os rochedos da praia. No salão dançava-se

animadamente um charleston em voga. Foi então que, na noite

pura, na noite silenciosa talhada em horas de imperecível beleza,

estalou o grito sobre-humano, o grito que, passados tantos anos,

trago ainda nos ouvidos, que foi como que o comentário à margem

de todas as minhas dúvidas e incertezas, que consubstanciou em si,

no arrastar das suas notas trágicas, a resposta às minhas

interrogações em frente ao formidável mistério da morte. Lídia de

Vasconcelos tinha-se erguido na cadeira e, voltada para o mar,

lívida, irreconhecível, estendera os braços, e soltara num grito,



como um arranco, como um desgarrar de fibras, o nome querido:

“João!”

«Àquele brado de angústia, àquele chamamento, àquele apelo

desesperado, a própria noite se enrodilhou cheia de medo e de

assombro e todos nos entreolhámos à espera que das ondas

surgisse o morto, novo Lázaro a um novo Surge et ambula. Foi um

segundo de emoção como nunca tinha vivido, como nunca mais

poderei viver. Foi um momento. Lídia tornou a cair na sua cadeira

como um triste farrapinho branco, numa crise de soluços que a

sufocava; todos se levantaram para a socorrer. Eu fiquei a olhar

para o mar, o mar impiedoso que guardava a sua presa, que se

espreguiçava molemente como uma fera que tem sono. Não, meus

senhores, os mortos não voltam. Se voltassem, haveria um que

naquela noite teria voltado, quando o chamaram.

O Dr. X. calou-se. Atirou para o jardim o cigarro meio consumido, e

ficou pensativo, a olhar o mar, com os olhos rasos de água.

 



 

O RESTO É PERFUME

 

—      Nesta época dolorosa da minha vida — prosseguiu a minha

amiga —, sabe você aonde vou buscar o mais benéfico consolo, o

analgésico mais seguro contra estas crises que me assaltam de vez

em quando, de repente, no meio de uma frase, de um riso, crises

que me fazem lembrar um cobarde assalto, pelas costas, numa

praça iluminada e cheia de gente?

A minha amiga, no terraço da sua linda casa, uma romântica casa,

meio cottage, meio palacete, que dava para o mar, formulava-me

esta estranha pergunta à queima-roupa, naquele ar de maliciosa

seriedade que lhe era habitual e que lhe dava um tão estranho

encanto.

Estávamos sós, naquela quente tarde de Agosto, face ao mar,

abrigados do vento, que naquele pedaço de costa é quase

constante, pelo toldo às riscas vermelhas e brancas que nos

separavam do resto do mundo, comodamente estendidos em



cómodas cadeiras de vime; à mão, em cima de uma elegante

mesinha também de vime, um grande ramo de sécias,

desgrenhadas e finas como crisântemos, o Bouddha Vivant de Mor

and com a faca de marfim marcando a página interrompida, e a

mancha verde, gritante, de um novelo de lã: o seu trabalho, o seu

inseparável trabalho de crochet. Bastas vezes me tinha dado que

pensar aquele seu eterno crochet, os velhos dedos sempre agitados

numa lida incessante. Verão e Inverno, os seus íntimos não se

lembravam de a ver um instante imóvel, estendida na sua cadeira,

posição que, à primeira vista, pareceria calhar como uma luva

àquela estranha e dolorosa imaginativa. Quem sabe? Talvez aquela

incessante agitação dos dedos, que ela tinha brancos e delgados,

de miudinhas unhas de bebé, lhe ajudasse a compor melhor as

complicadas sinfonias das suas meditações, onde havia de tudo em

afinado desconcerto, se a frase pode arriscar-se... — gritos de

revolta, dulcíssimos gemidos, grotescas gargalhadas de escárnio.

Amodorrado pelo calor, e por esta indolência, por este

desprendimento cheio de beatitude, por esta incapacidade de

esforço intelectual ou físico que nos ataca às primeiras horas da

tarde e depois de uma boa refeição, olhei para ela sem responder.



—      Às palavras de um doido — rematou ela, simplesmente.

Desconcertante e bizarra, com ela nunca a gente sabia aonde iria

parar; as suas premissas chegavam sempre a conclusões

fantásticas; através dos seus argumentos, os factos chegavam-nos

irreconhecíveis, tomavam as atitudes mais ambíguas, nas

contorções do seu espírito escarnecedor e singular. Nela, parecia

andar um Mark Twain de braço dado com um Edgar Poe.

Todos nós, que aqui estamos, conhecemos mulheres que em épocas

dolorosas da sua vida procuraram um consolo, um analgésico, como

ela dizia, na religião, esse maravilhoso unguento que faz sarar

todas as chagas, no cumprimento do dever, o mais rígido, no amor,

no sacrifício mesmo pelos seus ou pelos estranhos, na prática da

caridade, na arte; mas uma mulher que se agarre, como à única

tábua de salvação que a pode fazer boiar à tona de água, às

palavras de um doido, qual de vocês conhece essa mulher? Pois

bem, conheci-a eu, e vou dizer-lhes o que ela me disse, o que lhe

ouvi e que nunca mais me esqueceu, naquelas primeiras horas de

uma quente tarde de Agosto. Pode ser que a algum de vocês faça

bem... Tudo é possível.

 



* * *

 

—      Conheci-o numa pequena vila, nessa linda província

alentejana que tão pouca gente conhece, onde toda a paisagem,

em certas horas, toma ares extáticos de iluminados, onde a alma

das coisas parece falar através da imobilidade das formas.

«Era um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido,

com uma grande cabeleira branca ondulada, que ele tinha o

costume de alisar de vez em quando, com a mão, quando falava.

Era de boa família, de origem fidalga, dizia-se. O pai tinha

aparecido ali, um belo dia, vindo não sei donde, e ali tinha morrido

anos depois. Eu não cheguei a conhecê-lo, é claro. Lembro-me

vagamente de um pormenor curioso acerca da sua vida: levantava-

se ao escurecer e deitava-se só às primeiras horas do dia; fazia

toda a sua vida de noite. Lia quase constantemente os poetas

gregos e latinos; era muitíssimo culto e não falava com ninguém. O

filho, bizarro como ele, caíra com a idade, a pouco e pouco, numa

completa loucura; mas, muito calmo, muito doce, muito bem

educado, não incomodando ninguém, deixaram-no à vontade, e

ninguém o incomodava.



«Eu fiz dele o meu único confidente, a minha grande afeição; ele

era ao mesmo tempo o meu cão. o meu livro, a minha amiga

íntima, o inseparável companheiro dos meus longos passeios

solitários pela planície.

«Caminhávamos horas a fio pelas estradas fora, calados, a olhar

avidamente tudo o que nos cercava. A minha família,

principalmente o meu pai, não se conformava com semelhante

esquisitice, e a princípio lutou desesperadamente contra mais

aquele disparate, aquela tola mania de fazer de um doido o meu

maior amigo; mas, como já estava habituado às bizarrias do meu

carácter e como eu, segundo eles diziam, não fazia nada como a

outra gente, acabaram por me deixar em paz a mim e ao meu

amigo doido. Nunca tive outro assim... e hoje, as suas palavras que

eu evoco são, como já lhe disse, o meu mais benéfico consolo, o

meu analgésico mais seguro contra as crises que me assaltam de

vez em quando, no meio de uma frase ou de um riso.

«Parece-me, se fechar os olhos, que foi ontem a última vez que o

vi. As nossas conversas eram sempre um longo monólogo: ele

falava, eu ouvia. Nunca li nos livros frases mais belas, ideias mais

tragicamente consoladoras, de uma maior e mais elevada



espiritualidade. A palavra dele era como a água: gotinha a cair

numa raiz abrasada, regato que vai segredando profecias às ervas

do chão, torrente impetuosa que tudo arrasta, que tudo leva à sua

frente.

«A planície estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes

inverosímeis. A estrada poeirenta, quase reta. Charnecas bravias,

de um e doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura de uns

torrões lavrados que mais tarde fariam o grande sacrifício de,

mortos à sede, darem pão. Sob a serenidade austera da minha

terra alentejana, lateja uma força hercúlea, força que se revolve

num espasmo, que quer criar e não pode. A tragédia daquele que

tem gritos lá dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova

lôbrega; a amarga revolta de anjo caído, de quem tem dentro do

peito um mundo e se julga digno, como um deus, de o elevar nos

braços, acima da vida, e não poder e não ter forças para o erguer

sequer! Ah, meu amigo! o génio que, com o grotesco vocabulário

humano, pudesse fazer vibrar a nossa sensibilidade, estorcer os

nossos nervos de encontro à trágica e mentirosa insensibilidade da

minha dura terra alentejana! Nem Fialho, nem nenhum! Que mar

alto de desolação e de força possante a perder de vista... e o Sol a

abrasar tudo, incendiário sublime a deitar fogo a tudo! E quando a



chuva cai!... O misto de inefável êxtase e de sofredora humildade

com que a mísera e amarga erva rasteira recebe a água fresca do

céu! Moisés no monte Sinai, recebendo as palavras divinas...

«Outras vezes, íamos para o lado dos olivais, campos tão tristes,

tão tristes, que toda a atmosfera parece impregnada de tristeza;

até a luz é triste. Oliveiras salpicadas de cinza, sobre terras

barrentas que parecem empapadas em sangue. Não se vê um vulto

humano... não se ouve uma voz... Tem-se a impressão de se estar

fora do mundo e em comunicação com ele, dentro da vida e fora

dela, no estranho e triunfal inebriamento de agitar perdidamente as

asas no espaço e no profundo desânimo de as sentir presas ainda!

A terra é tão triste, tão triste, que a gente até tinha pena de lhe pôr

os pés em cima; nos nossos passos, ao pisá-la, arrastávamos o

remorso e a dor de quem um dia escarneceu um pobre! As nossas

mãos esboçavam sem querer o gesto de a levantar, de a erguer

devagarinho até à altura dos nossos lábios; sentíamos uma

profunda e dolorosa vergonha de a adivinharmos humilde e boa,

pobrezinha a dar misericordiosamente todo o bem que tem, a

despojar-se de todas as suas escassas galas de pobre

envergonhado, inesgotavelmente, nas mãos abertas dos ricos

soberbos.



«Muitas vezes, confundíamos os arrastados crepúsculos de Verão

com as claras noites de lua cheia. Estávamos longe; vínhamos para

casa noite fechada. Na charneca, o luar inundava tudo, os

rosmaninhos e os alecrins, as estevas e as urzes, todas as moitas

sequiosas, que o bebiam como água límpida que um cântaro a

transbordar entornasse lá do alto. Às vezes era tão branco, tão

imaterial, de uma tão pura religiosidade, que a planície alagada

fazia lembrar uma grande toalha de altar onde tivessem espalhado

hóstias.

«Nos olivais era ainda mais lindo. O meu amigo doido sorria

apaziguado. O luar entrava sorrateiro, em bicos de pés, não fosse

alguém pô-lo lá fora... E as árvores, as tristes oliveiras de há

pouco?!...

Ao passar pelo meio delas, dava vontade de lhes perguntar: “E os

vossos vestidinhos de burel cinzento? Que lhes fizeram,

princesinhas de lenda?... Onde está o teu vestido e o teu negro

capuz, Peau d’Ane? E o teu, Cendrillon?” Todas vestidas de prata,

toucadas de diamantes, recamadas de opalas, turquesas e safiras,

calçadas de brocado, com os pés num tapete tecido a fios de oiro



semeado de rubis, são princesas, filhas de reis, belles au bois

dormant à espera do Príncipe Encantado.

«Quando estávamos cansados, ao cair da tarde, sentávamo-nos no

tronco carcomido de uma oliveira, nas pedras de um muro

esboroado ou em qualquer talude de estrada poeirenta. Ele

estendia o braço para o horizonte longínquo que se diluía nas

sombras do crepúsculo, alisava a sua longa cabeleira branca, e

começava a falar. Eu, de mãos no regaço, imóvel, ouvia.

«Uma tarde, em Abril, tínhamo-nos sentado no muro de uma

propriedadezinha à beira da estrada, perto da minha casa. Lembro-

me tão bem! Parece-me ver desenhar-se na minha frente, no cimo

daquelas ondas, sempre as mesmas e sempre diferentes, o humilde

décor: um muro, um lilás todo florido e, a animar a cena, ele e eu.

«Naquele dia esteve sempre muito agitado, dir-se-ia que a fada

Primavera não se tinha esquecido de trazer também para ele o seu

quinhão de seiva a tumultuar que nos troncos velhos, como nos

novos, quer subir e dar flores. Apesar de há muito estar habituada à

sua esquisita maneira de se expressar, não entendi completamente

o sentido das suas palavras, nessa tarde. Por muito tempo, não

consegui adivinhar a razão porque as trazia gravadas no cérebro



como misteriosos símbolos, palavras de encantamento e de magia

a que só depois penetrei o sentido. Primeiro, foi preciso sofrer e

chorar. Tinha de fazer delas, com o correr dos tempos, o meu

estranho viático para as horas dolorosas; tinha de encerrar dentro

delas todo o meu sentido da vida. O que durante anos inteiros

procurara nas páginas dos livros, conseguira extrair de ideias

condutoras no estudo das mais variadas filosofias, o que adivinhara

em mim de misterioso e de grande, tudo o doido, no seu falar

incoerente, conseguiu meter dentro daquele dulcíssimo crepúsculo

de Abril.

«O cenário, como vê, nada tinha de extraordinário: um muro, um

lilás em flor, o horizonte a esbater-se nas cinzas abrasadas do

crepúsculo... Vocês, os romancistas, precisam de muito mais... Pois

bem! daquele muro, daquele lilás, com o horizonte, opala a fundir-

se num largo oceano de sombras, por pano de fundo, fez o meu

doido um grande tratado de Filosofia para uso das almas simples e

sofredoras; com aquele pouco, compôs ele os dogmas da minha

futura religião.

«“Vês? ” apontava ele para o horizonte longínquo. “Não, tu não

podes ver!, à tua compreensão só pode chegar a perceção dos



objetos que os teus misérrimos sentidos te apresentam e tal como

eles te os apresentam. Lês isso em qualquer cartapácio de Filosofia.

«O bom do Kant passou a vida a pregá-lo. O que os teus dedos

tateiam são as ilusões dos teus olhos e dos teus ouvidos. Árvores!

Que são árvores?... Pedras? Poeira? Que é isso? É o mundo!... E tu

vês o mundo! Os homens criaram o mundo! De uma árvore fizeram

uma floresta, de uma pedra um templo, deitaram-lhe por cima um

pozinho de estrelas, e pronto... fizeram o mundo! E não há árvores,

não há pedras e não há florestas, nem há templos, e as estrelas

não existem. Não há nada, digo-te eu. Tu não sabes nada. Os

mortos é que sabem. Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos

metem as sombras dentro de um caixão, fecham-no à chave,

pregam-no bem pregado, soldam-no, afundam-no na terra, muito

fundo, e a sombra lá vai... fica o resto. São eles que por aí andam,

são eles que tu sentes. Não há árvores, não há pedras, não há

nada: há mortos. Os mortos é que fazem a vida; dentro dos

túmulos não há nada. Eu queria agora dizer-te o que vejo, o que os

mortos veem, mas não posso. As palavras não vão além do que tu

vês e ouves; as palavras são túmulos: estão vazias. Olha”, e

apontava as primeiras estrelas que se acendiam na abóbada do

céu, “aquilo são estrelas, dizem os homens... e porque não há de



ser o pó doirado que tombou de uma grande asa de borboleta? Eu

queria dizer-te agora o que é a vida dentro do mundo. Os mortos

sabem. Eu sei. Os mortos poisaram as pontas das suas miríades de

dedos sobre os meus olhos, enterraram-nos para dentro de mim, e

mandaram-me ver... eu vi. Aparecem, de séculos a séculos, vivos

que veem. Os homens chamam-lhes santos, profetas, artistas,

iniciadores. Os homens escrevem em léguas e léguas de traços e

borrões as suas histórias... e explicam-nos, comentam-nos,

decifram-nos! Oh, miséria, deixa-me rir!! Joana d’Arc... Pascal...

Savonarola... João Huss... Vinci... Oh, miséria! Tu vives, mas não

sabes a vida. Estes sabiam-na, mesmo com os olhos fechados, mas

dentro da vida. Os outros mortos também a sabem. Olha”, e,

arrancando abruptamente um cacho de lilás, deu-mo a cheirar, “é

perfume! A vida é este cacho de lilás... Mais nada... O resto é

perfume...”

 

* * *

 

—      O resto é perfume... — repetiu lentamente a minha amiga,

olhando o mar que as primeiras velas sulcavam.



E, mãos no regaço, vi-a pela primeira vez imóvel, esquecida de mim

e de tudo.

 



 

A PAIXÃO DE MANUEL GARCIA

 

Manuel Garcia, o pobre canteiro da Rua das Silvas, quando soube

que Maria del Pilar ia casar-se, matou-se.

Um drama encerrado em duas linhas, numa escassa dúzia de

palavras, um drama que levou anos e anos a desenrolar-se, que

teve o seu primeiro capítulo numa doce manhã de Maio e o seu

epílogo num modestíssimo quarto de uma casinha de pobres.

Como é difícil sondar os corações humildes, as histórias das vidas

simples! E a história de um coração que nunca se interrogou em

desoladoras horas de spleen, em inquietas noites de insónia, que

nunca pretendeu perscrutar os complicados mistérios do Além, é

uma história simples, uma humilde história que leva a contar uns

rápidos minutos e cabe toda dentro de sete palmos de pinho... bem

medidos, que Manuel Garcia era um rapagão! Alto, moreno, ombros

largos, musculoso, tinha contudo um coração de colegial de quinze

anos; no forte arcaboiço daquele operário inculto e simples vivia,



não se sabe porque estranhas transmigrações, a alma de um poeta

romântico. Quem o diria?!... Só a mãe, talvez... As mães adivinham

sempre, não sei por que miraculosa intuição, o mistério que no

mistério das suas entranhas foi gerado, e nunca se enganam!

Quando, naquele húmido crepúsculo de Novembro, o sangue

salpicou a parede muito branca de cal, ao lado da cama, no

modestíssimo quarto da sua casinha de pobres, quando as morenas

mãos crispadas, que revolveram a chaga na angústia suprema da

morte, foram manchar de vermelho a pobre colcha branca, muito

lavadinha, o seu orgulho de dona de casa — quando ela entrou e

viu* a história leu-a ela inteira, dentro da sua triste alma de mãe

dolorosa; foi como se a lesse toda, linha a linha, capítulo por

capítulo, naquele funesto segundo em que o destino lhe punha

diante dos olhos, brutalmente, para que ela o lesse, o seu sinistro

epílogo de morte.

O candeeiro aceso iluminava com a sua luz fria e clara o conhecido

cenário do pequeno quarto: duas cadeiras, uma coluna com um

bustozinho de criança em pedra, o lavatório de ferro, uma mesinha

e, ao fundo, a cama revolta, o revólver no chão, e o filho morto. Em

cima da mesa, coberta com um debotado pano de chita de



ramagens, uma carta, e nessa carta um nome, um lindo nome de

mulher: Maria del Pilar.

Não gritou, não disse nada; os pobres não gritam. A morte faz parte

do seu lúgubre cortejo de amigos, tem um. cantinho no seu leito e

um lugar à sua mesa; quando chega, pode levar tudo; quando

transpõe a porta, aberta de par em par, com a sua presa, não vê à

sua volta, a escoltar-lhe o fatídico vulto negro, senão cabeças

curvadas num gesto de resignação, braços caídos, braços de quem

deu tudo, de quem não tem mais nada para dar. A dor dos pobres é

resignada e calma; traz às vezes consigo as aparências da revolta

mas, no fundo, é cheia de um imenso, de um infinito desapego por

tudo. Os pobres vêm ao mundo já sem nada; o pouco que a vida

lhes deixa é emprestado. Que lhes hão de tirar que seja deles?! Aos

pobres toda a gente chama desgraçados.

Havia muitos anos que aquela pobre, aquela desgraçada, sentia a

morte rondar-lhe a porta. Ouvira-lhe, por muitas vezes, os passos

ao longe, depois mais perto, mais perto ainda até pararem à

porta... e a morte entrava. Levou-lhe a mãe, o pai, dois filhos

pequeninos, uma filha de vinte anos, o marido, e por último

entrara-lhe assim em casa, de repelão, sem prevenir, e fizera-lhe do



coração um frangalho. A sua alma andara, como o seu corpo,

sempre vestida de crepes; não se lembrava de a ter visto de

branco. E resignada, doce, trazia no rosto fatigado, nas pálpebras

sempre descidas sobre os olhos cansados de chorar, na pálida boca

dolorosa, o fatalismo dos que o destino marca para os não poupar

durante uma vida inteira. Adivinhara há muito o doido segredo do

filho, o segredo daquela paixão que o crucificara em vida, que o

empurrara aos vinte e dois anos para o negrume da cova. Nunca

dissera nada a ninguém. Para quê? Quando naquele aziago

anoitecer de Novembro transpôs o limiar do quarto e viu o filho

morto, não gemeu, não gritou. Para quê?...

Olhou-o longamente, profundamente, sem se atrever a entrar; por

fim, nuns passos lentos e hirtos de sonâmbula, aproximou-se.

Passou-lhe a mão pela cara intacta, acariciou-lhe os cabelos,

levantando-os, descobrindo-lhe a testa num gesto de uma infinita

doçura; depois, com um dedo, meigamente, seguiu-lhe os

contornos da boca mole, a linha do nariz afilado, o queixo, como

que para gravar melhor na mente, e para sempre, a imagem carnal

do que tinha sido um filho, a bênção de um filho. Fechou-lhe bem

os olhos, como quando ele era pequenino e adormecia com os olhos

entreabertos. Devagarinho, devagarinho, não lhe fosse doer, num



levíssimo gesto de piedade e amor, tateou-lhe a ferida sangrenta no

meio do peito como uma chaga. O sangue tingiu-lhe os dedos; pôs-

se a olhá-los, e só então as lágrimas, lágrimas silenciosas,

verdadeiras lágrimas de pobre, lhe correram em fio pelas rugas das

faces.

Ter um filho novo, robusto, belo, e vê-lo ir, vê-lo partir um dia para

nunca mais, romeiro perdido num caminho de desgraça! Ficar só,

velha e pobre, sem o calor de um afago — que triste sorte, mais

triste que tudo neste mundo! O filho das suas entranhas, que das

suas dores nascera, que aos seus peitos se criara, que ainda podia

acalentar, deitar no colo, beijar, começava já a ser, na solidão

daquele quarto, uma saudade, uma recordação da sua vida

solitária.

Lavou-lhe as mãos ensanguentadas, vestiu-lhe, sozinha, com um

jeito de mãe que veste o filho pequenino, o seu fato novo, o seu

bonito fato preto dos domingos, calçou-o, penteou-o. Quando o avô

chegou, o pobre velho de setenta anos que queria àquele único

neto, ao filho do seu filho morto, como às meninas dos seus olhos,

viu-o assim, já pronto a partir para a suprema ausência, que não

tem regresso Abanou a cabeça toda branca e desatou a soluçar



nuns soluços miudinhos de velho, num choro sem lágrimas que fazia

dó. A mãe, nos últimos arranjos, de um lado para o outro no quarto,

parava de vez em quando para enxugar com ,a ponta do avental de

chita preta as lágrimas que continuavam a cair-lhe em fio pela cara

abaixo e que a cegavam.

A carta, em cima da mesa, atraiu-lhe o olhar com a sua brancura

imóvel e fria; a carta parecia o selo sem esperança daquele túmulo,

o selo maldito que a sorte aziaga imprimira a fechar, para a

eternidade, aquela vida ardente e moça. A mãe pegou nela

docemente. Tremiam-lhe as mãos ao levantá-la de cima da mesa

como se não pudessem com ela, com aquele fardo, como se a carta

fosse assim como uma cruz de ferro onde o destino lhe crucificara o

filho. Estava fechada; e então a mãe, ao lindo nome de mulher que

as mãos morenas do filho tinham traçado na última hora da sua

vida, acrescentou mentalmente o resto do nome que lá não estava

e que o seu triste coração de mãe adivinhara: Calderón de Ataíde.

Sim, o louco segredo do filho, do pobre operário canteiro era

aquele. A Maria del Pilar, a quem gritara de longe o seu doido amor,

a sua cega paixão de romântico, não era, como à primeira vista

poderia imaginar-se, a priminha afastada que de terras de Espanha



viera há meses e que por aqui ficara, presa como andava a uns

escuros olhos portugueses. Não era a costureirinha gentil com quem

poderia ter criado um lar, um doce lar de pobres, como um ninho

suspenso num beiral, a cabeça a tocar o teto, o teto quase ao pé do

céu. Não, não era a moreninha espanhol, não era a andaluza de

rosto tostado como o de uma gitana que andava pelas ruas com o

xalinho traçado e os cabelos ao vento. Era a outra, a outra Maria

del Pilar, a filha de uma nobre espanhola e de um grande fidalgo

português, era a loira princesinha, a fada dos seus sonhos de poeta,

que um dia, dia aziago e fatal, avistara por entre as grades

doiradas do seu jardim distante.

Quando a viu, endoideceu. Preso, embriagado, arrastado por aquela

delirante paixão, nunca mais teve sossego nem descanso. A oficina

de canteiro, propriedade do avô, era ao canto da rua; de lá

avistava-se todo o jardim, a escadaria sumptuosa, os amplos salões

de baile no rés-do-chão, as inúmeras janelas dos aposentos

particulares no primeiro e no segundo andar. Tinha ocasiões em que

não tirava os olhos do palácio, via tudo quanto lá se passava,

estava ao facto das saídas e entradas de toda a gente, espiava as

idas e vindas dos criados e das visitas. Nas noites de baile, metia-se

num canto sombrio do amplo portão da oficina, e ali passava a



noite inteira a olhar as sombras que passavam ligeiras por detrás

dos espessos cortinados de renda das janelas, como uma borboleta

que a luz atraísse implacavelmente; só quando, de madrugada, via

partir os últimos convidados, ou quando se apagava a última luz, é

que ele se resolvia a voltar para casa, a passos lentos, transido de

frio e com o coração num farrapo.

Outras vezes trabalhava, trabalhava febrilmente, sem descanso, o

dia inteiro, numa exaltação de todos os seus nervos, numa ânsia de

todo o seu ser, como se quisesse matar às marteladas qualquer ave

de rapina que sentia roer-lhe as entranhas. E então fazia da pedra

tudo quanto queria! O granito duro e informe parecia uma pasta

mole, uma cera obediente, que ele talhava ao seu bel-prazer.

Nesses dias, alheado de tudo, sem levantar a cabeça, enquanto a

canção dos martelos ressoava alegre na oficina, fazia surgir de sob

as suas mãos privilegiadas de artista, animadas por um mágico

sopro de prodígio, as rendas mais subtis, as mais elegantes

grinaldas, os mais complicados florões. Na figura, então, era

assombroso e os corpos eram uma maravilha de graça. Ninguém

dispunha com mais arte as pregas de um manto, ninguém era

capaz de enrolar com mais elegância as curvas caprichosas, as

ondulações envolventes das roupagens roçagantes, em volta de um



corpo de mármore cor-de-rosa. Todos os simbólicos vultos dos

túmulos, a Saudade, a Fé, as Musas e os Anjos, todos lhe saíam das

mãos, não se sabia por que acaso, com o mesmo perfil finíssimo, o

mesmo sorriso sinuoso, os mesmos contornos delicados de um rosto

que o obcecava e que o trazia arredado do resto do mundo, com os

mesmos corpos esbeltos de adolescentes puros talhados em linhas

rígidas e hieráticas. Parecia que a pedra tinha a consciência da sua

alta missão, o orgulho de, bruta e informe, realizar um sonho, ser

transformada, por um raro prodígio de amor, numa Maria del Pilar

que a paixão de um pobre divinizara.

E assim passaram largos anos. O extraordinário é que ninguém deu

por isso. Os companheiros de oficina, embora o achassem bizarro e

com uma grande telha, como eles diziam, nunca imaginaram, nem

por sonhos, uma coisa daquelas. A sua grande paixão passou

despercebida aos olhos de toda a gente. A não ser a mãe, que as

mães nunca se enganam, porque têm os olhos no coração, ninguém

viu coisa alguma. Também o caso era de tal forma extraordinário!

Um Ruy Blas, canteiro!... Tão grande era a loucura, que só outro

louco a poderia conceber no seu cérebro delirante.



Quando Manuel Garcia viu pela primeira vez a princesinha loira,

através das grades doiradas do seu jardim distante, teria quando

muito dezassete anos e ela treze. Era uma rapariguita travessa e

estouvada, alegre como um céu de Abril; corria pelo jardim como

uma corça selvagem, tranças loiras como uma cascata de oiro pelas

costas; dava uns gritos agudos como um pardalinho novo que está

contente com a vida mas que não sabe cantar; as suas gargalhadas

eram frescas como o riso de um regato a descer um monte. Aos

olhos de Manuel Garcia, Maria del Pilar, no seu jardim, no meio das

amigas, era assim como um sol a iluminar os seixos escuros e

desprezíveis das estradas. Que loucura!

E em tantos, tantos anos, nunca a loira fidalguinha olhara para ele.

Não, ele não se lembrava de um só olhar, de sentir poisados nos

dele uma só vez, de fugida, aqueles grandes olhos verdes-claros

que o endoideciam de amor! Se ela tivesse olhado para ele ao

menos uma vez na sua vida! Mas não... no seu mesquinho tesouro

de apaixonado, não encontrava nada, por mais que procurasse, por

mais que remexesse, que se assemelhasse ao doce fulgor de duas

límpidas esmeraldas claras. Esse prodígio, esse milagre, não se

dera nunca! Um olhar! Mas se ele tivesse achado, no seu



mesquinho tesouro de apaixonado, um só olhar de Maria del Pilar,

não estaria decerto ali rígido, inerte, gelado!

O seu mesquinho tesouro continha apenas as parcelas de oiro do

seu riso, o encanto do seu alado pisar de alvéloa, a embriaguez do

seu perfume, a cor dos seus vestidos, o deslumbramento da sua

presença, da sua recordação intangível e sagrada, do seu ser, dela,

Maria del Pilar, princesinha loira, que, com as suas mãos de boneca,

o empurrara para a cova sem o saber, fizera do rapagão moreno e

cheio de vida, que ele era, o trapo que ali jazia insensível e inútil.

De tangível e concreto, apenas uma rosa que ela deixara cair uma

manhã na rua. Ia num grupo de rapazes e raparigas; vestida de

branco, calçada de camurça branca, os cabelos, de fartos caracóis

loiros, cingidos por uma larga fita branca, ia jogar o ténis a um

palacete vizinho. Levava na mão uma soberba bryce elian, de um

lindo róseo acarminado, acabada de colher, de passagem, no

jardim. Com um golpe de raqueta atirou-a, de brincadeira, à cara

de um rapaz alto e loiro que, desastrado, a não conseguiu agarrar.

Quando se afastaram e o vestido dela não foi mais que uma

mancha clara na estrada cheia de sol, o pobre canteiro foi apanhá-

la à rua com o carinho de quem levanta do chão um bebé magoado,



lavado em lágrimas e com o vestidinho sujo. Entrou na loja e,

delicadamente, com uma paciência infinita, com mil cuidados,

lavou-a pétala por pétala, tirou-lhe todo o pó, e guardou-a sem

sequer se atrever a beijá-la.

Maria del Pilar, tão perto, estava longe, mais longe que as terras

longínquas de além-mar, mais longe que uma estrela cadente, que

nem o pensamento a pode seguir pelos céus fora, mas estava ali;

não era dele, não, meu Deus! não a podia cobiçar sequer, mas não

era de ninguém. Vaso sagrado por onde nenhuma boca matara a

sede, templo que nenhuns passos tinham profanado ainda, torre de

marfim do seu amor a que nenhum olhar subira, não era dele, não,

mas era a Pura, a Intangível, era A que não era de ninguém'.

E Manuel Garcia ia vivendo, talhando a pedra, sereno e mudo,

numa castidade absoluta, como um monge ascético dentro da sua

Cartuxa de sonhos, com a inconsciência de uma criança que vai,

numa noite sem lua, costeando um abismo a rir e a cantar.

Mas um dia — dia maldito aquele! — a notícia do casamento de

Maria del Pilar redopiou vertiginosa, como um súbito ciclone,

arrastando tudo na sua pobre existência de simples, cheia, a

transbordar, das migalhas de um sonho. Assombrou-o. Quando o



soube, na oficina, ficou pregado ao chão, a tremer, na desvairada

tremura de uma árvore velhinha sacudida pela nortada. À volta, os

camaradas, o avô, comentavam tranquilamente o caso,

continuando, indiferentes, a sua tarefa. A filha do fidalgo tinha sido

pedida em casamento por aquele rapaz espanhol, D. João Manuel,

que a acompanhava sempre por toda a parte. Um casamento de

estrondo! Fidalgos, novos, ricos, bonitos... que lindo par! «Que lindo

par!», repetiu uma estranha voz de sonâmbulo. E os muros, as

pedras, começaram a dançar-lhe, diante dos olhos esgazeados, a

dança macabra do seu destino perdido. Pobre poeta! Com o brutal

encontrão, acordou sobressaltado do êxtase de tantos anos e deu

com os olhos na miséria da vida! Tinha adormecido criança,

despertou homem feito e, espavorido, estendeu as mãos para

agarrar toda a sua linda adolescência inverosímil e quimérica que

lhe fugia. As estátuas, os companheiros, os blocos de pedra, tudo

redopiava em volta numa vertigem que não conseguiu vencer.

Apoiou-se pesadamente à pedra que trabalhava, e, muito pálido, foi

escorregando devagarinho até cair como um boneco a quem um

bebé, curioso e azougado, tivesse cortado os fios da sua pobre

existência de fantoche, que vivera de uma mentira uma vida que

não passara de ilusão.



Quando voltou a si, circunvagou os olhos pelo quarto e viu a mãe,

encostada à cabeceira da cama, fitando-o. Que estranho poder de

videntes tem uns olhos de mãe! Manuel Garcia compreendeu que o

seu segredo não era só dele, mas teve vergonha, corou, desviou os

olhos. A mãe, com o pudor receoso de quem surpreende um

mistério inquietante, calou-se, abafando um suspiro.

E a vida continuou. Manuel, cada vez mais encerrado no seu gelado

mutismo, começara a viver uma vida desregrada. A sua casta

mocidade afundava-se num lodaçal de vícios. De olhos fitos no topo

do seu calvário distante, onde numa hora de suprema coragem

encontraria a morte redentora, atolou-se, na medonha subida, em

todos os charcos do caminho. Há quem suba a descer. Há almas

privilegiadas e únicas que nada têm a ver com a lógica absurda das

leis humanas. As turbas inconscientes e boçais lançam, à face de

certos entes, anátemas que o céu, se o há, não deve perdoar. À

gargalhada insultante deste mundo responde a infinita serenidade

do que fica para Além e que os olhos míopes não veem. Manuel

subia a descer...

Quando o que lhe ficou para trás não foi mais que um ponto perdido

no desapego de tudo a que chegara, quando conseguiu finalmente



arrancar de si os pedaços irreconhecíveis do seu sonho desfeito,

Manuel Garcia olhou face a face a vida, e sorriu. Oh, o sorriso de

desdém dos que querem morrer! Quem foi que se atreveu a dizer

alguma vez, quem foi que ousou traçar num papel as letras da

palavra cobardia, falando de um suicida?! Oh, a medonha coragem

dos que vão arrancando de si, dia a dia, a doçura da saudade do

que passou, o encanto novo da esperança do que há de vir, e que

serenamente, desdenhosamente, sem saudades nem esperanças,

partem um dia sem saber para onde, aventureiros da morte,

emigrantes sem eira nem beira, audaciosos esquadrinhadores de

abismos mais negros e mais misteriosos que todos os abismos

escancarados deste mundo! Quem foi que um dia ousou lançar a

um papel as letras ultrajantes da palavra cobardia, essa suprema

afronta, esse insultante escarro, à face dos que querem morrer?!

O que lhes foi preciso de coragem desdenhosa, de altiva

serenidade, de profundíssimo desprezo, às almas que partiram por

querer!

Manuel Garcia lutou um ano, e conseguiu vencer a vida, vencendo-

se. Ao pavor do fim, ao medo do sofrimento, ao horror do gesto,

daquele gesto que é ainda consciente e que vai deixar de o ser, o



gesto para além do qual a nossa vontade, quebrada, não tem poder

algum, que é o último antes do pavoroso mistério, a tudo isto, a

todos estes fantasmas contra quem lutara um ano inteiro,

respondeu ele, um dia, com um sorriso... e que sorriso!...

E foi assim que na penumbra fechada de um crepúsculo de

Novembro, Manuel Garcia meteu uma bala no peito, depois de

escrever num papel frases de amor a uma princesinha loira, depois

de lhe ter traçado o nome, o lindo nome que cheira a jardins de

Espanha, num quadradinho branco, onde as últimas lágrimas dos

seus olhos caíram e secaram.

No quarto do morto, agora, só se ouviam os soluços miudinhos do

velho, sentado aos pés da cama. A mãe tornou a pegar na carta,

cuja brancura, sobre o vermelho do pano de ramagens, a

hipnotizava. Pensativa, olhou-a longamente, tornou a poisá-la. Foi à

janela, abriu-a, e debruçou-se no abismo da noite. A rua era um

poço sem fundo. A chuva, que até ali caíra delgada como uma

bruma, começava a engrossar. O palácio dos Ataídes, lá em baixo,

na volta para a estrada, faiscava de luzes. Eram dez horas.

Começava o baile, o grande baile que os pais da noiva ofereciam a



todos os grandes nomes da capital, pelo casamento da filha. Maria

del Pilar tinha casado, doze horas antes, na capela do palácio.

A pobre mãe abafou um soluço, voltou-se, e olhou o morto. A débil

chama das velas, que o vento tornava movediça, traçava-lhe no

rosto sombras e clarões, tirando-o da imobilidade da morte para o

lançar na animação fictícia da vida; a olímpica serenidade dos

libertados transformava-se: a boca parecia sorrir num esgar de

desdém, os olhos pareciam abrir-se e pestanejar como se lá dentro

as pupilas quisessem ver. Ver o quê, meu pobre adolescente que

morreste velho? Ver o quê?... A vida que numa grotesca ironia te

fez nascer na casinha de um pobre, a ti, a quem o destino cego

dera a alma coroada de rosas e verbenas de um grego doutros

tempos?! Tudo em ti era beleza, poesia e graça... e tudo isso a

vida, miserável e trocista, vestiu com o cotim do teu pobre fatinho

da semana, com o teu ridículo e mesquinho fato novo dos

domingos! Quem dirá a estes troçados da vida o porquê do seu

destino, a razão do engano que os fez nascer pastores, filhos de

reis!...

A mãe tornou a debruçar-se sobre o negrume da rua. A chuva,

agora, caía em enxurrada, como se o céu quisesse lavar o mundo



de todos os seus maus pensamentos e ações. Buzinas de

automóveis... um grito... passos que se esvaíam na sombra... Ao

longe, um cão perdido uivava a miséria de ter nascido sem dono.

Com os olhos fitos nas luzes do palácio, na fila ziguezagueante dos

autos donde desciam sem cessar vultos negros, que se sumiam no

pórtico todo iluminado, como a entrada de um palácio de um conto

de fadas, a cabeça reclinada sobre o rebordo da janela, a mãe pôs-

se a cismar. Que dois mundos tão diferentes! A noite e o dia, a luz e

as trevas... Aos seus lábios resignados subiu a revolta de uma

blasfémia; o coração esmagou-se-lhe, num arranco, de encontro ao

seu magro peito de velha. Teve vontade de uivar como aquele cão

sem dono, de se deitar na lama da rua, de bruços, com a boca na

terra, rastejando, como um bicho, amortalhada na frescura daquela

chuva que continuava a encharcar tudo, como se para além das

quatro paredes daquele quarto o mundo acabasse num novo

dilúvio. Ao seu coração subiu de repente o desejo, tenaz como uma

ideia fixa, de catástrofes inauditas; os seus olhos traíram a visão de

casas a desmoronar-se, de labaredas a flamejar, de mãos de

assassinos e de incendiários abrindo todas as portas. As suas mãos

estenderam-se também empunhando o facho incendiário, brandindo

o punhal assassino nas sombras da noite. Que não ficasse pedra



sobre pedra, que os campos fossem rasos, secos, rapados por todas

as pragas que sobre eles caíssem em maldição! E a última visão do

seu sonho criminoso e insensato foi a visão do mundo

desaparecido, engolido pela vastidão de enormes oceanos e, à tona

de água, a boiar, o esquife onde o filho dormia repousadamente,

embalado em cadência pelo ritmo das ondas!

Soltou um suspiro como se lhe arrancassem o coração. Todos os

seus longos anos de renúncia e sacrifício vieram em procissão, das

sombras da noite, acalmá-la, exorcizando os pássaros negros das

suas trágicas alucinações, abatendo o pendão sangrento da revolta.

Passou a mão pela testa, pela cabeça branca que a chuva molhara.

De repente, lembrou-se da carta que estava em cima da mesa, da

carta que o filho tinha escrito a uma Maria del Pilar que àquela

hora, vestida de branco, dançava nos braços doutro. Pareceu-lhe

ver nos olhos do filho uma lágrima; olhou atentamente, estremeceu

e, numa súbita intuição, estendeu os braços para a cama onde o

filho jazia, murmurando:

«Não, meu filho, não... Eu sei. Que loucura! A carta... eu sei, a carta

não é para a Maria del Pilar que a esta hora dança, vestida de

branco, nos braços doutro. Não... Eu sei. A carta vai ser entregue à



outra, à pobrezinha por quem tu morreste. Eu sei. Cala-te. Não

chores. Está sossegado.»

Pareceu-lhe então ver na boca do filho um eflúvio de sorriso. Sim,

era isso, não a enganara a sua intuição; era isso que ele queria. A

carta era para a costureirinha, para a morena andaluza, de rosto

tostado de gitana; pois para quem havia de ser? Ele não conhecia

outra Maria del Pilar!...

E, devagarinho, sempre a olhar a boca do filho onde o sorriso se

acentuava mais luminoso e enternecido, foi à mesa, pegou na

carta, tornou a poisá-la e, a tremer, escreveu o resto do nome que

lá faltava, o nome plebeu e obscuro de uma triste costureirinha que

passara a vida a amar sem nunca se julgar amada: Sánchez.

Poisou a pena, olhou o morto com uns olhos onde havia ainda uma

sombra de inquietação, uns olhos interrogadores e tristes; a pouco

e pouco, porém, o olhar foi-lhe tomando uma grande expressão de

serenidade, e a sua boca pálida e triste de velhinha respondeu com

um sorriso ao sorriso do filho.

 

 



 

O INVENTOR

 

Era pequerruchinho, ainda engatinhava, e já queria ser marinheiro.

A sua minúscula bacia de três palmos onde, em três litros de água,

a mãe lhe mergulhava todos os dias o corpinho rechonchudo e

tenro de magnólia carnuda toda aberta, já era para ele o mar, o

mar imenso, a extensão infinita com todas as suas maravilhas, as

suas vagas enormes, os seus embustes, as suas traições. Com as

mãos pequeninas de deditos escancarados como os raios de uma

estrela, audacioso e aventureiro, fazia as ondas maiores,

desencadeava tempestades. Com os olhitos arregalados debruçava-

se no abismo, contemplava extático as misteriosas profundidades, a

água a tremer em ziguezagues irisados e o cobre da bacia a faiscar

no fundo, amarelo como oiro. De vez em quando fazia naufrágio:

pernas ao ar num pânico indescritível, berrava como um possesso,

todo inundado, a sua bela valentia por água abaixo, procurando as

saias da mãe para se agarrar como um náufrago a valer à mais

pequenina tábua de salvação.



Cresceu, e com ele a sua grande mania de patinhar. A mãe

costumava dizer, meio a rir meio zangada, que tinha raça de pato.

De manhã, depois de almoço, saía de casa muito lavado, muito

limpo, o bibe de quadrados azuis e brancos irrepreensivelmente

passado a ferro, o cabelo numa risca muito direita, as botas de

cordovão muito amarelinhas, para ir falar à avó, a uma avó que

nunca conseguia pôr-lhe em cima os olhos cansados, ainda escuros

e húmidos como duas amoras dos campos. O tanque da horta dos

Senhores Ramalhos ficava a dois passos, no caminho da casa da

avó. Que tentação! E se ele fizesse como o Petit Chaperon

Rouge?... E se ele fosse ver a água?... Vê-la só... mais nada! Não

queria rasgar o bibe, nem desmanchar a risca do penteado, nem

sujar as botas, é claro! Nem por sombras! Mas por ir ver a água...

só vê-la!, não era caso para que, num segundo, lhe desabassem em

cima todas aquelas catástrofes. Era evidente! Claríssimo... como a

própria água do tanque da horta dos Senhores Ramalhos... A

consciência, esse rabugento desmancha-prazeres, ia falando cada

vez mais baixo, as rugas da testa, cavadas no esforço da

concentração, alisavam-se, os doces olhos garços enchiam-se-lhe já

do infinito prazer, da alegria triunfal e sã de se mirarem num grande

espelho movediço e claro. Vencia a tentação; nem as tentações se



fizeram para outra coisa... O tanque, ao longe, no meio dos

salgueiros, parecia de prata; cheirava a fresco. O peito dilatava-se-

lhe de satisfação. Deitava-se ao comprido sobre o rebordo de

pedras, reclinava a cabecita morena sobre o braço estendido; a

mão, pendida, num gesto quase sensual, afagava a água, que se

abria tépida e a envolvia de doçura. E se ele descalçasse as botas e

arregaçasse os calções? Poderia meter-se lá dentro; a água não lhe

chegava com certeza aos joelhos... As pestanas batiam frementes

como que para velar o fulgor de duas pupilas cobiçosas, a mão

mergulhava mais fundo na água clara... Ai! Lá molhara a manga! E

se ele despisse o bibe e a blusa?... Era melhor: não correria o sério

risco de se tornar a molhar. A tentação pôs novamente o manto

furta-cores da prudência, e a consciência, enganada, aprovou a

sofismática verdade. Num relâmpago, como quem tem medo de

refletir ou de se enganar, ei-lo que despe a blusa e o bibe. Fica um

instante pensativo: o trabalho que tem para arregaçar os calções é

o mesmo que para os tirar de vez e, num ar de grande decisão,

resolve-se pelo remédio mais radical: despe-se todo. As botas são

desapertadas num ai. De tentação em tentação, de fraqueza em

fraqueza, os compromissos de consciência levam um homem

honrado à prática de todos os crimes... Ei-lo completamente nu. O



corpito moreno e magro de garoto azougado brilha ao sol, que,

atravessando os ramos verdes dos salgueiros em volta, o vai

acariciar de fugida. A água fulge chapeada de claridade. de um

salto, atira-se à água. Os olhos fecham-se-lhe de voluptuosidade.

Flá na curva das fartas pestanas escuras descidas sobre os olhos

qualquer coisa da sensualidade de um corpo que mãos suaves de

mulher acariciassem... A água faz um gluglu indolente e melodioso

e vai espraiar-se em pequeninas vagas no rebordo de pedra. Um

melro, quase azul à força de ser negro, espreita malicioso o

camarada, por entre os ramos dos salgueiros, de um verde mais

intenso, mais cru na tarde que sobe resplandecente. E o pequeno

nada, chapinha, mergulha, estira-se, patinha como um deus das

águas, ébrio de vida moça e livre, sob a carícia do sol, que lhe

morde a carne morena coberta de pequeninas gotas irisadas.

As horas passam, correm velozes como gamos perseguidos. A tarde

avança, o Sol declina no horizonte; corre uma brisa mais fresca à

superfície da água encrespada; os salgueiros inclinam-se mais,

presos da singular melancolia que as coisas tomam ao sentir os

furtivos passos da noite... O garoto acorda do seu êxtase. O meu

Deus! A primeira impressão é desagradável: é uma impressão de

frio, de angústia, de remorso, que lhe aperta a alma de passarinho.



Depressa: um salto para o rebordo de pedra. Enfia os calções num

segundo, veste a blusa ao contrário, os botões do bibe, mal

seguros, saltam-lhe todos sob os movimentos convulsivos das

mãos. As meias, das avessas. Agora as botas... os atacadores: três

voltas em redor da perna e pronto! Não há tempo para apuros! Meu

Deus! É quase noite! Debruça-se na água: o cabelo, encharcado,

cai-lhe em melenas sobre a testa. Parece um ladrão! Que irá dizer a

mãe? E a avó, coitadinha?! Os olhos enchem-se-lhe de lágrimas,

sobem-lhe soluços à garganta, mas, como é valente e já sabe, tão

pequeno ainda, tomar corajosamente a responsabilidade dos seus

actos, enxuga à pressa as lágrimas à ponta do bibe molhado,

engole os soluços, e, assobiando uma música de que é laureado

compositor, mãos nos bolsos, cabeleira ao vento, toma

galhardamente o caminho de casa.

A mãe recebe mal o pequenino fauno; depois de um ríspido sermão

que ele não entende, despe-o de repelão, dá-lhe de cear, e mete-o

na cama sem o doce beijo das boas-noites. A alma de passarinho

faz-se ainda mais pequenina, a boquita amuada alonga-se num

beicinho triste, volta-se para a parede numa grande renúncia de

todas as coisas boas deste mundo, e fica-se a dormir como um

bem-aventurado.



De noite, porém, não tem sossego. Sonha com o tanque; põe a

cama numa desordem indescritível, toda a roupa num alvoroço; os

braços e as pernas são uma dobadoura. A mãe, que se levanta a

cobri-lo uma dúzia de vezes, não pode deixar de sorrir ao vê-lo

nadar, muito aplicado, com uma expressão de grande seriedade,

sobre o travesseiro, com a camisa de noite arregaçada até ao

pescoço.

Na escola, mais tarde, é um tormento para lhe captarem a atenção,

toda virada para o exterior, incapaz do menor esforço de

concentração; não está um momento quieto, todo ele é movimento

e vida. Das folhas arrancadas aos cadernos de contas e aos livros,

faz espetaculosos chapéus armados de almirante, constrói frotas

poderosíssimas, que põe a navegar no mar largo de uma grande

barrica, onde a professora guarda a sua provisão de água com que,

ao cair da ardente tarde alentejana, mata a sede às violetas e aos

lírios do seu pequeno jardim de padre-cura.

Adormece, abraçado a um barco de cortiça e velas de pano-cru, que

o pai lhe deu num dia de anos. Os presentes de Artaxerxes fá-lo-

iam sorrir de desdém perante a dádiva principesca.



Já homenzinho, nas longas noites de Inverno, acocorado à chaminé

onde o madeiro crepita, lê embevecido, horas a fio, todo o Júlio

Verne, histórias de piratas e corsários; o navio-fantasma enfeitiça-

o; os naufrágios heroicos entusiasmam-no; foi durante anos todos

os capitães de navios naufragados, morrendo no seu posto, aos

vivas a Portugal!

No liceu sonha com a Escola Naval: é uma ideia fixa. Põe a um gato

abandonado, repelente, todo pelado, encontrado numa suja

travessa das imediações do liceu, o nome de Marujo-, a uma

galinha, a quem endireitara uma perna quebrada, ficou-lhe

chamando Canhoneira; o cão, seu companheiro de folias, chamava-

se Almirante.

No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola,

quando o estreito galão de aspirante lhe atravessou a manga do

dólman azul-escuro, foi como se S. Pedro abrisse diante dele, de

par em par, as bem-aventuradas portas do paraíso. Era marinheiro!

Sabe lá a outra gente o que é ser marinheiro! Para ele, ser

marinheiro era a única maneira de ser homem, era viver a vida

mais ampla, mais livre, mais sã, mais alta que nenhuma outra

neste mundo! O seu forte coração, sedento de liberdade, era, no



seu rude arcaboiço de marujo, como um pequeno jaguar saltando

do fundo da jaula, estreita e lôbrega, contra as barras de ferro que

o retêm afastado da selva rumorosa.

Ao pôr pela primeira vez o pé num navio, lembrou-se do tanque da

sua infância e sorriu; o mesmo clarão de dantes, de fascinação e de

triunfal alegria, iluminou-lhe os olhos garços; as pálpebras tiveram

o mesmo estremecimento de voluptuosidade e cobiça. O rio sempre

era maior que o tanque de outrora...

Quando viu fugir Lisboa, afogada nas sombras violetas do

crepúsculo, e se lhe deparou todo o mar na sua frente, a sua alma

audaciosa, rubra do sangue a escachoar dos seus irrequietos vinte

anos, tomou posse do mundo num olhar de desafio!

Quando voltou, porém, meses depois, vinha desiludido, furioso

contra o seu sonho, que se tinha ido quebrar, como todos os

sonhos, insulso e embusteiro, de encontro à banalidade ambiente.

Aquilo, afinal, era uma maçada, uma tremendíssima maçada! O

mar, todo igual, monótono embalador de indolências. Não havia

corsários nem piratas; o navio-fantasma era um fantasma dos seus

sonhos de outrora. O mar era muito mais lindo nos livros e nos

quadros. Os poetas e os artistas tinham-no feito maior do que ele



era; afinal, era pequenino como o tanque, acabava ali perto... Não

tinha sido preciso arriscar nem uma só parcela de vida; não havia

no seu navio mulheres e crianças a salvar; não havia naufrágios

heroicos; o capitão nem uma só vez teve ocasião de ir ao fundo, no

seu posto, aos vivas a Portugal! E sorria com uma grande ironia nos

olhos claros de expressivo olhar de lutador.

Renegou o seu culto sem pesar nem remorsos, com a mais

completa das indiferenças, e, de um dia para o outro, o mar que

tinha sido a grande quimera da sua ardente imaginação de

meridional, que tinha sido a sua noiva, a sua amante nos dias

felizes da adolescência, foi atirado para o lado, no gesto negligente

de um bebé que atira pela janela fora uma concha vazia.

«Aquilo afinal era uma maçada, uma tremendíssima maçada», e os

olhos claros, investigadores, de olhar acerado como o das aves de

rapina, procuraram ardentemente outra coisa. Franziu os sobrolhos

no ar recolhido e concentrado de quem excogita, de quem procura

uma solução difícil... Olhou o céu profundo... e achou! Um avião!

Era aquilo mesmo. Ser aviador é melhor que ser marinheiro! É

abraçar no mesmo abraço o céu e o mar! Na linguagem dos

símbolos, a âncora, definindo a esperança, nunca poderá valer às



asas que são a libertação. A âncora agarra-se ao fundo e fica, as

asas abrem-se no espaço e penetram o céu como um desejo de

homem a carne palpitante de uma virgem que possui. Seria

aviador! E foi.

Quando pela primeira vez voou, não se esqueceu de sentar na

carlinga, ao seu lado, ao lado do seu coração, aquela que dali em

diante seria a companheira de todos os dias, a companheira

indefetível de todos os aviadores: a Morte.

Mas um dia começou a pensar que aquilo assim não tinha jeito:

queria ver o céu coalhado de asas como o mar de velas, queria ver

asas por toda a parte. O homem podia lá estar à mercê dos

espasmos da Natureza, dos seus caprichos, dos vendavais, dos

nevoeiros, das manias de um motor?! Podia lá ser! Revoltado,

franze a testa, encrespa as sobrancelhas, reflete, pesa os prós e os

contras, resolve-se... e lá vai ele à conquista da sua nova quimera,

do seu novo velo de oiro!

Havia de inventar um motor perfeito, sem caprichos nem manias;

das suas mãos sairia resolvido o árduo problema. Não teria sossego

nem descanso enquanto não conseguisse animar com o poder da

sua inteligência e da sua vontade a inércia do ferro e do aço,



enquanto não desse forma palpável ao seu novo sonho, ao seu

poderoso sonho de orgulho, do trágico orgulho humano que

desencadeia as avalanchas e arremessa sobre as cabeças erguidas

os maus destinos à espreita.

Trabalhou dia e noite. Fugiu dos camaradas, do bulício do mundo e

das suas tentações. Como um trapista na sua cela, encerrou-se no

seu grande desejo, e teimou, teimou, sem um desfalecimento, sem

uma quebra de vontade, da sua vontade que ele tinha erguido até

ao máximo, que ele tinha educado até pedir-lhe tudo, até agrilhoá-

la de pés e mãos, chicoteada e vencida, à sua grande ideia, ideia

que era o seu máximo estímulo: difícil, está feito; impossível, far-

se-á.

Às vezes caía exausto, com a cabeça pendida sobre a secretária

onde passara a noite a alinhar cifras, a enegrecer de algarismos

folhas e folhas de papel. Passou um ano, um imenso rosário de

horas, brancas e negras: horas de entusiasmo, horas claras que

tudo iluminavam em volta — em que tudo parecia fácil, luminoso e

claro; horas de desilusão, de fadiga, donde saía mais firme na sua

resolução, as rugas da testa mais cavadas, o olhar mais profundo,

mais cheio da ideia fecunda que o trabalhava.



Um dia, julgou ter achado! Oh, aquele dia! A embriaguez do homem

que se igualou a Deus! O coração a bater, a bater, a sentir-se

grande de mais para um peito tão pequeno, para um tão

mesquinho destino! A humidade das lágrimas a embaciar o olhar

gigante que se esquecera um momento de ter nascido pigmeu! O

artista, o poeta, o inventor de novos símbolos, de novas formas, o

criador de movimento e de vida, todos os que desbravam caminhos,

os que talham, abrem, por entre os matagais selvagens e os

campos estéreis da ignorância e da banalidade, as belas estradas

largas do pensamento e das ideias, esses que me compreendam e

que o compreendam! As palavras são o muro de pedra e cal a

fechar o horizonte infinito das grandes ideias claras.

Nunca fora tão feliz nem se sentira tão desgraçado! Os dias que se

seguiram foram um tormento delicioso, um inquieto inebriamento

que o trazia como que pairando acima das realidades terrestres. A

montagem das peças, as experiências, todo o gozo paradisíaco dos

seus sonhos realizados, arrastavam-no para além da vida, para

além do mundo sensível, numa esfera de quase loucura, de

múltiplas sensações inverosímeis, de emoções profundíssimas e

raras. Manejava as peças uma por uma, em gestos de uma infinita



suavidade, com um olhar, com um sorriso de ternura, que faria

ciúmes a uma amante.

A tarde da definitiva experiência, experiência que dera a certeza

dos mais belos resultados, passou-a ele numa febre de orgulho, em

cálculos de ambição, de glória e de riqueza, como um monarca

doutros tempos contando o oiro e as pedrarias que as caravelas lhe

traziam das misteriosas índias longínquas.

À noite, depois dessa tarde memorável, depois do motor

desmontado, dos preciosos papéis fechados num envelope lacrado,

depois da carta escrita ao diretor da Aviação, a quem pedia

nomeasse uma comissão para avaliar os resultados práticos do

novo motor que tinha inventado, com a cabeça a escaldar, o pulso

como um cavalo a galope, febril, ansioso, resolveu sair, dar um

passeio sozinho, procurando como um calmante a fresca aragem da

noite, que descia sobre a cidade frenética como um monge sereno e

plácido, de negro capuz, a murmurar orações confusas.

No seu passeio, procurou instintivamente as ruas escuras, as ruas

solitárias; depois de dezenas de voltas e reviravoltas, sem saber

como, foi dar consigo à beira do Tejo. Um degrau de pedra

formando um esplêndido banco, ali próximo; esta aparição foi



providencial à sua fadiga: sentou-se. Olhou o rio que faiscava à

claridade da pálida Lua de Agosto.

As grandes carcaças dos navios imóveis manchavam o rio de

esguias sombras escuras. Pensativo, apoiou a cabeça nas mãos, os

cotovelos nos joelhos... E uma grande paz desceu subitamente

sobre ele, vinda da noite, da escuridão, talvez do seu humilde

destino de homem; entrou-lhe no coração cansado como uma

branda lufada de ar puro num quarto abafado de doente. Realizara

os seus sonhos, todos os seus sonhos! Que havia mais agora?... Já

os homens podiam sulcar os ares sem medo aos vendavais, às

cóleras brutais da Natureza; já o céu se podia coalhar de asas como

o mar de velas. Todo o homem poderia ter, sem perigo e sem

riscos, a cobiçada sensação de comandar nos elementos como um

semideus. À ideia de toda a gente andar lá por cima com a

tranquilidade de quem rola de elétrico, o seu sorriso de gavroche(*)

doutros tempos, deu-lhe ao rosto a maliciosa e amarga expressão

de quem ousa tocar num mistério sagrado e pueril.

[(*) Gavroche – personagem do livro de Vítor Hugo “Os Miseráveis”, era uma

rapazinho órfão que liderava e tomava conta dos rapazes órfãos e pobres de

Paris.]



Sem riscos?... Sem perigos?... A ideia que a princípio o fizera sorrir,

trouxe-lhe agora à mente um mundo de coisas em que nunca

pensara. Sem riscos?... Sem perigos?... Pôs-se em pé de um salto. A

frase, assim, nua e crua, revoltava-o. Num relance, abrangeu todo o

alcance da sua obra, do seu esforço titânico, de tudo quanto tinha

realizado. Ah, não! Isso não! Mas era uma cobardia, afinal, o que

ele tinha feito, o que ele alcançara depois de dias e noites de um

trabalho de gigante. O seu grande invento, donde tirara toda a sua

soberba, onde filiara todos os seus cálculos de ambição e de glória,

não passava, afinal, de uma má, de uma feia ação, de uma

cobardia! Um aviador, um cavaleiro sans peur et sans reproche, que

toma posse do céu, que abre as asas gloriosas sem riscos, sem

perigos, como um simples burguês que rola de elétrico cá por

baixo?! Um aviador que não brinca, sorrindo, com o seu mau

destino; que não vence com um piparote as horas más, as tirânicas

forças da Natureza sempre em luta, terrível descobridora de

desalentos; um aviador que não é senhor do céu, da terra e do mar,

à força; que a não dobra como a cabeça vencida de uma amante

rebelde entre os seus braços de aço; um aviador sem mascote, sem

audácia, sem panache — é lá um aviador!... Não passa de um

soldado que deserta às primeiras balas!... Um aviador sem a sua



companheira vestida de negro, toucada de luto ao seu lado, ao lado

do seu peito, na carlinga?! A Morte!...

A esta ideia, um brando sorriso encheu-lhe novamente o rosto de

claridade. Não! ele não a amava... ele não amava a Morte, não!...

mas era-lhe indispensável e doce como o mal da saudade, era-lhe

precisa ali, ao seu lado, a lutar com ele, enrolando sem descanso o

fio da sua vida moça e ébria de audácia entre os seus dedos sem

piedade. Era-lhe indispensável, precisava de lhe sentir o hálito

gelado, de a sentir debruçada sobre o seu ombro, a arrastá-lo para

longínquos e ignotos países de aventura, onde seria bom, talvez,

aportar um dia, nervos cansados, cabeça esvaída, braços pendentes

na suprema paz dos supremos abandonos...

Dominado por uma invencível obsessão, de novo febril, ansioso,

atravessou à pressa as ruas escuras, as ruas solitárias, caminho de

casa. Galgou as escadas a quatro e quatro, empurrou a porta de

repelão, entrou no quarto, deu volta ao comutador, e o seu olhar foi

cair imediatamente, instintivamente, sobre o grande envelope

branco lacrado a vermelho vivo.

Abriu a janela de par em par sobre o bulício da rua, e então,

serenamente, distraidamente, num ar de quem pensa noutra coisa,



foi-se entretendo a lançar ao vento, como quem atira pétalas

murchas, os pedaços rasgados dos preciosos papéis que horas

antes lá encerrara e que representavam o melhor do seu esforço, o

fruto abençoado das suas febres, o triunfo das noites de vigília, as

asas do seu sonho feérico, da sua doirada quimera perseguida e

vencida!

Foi depois às peças do motor, meteu-as dentro de uma mala. Dar-

lhes-ia destino ao outro dia; o fundo do mar, talvez...

Feito isto, como um justiceiro em paz com a sua consciência,

deitou-se, e dormiu descansado como havia muitas noites não

dormia.

No dia seguinte de manhã, quando o avião sulcou de novo os ares

como uma grande gaivota pairando sobre o rio, o aviador olhou

para o lado, ao lado do seu peito, na carlinga, e sorriu à

companheira invisível que não quisera expulsar.



 

AS ORAÇÕES DE SOROR MARIA DA PUREZA

 

No mundo, era branca e loira; tinha quinze anos e chamava-se

Maria. Morava numa grande casa cor-de-rosa que dia e noite

espreitava para a estrada, através da espessa folhagem das

frondosas tílias de um jardim. Mariazinha, branca e loira, tinha um

namorado, e já havia um ano que lhe tinham dado licença para

falar com ele às grades do jardim da sua casa cor-de-rosa. Já havia

um ano. E a Mariazinha pouco mais era ainda que um bebé! Como o

ano tinha passado depressa! E que estranho ano aquele, sem

Inverno! Mariazinha nunca vira um ano assim, um ano que só tivera

noites, trezentas e sessenta e cinco noites de Setembro, tépidas,

cariciosas, luarentas. Dos dias não se lembrava, e Inverno não teve

com certeza. Floriram as azáleas por acaso?... As magnólias da

grande avenida cobriram o chão de neve, porventura? O velho

jardineiro diz que sim. Mas que sabem os velhos jardineiros de

estes anos estranhos, só com noites de Setembro?!



Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma

coisa: o cascalho dos arruamentos a reluzir, como se alguma fada

caprichosa tivesse andado por ali a atirar às mãos-cheias punhados

de pequeninos sóis; as grades do jardim, ao fundo, onde se

enlaçava a vinha virgem de folhagem de rubis que a mãe mandara

arrancar mais de cem vezes, e que voltara sempre não sabiam

donde, não sabiam como, a enlaçar as grades em mil inflexíveis

abraços, que nem a morte podia quebrar.

E as beladonas! Tantas! Havia-as em todos os canteiros. Brotavam

da terra, misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa,

aqui e ali, por toda a parte, às vezes até nas ruas do jardim! Nas

ruas... que escândalo! Comentava o gesto brutal do velho

jardineiro, arrancando-as e atirando-as para o lado sem piedade.

Coitadinhas!... Tantas! Sem uma folha: a haste direita e o palmito

ao alto! Toda a seiva se desentranhou em cor e perfume. Elas,

todas, apenas são corola e alma! E as beladonas, toda a gente

sabe, só brotam da terra, misteriosas e perfumadas, vestidas de

seda cor-de-rosa, em Setembro. O ano tivera pois trezentas e

sessenta e cinco noites de Setembro...



Mariazinha lembrava-se muito bem: Tantas! Parecia um milagre! O

namorado até se ria de ver tantas, tantas, todas as noites mais,

como se andassem por baixo do chão em qualquer misteriosa tarefa

e surgissem à noite, à flor da terra, a beberem o luar. «Qualquer dia

nasce-te uma no peito, vais ver...», dizia ele a rir, encostado às

grades onde a vinha virgem se enlaçava. Fora sempre Setembro.

Mariazinha lembrava-se muito bem...

Pois naquele ano, quando o namorado a via aparecer ao longe, no

umbral da porta envidraçada, descer os degraus de mármore do

terraço, surgir na grande avenida do jardim em direção às grades,

muito branca, muito leve, quase imaterial, o seu desejo era cair de

joelhos, como a uma aparição, e rezar. Mariazinha de quinze anos,

quase um bebé, e já uma senhora! O oval alongado daquele rosto

de madona, aquele olhar ingénuo de menina-donzela, os cabelos

lisos, sem uma onda, a emoldurar-lhe de oiro a face branca, aquele

seu ar refletido e tímido, todo aquele conjunto era de uma tal

candura, de uma tal pureza que, ao vê-la, a primeira impressão de

toda a gente era de piedade: «Meu Deus, não lhe façam mal! Não

lhe toquem... olhem que a desfolham...»



O namorado, encostado às grades onde a vinha virgem se enlaçava,

via-a vir e sorria enlevado. Mariazinha de quinze anos, quase um

bebé, e já uma senhora! Para os seus desiludidos trinta anos, ela

era uma noiva-menina que Deus lhe dera para trazer ao colo. Via-a

tão pura que não ousava estender a mão com medo que ela se

esvaísse, via-a tão frágil que não se atrevia a tocar-lhe com receio

que ela se esfolhasse... O seu cumprimento era todas as noites um

sorriso. Mariazinha tão pura! Em vão o jardim voluptuoso

multiplicava todas as suas seduções, desvendava todos os seus

segredos numa febre ansiosa de tentar; em vão espalhava na noite

luarenta todas as suas joias numa prodigalidade de avarento que,

numa hora de demência, resolve atirar com todos os seus tesouros

à rua; em vão queimava por ela todos os arómatas, em caçoilas de

prata e urnas de cristal, no coração das flores. A vinha virgem

agarrava-se com mais força, prendia mais os dedos, num

espreguiçamento voluptuoso, lânguido e firme, doce e brutal, ao

duro ferro das grades. O vento sacudia a cabeleira solta das

árvores, que no escuro ondeavam como jubas de feras. Mariazinha

sorria. A sua carne era como a carne das rosas, que mesmo aos

beijos do sol fica fria, A rubra e ardente poesia da noite sensual



fazia realçar ainda mais a límpida candura da virgem. O namorado,

encostado às grades, dizia-lhe:

«Quando te vejo vir ao longe, tenho vontade de te rezar: Ave-

Maria, cheia de graça... Maria! Toda tu és luz e iluminas-me, toda tu

és clarão e incendeias-me! Toda tu és expressão e alma imaterial;

as tuas formas são espírito revestindo outro espírito, como um

manto de rendas sobre um vestido de prata. O teu olhar é mais

profundo que os teus olhos, a tua boca é mais pequenina que o teu

riso. Tu não poisas os pés no chão, eu bem vejo como tu andas,

Maria! Vens para mim, da escuridão da noite, num andor coberto de

açucenas, como uma aparição, e as flores do jardim acorrem todas

à tua passagem, recolhidas e graves, à beira do caminho, de mãos

postas, rezando: Ave-maria, cheia de graça, como se passasse a

procissão...!»

Mariazinha sorria calada, e o sorriso iluminava-a toda. junto à

grade, o vestido era uma opala a desmaiar...

«Não dizes nada? Porque te calas? Não há ninguém que nos oiça! E

quem nos entenderia?! As minhas palavras só podem ungir os teus

ouvidos, óleo santo que os teus sentidos recolhem como um orvalho

do céu. Gosto tanto de ti! O meu amor já veio comigo quando eu



nasci, entrou-me no peito como uma pomba e lá fez o ninho! Na

minha boca andou sempre o teu sorriso, nos meus olhos o teu olhar,

e foram os teus pés, maravilhosas flores de brancura, que traçaram

a pétalas o caminho para eu vir ter contigo. Andei anos a procurar-

te e achei-te! Procurar-te era achar-te já. Estavas comigo em

espírito, divino espírito que se fez carne para me salvar! Maria!»

Mariazinha cruzava as mãos brancas no peito, num gesto brando,

magoado e tímido; parecia uma andorinha que, ao cair da noite, no

beiral onde tem o ninho, recolhe as asas apaziguada e contente.

«Porque te calas? Não dizes nada? Fechas os olhos como uma

criancinha que quer dormir. Deixa-te estar assim, meu amor!

Indigno sacrário que recolhe os teus gestos de beleza, só de joelhos

devia ver-te sonhar. Indigno pecador, como foi que te mereci?! Para

te pagar as horas inefáveis que das tuas mãos recebo, as horas de

paz que deixas cair sobre o mundo, toda a minha alma em preces,

de joelhos, de mãos postas, não é bastante, Maria! Por ti deixar-

me-ia crucificar, as chagas das minhas mãos seriam purificadas pela

fímbria do teu vestido. Estas grades de ferro defendem-te do hálito

de toda a minha impureza, como as grades de prata que encerram,

longínqua e puríssima, uma Virgem da minha terra. Não me atrevo



a tocar-te: as minhas mãos seriam queimadas como as de um

sacrílego. Para dizer as letras do teu nome, como quem passa as

contas de um rosário, confesso primeiro os meus pecados para não

blasfemar, Maria! Porque te calas? Tens medo da noite, meu

amor?»

Mariazinha mexia os lábios como quem murmura mas não dizia

nada. As mãozitas dobravam-se-lhe no regaço, como hastes que

têm sede ao ardor do sol do meio-dia.

E todas as noites fora assim. Mariazinha lembrava-se muito bem.

Todas as noites daquele ano em que não houvera Inverno, o

namorado, encostado às grades, rezara a litania da sua puríssima

paixão.

Mas um dia vieram dizer-lhe que ele tinha morrido. Morreu...

pronto! Morreu. Foi só isto, Mariazinha. E depois? Depois...

disseram-lhe, para a consolar, que ele tinha morrido como um herói,

o corpo envolto na couraça, a cabeça cingida no elmo dos modernos

cavaleiros andantes; que tinha o túmulo que merecera a sua grande

alma ousada; que era preciso sacrificar, de vez em quando, o mais

alto, o mais digno, para aplacar as cegas cóleras da Natureza a

quem penetram os mistérios; que a bendita semente do exemplo



era precisa no mundo, para não se colher só joio. Disseram-lhe

ainda que a pátria apareceria mais alta tendo por pedestal o

cadáver de um herói; que o seu audacioso e impávido coração de

trinta anos era mais precioso imóvel e silencioso; que as suas fortes

mãos de lutador, que domara e vencera os elementos e as forças

más da Natureza, eram mais fortes na morte.

Mariazinha não percebeu nem tão-pouco disse nada. Encerrada em

si mesma como num cofre selado, foi um túmulo fechado e mudo,

onde as revoltas e os gritos, as censuras e as carícias iam

despedaçar-se em vão.

À noite viam-na vaguear, horas e horas, sozinha, pelas ruas do

jardim, sem se voltar, sem um gesto, sem um olhar de interesse

pelas coisas que não via. Aproximava-se depois da grade onde a

vinha virgem com os seus braços teimosos continuava a enlaçar os

duros varões de ferro, e ali ficava horas esquecidas, pequenina

estátua de mármore sobre um mausoléu, perdida num sonho que

não era da Terra. Viam-na voltar mais frágil, mais embaciada, de

uma palidez quase etérea. Instintivamente, procuravam-se-lhe as

asas no seu corpito de ave que parecia ensaiar um voo. Os seus

olhos tinham um olhar tão doce, tão desprendido das coisas deste



mundo, que, sem querer, a gente procurava o sítio onde ela iria

poisar.

O pai e a mãe inquietaram-se por fim. Interrogaram-na, e com

lágrimas e súplicas pediram-lhe que falasse, que dissesse o que

tinha, o que queria, o que queria que eles lhe dessem, que eles lhe

fizessem para a prender na Terra. Tudo lhe fariam, tudo lhe dariam.

Que ela pedisse tudo. Estavam prontos a fazer por ela todos os

sacrifícios.

Foi então que a Mariazinha, noiva-menina de um noivo-morto,

disse, pediu o que queria: queria ir para um convento.

«Isso não! Isso nunca!», clamaram os pais, numa revolta de toda a

sua alma. Fora então para isso que a mãe a trouxera nas suas

entranhas, que a alimentara aos seus peitos, que a embalara nos

braços tantos anos! Fora então para isso que o pai lhe amparara os

primeiros passos, que lhe arrancara do caminho todos os espinhos

para ela passar! «Isso não! Isso nunca!»

Passaram dias, meses, passaram dois anos. O rosto miudinho era

uma pétala de camélia, todo o corpito de ave um flocozinho de

neve. Continuava a ir à grade onde ficava horas e horas a sorrir, de



olhos baixos, com as mãos a tremer, num enleio de amor que não

era deste mundo.

Um dia, vendo-a morrer assim aos poucos, os pais cederam de

repente. Mariazinha, quando soube, chorou pela primeira vez e,

encarando a mãe, com as lágrimas a correrem-lhe em fio pelas

faces, balbuciou: «Coitadinha!»

Escolheram um convento de Toledo, onde a regra não era muito

apertada nem muito severa. A mãe até tinha medo de a ver morrer

no caminho. Levaram-na como quem acompanha uma filha morta

ao túmulo onde há de ficar. E ela, perdida novamente na sua

extática imobilidade de figurinha de cera, atravessou os fartos vales

portugueses, os desolados campos de Castela, sem parecer ver

nada à sua volta.

Chegou a Toledo numa manhã de chuva. A cidade, monástica e

triste, parada na evolução dos séculos, tão curiosa com as suas ruas

estreitas e tortuosas, os seus arcos, as suas escadinhas, o seu ar

severo de monja, não lhe mereceu um olhar. Não a viu.

Ao separar-se da mãe, horas depois, repetiu apenas, a chorar, a

mesma palavra que lhe viera aos lábios naquele dia em que

soubera que entraria no convento: «Coitadinha!»



Quando as grandes portas se cerraram, pesadas e tristes, por

detrás do vulto doloroso da mãe, Mariazinha, noiva-menina de um

noivo-morto, olhou em volta e sorriu.

Todo o tempo que durou o seu noviciado, foi a mais obediente, a

mais humilde, a mais submissa de todas. As mestras não tinham

palavras para lhe elogiar a doçura, a docilidade; e era tão profunda

a paz que no seu redor irradiava, que a própria superiora, severa e

ríspida, esboçava um eflúvio de sorriso quando a via passar, branca

e frágil, pelos longos corredores escuros. Foi como se num sombrio

convento de Toledo tivesse entrado, pela primeira vez, um raio de

sol de Portugal.

E a Mariazinha passava os dias a sorrir e a murmurar às vezes umas

palavras sem nexo, uma estranha toada de oração que ninguém

entendia. Na cerca, gostava de se sentar num banco, sob um dossel

de vinha virgem que há muitos anos se abraçava ao tronco

carcomido de uma acácia velha. Contemplava-lhe as folhas, joias

cravejadas de rubis, os dedos que se crispavam no tronco

musgoso... e sorria enlevada, pendendo as mãos no regaço.

E assim passaram longos meses, e chegou o dia em que a

Mariazinha professou. Sob o hábito, que lhe ficava tão bem como



um vestido de noivado, tinha estranhas parecenças com uma Nossa

Senhora do convento que, numa capelinha cheia de luz à direita do

altar-mor, sorria a um menino que lhe estendia os braços.

Nessa noite, quando a Mariazinha entrou na solidão da sua cela

branca e nua, quando se deitou na dura enxerga que devia ser até

à morte o seu fofo leito de penas, quando a Mariazinha adormeceu,

acordou Soror Maria da Pureza.

Soror Maria da Pureza parecia-se com a Mariazinha, com a noiva-

menina de um noivo-morto, como duas gotas de água caídas da

mesma fonte, como dois raios de Sol tombados na mesma flor, mas

não era ela. Não, não era ela...

Pelos claustros, onde se ouvia sempre o gorjeio de um veiozinho de

água que se perdia numa moita de lírios roxos no jardim

abandonado, Soror Maria da Pureza sorria e falava.

As outras monjas ouviam-na, ficavam-se enlevadas a escutar:

«Porque me calo?» dizia ela. «Ave-maria, cheia de graça... Se a

minha luz te ilumina, se o meu clarão te incendeia, tu és o sol que

se reflete em mim. As minhas formas foram criadas, assim

imateriais, para que revestissem um espírito onde tu és amor e



adoração, como um manto de rendas sobre um vestido de prata.

Quando eu passo, as flores acorrem todas à beira do caminho,

recolhidas e graves, de mãos postas, a incensar-me, para que eu

seja toda pureza ao aproximar-me de ti. Ave-maria, cheia de

graça!»

Começou a correr com insistência no convento, entre as freiras e as

educandas, que Soror Maria da Pureza compunha orações mais

lindas, mais fervorosas que as orações de Santa Teresa. Todas as

monjas corriam a ouvi-la quando no seu banco, onde a vinha

virgem se enlaçava ao tronco carcomido de uma acácia que já não

dava flores, balbuciava, sorrindo, com as diáfanas mãos em cruz no

peito:

«Sim, as tuas palavras só eu as posso entender, só podem ungir os

meus ouvidos, óleo santo que os meus sentidos recolhem como um

orvalho do céu. Amo-te e adoro-te. Quando nasci, também já

nasceste comigo; foram os teus divinos passos, que eu ouvi quando

fui ao teu encontro, que traçaram no chão esse caminho de flores.

Se me encontraste foi porque eu te procurava, porque os meus

braços em cruz se estendiam para a tua presença. Já estava contigo



em espírito, espírito eleito, essência perfeita e invisível que se fez

carne para me salvar!»

As monjas decoravam as palavras que andavam já de boca em

boca, que as mestras ensinavam às educandas, que eram rezadas

por todas, aos pés dos altares, com o maior fervor e devoção.

«Indigna pecadora, como foi que eu te mereci?! Indigno sacrário,

onde misericordiosamente deixas cair o mel das tuas palavras de

amor! Toda a minha alma em preces, de joelhos, de mãos postas,

não é bastante para te pagar o bem que sobre mim desce das tuas

mãos abertas, a altura a que me elevas, o êxtase em que vivo a

esperar-te. Bendito sejas! Por ti, deixar-me-ia crucificar, o sangue

das minhas chagas beijá-lo-ia para resgatar os meus pecados. Não

tenho medo da noite, meu Amor: a noite é que te traz no seu

manto estrelado. Não me atrevo a estender para ti as minhas

mãos, teria receio de me queimar ao fogo abrasador do teu divino

amor por mim. Tenho medo de blasfemar quando passam pelos

meus lábios, como as contas de um rosário, as letras do teu nome;

tenho medo de as não ungir com todo o fervor da minha devoção.»

No convento cada vez se dizia com mais insistência que Soror Maria

da Pureza era santa. Tinha êxtases e visões. Mal poisava os pés no



chão, não comia, não se deitava. De noite, estendia os braços em

cruz, e sorria. O velho capelão curvava-se reverente quando ela

passava, quase imaterial, pelos corredores escuros. Tinha o andar

baloiçado e sereno de quem caminha num andor em procissão.

Resplandecia. Parecia feita de luz. Uma das pequeninas dizia ter

visto a velha acácia que já não dava flores deixar cair pétalas no

chão aos pés da vinha virgem, uma tarde em que Soror Maria da

Pureza lá rezara uma oração.

E no plácido silêncio dos claustros, onde o gorjeio do veiozinho de

água continuava a afagar os lírios roxos, no coro onde os vitrais

transformavam como alquimistas o Sol em pedras preciosas, na

cerca cheia de murmúrios e risos de passarinhos, na igreja onde a

Nossa Senhora da capelinha cheia de luz continuava dia e noite a

sorrir ao menino que lhe estendia os braços, no banco, sob o dossel

da vinha virgem, por toda a parte, enfim, Soror Maria da Pureza,

indiferente a tudo, cada vez mais exangue, mais frágil, mais

luminosa, continuava a rezar as suas orações, que andavam de

boca em boca e que eram mais lindas e mais fervorosas que as de

Santa Teresa.



Orações de amor, sacrílegas, blasfemas orações de pecado, a um

noivo-morto, rezadas num convento de Toledo, aos pés dos altares,

por bocas puras, que estranhas orações de pecado!...

De pecado?... Não... que Soror Clara das Cinco Chagas, a severa e

ríspida superiora, ao ouvi-las rezar um dia por uma das pequeninas

na capela do Sagrado Coração, dissera suavemente, erguendo os

olhos ao céu:

«Sagrado Coração do Senhor, ouvi-a!»



 

O SOBRENATURAL

 

Naquela noite de Inverno, num dos acanhados mas confortáveis

gabinetezinhos do clube, eram seis a festejar uma data, uma data

memorável e festiva que nenhum dos seis sabia ao certo qual era:

três rapazes e três raparigas, destas a que o mundo, numa amarga

e prazenteira ironia, costuma alcunhar «de vida fácil».

Os rapazes eram, três oficiais de marinha, três primeiros-tenentes.

O mais velho, Castro Franco, um belo espécime de estoira-vergas

que andava na vida sempre como se andasse embarcado: à mercê

das ondas. Inteligentíssimo e muito culto, cheio de originalidade e

de uma graça à parte, tinha na sociedade a má reputação que, não

sei como, costumam fazer-se os seres verdadeiramente inteligentes

e bons. Uns diziam que era um bêbedo, alguns morfinómano, outros

devasso; os mais benevolentes chamavam-lhe maluco. Ele ria-se, e

deixava correr. A propósito da sua má reputação, citava muitas

vezes o conhecido provérbio árabe: os cães ladram... a caravana

passa. E a caravana lá ia passando, por vezes no meio de latidos



infernais. O outro, Paulo Freitas, rapaz elegante, loiro, sempre de

monóculo, um grande amigo de Castro Franco, de quem era a

sombra quer de dia quer de noite. Rapaz ordenado, metódico,

prático, passava tormentos e gastava torrentes de saliva na missão

que se propusera de fazer entrar o outro no bom caminho, como ele

dizia. Inútil saliva e vãos tormentos! Castro Franco desnorteava-o;

sempre vário, pitoresco, fantasista, só era imutável em três coisas:

na variedade, no pitoresco e na fantasia. Não tinha horas de comer

nem de dormir, não sabia o valor do dinheiro nem do tempo;

deitava, às mãos-cheias, numa suprema e inútil prodigalidade, pela

janela fora, o primeiro e o segundo. Era o castigo das ordenanças

que andavam sempre atrás dele, à procura dele, a lembrar-lhe

tudo, a puxar-lhe pela casaca a toda a hora. O outro, um belo rapaz

moreno e forte, tipo peninsular, com uns soberbos olhos claros,

cheios de profundeza e doçura, Mário de Meneses.

No gabinete, pequenino como um beliche, quente do fumo dos

cigarros, do ardor das luzes e dos corpos, ninguém se entendia;

falavam todos a um tempo, numa discussão que ameaçava

eternizar-se.



Tinham acabado de cear. As garrafas de Porto entravam e por

muito, com graves e pesadas responsabilidades, na exaltação e no

impetuoso entusiasmo da discussão. A voz de duas das raparigas

elevava-se, aguda e penetrante, acima do troar das vozes deles,

como o ruído que numa estrada à beira-mar produzem as rodas de

um carro de bois.

Só a Gatita Blanca não dizia nada. A Ga ti ta Blanca, vestida como

sempre de duras sedas brancas, fixava os olhos verdes, oblíquos e

semicerrados como o dos felinos, nas volutas azuladas do fumo do

cigarro que tinha entre os dedos. Era o orgulho dos clubes onde se

dignava aparecer, e o encanto e a loucura dos habitués. Viera

ninguém sabia donde. Falava o espanhol na perfeição, o francês e o

inglês sem o mais leve defeito de pronúncia. Aparecera em Lisboa

um belo dia, sozinha. Os raros amantes que lhe tinham conhecido

eram escolhidos por ela, selecionados com um requinte de gosto

extraordinário, entre os mais belos rapazes da sociedade.

Todos exatamente o mesmo tipo de beleza masculina: rostos

enérgicos, faces duras e secas, perfis de medalhas antigas, caras

onde o buril do pensamento e da ação traçara os vincos



imperecíveis que, na carne, são rastos de coisas mortas que foram

sonhadas e vividas.

O clã indígena tecera logo as mais variadas lendas ao seu respeito.

Foi sucessivamente filha de um duque, de um grande de Espanha,

intratável e severo, a quem fugira uma noite de Inverno, na

companhia de um mísero estudante plebeu a quem amava; uma

freira belga fugida do seu convento de Bruges; uma princesa russa,

talvez, quem sabe?... a própria princesa Anastácia, a própria filha

do czar da Rússia... As fantasias deitaram-se à obra, e ei-las numa

azáfama, digna de melhor objetivo, a bordar sem cessar as mais

belas flores quiméricas na trama do aborrecimento e da banalidade

alfacinhas. Puseram-lhe o nome de Gatita Blanca por andar sempre

vestida de duras sedas brancas e ter os olhos verdes, oblíquos e

semicerrados dos felinos. A Gatita Blanca sabia tudo, compreendia

tudo embora falasse pouco; na inquietadora imobilidade das suas

atitudes, tinha realmente um não sei quê, um vago ar de mistério

que inquietava e dispunha mal.

A discussão eternizava-se. Mário de Meneses, irritado, nervoso,

acendia os cigarros uns nos outros, mas não bebia. Os camaradas e

as duas raparigas, cálices após cálices, iam esgotando as garrafas.



Eram mais pastosas, mais aveludadas as vozes deles; mais

melodiosas, menos agudas as das mulheres. Uma delas, estendida

no divã, fazia já uns vagos gestos de bebé que se ajeita para

dormir; a outra, com a cabeça encostada à mesa, metia os caracóis

loiros num prato cheio de restos de perdiz.

A Gatita Blanca fumava sempre, sem uma palavra. Castro Franco, já

bêbedo, queria à viva força que lhe dissessem o que era um

burguês. Teimava, praguejava, insistia, largava a discussão, parecia

ceder, para passados momentos voltar à mesma, numa obsessão de

bêbedo, numa teima que nada fazia remover, que ninguém fazia

calar. Queria por força saber o que era um burguês.

—      Mas, afinal, vocês não me dizem o que é um burguês?

—      É todo o homem que tem dinheiro —, disse a rapariga do

divã, num ar sonolento, enfastiado, de quem quer fechar uma

conversa que já lhe não interessa.

—      Nada disso — respondeu Castro Franco, levando a mão ao

bolso. —Eu tenho aqui dinheiro... Olha, é verdade! Tenho! —

prosseguiu num ar admirativo de satisfação. — Eu tenho aqui

dinheiro e... não sou um burguês.



—      Um burguês é um homem que tem sono às nove horas da

noite — proferiu a outra rapariga.

—      Também não é. Quando estou três noites sem me deitar,

tenho sempre sono às nove horas da noite. Às duas da madrugada

é que me passa... — rematou Castro Franco, muito sério.

—      Je suis un affreux bourgeois — gaguejou Paulo Freitas,

sorvendo o seu décimo cálice de Porto.

Castro Franco voltou a cabeça para ele, e com um profundo

desdém:

—      Nem bêbedo é original, este animal.

—      Rima — respondeu o outro, num ar de grande seriedade.

Foi então que, pela primeira vez, naquela noite, se ouviu, numa

frase seguida, a voz da Gatita Blanca:

—      Um burguês é todo o homem que ao menos uma vez na sua

vida tenha tido medo. Medo — repetiu sublinhando a palavra—, não

«susto». A vossa negregada língua tem tais subtilezas...

—      Essa serve. A Gatita Blanca falou e falou bem — pontificou

Castro Franco, muito solenemente, com a cabeça direita e o dedo



muito espetado.

—      Je suis un affreux bourgeois — disse, pela segunda vez, Paulo

de Freitas.

Ninguém se dignou responder àquela gloriosa evocação de Vautel.

Mário de Meneses, mais aborrecido, mais irritado, a face torturada

de tiques nervosos, acendeu o último cigarro, que deixou ficar em

cima da mesa, levantou-se, dirigiu-se para a janela, onde ficou de

pé a tamborilar com as pontas dos dedos nos vidros, onde a chuva

traçava misteriosos sinais cabalísticos.

Toda a noite estivera maldisposto, sem saber porquê. Ficara assim

logo .que entrara e dera com os olhos naquela mulher, que não

conhecia, que apenas entrevira na véspera à porta do clube onde

um amigo comum os tinha apresentado um ao outro. Não sabia a

que atribuir aquele estranho mal-estar que o desnorteava, que o

alheava de tudo, a ele de ordinário tão senhor de si, tão calmo e

tão equilibrado. Parecia-lhe por vezes que já a tinha visto, que a

conhecera mesmo intimamente, que a amara, talvez... e ao mesmo

tempo, ao ouvir-lhe a voz, nas rápidas palavras que com ela

trocara, obtivera a certeza, a irrefutável certeza que nunca a tinha

encontrado. Mas nesse caso donde provinha aquele singular



nervosismo, de que longínquos e estranhos mundos lhe vinha

aquela estranha sensação, penetrante e bizarra, de já visto, de já

conhecido? Agora, enquanto os dedos lhe continuavam

maquinalmente a tamborilar, na vidraça que dava para a chuvosa

noite de Dezembro, aquelas notas pueris e dolorosas do minuete de

Boccherini que toda a noite lhe marulhara na cabeça, ouvia

vagamente, como num sonho, o eco da discussão que se avivara

subitamente, mais exaltada e mais acesa do que nunca. Afinal, que

lhe importava a ele quem era, donde vinha e para onde ia aquela

misteriosa cabotina?! Valia bem a pena estar a quebrar a cabeça!

Tinha conhecido tantas! Sob tantos céus diferentes, em tantas

terras que os seus pés vagabundos tinham pisado! Era evidente que

não valia a pena cansar-se na resolução daquela charada, procurar

em que dia, em que ano, em que segundo, aquela revolta cabeça

frisada se lhe encostara ao peito, na rápida e frágil embriaguez dos

seus prazeres de homem, em que porto do mundo aqueles olhos

verdes, oblíquos, semicerrados como os dos felinos, o tinham fitado

assim... assim...

Voltou-se. Os olhos da mulher estavam fixos nele, num olhar

parado que o arrepiou.



Onde, mas onde vira ele, onde sentira ele aqueles olhos?!

A voz dela, que se elevou naquele mesmo segundo, interpelando-o,

não lhe trouxe à ideia nenhuma voz ouvida.

—      Então, Meneses, você não nos diz se já algum dia teve

medo?...

Não, tinha a certeza, a irrefutável certeza que nunca em dias da sua

vida ouvira aquela voz. Aquele tom grave, sereno, aquela inflexão

arrastada, um pouco cantante, não respondia a nenhuma

recordação, a nenhum eco do seu passado.

Deixou a janela, onde o frio, a chuva e a escuridão carregavam

como um exército, vinham impetuosamente esmagar-se, num

último assalto, de encontro a uma invencível fortaleza de luz e

calor. Sentou-se e, numa súbita intuição, como um relâmpago que

rapidamente lhe iluminasse a vida inteira, de repente, lembrou-se.

—      Já tive medo.

Castro Franco endireitou-se no divã, e olhou-o com surpresa.

—      Confesso humildemente que sou um affreux bourgeois, como

diz ali o Paulo, repetiu Mário de Meneses num sorriso fugitivo que

mais parecia um esgar.



A mulher que tinha a cabeça encostada à mesa, levantou-a, e olhou

para ele com um olhar de incredulidade. A Gatita Blanca sorriu.

Mário de Meneses poisou o cotovelo em cima da mesa, encostou à

mão a bela cabeça morena onde brilhavam inúmeros fios de prata,

e começou:

—      Tinha eu vinte e quatro anos e era guarda-marinha.

Namorava naquele tempo uma rapariga que trazia a minha crédula

mocidade presa ao encanto dos seus sorrisos e das suas levianas

criancices. Essa rapariga era de Lisboa, morava aqui, mas, um belo

dia, em pleno Inverno, por um capricho dos vários que lhe eram

habituais, resolveu ir passar as férias do Natal com uma amiga que

habitava uma quinta, um solar muito antigo, ali para os lados de

Queluz. E lá foi no dia vinte e dois de Dezembro.

«Eu, aborrecido, irritado pela malfadada ideia, recusei-me

perentoriamente a ir vê-la. Mas, no dia vinte e quatro à tarde,

sozinho, sem família, neurasténico, pus-me a evocar outros Natais,

outros remotos Natais na minha província distante. Ah! O poder

evocador de certas tardes, de certos momentos! A casa onde

outrora, naquela noite, ardia na chaminé branca de neve o grande

madeiro de azinho! Ouvi distintamente a voz longínqua e cansada



de uma avó velhinha que, num crepúsculo cinzento de Inverno,

fechava a porta que dava para o quintal, dizendo: “Vai cerrar-se a

noite em água”, enquanto o riso da minha mãe ecoava na sala de

jantar, onde punham a mesa para a consoada. “Vai cerrar-se a noite

em água.” E, àquela frase, o madeiro de azinho crepitava mais

alegremente na chaminé, o meu infantil egoísmo achava que era

mais doce a sua luz e mais vivo o seu calor. Haveria chuva, frio e

vento lá fora, pelos caminhos, mas depois da Missa do Galo haveria

ali dentro, à chaminé, o madeiro de azinho a crepitar, e a meada de

oiro e prata dos belos contos de fadas, que a avó sabia, desenrolar-

se-ia numa milagrosa abundância, horas a fio.

«Vozes queridas, vozes apagadas e mortas, como eu vos ouvi

naquela tarde de Dezembro!

«Era tal a minha tristeza e tão grande o meu desânimo que resolvi

ir à quinta, ao tal solar, ver a rapariga. Assim fiz. Cheguei já

bastante tarde. Escurecia. O sítio era lúgubre, uma cova húmida e

frondosa que, à luz daquele crepúsculo e naquele estado de

espírito, me pareceu sinistra. Ao fundo, mesmo ao fundo, a casa

enorme de pedra escura, cercada de árvores enormes. Uma avenida

muito comprida ia dar mesmo ao grande pátio, fechado por um



amplo portão de ferro que uns molossos de granito, roídos de

musgo, encimavam.

«O homem que me acompanhava, bisonho e triste, não me disse

uma palavra desde a estação até à casa, que me mostrou com um

gesto. A minha opressão, o meu mal-estar eram cada vez maiores.

Lembrava-me viver um conto de Dickens. Tive vontade de voltar

para trás, de correr até à estação, meter-me num comboio, e voltar

para Lisboa, mas lá consegui dominar-me e entrei. Felizmente, os

donos do solar não o habitavam. A entrada fazia-se por ali, mas, do

solar, apenas se atravessava um jardim que na escuridão me

pareceu enorme, com grandes ruas ladeadas de murtas altíssimas,

quase da minha altura. Aqui e ali, vultos brancos de estátuas em

atitudes que me pareceram ameaçadoras; por toda a parte me

apareciam, transformados em Fúrias, cabeças de Medusa, Saturnos

devorando os filhos, monstros horríveis de faces contorcionadas —

inofensivos mármores que, provavelmente às claras horas do dia,

ostentariam as castas formas de Diana ou os voluptuosos

espreguiçamentos de Ledas com cisne ou sem cisne. Dei um suspiro

de alívio ao sair do labirinto das murtas e ao dar com os olhos na

casa para onde um capricho tinha levado, em pleno Inverno, a

minha caprichosa namorada.



Mário de Meneses fez uma pausa, bebeu uma gota de Porto do seu

cálice intacto, e evitando fixar os olhos verdes da Gatita Blanca que

sentia, pesados e insistentes, fixos nele, prosseguiu:

—      Foi agradável o jantar; o serão, esplêndido. Conversou-se,

dançou-se animadamente, e lembro-me até que, por duas vezes, a

minha namorada tocou para mim, magistralmente, o pueril e

doloroso minuete de Boccherini.

«Chovia quando me encontrei novamente no sinistro jardim das

murtas. Já não havia nenhum comboio para Lisboa. As

conveniências, não permitindo que um rapaz de vinte e quatro anos

dormisse debaixo do mesmo teto que abrigava os virginais sonhos

da sua namorada, as mesmas conveniências pregavam comigo

impiedosamente no solar, aonde ia passar o resto daquela noite.

«Meus Natais, meus remotos Natais, cheios do riso traquinas da

minha irmã e da voz longínqua e cansada da minha avó velhinha...

“Vai cerrar-se a noite em água...” Aonde é que eles iam, onde

estavam eles?!

«Deixaram-me no meu quarto. Era uma hora da noite. Estava só, só

naquele casarão enorme, no fundo daquela cova sinistra. Pareceu-

me estar enterrado vivo, e sem esperanças de sair dali, de ver



algum dia a luz do Sol. Num grande esforço de vontade, encolhi os

ombros e consegui expulsar as ideias sombrias. A chuva tinha

parado; em compensação o vento redobrava de violência, gemia,

assobiava, cantarolava, rugia. Nunca ouvi um vento assim.

Encostei-me a uma das janelas desconjuntadas que o vento

abanava furiosamente, e olhei. A noite não estava muito escura: via

as árvores, lá fora, dobrarem-se quase até ao chão; pareciam

supliciados, a quem mão impiedosa fustigasse, pedindo

misericórdia. Arranquei-me àquele espetáculo, que não tinha nada

de folgazão, e resolvi-me a passar revista aos meus domínios.

«O quarto era enorme. A vela que me tinham deixado acesa,

ardendo só de um lado, dava uma luzinha que o vento, entrando

pelas largas frinchas das janelas, fazia dançar, ameaçando apagá-la

de vez. A cama, no alto de um estrado, parecia um catafalco. Os

reposteiros de damasco, de que já nem se conhecia a cor, roídos

pelos ratos, pendiam lamentavelmente em frangalhos. O teto, que

a luz da vela não iluminava, perdia-se em trevas profundas e

insondáveis. Num recanto, entre a cama e a parede, uma escada

com a balaustrada de madeira trabalhada, que descia não sei para

que tenebrosos abismos. Resolvi ir ver. Queria dormir descansado.

Com a vela na mão, desci meia dúzia de degraus, e achei-me numa



grande sala, igual à primeira, mas toda de pedra, sem porta nem

janela nem fresta. Uma casamata de fortaleza. Tornei a subir,

abanei as duas grandes portas de carvalho maciço, tranquei o

melhor que me foi possível as duas janelas, deitei-me, e apaguei a

luz. Dei uma volta na cama, aconcheguei os cobertores, que a noite

estava fria, e preparei-me para adormecer.

Mário de Meneses calou-se e circunvagou pelo gabinete um olhar

estranho, um olhar de sonâmbulo, que se cruzou com a lâmina de

aço de um olhar esverdeado que o fitava ardentemente.

As duas raparigas estavam agora sentadas no divã baixinho e,

muito chegadas uma à outra, estreitamente enlaçadas, com os

olhos muito abertos, olhavam vagamente adiante de si. Paulo

Freitas dormitava encostado à parede, com o monóculo

irrepreensivelmente entalado na pálpebra. Castro Franco

continuava a beber, imperturbável.

—      Quando principiava a dormir—prosseguiu—, naquele rápido

instante de bem-estar que ainda não é sono mas que também já

não é vigília, acordei bruscamente sobressaltado. Eu estava

absolutamente tranquilo, encontrava-me na plena posse das



minhas faculdades intelectuais, não estava obcecado por nenhuma

ideia, e não tinha medo, ainda não tinha medo...

«Ouvi fortes pancadas numa das maciças portas de carvalho; um

arrepio percorreu-me todo, da cabeça aos pés. Tateei, debaixo do

travesseiro, a caixa dos fósforos, sentei-me na cama, e peguei na

arma que à cautela tinha deixado à cabeceira. As pancadas

cessaram, e então, na solidão da casa enorme, ouvi, ouvi

distintamente, naquele mesmo instante, um sussurro de sedas no

meio do quarto e uns passinhos leves, muito leves, correndo pela

sala... frr... frr...

«Confesso que tive medo. Dei um grito. Os passos cessaram.

Passou um bocado. O meu coração abalava-me desesperadamente

as paredes do peito. Eu continuava com .a mão enclavinhada na

pistola. Arrepiado, risquei um fósforo; acendi a vela. O quarto

enorme e escuro... Ninguém...

«O vento continuava a uivar na noite de Dezembro a sua trágica

sinfonia. Levantei-me e percorri o quarto todo; ergui os frangalhos

dos reposteiros roídos; não houve recanto que não esquadrinhasse;

bati as paredes: tudo pedra! As portas, inabaláveis; as janelas,

intactas como as tinha deixado. Desci à casamata: nada! Tornei a



subir e deitei-me. Os meus nervos eram como cordas de uma lira

onde o pavor poisasse os dedos.

«Esperei nas trevas... frr... frr... o mesmo ramalhar de sedas... os

mesmos passinhos leves... frr... frr... de um lado para o outro no

quarto...

«De que estranhos mundos viriam, para me povoarem a solidão do

quarto naquela noite de Natal, aqueles estranhos passos?... que

alma envolveriam aquelas duras sedas a ramalhar?...

«E, toda a noite, os mesmos passos leves, na mesma correria...

frr... frr...

Mário de Meneses, a voz entrecortada pela emoção, calou-se. Fez-

se um pesado silêncio, que ninguém rompeu. Instantes depois, em

voz mais firme, prosseguiu:

—      De manhã, mal rompeu a aurora, corri para a estação sem

me despedir de ninguém, e só respirei em Lisboa. Tive medo.

A chuva continuava a fustigar implacavelmente as vidraças. A noite,

transida de frio, espreitava para dentro e queria entrar, a aquecer-

se, quem sabe?... Soaram buzinas de autos na avenida deserta.



Mário de Meneses calou-se de vez, levantou-se, e foi até ao divã

erguer, num gesto muito doce, uma cabeça loira que, na

inconsciência do sono, resvalara quase até ao chão. Todos os outros

dormiam também.

Mário de Meneses, então, sentindo, inflexível, o olhar verde fito

nele, cravou pela sua vez os olhos, altivamente, no olhar da mulher

de branco. Ela endireitou-se, num brusco sobressalto de rins como

um jaguar, poisou o cigarro e, nuns passinhos leves, muito leves, as

duras sedas brancas ramalhando... frr... frr... dirigiu-se para ele.

Imóvel, o coração opresso, esperou quase sem respirar. A mulher

passou-lhe os braços nus, braços frios de estátua, em volta do

pescoço e, num súbito gesto de quem vai morder, esmagou a boca

de encontro à sua boca num grande beijo de amor.

Quanto tempo durou aquele beijo? Quanto tempo passou depois?

Uma hora? Um segundo?... Mário de Meneses nunca o soube dizer.

O tempo não é de todos os mundos; o sobrenatural não tem lógica

nem limites.

Quando os dois rapazes acordaram, o cigarro perfumado acabava

de se consumir no cinzeiro de cristal.



Paulo Freitas, espreguiçando-se, bocejando a ponto de quase

desarticular os queixos, com o irrepreensível monóculo entalado na

pálpebra, foi acordar com um beijo uma das raparigas. Castro

Franco fez o mesmo à outra, depois de escorripichar um último

cálice de Porto.

A Gatita Blanca, os olhos esverdeados semicerrados, a boca

entreaberta num misterioso sorriso, esperava.

Então, Mário de Meneses, perante o olhar atónito dos dois

camaradas e o assombro das raparigas, abriu a porta de repente e

desapareceu...

E nunca se soube, nunca talvez se saberá a razão porque um

homem desdenhara desassombradamente o seu invejado direito,

cobiçado por uma cidade inteira, de se deitar, naquele resto de

noite, entre os linhos e as rendas do sumptuoso leito da bela e

misteriosa Gatita Blanca.
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