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Só um toque para o leitor

Introdução

AS LEMBRANÇAS SÃO UM LANCE INTERESSANTE E
IMPERFEITO. Eu sempre ficava imaginando quem eram aquelas pessoas
que escreviam sobre si mesmas e por que um dia puseram na cabeça a ideia



de fazer isso. Visto de fora, parece algo de um egoísmo inacreditável. Mas,
interiormente, é um pouco como arrancar o coração do peito e grudá-lo no
papel. Mais do que isso, quando você pega a pá para começar a escavar o
passado, percebe que talvez o mais estranho da vida seja ver quanto você se
lembra pouco dela, pelo menos com clareza. Os segundos viram minutos e
os minutos viram horas e as horas viram dias, e quando você vê a vida já
escorreu por entre os seus dedos. Quando tentamos retroceder até os
momentos mais significativos da nossa vida, constatamos simplesmente
quanto eles estão fragmentados pela memória e pelo abandono do tempo.
Escrever este livro não foi diferente de mergulhar no rio das minhas mais
insanas idiossincrasias, sem saber se à certa altura esse rio encontraria o
mar e eu me afogaria na angústia e no desespero dos dias que me
conduziram até aqui.

Meus anos de infância e adolescência agora nem parecem que aconteceram
de fato comigo. Mas sei que aconteceram e, quando passo algum tempo
recapitulando-os, perdido nessas memórias, consigo sentir tudo outra vez. É

como se a dor do passado pudesse transcender o tempo e a cura, e voltasse a
afligir o meu coração, sem convite nem boas-vindas.

Ao voltar no tempo e reviver as cenas da minha infância de diferentes
ângulos, eu sentia às vezes com se estivesse montando um quebra-cabeça
de dez mil peças sem saber que imagem ele teria depois de pronto. Mas,
depois, à medida que cada pecinha ia se encaixando no lugar, eu ficava mais
e mais consciente de que a minha vida foi esculpida na incerteza e se
arrastou através da escuridão. E todos aqueles momentos — breves e
individuais, assim como os de qualquer pessoa — aglutinam-se e tornam-se
um coletivo. Esse coletivo é este livro.

Escrever este livro foi como iluminar todos os caminhos da minha vida que
me levaram à dor e então correr através deles, de um lado para o outro e
depois em círculos, até cair exausto. Porque a verdade é que o passado
nunca está realmente morto. Podemos achar que está, que ficou escondido
por tanto tempo que só pode estar enterrado. Mas não é verdade. Ele está
sempre por aí, à espreita, arranjando maneiras de ser desenterrado e
reaparecer na nossa vida.



Embora você possa se distanciar de si mesmo, nunca poderá renegar as
experiências que viveu. Talvez a verdade seja uma só: não existe
escapatória, só resta a aceitação.

Esta história é um pouco como um espelho quebrado — cheio de arestas
dolorosamente pontiagudas, com todos os cacos mostrando um determinado
reflexo. Se você se enxergar nesse reflexo, será bem-vindo ao clube.

Espero que esta história o faça sentir algo que talvez não venha sentindo há
tempos. E se por acaso você for um garoto como eu, crescendo em meio a
um sofrimento que parece nunca ter fim, eu entendo. Sei como é. E vai ficar
tudo bem. Pode acreditar. Eu costumava ser o adolescente que pensava que
a vida nunca seria boa nem faria sentido. Todo dia era como se eu tivesse o
rosto pressionado contra o vidro da perfeição, observando todo mundo
vivendo uma vida poética e pura enquanto eu afundava em meus
problemas. E eu odiava isso.

Costumava achar que a minha vida, não a que eu tinha mas a que eu queria

desesperadamente ter, nunca estaria ao meu alcance; que ela sempre me
escaparia e eu passaria toda a minha existência buscando algo que jamais
seria encontrado.

Eu costumava achar que a minha vida talvez não valesse muita coisa. Mas,
nessa época, nada do que eu vou contar tinha acontecido ainda.

1 A casinha na Hobbs Street

.

FAZ POUCO TEMPO, EU DESCOBRI QUE TINHA CÓLICAS quando
bebê. Não sei exatamente o que isso significa a não ser que, segundo minha
mãe, a dor me fazia chorar muito e eu era meio insuportável. Ela conta que
uma vez me colocou no carrinho e uma senhora idosa das redondezas
perguntou se podia espiar ali dentro para dar uma olhadinha em mim.
Quando fez isso, soltei uns ruídos tão repulsivos que a pobre mulher quase
teve um ataque do coração. Eu vim ao mundo, portanto, chutando, berrando
e chorando. E talvez isso não tenha mudado muito desde então.



Eu era uma criança um tanto impactante. Franzina, ombros mirrados e
pernas que pareciam mais finas que os pulsos. Meu cabelo era comprido e
lembrava um esfregão, em geral caído sobre os olhos, como uma cortina de
fios loiros e frisados. Eu era quieto a princípio e depois escandaloso. Meus
olhos eram grandes demais para o meu rosto e eu normalmente fitava o
chão até ter certeza de que gostavam de mim. Ficava magoado com
facilidade e talvez fosse a alma mais sensível que meu gênero já viu em
anos, o que dificultava a minha vida de quase todas as maneiras possíveis.
Costumava usar bermudas abaixo dos joelhos, camiseta e tênis de corrida
com laços duplos amarrados com tanta força que pareciam deixar meus
tornozelos inchados. Era como se todo o meu guarda-roupa fosse planejado
com base na crença de que era muito mais importante

estar preparado para uma atividade atlética improvisada do que ser
socialmente aceito.

Eu também era atencioso. Se um dos meus amigos fazia aniversário, eu
escrevia um cartão. Fiz um poema certa vez para uma amiga. Quando ia à
casa de alguém, eu sempre deixava que ganhassem qualquer jogo que
estivéssemos disputando. Espírito esportivo e coisa e tal. Eu era um
adolescente inseguro e ansioso para causar boa impressão e ser amado. Saía
por este mundo com um coração aberto que, sem que eu soubesse, seria
como um velcro para as coisas ruins e um teflon para as boas. Em bem
pouco tempo, comecei a me achar muito esquisito. Essa era uma crença
silenciosa e pessoal que eu não ousava contar a ninguém por medo de que
pudessem voltar um holofote para mim e dizer: “Ahá!

Você é uma aberração, social e emocional!”

Mas, em algum lugar, espreitando sob as sombras do meu comportamento
adolescente, já se viam os primeiros sinais de alerta, confirmando a minha
crença de que eu era mesmo meio “defeituoso”. Eu embolava o tapete do
meu quarto. Roubei uma vez um ímã da geladeira de uma amiga da minha
mãe — um salmão cor-de-rosa, vejam só! —, me neguei a admitir que
roubei, escondi o ímã e depois confessei que roubei só para, ainda assim,
me recusar a devolver. Se eu não gostava do lanche que me mandavam de
casa, largava-o no fundo da mochila e deixava que o tempo se encarregasse
de dar um fim nele. O fim que o tempo se encarregava de dar em geral



deixava-o tão embolorado que ele literalmente quase se liquefazia. A menos
que você já tenha aberto o seu tupperware um dia e topado com um
sanduíche de atum mofado e liquefeito escorregando da sua mão, ainda não
viu até que ponto decisões ruins podem ficar de fato asquerosas.

Olhando de fora, você nunca saberia que eu abrigava dentro de mim um
ódio tão persistente e horrível contra mim mesmo. Porque, embora em
particular eu ficasse dolorosamente constrangido com toda e qualquer coisa
que tivesse de

fazer com a minha existência, para o resto do mundo eu era um verdadeiro
coquetel de travessura, extravagância e porra-louquice — o primeiro a falar,
o primeiro a rir e o último a dizer alguma coisa maldosa. Era como se a
minha personalidade tivesse sido cuidadosamente talhada para preencher os
furos de outros garotos tão detonados quanto eu. Eu tinha uma língua
rápida, uma mente sagaz, mas era descuidado com o meu amor. Eu me
odiava e, no entanto, ninguém sabia disso. Tudo o que eu queria era ser
aceito, nada mais. Mas estava determinado a fazer isso à distância, nunca
deixando ninguém se aproximar demais a ponto de ver quanto eu vivia
fodido na verdade.

CRESCI NUMA PEQUENA ILHA NA COSTA OESTE DO CANADÁ. A
cidade onde moro é a capital da província de British Columbia, mas quase
ninguém sabe disso. Sério.

Nem as pessoas que moram em Victoria sabem. Vancouver é uma cidade
grande e descolada, que sedia Jogos Olímpicos de Inverno e seus habitantes
classudos compram casas classudas e dirigem carros de capa de revista, por
isso todo mundo supõe que Vancouver seja a capital. Mas não é. É Victoria.

Ninguém tem uma Ferrari em Victoria. É uma cidade constituída quase
totalmente de gente idosa que foi para lá depois de se aposentar, para jogar
golfe e morrer em paz na própria cama. Em Victoria, nunca está muito
quente nem muito frio. Em geral não vemos neve por mais de um dia por
ano e a chuva é tão infernal como sempre será nos outros 364 dias do ano.
A ilha tem um clima litorâneo, com paisagens marinhas e idosos em
número suficiente para lotar um show do Neil Diamond. Para um garoto, é
um lugar incrível onde crescer. É



seguro e residencial, além de ter cheiro de maresia. As pessoas são amáveis,
mas não têm aquele tipo de amabilidade que depois de um tempo começa a
incomodar, por causa das perguntas futriqueiras e do papinho superficial. É
mais uma amabilidade bondosa, cheia de sinceridade, por um lado, e de
concisão, por

outro. Muita gente fuma maconha e se deita à beira-mar e quer saber como
é a vida longe dos ternos e do corre-corre. É o tipo de lugar em que todo
mundo dá passagem e faz isso com um sorriso no rosto, satisfeito por passar
a vida flutuando sobre esse pequeno rochedo no meio do oceano.

Eu cresci numa casinha velha, marrom e branca, na Hobbs Street.

Sempre tive certeza de que a rua se chamava assim por causa das tirinhas
do Calvin e Haroldo [1] e por isso não fazia sentido para mim que as ruas
adjacentes não tivessem nomes no mesmo estilo. Sempre achei que essa era
a peça que faltava para tornar a comunidade mais unida. Quando eu tinha
uns 10 anos, a minha mãe me contou que o nome do Haroldo das tirinhas se
escrevia de modo diferente. Eu fiquei meio mal, mas me convenci.

O bairro em si se chamava Cadboro Bay. Ele tinha parques e playgrounds e,
o mais importante, uma quadra de basquete. Quando eu era pequeno fui
muitas vezes a essa quadra, batendo a minha bolinha de basquete até o
garrafão, sempre com a esperança de que aquele seria o dia em que meus
bracinhos finos por fim iriam conseguir arremessar a bola na direção das
nuvens e fazê-la cair através da malha macia do aro. Nunca consegui acertar
a cesta. O que nunca bastou para me fazer desistir.

Da porta da minha casa até a escola primária eram 118 passos. Eu sei
porque certa vez passei uma semana contando. Tudo o que uma criança
podia precisar estava à distância de uma caminhada da porta do meu quarto.
O mundo parecia um lugar pequeno e amigável na Hobbs Street. As pessoas
se conheciam e sorriam umas para as outras, tinham cachorros e dirigiam
Volvos. Bem, nós não tínhamos um Volvo, mas todas as outras pessoas
tinham. Tudo parecia em perfeita ordem. Menos na nossa casa. Entre as
quatro paredes que eu chamava de lar, a história era outra. Tudo ali era
defeituoso e desordenado, muito longe do clichê de perfeição da classe
média alta que todo mundo parecia ansioso para demonstrar.



Às vezes eu me perguntava se todas as famílias eram assim, aparentemente

“normais” (se é que isso existe) e organizadas na superfície, mas, a portas
fechadas, tão caóticas quanto a minha. Eu achava que seria um paradoxo
fascinante se todo mundo andasse por ali fingindo ser gente distinta,
positiva e equilibrada, mas na realidade fosse tão problemático quanto nós.
Sei agora que essa é uma pequena verdade; que não existe essa coisa de
família perfeita nem vida normal. Todo mundo segue aos trancos e
barrancos do mesmo jeito; a principal diferença não está no fato de não ser
problemático, mas de preferir não ser sincero com relação a isso. Toda
família tem problemas, mas só que algumas deixam que os outros saibam
disso. O restante simplesmente convive com o caos por trás de portas
fechadas e sem falar a respeito.

Nossa casa tinha quatro janelões na frente. E uma árvore raquítica e quase
morta no quintal, onde tinham pendurado uma placa capenga com nosso
endereço, mas sem obstruir a visão de quem olhava de fora. Por isso, se as
venezianas estavam abertas era possível ver da rua o interior da casa. Desde
o primeiro dia em que eu já estava crescido o suficiente para perceber isso,
esse detalhe me incomodou. Não sei bem por quê. Só fazia eu me sentir
como se vivesse numa caixa e qualquer um que quisesse espiar lá dentro só
tivesse de se postar na frente dela. Eu me sentia exposto, nu e vulnerável.
Mais do que tudo, isso me deixava com medo de que talvez nossa
personalidade fosse como as casas e a minha tivesse grandes janelas na
frente por onde qualquer um que se desse ao trabalho de olhar pudesse ver
quanto eu era bizarro e medroso em relação a tudo.

O ônibus número 11 passava de dez a doze vezes por dia e sacudia as
paredes da nossa casa com tanta força que uma vez, quando eu estava
sozinho, um quadro caiu da parede e o vidro da moldura estilhaçou. Nossa
casa tinha dois andares, quatro quartos, um porão horroroso e uma linda
golden retriever dourada chamada Summer. Ela era uma cadela majestosa
de pelo esvoaçante e uma disposição muito abaixo do normal.

Passava pelo menos 80 por cento do dia deitada, cheia de preguiça, no sofá
de couro verde da sala de estar, montando guarda com muita eficiência
contra intrusos perigosos que pudessem vir da calçada e invadir a nossa



casa. Quando a sra. Hepple, uma sexagenária que morava algumas casas
abaixo, passava a caminho

da mercearia, Summer ficava de pé e latia tanto que seu bafo chegava a
embaçar a vidraça. O sujeito que entregava o jornal uma vez deixou um
bilhete embaixo do capacho dizendo que deveríamos adestrar nosso
cachorro para que “ele não fosse tão raivoso”. Eu li o bilhete e no mesmo
instante o joguei no lixo, em parte porque sempre achei o entregador do
jornal um cara bem esquisito por usar uma carteira presa a uma corrente, e
em parte porque eu achava que Summer tinha todo o direito de ser raivosa
ou não com quem bem entendesse. Sabe como é, até os cachorros precisam
ter liberdade de expressão e tudo mais. E mais do que isso, eu entendia a
situação dela. Quer dizer, todo dia todos nós saíamos de casa e seguíamos
para o que aos olhos de um cão devia parecer uma aventura sem fim de
assombro e deslumbramento, enquanto ela só ficava ali deitada no sofá,
esperando que um de nós voltasse para casa e lhe desse amor e a levasse
para aquele mundão que ela com tanta paciência observava todos os dias
pela janela.

Latidos à parte, ela era uma cadela realmente adorável. O triste é que me
odiava.

Bem, odiar é uma palavra forte. Ela tinha uma acentuada aversão por mim.

Não sei muito bem como começou ou de onde veio essa aversão ou por que
eu nunca fiz nada para mudar isso. Só sei que ela tinha a profunda
convicção de que, na cadeia alimentar da nossa família, ela estava numa
posição superior à minha.

Uma vez, quando eu tinha uns 10 anos, comecei a brincar de luta com ela.

Summer tinha dois tipos de rosnado: um rosnado brincalhão e outro mais
sério.

Para um ouvido destreinado, podiam ser indistinguíveis. Mas eu sempre
sabia se ela estava brincando ou se preparando para infringir dor. Ou pelo
menos achava que sabia. Naquele dia estávamos lutando e ela se
comunicava comigo com seu rosnado “brincalhão” e tudo ia muito bem —



até que, num movimento ágil, ela conseguiu agarrar a manga do meu suéter
e enrolá-la no meu corpo, me deixando preso dentro da minha própria
blusa, sendo arrastado por um cachorro pela casa.

E ela simplesmente continuou puxando a manga do suéter e com tanta força
que eu não consegui endireitar o corpo para me soltar. Gostaria muito de ter
feito isso. Porque tive que chamar alguém para me ajudar e a situação só
acabou se resolvendo depois de um braço arranhado e um orgulho um tanto
ferido também.

O que ficou na minha cabeça é que ela não me machucou e nunca quis me
machucar. Só queria me mostrar do que era capaz. Lá no fundo, eu morria
de

medo que a escuridão de alguém pudesse ser dissimulada daquele mesmo
jeito, que a gente pudesse estar feliz e, de uma hora para outra, passasse a
ser destrutivo. Summer era só uma cadela, mas era como se ela estivesse me
mostrando que as farpas afiadas da vida às vezes estavam só um tantinho
abaixo da superfície.

Como eu ia dizendo, tínhamos uma casa. Tínhamos uma árvore no jardim
da frente. E tínhamos uma golden retriever. Para quem olhava de fora, tudo
parecia em perfeita ordem.

Mas dentro dessa casa, muita coisa não parecia estar em tão perfeita ordem
assim.

Para começar, minha mãe e meu pai moravam em andares separados da
casa.

Minha mãe dormia no quarto do casal e meu pai dormia na suíte do porão,
que pouco tempo antes tinha passado por uma pequena reforma e sido
redecorada com latas de cerveja vazias e bitucas de cigarro.

Minha irmã morava no porão também, mas encontrá-la em casa não era
muito diferente de fitar o céu à procura de uma estrela cadente; era só piscar
e a estrela já tinha passado. Ela tinha um relacionamento de longa data com
um namorado que tinha carro, e um relacionamento de curto prazo com o



resto de nós. Minha irmã era incrível e muito mais legal do que eu jamais
admiti — pelo menos na presença dela —, mas vinha para casa só para
terminar às pressas algum dever de casa, tomar banho, comer e dizer que
meu cabelo era escroto.

Isso me dava todo tempo do mundo para ficar sozinho e fazer qualquer
coisa que eu quisesse, sem muita interferência ou supervisão.

Comecei a chegar em casa da escola sem que houvesse ninguém para me
receber quando tinha por volta dos 6 anos. A caminhada era curta, 118
passos, e sem perigos, por isso consegui permissão para fazê-la sozinho tão
logo concluí o jardim da infância. Eu normalmente andava sem pressa até
minha casa e depois ficava esparramado em algum lugar. Às vezes dava uns
petiscos para Summer,

na tentativa de suborná-la para me amar, mas em geral esse amor só durava
enquanto ela estava mastigando e depois voltava à estaca zero.

Os dias eram longos e monótonos dentro de casa. Solitários também. Para
passar o tempo, aprendi a sonhar acordado. Criava histórias na minha
cabeça sobre todo tipo de coisa — como seria voar ou escalar paredes ou
beijar uma garota. Às vezes eu imaginava como seria morar numa casa
diferente. Uma casa que tivesse outras regras e um cachorro que gostasse de
mim e pais que dormissem no mesmo andar. Às vezes, quando eu pisava
fundo na estrada das fantasias mais desvairadas, essa ideia de uma casa
diferente — que fosse impressionante e imaculada e imponente — me fazia
sorrir. Outras vezes eu me lembrava de que, se morasse em outra casa,
provavelmente seria incumbido de algumas tarefas domésticas. E eu odiava
tarefas domésticas. Então, costumava sentir certo prazer em saber que,
muito embora vivesse rodeado de problemas, pelo menos não tinha que
lavar a louça. E isso sempre fazia com que eu me sentisse um pouco
melhor.

Eu sempre quis que a minha família fosse mais unida. Isso provavelmente é
bem natural. Você quer que as pessoas que mais ama amem umas às outras.
Mas, de certo modo, acho que eu sempre soube que isso seria impossível.
Minha mãe tinha meio que desistido do meu pai e meu pai estava decidido a
desistir de si mesmo. A cola que mantinha a família unida, ou seja, o amor



incondicional, havia muito tempo tinha sido carcomida pelo caos e o
desdém.

O RELACIONAMENTO DOS MEUS PAIS FAZIA pouco sentido para
mim por vários motivos. O principal deles era o fato de eu nunca tê-los
visto se comportando como se fossem apaixonados. Para mim, eles eram só
duas pessoas que tinham coisas em comum. As coisas que tinham todo
mundo podia ver se parasse na calçada em frente e olhasse pelos quatro
janelões. O mais triste é que o que viam nunca contava a história toda.

Porque, embora, para além da grama ligeiramente crescida, desse para ver
dentro de casa — a sala de estar, a sala de jantar —, não dava para ver os
nossos problemas. Eles estavam mais no fundo, um pouco abaixo da
superfície, nadando em algum lugar sob o disfarce de vida familiar. Era
como se nossas vidas fossem públicas e privadas ao mesmo tempo e, nos
dois casos, dolorosas e problemáticas. Eu odiava o que o mundo sabia sobre
nós só de olhar — que a nossa TV era velha e nosso sofá estava rasgado e
nossas paredes estavam cheias de quadros tortos. Mas mais do que isso, eu
odiava o que o mundo não sabia

sobre nós — que meus pais brigavam e minha irmã nunca estava em casa e
eu ficava sozinho.

Percebi que a minha família era complicada e desunida quando tinha por
volta de 5 anos. Suponho que não precisasse ser um gênio para concluir
isso.

Minha mãe é uma mulher amável, de olhos calorosos, uma alma gentil e a
capacidade de ouvir você falando suas abobrinhas e ainda assim se manter
atenta por horas. Seu sorriso é suave e acolhedor e ela nunca julga ninguém.
Meu pai é um homem derrotado e envelhecido, que passou tempo demais às
voltas com latas de tinta e cigarros para um dia voltar a parecer saudável.
Ele é alcoólatra por todas as definições do mundo e uma pessoa sem alegria
pela mesma definição. Não é um homem ruim. Não mesmo. Simplesmente
não é feliz.

Minha irmã é uma feminista longilínea e de personalidade marcante, cheia
de atitude. É o tipo de garota que toma uma dose de tequila, cita Madre



Teresa e depois lhe diz por que você é misógino. Ela é superengraçada e
tem mais bom gosto para música do que para homens.

Eu descobri bem rápido que meu pai e minha mãe não se amavam. Tenho
certeza de que houve uma época em que se amavam. Eles se casaram e
pareciam felizes nas fotos. Pensando bem, eles foram para o Havaí e acho
que eu ficaria bem feliz no Havaí também, mesmo que estivesse perdendo
quase toda minha liberdade.

A verdadeira razão que me levou a descobrir que eles não se amavam, no
entanto, foi o jeito como se falavam. Eles não costumavam gritar nem eram
o tipo de casal que atira pratos na cabeça um do outro. Os dois eram
educados e introvertidos demais para fazer isso. É só que o jeito como se
falavam quando estavam brigando era doloroso, como se o bem-estar
emocional do outro não fosse importante, não passasse de um conceito
hipotético. Não que fossem cruéis ou maldosos; só não se importavam de
fato. Estavam com raiva e ainda assim eram indiferentes. Nem se
desculpavam pelo que diziam ou tentavam enfatizar

isso um para o outro. Simplesmente atiravam flechas e viravam as costas
antes mesmo de saber onde elas tinham acertado.

Meu pai é imbatível em duas coisas na vida: pescar e tomar cerveja. Acho
que num mundo perfeito ele moraria numa cabana no meio de uma floresta
e viveria do que plantasse e obtivesse com as próprias mãos. Mas a vida não
é perfeita e ele mora na cidade, por isso recorre ao seu segundo talento para
aguentar o tranco. Ele era pintor por profissão e bebedor de cerveja por
vocação.

De algum jeito ainda conseguia acordar cedo quase todo dia. Quem vai para
a cama com as galinhas, levanta com as galinhas, presumo. E ele ia para
cama cedo, ou melhor, para o sofá. Muitas vezes eu chegava em casa da
escola às três horas da tarde e ele já estava desmaiado no sofá, rodeado por
um monte de latinhas vazias esparramadas pelo chão e tendo como trilha
sonora seu ronco detestável. Eu era muito novo para saber que aquelas latas
espalhadas em volta do seu corpo inconsciente tinham a ver com seu torpor
da tarde e, portanto, só concluía que os adultos precisavam tirar muitos
cochilos.



Na época em que já tinha crescido o suficiente para reter lembranças, minha
mãe e meu pai já estavam dormindo em andares diferentes da casa. Meu
conhecimento sobre casamentos era limitado, mas quando eu ia à casa dos
meus amigos em geral os pais deles andavam de mãos dadas, se beijavam e
se abraçavam e dormiam no mesmo quarto. No que diz respeito a essa lista,
era 4 a 0 contra os meus pais.

Quando os pais da minha amiga Alexandra se divorciaram, eu me lembro
de ter perguntado a ela quando é que se sabe quando os pais vão se
divorciar. Ela fez uma pausa e disse: “Quando começam a gritar muito”. Eu
perguntei se os pais dela já tinham um dia dormido em quartos separados.
Ela disse que sim.

Perguntei se isso tinha sido antes ou depois de começarem a gritar. Ela disse
que antes. Eu não era nenhum gênio, mas não era difícil imaginar que o
casamento de meus pais estava seguindo pelo mesmo caminho.

Existe uma coisa horrível no fato de ser uma criança no meio de um
relacionamento falido. Você nunca está completamente em paz. É como se
o relacionamento dos seus pais estivesse sempre à espreita, aguardando
você passar para lhe dar uma rasteira. Num certo sentido, isso não tem nada
a ver com você. Você não escolheu essa vida. Não forçou essas duas
pessoas a ficarem juntas. Nem recomendou que elas começassem a
namorar, quanto mais se casar.

Você nem sabe quais são os problemas delas, muito menos como solucioná-
los.

Mas você realmente gostaria que se amassem. Seus pais deveriam se amar.
Quer dizer, eles fizeram pequenos seres humanos juntos. É por isso que
estou vivo e a minha irmã também — é por isso que você está vivo: porque
houve um tempo em que nossos pais eram apaixonados um pelo outro e
acharam que deveriam fazer pessoinhas juntos. Eles não poderiam se odiar
na época, eu sabia que não era possível conceber um bebê em andares
separados. Eu não sabia muito. Mas isso eu sabia.

Quando o casamento dos seus pais começa a degringolar, você fica meio
furioso com eles.



Pelo menos eu fiquei.

Minha irmã, Julena, é quatro anos mais velha do que eu e por isso era
quatro vezes menos provável que ela conversasse comigo sobre alguma
coisa. De qualquer forma, na época em que meus pais de fato começaram a
mostrar suas diferenças, ela mal parava em casa. Eu sentia às vezes como se
ela estivesse me abandonando, mas eu também entendia. Eu também não
ficaria em casa se pudesse. Ela tinha essa opção, portanto não ficava.

DEPOIS DE UM TEMPO, tive a impressão de que a maioria dos problemas
da minha família era causada pelo meu pai. Todo garoto quer que seu pai
seja o herói da casa, e meu pai era meio que o contrário disso.

Ele é uma pessoa boa, eu acho. Tem uma fala mansa e nunca levanta a voz
com raiva ou empolgação. Meu pai é um homem alto, com mais de um
metro e oitenta de altura, mas nem um pouco intimidador. Ele tem mãos
grandes e ombros curvados e um guarda-roupa cheio de camisas
manchadas. Seu cabelo grisalho é comprido e ondulado, e ele tem na cara
uma espécie de meia barba e meio bigode. Seu cabelo e sua barba nunca
parecem ficar mais compridos ou mais curtos; eles simplesmente existem.
Nada na sua aparência parece mudar, muito menos ele. Na maioria das
vezes, não importa o cenário ou as circunstâncias, ele parece distante,
mesmo quando está interessado.

Quando eu tinha 4 ou 5 anos, lembro dele indo para o nosso quintal e
colocando umas coisas estranhas na boca para depois acendê-las com fogo.
Eu só descobri que aquilo era um cigarro alguns anos depois, mas sabia na
época, pela sua linguagem corporal, que estava fazendo algo de que não se
orgulhava.

Seus ombros caíam para a frente e suas costas ficavam meio curvadas na
parte de cima; sua tosse era seca e áspera. Mas meu pai é um bom homem,
com um bom coração que parece determinado a não viver de acordo com
nenhuma dessas duas coisas.

Eu muitas vezes achava que ele era a pessoa mais profunda e
verdadeiramente triste que eu já tinha conhecido. Qualquer um pode ficar
triste de vez em quando, eu acho. O fim de um relacionamento. Uma



música sentimental. Uma lembrança. Mas meu pai foi a primeira pessoa que
conheci que podia ficar triste quando tudo ia bem. Ele nunca dizia que
estava triste com a voz, apenas com os olhos. Minha mãe dizia que ele tinha
depressão. Eu não sabia o que isso significava, mas parecia grave. Apesar
de toda e qualquer preocupação, ele evita conselhos, rejeita medicação e
aceita sua vida sem brilho, e com o passar do tempo se torna cada vez
menos uma canção triste e mais uma sinfonia de aversão por si mesmo.

Na época em que comecei a enfileirar palavras em sentenças, já tinha
escrito três cartas pedindo a ele para parar de beber. Ele as lia inteiras e
nunca mudava.

Todo dia era a mesma coisa: desmaiado no velho sofá verde, a cerveja numa
mão e o que eu imaginava ser arrependimento na outra. Quando ele
acordava, mal falava ou conseguia abrir os olhos. Em geral simplesmente
parecia meio vazio.

Como a carapaça de alguém que só ele conhecia, porque tinha medo demais
para se mostrar aos outros. Eu o odiava quando ele ficava assim. Você dizia
algo e ele não ouvia uma palavra. Uma vez a minha irmã ficou tentando
dizer uma coisa a ele o dia inteiro e ele ficava divagando. Ela ficou tão
frustrada que gritou; “PAI!

Você está doente ou o quê?” Ele disse a ela que estava. Ela perguntou se ele
ia morrer e — numa lembrança que só posso descrever como gravada a
ferro e fogo na minha cabeça — ele se levantou, olhou nos olhos dela e
disse: “Você bem que gostaria, não é?” Depois de crescido, a personalidade
dele, ou a falta dela, tornou-se uma coisa dolorosa de se conviver, ter como
pai e de testemunhar no dia a dia.

De muitas maneiras, eu ainda não tenho nenhuma ideia de quem meu pai de
fato é. Tanta gente do seu passado o descreveu como uma pessoa
extrovertida e engraçada, alguém cheio de amor e uma energia sem limites!
Eu nunca conheci essa pessoa, porém. Não que eu não acredite que, em
algum lugar dentro dele, essa outra pessoa exista; é só que eu não tenho
prova nenhuma disso. É difícil se convencer de algo que você não pode
provar. Mas existem coisas na vida que são assim; você não pode prová-las
e tudo o que pode fazer é continuar acreditando nelas de qualquer maneira.



Mas com o meu pai, no entanto, nunca consegui fazer isso. Principalmente
porque eu não conseguia imaginá-lo de outro jeito. Eu só o vivenciei como
a carapaça de um homem que tinha perdido o próprio espírito e o mundo à
sua volta e não sabia como reencontrá-lo.

Ele é com certeza um homem inteligente, porém. Meu pai é o único cara
que, se ficasse preso numa ilha em algum lugar, eu de fato não me
preocuparia. Ele

provavelmente estaria no seu ambiente. Uma vez ele saiu de barco e foi
pego por uma forte correnteza, ficando desaparecido por uma noite inteira.
Ninguém na minha família jamais pensou que ele estivesse morto. Todos
dizíamos brincando que ele com certeza estava se divertindo mais do que
nunca. Acabou que ele por fim aportou numa praia, fez uma fogueira,
encontrou comida e ficou muito bem, obrigado. Portanto, ele de fato era um
homem esperto e independente. Mas deixou que sua própria mente doentia
lhe armasse uma armadilha e tirasse dele uma vida boa.

No fim você descobre que, quando alguém para de se preocupar consigo
mesmo, fica muito difícil continuar crescendo, vivendo e amando. A pior
parte disso, para mim, é que, apesar de tudo, eu realmente queria amar meu
pai e ser amado por ele, e isso me tornava forte e fraco ao mesmo tempo.

Todo dia era um longo dia naquela casa na Hobbs Street. Os carros
passavam, mas as horas pareciam não passar nunca. Era como viver dentro
de um sonho; observando o mundo inteiro passar enquanto você ficava ali,
parado. Eu amava muito a minha mãe e, quando minha irmã deixava, eu a
amava muito também.

Mas nunca gostei de fato de ficar naquela casa. Ela era pequena, atulhada e
caótica. Eu queira ficar lá fora, com o resto do mundo, fazendo coisas
divertidas que eu estava sempre observando os outros fazerem. Eu queria
ter amigos e fazer coisas com eles. Queria crescer e sair daquela casa. O
problema em ser criança, porém, é que sair de casa significa ir para a
escola.

Quando a minha mãe me falou pela primeira vez que eu logo começaria a ir
à escola, fiquei curioso. Eu sabia muito pouco sobre o que era uma escola,



exceto que todo mundo passava muito tempo lá. Minha irmã — quatro anos
mais velha e, na minha cabeça, quatro vezes mais livre para se divertir —
contava em casa histórias da escola que pareciam impressionantes: como
quando ela foi fazer um passeio no campo ou pegou na mão um sapo morto.
Aquilo parecia uma espiral

de aventuras, cheia de novas pessoas e possibilidades. E, mesmo que não
fosse, ainda assim me tiraria de casa. Eu mal podia esperar.

O que eu estava pensando?



2 Tédio e tortura

.



NÃO EXISTE NINGUÉM MAIS SOCIALMENTE BIZARRO QUE BEN.
Juro, quando nos encontramos pela primeira vez ele mal falava inglês. Mas
sua bizarrice social não estava só no que ele dizia, mas em como ele dizia.
Ele podia fazer uma pergunta e, justo quando você fazia contato visual para
responder, ele usava as próprias palmas como lenço e lambuzava de meleca
as mãos. Enquanto. Você.

Estava. Olhando! Eu admito, em minha breve vida, nunca vivi em outras
culturas, mas não acho que exista um lugar na Terra onde isso seja um
costume.

Max era diferente. Ele ainda não era alto, mas se podia dizer que um dia
seria.

As mãos dele eram até engraçadas de tão imensas — como se alguém
tivesse calçado duas luvas de beisebol numa criança — e seus braços iam
até os joelhos.

Ele era meio quieto, de um jeito meio medroso, e fingia ferimentos como se
a sua maior paixão na vida fosse trabalhar no teatro. Se tropeçasse ou
escorregasse no playground, ele se encolhia como uma bola. Quando você
chegava perto para perguntar se ele estava bem, ele fazia uns barulhos
esquisitos. Era como se fingisse estar chorando. Você tinha que dar a ele
alguns minutos para se deleitar com isso antes de voltar a se levantar, com
um ar orgulhoso e desafiador, por ter superado tamanha provação. Esses
foram meus primeiros colegas de classe, ao menos os que me lembro agora.

Minha escola ficava numa longa rua mal pavimentada e decorada com
rachaduras e calombos para lhe dar mais personalidade. De uma
extremidade da

rua, se você forçasse bem a vista, podia ver os muros da escola e um
pequeno raque para bicicletas. Esse prédio era uma escola elementar, um
pequeno estabelecimento que era a morada de quinhentas crianças a
qualquer momento do dia. A escola em si não era ruim. Eu só tinha um
problema com ela: eu a odiava.



Eu não gostava muito da escola propriamente dita. As paredes de cor pastel
e os quadros-negros e os pisos gastos que cheiravam a madeira não
chegavam a me incomodar. Era mais o que a escola representava, e o fato
de meu estômago revirar quase toda noite quando eu pensava que teria de ir
à aula. Eu odiava as longas horas e como eles deixavam meus dias
destituídos de qualquer otimismo.

Odiava a sensação sufocante que a rotina me causava. Odiava as classes
apertadas que cheiravam a produtos de limpeza e aquelas janelas idiotas
com uma única vidraça que não faziam nada além de oferecer uma vista do
mundo que eu não tinha permissão para explorar. As carteiras eram todas
muito pequenas e estragadas e tinham palavrões entalhados nelas — a prova
física do tédio entorpecedor. Eu estava convencido de que não havia uma
única coisa que valesse a pena ali, que a escola não era mais do que uma
concha vazia, da qual alguém já tinha tirado toda a alegria.

Dia após dia, meus olhos se erguiam e fitavam o grande relógio no alto da
parede, na esperança de que o tempo de alguma forma tivesse dado um
salto para a frente, desde a última vez que eu tinha tido coragem suficiente
para consultá-lo. Normalmente, eu contava as horas até receber minha
liberdade de volta. Embora a princípio a escola parecesse prometer um
círculo social onde me entrincheirar, eu logo percebi que não era tanto um
clube social, e sim uma casa de detenção. Antes eu ansiava por escapar da
minha casa silenciosa, e agora eu ansiava apenas por ficar no meu quarto e
poder me perder em fantasias e devaneios sem ser interrompido. A maior
parte dos meus amigos sentia a mesma coisa. Ou pelo menos dizia que
sentia. Mas eu sempre me perguntava se eles

falavam tão a sério quanto eu. Quando eu dizia que odiava a escola, eu
falava sério tanto quanto um cara no deserto precisa de água. Quando eles
diziam que odiavam a escola, falavam como um garoto cheio de tesão diz
que ama uma garota porque sabe que ela precisa ouvir isso para começar a
tirar a roupa. Com certeza, eram todos tão infelizes quanto eu ou qualquer
outro paspalho quando aprendíamos matemática ou fazíamos um daqueles
trabalhos de escola malfeitos em que você cola adesivos numa cartolina e
pinta. Mas eles pareciam se distrair facilmente com um breve intervalo e



um petisco ocasional. Eu não ligava para futebol e não queria uma caixinha
de suco. Queria fazer o que me dava vontade.

E eu não tinha vontade nenhuma de ir à escola. Para falar a verdade, nem
sabia o que eu tinha vontade de fazer, só sabia que não era aquilo. Isso com
certeza.

Essa foi a primeira vez na minha vida que as minhas fantasias bateram de
frente com a minha realidade. Toda a ideia de fazer o que você é obrigado a
fazer e não o que você tem vontade de fazer é um conceito ultrajante para
uma criança. Antes de ter idade para ir à escola, se você quer uma coisa,
basta apontar para ela que já a consegue, ou grita alguma coisa incoerente
se não a consegue.

Ou por eterno amor ou pela necessidade de preservar os ouvidos, alguém
por fim lhe dá o que você quer ou fala para você calar a boca. Porque você
é criança. E a vida das crianças supostamente é para ser uma grande terra da
fantasia, com possibilidades ilimitadas. Mas parecia uma grande sacanagem
esse negócio de ter de fazer “o que esperam que você faça” ou só porque os
outros dizem para você fazer. Na verdade, deixava um gosto muito amargo
na minha boca. Todo mundo falava que ir à escola era “a coisa certa a
fazer”, mas se aquilo era mesmo verdade, eu só ficava me perguntando por
que a escola parecia algo tão absurdamente errado.

Eu passei a me dedicar com unhas e dentes à tarefa de questionar a lógica
por trás da escola. Toda semana, enchia o saco da minha mãe perguntando
por que tínhamos de ir à escola. Perguntava, com toda a seriedade que um
garoto de 6

anos podia demonstrar, quem tinha inventado a escola. Ela dizia que
ninguém tinha “inventado” a escola, que o governo só tinha criado uma
infraestrutura para ajudar a promover a educação das crianças e torná-las
adultos capacitados e produtivos. Levei um tempinho para digerir isso e
depois perguntei a ela como eu poderia entrar em contato com o “governo”
de que ela falava. Ela nunca me deu uma resposta direta para essa questão e
isso sempre me deixava chateado.



Mas não tinha muita importância, porém. Minha mente já tinha elaborado a
resposta: quem quer que estivesse por trás desse lance de escola poderia ter
projetado sua infraestrutura para as crianças, mas essa pessoa com certeza
não estava nem aí para a felicidade delas.

FORA DA SUA FAMÍLIA, a escola é muitas vezes a primeira vez que
muitas crianças interagem pra valer com os adultos. Você não os conhece e
eles não conhecem você, mas existem regras e expectativas incorporadas.
Algumas crianças tentam se safar dos deveres escolares, mas acabam sendo
forçadas a agradar os professores para passar de ano. São eles que
controlam o acesso à sua futura liberdade. Acho que nunca me apaixonei
pela escola também porque nunca fui de fato apaixonado por nenhum dos
meus professores. Quase todos eles pareciam amargos e raivosos, como se
tivessem ficado tempo demais sentados na mesma cadeira, na mesma
escrivaninha, na mesma sala. Eu simplesmente não conseguia entender
como alguém poderia querer ser professor. A ideia de alguém conseguir
passar a infância inteira dentro de salas de aula, depois o início da vida
adulta numa classe maior, só para retornar depois, me deixava chocado. Eu
odiava a escola.

O professor mais inesquecível que tive era um cara que eu chamava de sr.

Moss. Infelizmente ele é inesquecível por todas as razões erradas. Muitas
vezes seu temperamento fugia à minha compreensão e ele investia contra os
alunos

com uma explosão feroz de xingamentos. Tinha um cabelo afro, ou o mais
próximo disso que se pode chegar quando se é um branquelo quarentão, e
sempre fazia questão de andar com a camisa polo enfiada dentro das calças
de agasalho com listras laterais. Todo santo dia, durante três anos seguidos,
ele usou esse uniforme, avesso à ideia de obedecer às regras sociais ou de
higiene pessoal.

Até então eu nunca tinha encontrado alguém cujo emprego era cuidar de
crianças e ainda assim odiasse tanto crianças quanto o sr. Moss. Era quase
como se ele tivesse perdido uma aposta e sido obrigado a ser professor,
depois que os colegas o forçaram a cumprir o prometido. Seu raivoso
desdém pelas crianças menos brilhantes da classe era tão palpável que ele



praticamente o cuspia por entre os dentes. Uma vez, um loirinho muito
tímido que se sentava num canto da sala e às vezes enfiava a mão dentro
das calças — vamos chamá-lo de Michael Smith —, sem querer disparou o
alarme do seu relógio de pulso. Era um relógio barato, mas tinha um
sistema de alarme poderoso. Ele tocava tão alto que me lembrou uma
simulação de incêndio em que tinham insistido em tocar o alarme só para
provar que o negócio era para valer. Então o relógio dele disparou e,
desnecessário dizer, não colaborou muito para aumentar a produtividade em
sala de aula. O garoto não sabia como desligar aquilo. Ou pelo menos não
sabia como lidar com situações sociais de alta pressão. Seja qual for a
razão, o sr.

Moss não estava a fim de barulho. O relógio simplesmente continuou
tocando e os alunos rindo e Michael entrou em pânico. Se de início só ficou
irritado, depois o sr. Moss começou a ficar furioso.

“Traga essa droga de relógio aqui!”

Obediente, Michael se levantou da carteira e foi andando, aos tropeços, até
a frente da sala, enquanto lutava para transferir o relógio do pulso para a
palma da mão. O sr. Moss arrancou o relógio do menino e colocou-o sobre
a escrivaninha, na frente de toda a classe. Por um minuto, só fitou o relógio
em silêncio. Depois

se levantou, foi até os fundos da classe, abriu a porta de uma dispensa
provisória que também servia como armário de casacos e voltou segurando
o que parecia uma bola de boliche pequena. Acabamos percebendo que era
uma bola de arremesso, do tipo que só fortões capazes de levantar carros
atiram nos Jogos Olímpicos porque são pesadas pra caramba. O professor
voltou para a frente da sala e então estilhaçou o relógio em milhões de
pedaços. Todo mundo na sala ficou em silêncio, como se tivesse acabado de
testemunhar um cachorrinho sendo atropelado por um ônibus. Eu olhei para
Michael e ele estava com um olhar estranhíssimo na cara, como se tivesse
visto algo que o deixara extremamente feliz e extremamente triste ao
mesmo tempo. Tenho que admitir que pairou no ar uma estranha sensação
de tranquilidade, depois que o alarme foi silenciado. Ainda assim, ninguém
soube o que fazer depois. Mas ficou evidente daquele dia em diante que o
sr. Moss era um terço professor e dois terços uma bomba-relógio pronta



para explodir. Se a escola era um lugar para se aprender, minha maior
conclusão dali em diante foi que o cenário social ao meu redor era inseguro,
assustador e imprevisível.

O OUTRO LANCE DA ESCOLA que pode dar errado são as crianças.

Algumas acabam sofrendo bullying. Não há muito como escapar disso.

Algumas são pegas para cristo e acabam virando diversão na mão das
outras, ao passo que outras não são. Não entendo muito bem por quê. Só sei
que isso acontece. Eu era uma dessas crianças que sofriam bullying.

Ninguém na verdade sofre bullying porque “merece”. Pelo menos eu acho
que não. É difícil imaginar por que uma criança poderia merecer uma
sentença de tortura social na vida. Mas se eu fosse arriscar dizer por que eu
sofria bullying, diria que provavelmente era por causa da minha aparência.
Eu não era uma criança feia. “Feio” é uma palavra forte demais. Eu só tinha
uma grande

“cara de me bata”. Posso dizer isso com objetividade e sem exagerar na
autocrítica, porque de fato passei muito tempo pensando a respeito. Eu tinha
um cabelo meio desleixado e cheio de cachos, e parecia ter medo de contato
físico, e esses fatores pareciam ser muito tentadores para os valentões da
escola primária da minha cidade natal.

Além

disso,

eu

era

extremamente

sensível.

Absolutamente,



embaraçosamente, sensível. O tipo de sensibilidade que emana de você,
como um sinal de fumaça anunciando insegurança. Talvez isso decorra do
fato de ter crescido no seio de uma família problemática ou de ter assistindo
filmes demais com a minha mãe, ou talvez só porque eu fosse um
“manteiga derretida”, como uma vez me descreveram. Não tenho bem
certeza do que me fazia ser tão sensível. Só sabia que era. Era emotivo e
pelo jeito tinha um botão de “parar”

quebrado nos meus canais lacrimais. Literalmente. Quando bebê, eu
chorava tanto que minha mãe me levou ao médico e descobriu que um dos
meus canais lacrimais, que é basicamente o lugar onde ficam armazenadas
as lágrimas, não estava funcionando direito. Tive que fazer uma cirurgia.
Bizarro.

Por isso era muito fácil arrancar de mim uma reação. Eu chorava fácil e era
muito gentil — ou muito inseguro — para pensar em me defender. Minha
natureza amável tornou-se como que um passe livre para me baterem. Tudo
que um valentão procura numa vítima em potencial podia encontrar em
mim.

Portanto, eu sofria bullying. Começou aos poucos, como essas coisas em
geral começam. A princípio, era só um grupinho de crianças, Hayden, Alex
e Kelly, que era maldoso comigo. Na maior parte das vezes eram ataques
verbais, como

“Breel gosta de fazer um boquete!”, com um obrigatório movimento de
quem está chupando um pênis e uma ocasional rasteira no corredor. Diziam
coisas sobre como eu lançava a bola de basquete como uma menina e como
chupava os cordões do meu blusão, que para minha consternação era
verdade. Eu chupava os meus cordões quando estava nervoso, e sabia que
isso era tão constrangedor

quanto o barulho que esse hábito produzia, mas ainda assim não conseguia
me conter. Havia algo de relaxante nisso, eu acho. Então esses caras faziam
comentários sobre todos os meus hábitos bizarros, e eles eram um ano mais
velhos e nada simpáticos, enquanto eu era inseguro, por isso simplesmente
deixei que acontecesse.



Vale dizer que, individualmente, todos os três eram muito gente boa. Juntos,
no entanto, se transformavam em candidatos a uma gangue pré-adolescente
de parquinho, determinados a se divertir com meu constrangimento e com o
de outros garotos. A ironia é que todo mundo falava sem parar sobre
bullying na minha escola. Havia cartazes em todos os corredores sobre o
assunto e plaquinhas nos banheiros com o desenho de uma criança
empurrando outra no que parecia uma lata de lixo e com um grande X
vermelho na frente. Alguém até foi na escola dar uma palestra sobre
bullying. A moça falou por quase uma hora, tempo suficiente para matar
uma criança de tédio, mas eu me lembro de que era uma palestrante muito
boa. Contou histórias sobre os adolescentes que praticavam bullying na
escola secundária onde ela estudava e que costumavam pedir pizza e
mandar entregar na casa dela sem que ela soubesse, e enchiam sua mochila
de ervilhas. Tudo isso parecia muito original e até engraçado. O que
decepcionava era o fato de que a minha situação não tinha nada a ver com
isso.

Não havia nenhum planejamento nem preparação. Esses caras preferiam
infringir dor de improviso, com se por algum motivo isso deixasse todo o
lance mais impressionante. O que lhes faltava em esperteza sobrava em
crueldade.

Não havia jogos de palavras nem insinuações maliciosas, só a velha e boa
maldade.

Uma das coisas que mais gostavam de fazer era me dar uma “cachoeira”. Se
você conhece essa “prova de maturidade”, sabe que cachoeira é quando está
inocentemente parado num lugar e vem alguém por trás e dá uma joelhada
logo abaixo dos seus joelhos. Depois alguém corre pra cima de você pela
frente e o

empurra sobre a outra pessoa que, sem você saber, já estava ajoelhada ali
atrás, só esperando. Toda a operação leva em torno de dez segundos e só
deixa você com umas duas costelas doloridas. Se a coisa toda não resultar
ao menos num machucado ou em lágrimas significa que não fizeram
direito. Hayden, Alex e Kelly fizeram isso comigo uma vez por semana
durante um ano inteiro. Com o tempo acabei ficando menos reativo à



cachoeira. Descobri como perceber quando um deles estava se aproximando
e ficou mais fácil evitar a sacanagem.

Além disso, aprendi que, mesmo quando é pego de surpresa, tudo que você
precisa fazer é erguer os calcanhares ao sentir que está caindo e dar dois
pontapés na cara do sujeito ajoelhado atrás de você. O caso é que, se você
fizer isso uma ou duas vezes, ninguém mais vai querer ser o cara que fica
de joelhos.

Essa foi uma lição valiosa para mim — ou seja, que às vezes as pessoas
fazem coisas com você porque não sabem quanto dói quando fazem o
mesmo com elas.

A ESCOLA É SIMPLESMENTE UMA PARADA DURA. É esse grande
experimento social, com todas essas pessoas diferentes, mantidas numa
atmosfera confinada, semelhante a uma prisão, e tentando se dar bem. Isso
tem tudo para virar tragédia. E se não tragédia, no mínimo tédio mortal.
Você atravessa as grandes portas e entra num grande caixote e depois
atravessa uma portinha e entra numa caixa menor e depois se senta numa
carteira que parece uma caixinha e espera que alguém diga que você pode
abrir a caixinha onde traz seu lanche e devorá-

lo. A coisa toda começa a parecer um longo e demorado estudo só para ver
até quando se consegue prender a atenção das crianças até que elas caiam
no sono.

Acho que só não contavam com o fato de que muitas vezes professores e
alunos eram levados a cair no sono ao mesmo tempo.

É duro ser criança e vítima de gente maldosa. Ninguém nunca lhe diz como
lidar com isso. Eu supunha que a melhor forma fosse ignorar. Não queria
falar e

muito menos pensar a respeito. Mas lidar com isso — revidar ou contar aos
pais ou qualquer coisa assim — não é a pior parte. Não mesmo. A parte
mais difícil é tentar descobrir se essas pessoas estão certas com relação a
você. Se um determinado número de pessoas diz algo com uma certa
convicção, é muito fácil acreditar. Para mim era como se todo dia me



dissessem com uma clareza fulminante e inegável que eu era burro e babaca
e ninguém estava nem aí comigo. Depois de um tempo, acho que comecei a
me perguntar se aquilo não seria verdade. Eu não sabia o que pensar. Só
sabia que era solitário e carente de amor, e odiava me sentir assim.

Fiquei tão acostumado à rotina diária de rejeição que quase não notava mais
quanto isso me feria. Tinha aceitado o meu lugar no totem social e estava
farto demais até para pensar em como mudar isso. Talvez eu merecesse
mesmo toda aquela tiração de sarro. Eu era mole, por dentro e por fora, e
sabia disso. Meus olhos lacrimejantes e minhas pernas finas, que me faziam
parecer um “tronco apoiado em dois lápis”, eram simplesmente a prova
visível do que eu era um perdedor. Talvez eu pudesse ter mudado isso.
Talvez pudesse ter encontrado um jeito de vencer meus inimigos. Mas me
parecia na época que meu corpo idiota, meu cabelo idiota e minha cara
idiota tinham conspirado para me condenar a uma vida inteira de vergonha.

Eu também não ousava contar à minha família sobre isso. A princípio,
porque achava que, se contasse sobre os garotos que me agrediam, eles
poderiam ficar do lado deles. Eu tinha essa preocupação cega e fervorosa de
que, se contasse, todos iriam parar e dizer: “Bem, já que você mencionou...”
Depois, quando superei esse modo de pensar, não contei só porque não
queria que soubessem que a criança a quem tinham tantas vezes repetido
que era especial havia por fim descoberto que não era especial coisa
nenhuma. Achei que iria decepcioná-los, como se o valor que atribuíssem a
si mesmos dependesse da minha capacidade de ter sucesso na escalada
social da escola primária. O medo e a discrição foram

dois hábitos que eu adotei desde muito cedo, eu acho. Por isso demorei
muito para contar a eles. Só continuei indo para a escola e para casa e
fingindo que esses dois lugares eram fantásticos. Eu me perguntava se, por
acaso, se me forçasse a pensar assim várias vezes, isso não acabaria se
tornando verdade.

Patologicamente, continuei nesse caminho de quase automotivação,
determinado a enfiar na minha cabeça dia após dia que eu era feliz.

Acho que para mim a escola era até certo ponto uma prisão intelectual e
emocional. Dentro daquelas paredes, minha caótica porém secreta



necessidade de me entrosar e ter amigos estava quase sempre implorando
para vir à tona. A atmosfera problemática dentro da minha casa me deixava
desesperado pela intimidade de uma verdadeira amizade e conexão. Muito
embora eu não deixasse de receber amor em casa, havia partes de mim que
se sentiam vazias. Eu queria ganhar a afeição das outras pessoas por
nenhuma razão que não fosse provar a mim mesmo que conseguiria. Provar
que eu era digno de amor. Provar que talvez não fosse um perdedor. É
exaustivo ser tão duro consigo mesmo. E até pior que tudo isso, no entanto,
talvez fosse o pensamento de que eu obteria alívio quando encontrasse
pessoas que me aceitassem. Eu não sabia que o mais importante era
derrubar os muros altos da aversão por mim mesmo e realmente me aceitar.

UM DIA, CHEGUEI POR FIM AO MEU LIMITE. Meu patinete — uma
geringonça capenga e barata, de pintura metálica, que estava na moda — foi
roubado na escola. Eu soube quem tinha feito isso quase antes de saber que
o patinete tinha sido roubado. Eles o tinham levado para dar uma voltinha e
deixado um pouco mais adiante, no final da rua, perto da minha casa. Fui
andando para casa naquele dia, com os olhos cheios de lágrimas,
amaldiçoando a minha genética e meus dutos lacrimais de manteiga
derretida.

Em casa, disse à minha mãe que eu queria mudar de escola. Não aguentava
mais.



3 Irmão de outra mãe

.



MINHA NOVA ESCOLA SE CHAMAVA WILLOWS. Era um prédio
gigantesco, velho e à beira do desmoronamento, que tinha um campo de
futebol do tamanho de um estádio, onde meu ônibus parava todas as
manhãs. Para mim era ao mesmo tempo revigorante e assustadora. Cheguei
no primeiro dia sem conhecer uma alma e quase me arrependi
instantaneamente de ter mudado para lá. Os alunos já se conheciam. Acho
que isso já devia ser óbvio. Mas eu estava tão desesperado para fugir da
minha dor que não tinha parado para de fato pensar nisso. Agora essa
constatação me atingia em cheio: todo mundo na Willows — uma mistura
confusa de instituição, escola primária e secundária, tudo ao mesmo tempo
—

estudava junto fazia cinco anos e já tinha amizade, ao passo que todos que
eu conhecia ainda estudavam em Cadboro Bay. Ali eu era um novato
apavorado, tentando aguentar firme, exalando desespero, destinado a ficar
sozinho. Eu estava totalmente solitário, mas com esperança de que, de
alguma forma, as coisas pudessem mudar para melhor. Eu faria amigos e
dançaria em direção ao pôr do sol, enquanto mostrava o dedo do meio para
os valentões que zoavam comigo e meus professores metidos a besta.

À CERTA ALTURA, e poderia muito bem ser agora, pode valer a pena
explicar que eu não sou muito bom em fazer amizades.

Não que eu seja ruim nisso. Não sou um bundão nem nada assim. Só tenho
umas bizarrices que torna mais difícil gostarem de mim. Sou irrequieto.
Tenho dificuldade para me focar nas pessoas. Sou egoísta. Não o tipo de
egoísmo de quem diz “sou um cara legal e ninguém pense em me convencer
do contrário”, mas do tipo que interrompe a história que você está contando
sobre o seu cachorro que morreu pra contar uma piada que eu acho
engraçada. Quero ir tomar café e conversar sobre garotas, economia e
outras coisas das quais não entendo nada, mas ao mesmo tempo não bebo
café e odeio conversas que se baseiam apenas na observação. Quero
conversar com as pessoas sobre coisas reais — medos, sonhos, porque todo
mundo teima em beber leite de soja — e todas essas coisas boas. E tenho
muito pouca paciência com papinhos banais.

Não quero fingir me preocupar com coisas que me parecem insignificantes
ou que acho idiotas. E talvez por isso sempre tenha sido tão difícil para mim



fazer amizade com várias pessoas. Mas a questão é: embora eu odiasse
papinhos banais e amabilidades, tinha um desejo profundo de fazer amizade
com quase todo mundo. Eu adoro pessoas. Quero conhecê-las e curti-las.
Gostaria de acreditar, pelo menos quando se trata de seres humanos, que
sou um cara decente com quem é muito fácil conversar e que não tem a
mania de julgar todo mundo.

E com um pouco de persuasão social, posso até calar a boca e ser um bom
ouvinte.

Esse lance de amizade, porém, leva tempo para engrenar. Leva muito
tempo.

Exige telefonemas e longos percursos de carro em horas estranhas, além de
chegar junto e dar atenção e ouvir longas histórias que às vezes enchem o
saco.

Todas essas coisas parecem mais obrigação do que liberdade. E, embora eu
ansiasse por ter amigos, também ansiava por liberdade. Queria o mínimo de
barreira possível entre mim e a possibilidade de me perder no meu
mundinho de fantasias. Por isso parecia existir um ponto de colisão entre
liberdade e amizade,

entre meu próprio desejo altruísta de amar e meu desejo completamente
egoísta de não ter nenhuma obrigação, com ninguém, sob nenhuma
circunstância.

Mas talvez tudo isso — a solicitude, o esforço, a experiência excruciante de
ouvir alguém contar a você uma história que já lhe contaram — seja
exatamente a definição de amizade. Talvez espera-se que aprendamos a
amar, para que possamos ver que existe um propósito em investirmos nas
outras pessoas. Talvez precisemos nos importar com os outros para
aprender a apreciar as maneiras pelas quais os outros se importam conosco.
Talvez precisemos da amizade como uma maneira de nos forçar a prestar
atenção em alguém que não seja nós mesmos.

De vez em quando, no entanto, aparece alguém na nossa vida cuja presença
é tão persuasiva que você esquece que anseia por liberdade. Esquece que a



amizade pode ser uma coisa difícil. Esquece que ela pode consumir todo o
seu tempo ou drenar sua energia ou ser estressante, porque ela não é
nenhuma dessas coisas. É como se essa pessoa fosse a versão perfeita de
todas as exigências cuidadosamente construídas sobre como alguém deveria
ser para se tornar seu amigo. Às vezes essa pessoa simplesmente aparece na
sua vida e muda tudo para você.

Para mim, essa pessoa foi um garoto chamado Jordan McGregor.

JORDAN TORNOU-SE MEU MELHOR AMIGO do jeito que uma boa
piada vai evoluindo até arrancar risadas — avança devagar a princípio e,
então, de repente, torna-se irrefreável. Ele era o garoto mais tampinha da
escola e vivia com um sorriso frouxo na cara e uma jaqueta meio estufada.
Ele nunca tirava essa jaqueta, mesmo quando estava calor e o mundo estava
quase gritando para que ele a tirasse. A casa dele ficava perto da nossa
escola e logo ficou bem claro que a casa do Jordan era um lugar que só
poderia ser descrito respeitosamente como

uma terra sem lei. O pai dele era um homem agradável chamado Jim, que
tinha seu próprio negócio e fazia seu próprio horário. A empresa dele não
podia ser menos convencional: uma barraca de cachorro-quente onde se
podia desde comprar um engordurado Corn Dog até alugar um carro
vintage. Turistas americanos adoravam; era como se passear num carro sem
cinto de segurança e com o escapamento barulhento fosse um rito de
passagem quando se visitava o Canadá. Jim tinha uma coleção de carros
bizarros e incríveis: imensas limusines, longas o suficiente para levar
dezenas de pessoas, e Hummers com banheiras na parte de trás e carros
clássicos que pareciam aqueles em que presidentes dos anos sessenta
poderiam ter andado.

Eles não eram de uma família endinheirada — moravam de aluguel e se
mudavam de dois em dois anos ou coisa assim —, mas sim uma família
divertida. Jim era um dos pais mais descolados que alguém pode ter e, sem
que ninguém tivesse pedido, ele meio que passou a ser meu pai também.

Invariavelmente, usava quase sempre a mesma roupa todo dia: uma
combinação infeliz de calça cáqui manchada, tênis de corrida New Balance,



uma camisa polo enfiada só pela metade dentro da calça e um chapéu
vagabundo cor de creme.

Era como se ele acordasse todas as manhãs determinado a mostrar o dedo
médio a qualquer um que se importasse com a moda ou gostasse de
variedade.

Na maior parte do tempo, a casa de Jordan era um lugar em que podíamos
fazer qualquer coisa que quiséssemos. Isso significava uma quantidade
perigosa de tempo sem supervisão para garotos na pré-adolescência, e
nunca deixávamos de tirar o máximo proveito disso. Sempre havia uma
galera na casa de Jordan, que ficava lá até tarde assistindo filmes de terror e
comendo porcarias. Adam era o meu amigo que tinha um cabelo
desgrenhado e abdômen de tanquinho. Sério.

Ele tinha mesmo abdômen de tanquinho quando o resto de nós ainda estava
esperando o pinto crescer. Era a coisa mais maneira deste mundo, e
mostrávamos isso a ele nunca, mas nunca, falando a respeito quando ele
estava por perto.

Trent foi a primeira pessoa que conheci realmente capaz de contar piadas de
peidos inspiradas na vida real. É algum tipo de clichê masculino andar por
aí o dia todo falando sobre cagar e mijar e trepar. Ou pelo menos eu achava
que era.

Mas então conheci Trent e ele abriu meus olhos para todo tipo de nojeira
inominável. Muitas vezes ele entrava na sala de estar e gritava: “HORA DE

TRENT ESVAZIAR OS INTESTINOS!” e soltava aquele tipo de gás que,
numa determinada quantidade, era capaz de tirar até a vida de uma criança
pequena.

Chris McBride às vezes aparecia também. Ele tinha um metro e oitenta de
altura antes de chegar aos 10 anos e quase parecia um personagem de
desenho animado; seus pés eram virados para dentro, os ombros caídos e as
costas curvadas como se quisesse tocar o estômago com o peito. Não tinha
nenhuma coordenação motora e eu me sentia muito mal por ele. A parte
encantadora de Chris, no entanto, era que ele aproveitava tudo isso para se



transformar num gênio da comédia, exagerando sua falta de coordenação e
constantemente se machucando e se constrangendo em favor de uma boa
gargalhada. Ele era nossa versão da vida real de um dos caras desmiolados
que protagonizavam Jackass, uma série em que um grupo de rapazes se
metia em todo tipo de encrenca por pura diversão. Não havia nada que ele
não fizesse para nos ver dar risada.

Essa era a minha trupe. E ficando acordados até tarde às sextas-feiras à
noite na casa de Jordan, nós nos convencemos de que a vida não poderia ser
melhor.

Talvez tivéssemos certa razão. Não havia regras, nem responsabilidades,
nem regulamentos. Só diversão. Era um jeito incrível de se passar a
adolescência. Eu costumava contar à minha mãe algumas das coisas que
aprontávamos na casa e ela ficava preocupada e dizia que não devíamos
ficar acordados depois da meia-noite e que eu com certeza não devia assistir
a nenhum filme de “gente se matando”. Ela fazia uma lista de outras coisas
que eu não achava importante ouvir. Achava na época que os adultos eram
todos basicamente crianças envelhecidas que não queriam que nos
divertíssemos porque eles mesmos não

podiam mais se divertir. Jim era o único adulto que eu conhecia que ainda
queria ser criança. Os brinquedos e as brincadeiras só tinham ficado
maiores. Eu achava aquilo muito legal.

Minha amizade com Jordan logo se tornou a melhor e mais saudável coisa
da minha vida. A família dele me aceitou e fez com que eu me sentisse
importante.

Sempre havia muita coisa acontecendo naquela casa e ela nunca era
silenciosa, vazia ou solitária. Eu sempre me sentia fazendo parte de alguma
coisa lá. Com o tempo, ficou mais fácil ficar na casa dele do que na minha.
Fazíamos o que queríamos, conversávamos sobre o que bem entendêssemos
e não tínhamos que ficar ouvindo ninguém. Era quase como morar numa
fraternidade com poucas normas. E isso tornou a minha vida plena como
nunca antes.



HAVIA DOIS GAROTOS MAIS NOVOS NA WILLOWS que nunca se
cansavam de ser irritantes e estavam sempre merecendo apanhar, algo que
todos nós queríamos fazer, mas tínhamos medo de pôr em prática. Vamos
chamá-los de Nate e Jeff.

Eles eram uma dupla e tanto: ambos eram ridículos, rudes e com um
comportamento que beirava à psicopatia. Jeff era um pouco menos sem
noção —

tinha o cabelo raspado e era um pouco mais roliço no meio do corpo e
acéfalo perto do topo. Nate era o oposto — magro como uma navalha, com
um sorriso idiota na cara e uma corrente de prata com seu nome gravado
nela, como se tivesse voltado do Vietnã ou coisa assim. Nate falava muito
mais abobrinha do que Jeff conseguia processar e era por isso que eles
demonstravam uma maravilhosa simbiose quando estavam juntos: Nate
fazendo jorrar de sua boca coisas que não faziam sentido nenhum e Jeff
concordando porque lhe faltava capacidade mental para pensar numa razão
para discordar. Nate era socialmente cego e Jeff, intelectualmente surdo, e
juntos formavam uma duplinha caótica.

Tudo isso ia muito bem obrigado até que Nate começou a mirar em nós seu
papinho de merda.

“Eeeeei, Jordan McGreeegor! O espaço entre os seus dentes é maior que
uma crateeeera!”

Essa era uma das suas tiradas mais inteligentes e bem construídas. Na maior
parte das vezes, ele só fazia piadinhas inofensivas, zoava nos corredores ou
fazia comentários na saída do banheiro, mas, por fim, como uma
locomotiva determinada a correr a toda velocidade na direção de uma
parede de concreto e explodir, ele continuou nos pentelhando com a sua
boca grande, arreganhando-a a ponto de vermos a sua garganta e todas as
partes feias da sua alma. Ele era de fato um babaca bundão, se é que é
possível ser tudo isso aos 10 anos de idade.

A coisa toda chegou ao ápice num dia em que Nate e Jeff foram à quadra de
basquete durante as férias. Estávamos jogando uma partida e todo mundo
sabia que, quando nosso grupo estava jogando, não era para ninguém



interromper o jogo, nem incomodar ou interferir se não quisesse buscar a
morte por meio da humilhação social. Mas Nate chegou e começou a fazer
arremessos no lado da quarta que não estávamos temporariamente usando.
Quando a bola atravessou a cesta e o jogo voltou a ocupar o lado da quadra
em que ele estava, Nate continuou arremessando. A audácia do garoto
exalava por todos os poros do seu corpo e poderia empestear um cômodo
inteiro.

“Ei! Já ouviu falar em algo chamado ‘cai fora daqui’?”, gritou Brandon
Parmar, um intimidante garoto índio que já tinha uma faixa de barba no
queixo e vinte quilos de músculos. Nate, sempre imune a comentários que
não massageassem seu ego, decidiu ignorar aquilo. Chris Hartley, que já
gostava de uma briga e detestava Nate, aproveitou a oportunidade para
fazer um corte com a bola para o canto da quadra, derrubando Nate no chão
com a mesma facilidade, como se fosse desse jeito que tivesse aprendido a
fazer essa jogada. Irritado, Nate se levantou e atirou sua bola na cabeça de
Chris, errando por pouco os

óculos que todo mundo dizia que o deixavam com a cara do Harry Potter.
Eles trocaram alguns insultos, todos abafados pelas batidas da bola no chão
e pelo jogo que prosseguia.

Antes que eu percebesse o que estava acontecendo, um já estava
empurrando o outro, ainda soltando palavrões e dizendo coisas que eram
meio grunhidos, meio obscenidades. Tentando arrefecer os ânimos, todos
paramos de jogar e começamos a milenar tradição de todo mundo segurar
todo mundo e ao mesmo tempo empurrar os outros que tentavam segurar
todo mundo. Era a boa e antiquada disputa dos aspirantes à masculinidade.
E foi então que a coisa fedeu.

Agarrei Nate pela camiseta e usei toda a minha musculatura pré-adolescente
para fazê-lo retroceder alguns centímetros. Acho que essa deve ter sido a
gota d’água, pois tão logo eu o puxei ele já começou a disparar uma série de
sentenças tão rápidas e vulgares que mal consegui processá-las linearmente.
Era como se eu tivesse fazendo uma viagem no tempo em termos de
insulto, me desviando da torrente de porras, merdas e seus filhos da puta.
De início vieram todos para cima de mim, como uma cascata de insultos.
Mas Nate, sendo Nate, tinha só que abrir a boca uma última vez, só para o



caso de ainda restar alguma dúvida de que ele era a pior pessoa que já pisou
na Willows.

“Bom, pelo menos meu pai não é um bêbado, nem pobre e não anda por aí
dirigindo uma picape vermelha de merda!”

Ouvi as palavras dele primeiro através dos ouvidos e depois através do
coração. Agora, é claro, eu tinha que concordar com Nate. Meu pai era
todas essas coisas. Era um bêbado, sua picape era basicamente um bloco de
ferrugem sobre rodas e minha família estava longe de ser rica. Mas eu não
iria deixar que ele soubesse disso. Tentei pensar em algo para dizer e,
quando meu cérebro ficou em branco, recorri àquilo que qualquer garoto
com algum respeito por si mesmo tentaria fazer e tentei acertar um soco na
cara dele. Pateticamente, o soco não chegou nem perto da cara dele, pois eu
tinha sem querer revelado a tal ponto a

minha intenção com o meu corpo que cinco caras me agarraram pelos
ombros antes que eu conseguisse dar impulso para a frente. Por uma fração
de segundo pude ver um olhar de puro choque nos olhos dele quando tentou
entender o que estava acontecendo. Pela primeira vez na vida, ele tinha
passado de presunçoso para assustado. Muito embora ninguém tenha lhe
tenha dado um soco na cara, de um jeito estranho isso foi muito mais
satisfatório. Antes que eu pudesse celebrar o fato de tudo estar certo neste
mundo, os professores correram todos para a quadra, apartaram a briga,
confiscaram todas as bolas e nos colocaram em salas separadas da escola.
Disseram que iriam chamar os nossos pais e contar a eles o que tinha
acontecido. Eu esperava que, quando fizessem isso, dissessem a eles que,
pela primeira vez na vida, eu tinha amigos que me defendiam.

Aquilo foi fantástico para mim, como se a mais pura alegria daquilo tudo
tivesse atravessado a minha pele e banhado as partes carentes da minha
alma.

NO PRIMEIRO VERÃO DEPOIS de acabarmos o fundamental, tudo
parecia possível.

Tirando a insegurança em relação ao próprio corpo e a voz esganiçada,
típicos da puberdade, tínhamos o mundo nas mãos para o desbravarmos



como bem quiséssemos. Nesse verão, nenhuma daquelas coisas estranhas e
pesadas parecia ter importância. Estávamos nas portas da adolescência. O
colegial viria com o vento e as folhas e o outono, e tudo estava aberto e
cheio de otimismo. Jordan até arranjou uma namorada. Eu fiquei chocado,
depois encantado e depois simplesmente confuso. Achei que era legal,
também era meio irritante, porque parecia que a gente ficava menos junto.
Eu também estava a fim de garotas, mas nem me imaginava tendo uma
namorada. Sempre que pensava num relacionamento, tudo que a minha
mente podia visualizar era a cena de um antigo filme em preto e branco em
que um prisioneiro observava o guarda fechando a porta da cela. O
prisioneiro implorava desesperado por misericórdia,

por liberdade, e pelo seu futuro, “POR FAVOR, EU TENHO UMA
FAMÍLIA!”, então a porta se fechava com um estrondo e a cela mergulhava
na escuridão e ele gritava. Mesmo sendo tão jovem, eu já demonstrava
todos os sinais de uma impressionante maturidade.

O nome da namorada de Jordan era Kimberly. Ela tinha cabelos ruivos e um
piercing no nariz e já tinha experimentado drogas. Eu achava que ela era
uma garota da pesada ou uma maluca. Depois de sair com eles algumas
vezes, porém, percebi que na verdade ela era maravilhosa e decidi que não
deveria ser cruel com ela só porque tinha um pedaço maior do coração de
Jordan do que eu. De vez em quando nós até andávamos juntos como um
grande grupo. Chris vivia ocupado demais gabando-se de si mesmo para
ficar de conversa, Trent ficava constrangido de contar suas piadas de peido
na frente das garotas e Adam estava provavelmente em algum lugar fazendo
abdominais. Então em geral era bem esquisito. Kimberly dizia que tinha
uma penca de amigas que adorariam sair comigo e eu presumia que ou ela
estava mentindo ou ainda consumia drogas. De qualquer maneira, não fazia
diferença. Eu ainda não estava interessado, e era verão e o sol estava lá fora
e o mundo era nosso pela primeira vez. Por fim já tínhamos idade para
pegar o ônibus e ir para o centro sozinhos; isso por si só não era diferente
de um passaporte VIP para a nossa própria Nárnia.

Eu nunca tinha sentido isso antes, mas naquele verão era como se houvesse
algum tipo de troca de guarda, em que as crianças ficavam livres e os pais
tinham que trabalhar. Estávamos nos divertindo tanto! Era como se



estivéssemos surfando a onda do dia de hoje, e quando essa onda nos
deixasse na praia do amanhã, fôssemos realmente nos transformar em algo
mais. Afinal de contas, nós íamos para o ensino médio. A terra prometida.
A meca de todas as coisas que eram importantes. Claro, eu sempre odiei a
escola. Mas aquele era o ensino médio. Não um lugar de educação, mas um
convite para ser fodão. A chance de deixarmos de ser garotos e nos
tornarmos homens. Era o nosso momento de

ouro: uma oportunidade para pegar a vida pelos chifres, realizar nosso
potencial e “pegar um punhado de xoxotas e fazer outras merdas assim”,
como Trent tinha dito uma vez. Jordan e eu íamos dividir um armário, nos
cumprimentar com um

“Toca aqui!” no corredor e usar jaquetas esportivas com as cores e o
emblema da nossa escola. E nada — nem mesmo nossa própria visão
absolutamente ingênua e estreita de como toda a experiência seria —
poderia nos deter.

EM ALGUM MOMENTO EM MEADOS DE JULHO, enquanto o verão
ainda preservava seu mais forte senso de otimismo, eu tive que fazer uma
viagem com a minha mãe.

Aquilo até vinha a calhar, porque Jordan tinha que viajar com a mãe dele
também. Nossas vidas pareciam estar em sincronia às vezes. Os pais dele
tinham se divorciado um bom tempo antes e a mãe tinha se assumido
lésbica. Eu não sabia bem o que isso significava até um dia em que dormi
na casa da mãe dele e, quando acordei de manhã, havia vinte mulheres na
cozinha bebendo suco de laranja com champanhe e me deram uma taça.
Então para mim era isso que significava ser lésbica: você acorda cedo e
mistura álcool e suco de fruta.

Então lá fomos nós viajar de carro com as nossas mães. A viagem prometia
ser cheia de tédio e paradas para ir ao banheiro no acostamento das
horríveis autoestradas, e eu estava cruzando a linha divisória entre a
aceitação e a raiva da coisa toda. Jordan disse que tínhamos de construir
nossos karts quando voltássemos para casa. Eu concordei. Tínhamos ficado
trabalhando na “grande ideia” de construir dois karts e dirigi-los pela
vizinhança. Considerando que o bairro dele se compunha, em sua maioria,



de casais de aposentados, pequenas famílias e um homem numa cadeira de
rodas, para nós essa ideia parecia genial.

Jim sabia como colocar o motor no kart e, portanto, “tudo que tínhamos que
fazer” era construir a lataria. Sabe, só uma carcaça feita de metal e fibra de
carbono, a partir da qual poderíamos construir um veículo. Pensando bem,
acho

que nenhum de nós dois era capaz de construir nem uma cabana de
cobertores decente, mas estávamos totalmente convencidos de que construir
o chassi de um pequeno automóvel não seria problema nenhum para nós.
Então eu parti com a minha mãe e Jordan partiu com a mãe dele, e eu disse
a ele para me ligar quando tivesse voltado para casa. Ele disse que estava
combinado. Lembro-me de sair pela garagem da casa dele e me xingar por
não ter pego um Gatorade na geladeira.

A viagem de carro foi tão entediante quanto achei que seria. Minha mãe não
me deixava ouvir nenhuma música com palavrões, mas, aos 12 anos, você
só quer ouvir músicas com palavrões. Xingar é como tomar uma dose de
heroína quando você tem essa idade. É uma sensação deliciosa, e todo
adulto deste mundo desencorajando você a fazer isso só aumenta sua
magnificência.

Íamos passar algum tempo na cidade grande, em Vancouver, onde minha
mãe ia se encontrar com uma amiga, Liz, que além de ser uma coroa
incrível, era também incrivelmente rica. A casa dela parecia saída de uma
daquelas revistas de decoração que sempre estão perto dos caixas nos
supermercados, espremidas entre as revistas de fofocas e aquelas com
notícias bizarras e manchetes impactantes como “Alienígenas estão
invadindo o Arkansas?!” e “Fontes próximas do presidente afirmam que
‘ele tem o hábito de sugar os próprios mamilos’!”.

A casa de Liz era absolutamente fabulosa, com uma longa piscina com
raias, uma hidromassagem e uma vista para o que me parecia na época todo
o universo. Depois de algumas noites lá, minha mãe parecia de fato feliz.
Talvez fosse só por causa do vinho que ela tomava todo dia, mas isso não
importava muito para mim. Eu me sentia feliz por ela. Era bom vê-la assim
e era bom estar numa casa imensa, limpa e maravilhosa. Embora a nossa



não se parecesse nem um pouco com aquela, era bom saber que pessoas que
tinham coisas como aquela não consideravam pessoas como nós seres
desprezíveis. O quarto onde eu

dormia ficava em uma das extremidades da casa, com uma varanda que se
estendia por vários metros e um banheiro tão grande quanto o meu quarto.
Mal sabia eu que tudo na minha vida iria mudar enquanto eu vagava por
aquele quarto.

Duas noites depois de chegarmos a Vancouver, eu estava enrodilhado num
canto, lendo um livro sobre um árbitro da NBA que fraudou um monte de
jogos e ganhou milhões de dólares antes de ser pego. Eu estava na metade
do livro e muito menos impressionado do que imaginava que ficaria ao
começar a leitura.

Desliguei o abajur e olhei pela janela. A lua crescente estava lá no céu,
como se alguém tivesse pego uma faca e tirado uma lasca dela. Ela piscava
para mim através da pequena vidraça e incidia do lado esquerdo da minha
cama, e alguma coisa nisso era estranhamente reconfortante. Eu estava
fedendo depois de passar o dia inteiro jogando sob o sol e as minhas
pálpebras pesavam devido a uma combinação de gravidade, tédio e
exaustão. Os números vermelhos e brilhantes do relógio digital em frente à
minha cama me diziam que passava das nove e meia da noite. Enquanto eu
decidia se saía na varanda para olhar a lua ou só ficava ali dormindo, minha
mãe entrou. Ela disse algo em voz baixa que eu não consegui ouvir.

Antes que eu conseguisse reunir energia suficiente para pedir que repetisse,
ouvi o telefone tocar. Parecia um pouco tarde para um telefonema, mas a
casa não era nossa nem o telefone, por isso nem me incomodei. Ninguém
atendeu, por isso ele continuou tocando; e o toque parecia ficar mais alto
quanto mais era ignorado. O eco encheu cada centímetro da casa e por um
instante não consegui ouvir mais nada. Então tudo ficou em silêncio outra
vez. Voltei a olhar para a minha mãe, prestes a abrir a boca para falar, e,
como se aproveitasse a deixa, o telefone começou a tocar novamente.

Triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim!



Por fim, ouvi Liz atender. Quase não dava para ouvir, por causa da distância
e da minha falta de interesse, mas parecia que ela estava subindo as escadas.
Liz entrou no quarto, parecendo meio desequilibrada, quase enfraquecida, e
olhou para a minha mãe, enquanto estendia o telefone para ela, como se não
soubesse o que fazer com ele. Minha mãe o pegou com uma mistura de
surpresa e silêncio.

Começou a falar e, pelo seu tom de voz, soube no mesmo instante que era
meu pai. Vi os olhos da minha mãe ficando cada vez mais arregalados, sua
respiração ficando cada vez mais superficial e sua mão tampando a boca.
Ela se manteve em silêncio por mais alguns segundos, como se abraçasse a
si mesma à espera de um soco que sabia ser inevitável. De repente, as
lágrimas afloraram e ela passou o telefone para mim. Os pensamentos
davam voltas na minha cabeça. Eu quase nunca via a minha mãe chorando,
se é que tinha visto alguma vez. Tentei imaginar o que poderia ter
acontecido. Nosso cachorro? A casa? Tinham descoberto a pornografia que
eu e os meus amigos tínhamos gravado no computador? Antes que eu
pudesse pensar em qualquer coisa lógica, peguei o telefone e ouvi a
respiração pesada do meu pai vibrar na minha orelha.

“Alô?”

“Oi, Kev...”

“Sim?”

“Sinto muito, cara. Mas... Jordan... Jordan sofreu um acidente de carro, e
Jim acabou de me ligar para dizer que ele não resistiu.”

Eu parei um segundo, a confusão que crescia dentro de mim só não era
maior do que o silêncio. Era como se a linha tivesse ficado muda, mas
depois ouvi o som inconfundível de uma garrafa de cerveja batendo contra
uma mesa de madeira. Meu pai estava bebendo. E pela primeira vez na
vida, tinha um bom motivo. Meu melhor amigo, Jordan, a apenas 66 dias de
se tornar oficialmente um adolescente, estava morto.

NUM MOMENTO COMO ESSE, tudo que você acha que sabe sobre o
mundo, percebe que não sabe. Você quer que seja uma piada. Quer que



estejam errados. Quer que seja um sonho. E não é nenhuma dessas coisas. É
real. E dói mais do que qualquer outro tipo de dor que você já tenha sentido.
Jordan, com toda a sua inocência e alegria e prazer pela vida e
deslumbramento, estava morto. E eu ainda estava aqui.

O FUNERAL DE JORDAN foi um desastre.

Eu não podia acreditar que meu amigo estava morto. Minhas lembranças
dele ainda eram vívidas demais! Se fechasse os olhos por um segundo, eu
podia vê-

lo. Podia ver seu cabelo, o jeito como os fios nunca pareciam ter uma
direção ou formato certos. Eu podia ver seu sorriso, tanto aquele que
aparecia em momentos de timidez quanto o outro, que se abria em
momentos de prazer. Podia ouvir sua voz em todos os decibéis diferentes e
o jeito como suas sobrancelhas se erguiam quando ele contava uma história
que queria que você levasse a sério. Eu podia ver todas essas coisas e, no
entanto, ele estava morto. Isso me deixava furioso.

Um sentimento de raiva e de traição borbulhava no meu peito, gritando para
ser posto para fora. Quando estava todo mundo sentado lá, dentro de uma
igreja católica com o sol atravessando os vitrais, era como se o som mais
alto do mundo fosse o silêncio. O funeral de um garoto não é exatamente
uma festa. Eu não chorei. Chorei antes e chorei depois, mas não lá. Queria
ser forte e achava que ser forte era isso. Mas sentia falta do meu amigo.
Sentia muita falta. A dor que eu sentia era horrível e opressiva, como um
peso alojado dentro do peito; impossível de tirar ou de fazer sentido.

Eu saí aquela noite ao ar livre, depois do funeral de Jordan, e olhei para o
céu. Não sabia se acreditava ou não em vida após a morte. Toda aquela
coisa de

morte parecia algum tipo de experimento científico sem solução. Para onde
íamos? Para onde Jordan teria ido? Como alguém pode estar aqui um dia,
tão vibrante, tão real, como um ser humano — e não estar mais no dia
seguinte?



Essa era uma pergunta de abalar a alma; e creio que ainda seja. Decidi me
sentar na grama do lado de fora da minha casa e fingir que eu ainda podia
conversar com ele; que, apesar do que tinha acontecido e por quê, ele ainda
pudesse ouvir as minhas palavras sem dificuldade alguma. Abri a boca, mas
nada saiu. Era como se a tragédia tivesse levado tudo de mim, até a minha
voz. Voltei para dentro e escrevi uma carta para ele.

Caro Jordan,

Acho que sei agora que o tempo passa por mim, mas não passa para mim.

Existe um momento, quase todo dia, em que algum tipo de lembrança sua
me vem à mente e exige a minha atenção. Pode ser uma música ou um
filme ou uma araucária que eu veja no parque. Mas não importa que eu a
esteja vendo no parque, porque primeiro a vejo no quintal da frente da sua
casa e esse é o único lugar em que eu me lembrarei dela. Todas essas coisas
não fazem nada que não seja abrir buracos em quem eu sou e me observar
escorrendo por eles, para fora de mim mesmo. Na sua ausência, eu me vejo
assombrado e vazio. Pensar no tempo que passamos juntos no passado e
saber que nunca mais haverá um futuro é suficiente para estilhaçar o que
resta do meu espírito; um dia inocente antes de se deparar com tamanha
tragédia. Eu sinto essas coisas no meu coração — e ele dói

—, mas tenho dificuldade para expressá-las. Sinto falta do meu melhor
amigo. Não quero que as minhas palavras acabem como um convite à
tragédia ou — até pior — um pedestal para a piedade. Só quero sentir essas
coisas porque elas são o que sinto. A sua companhia era verdadeira e me foi
dada sem levar em conta se eu a merecia ou não. Agora que você não está
mais aqui, eu me pergunto se o mundo mereceu você.

Sua estada aqui não foi longa o suficiente. Sua graça, imensurável. Sua
verdade em algum lugar incrustada no tecido da minha vida. Tenho a honra
de dizer que mudei por causa da sua vida e estou horrorizado em dizer que
estou mudado por causa da sua morte. Mas mesmo com todo esse
desespero, ainda existe algo que não pode ser maculado pela crueldade de
uma morte prematura. E isso é o fato de que você aproveitou mais o seu
tempo aqui do que a maioria. Se existe algo que a sua morte me ensinou foi
quanto você viveu bem. Você era uma estrela-guia para nós todos, um



exemplo para muitos e um amigo para mim. Onde quer que você esteja, eu
sei que está tornando esse lugar melhor só pelo fato de estar aí. Sempre foi
assim. E embora as folhas caiam e os céus pareçam tristes e o vento açoite
com mais força e algumas coisas mudem, eu sei que isso nunca mudará.

EU NEM PODIA ACREDITAR que em vinte dias ou coisa assim seria o
meu aniversário. Eu iria celebrar outro ano da minha vida, outro ano da
minha existência, enquanto meu melhor amigo nunca iria poder fazer o
mesmo. Ali estava eu, me tornando um adolescente, me preparando para a
escola secundária, e não tinha ninguém para viver isso comigo. Meu melhor
amigo estava morto e eu não tinha a menor ideia do que fazer.

Eu estava entrando na adolescência e sentia como se toda a minha vida
estivesse começando a se esfacelar.



4 Ensino médio, hormônios e ereções

.



NINGUÉM NOS LEVA DE FATO A SÉRIO quando somos adolescentes, a
mais bizarra de todas as idades. É um tempo de transição atrelado a
torturantes aversões por si mesmo e espinhas que brigam pelo melhor lugar
na sua cara. É uma espécie de estágio intermediário, em que o corpo está
traindo você e todo mundo acha que você deveria ser mais maduro do que
realmente é. É tão mais fácil ser criança que adolescente! Quando você é
criança, pode fazer quase qualquer coisa com a justificativa de que não sabe
o que está fazendo. Como quando eu tinha 4 ou 5

anos e minha mãe estava falando no telefone e eu estava no banho e queria
fazer cocô. Sem disposição para fazer o grande sacrifício de trocar o calor
da banheira pela higiene pessoal, fiz o que tinha de fazer na água mesmo e
“esperei para ver o que ia acontecer”. Não aconteceu muita coisa, tirando o
fato de que o banheiro começou a ficar com um cheiro diferente e a minha
mãe precisou usar uma peneira para purificar a água, por assim dizer.
Quando você é criança, compreensão é algo que você recebe praticamente
às toneladas. É como se o mundo achasse uma gracinha você precisar de
tanta ajuda e ter tanta dificuldade para realizar as tarefas mais simples.

“Oh, veja só! Ele não sabe comer sozinho!”

“Oh, veja só, ele não sabe tomar banho sozinho!”

Quando entra na adolescência, todo mundo espera que você de alguma
forma comece a sacar as coisas, como se tivesse armazenado em segredo,
no armário

da sua infância, uma profusão de valiosas lições de vida. A questão sobre
ser um adolescente é a seguinte: você é quase uma criancinha, do ponto de
vista emocional, que acha que é adulto. Está aprisionado em um corpo que
está praticamente passando por uma combustão espontânea, e no entanto as
pessoas começam a falar com você como se já estivesse pronto para
comprar uma casa e cultivar um jardim. É uma experiência muito estranha
pela qual se passar, e tudo enquanto você está vivendo dentro do
experimento científico de um corpo. Os hormônios e os julgamentos
precipitados estão em rota de colisão como dois bêbados no volante,
furando um farol vermelho. Os anos de adolescência são basicamente um
infindável cabo de guerra interno entre o seu corpo e o seu cérebro. Seu



corpo está dizendo para você fazer sexo com qualquer coisa que se mova e
fale como uma garota e o seu cérebro está dizendo para você ser realista e
aceitar que tem a mesma chance de ter sucesso nessa área quanto teria de
ganhar o prêmio máximo em sete caça-níqueis de Las Vegas ao mesmo
tempo.

Seu cérebro está pronto para entrar na idade adulta, mas o seu corpo ainda
está tentando fazer crescer pelos nos devidos lugares. É tudo uma grande
disputa de luta livre.

O corpo: Vai lá falar com aquela garota!

O cérebro: Mas suas bolas ainda parecem duas sementes de melancia!

E por aí vai.

Mas acontecem algumas coisas boas quando você entra na adolescência. De
repente, você tem muito mais liberdade e pode ir ao cinema sozinho ou
ficar fora de casa por horas, para curtir a companhia dos amigos. Embora eu
nunca tenha passado pela experiência de ser solto da prisão depois de passar
a maior parte da vida cumprindo uma sentença por um crime que não
cometi, imagino que não seja muito diferente da experiência de entrar na
adolescência. Portanto você tem mais independência e, no entanto, o seu
peitoral ainda está tentando encher uma camiseta e a sua voz sobe e desce
de tom como num concerto de indie rock

fajuto. A pior parte é que você não consegue se identificar com ninguém
que não sejam outros adolescentes. E até isso é uma dificuldade às vezes.
As pessoas mudam e crescem em ritmos diferentes. Meu amigo Justin tinha
bigode no nono ano. Um bigode respeitável, do tipo de quem já compra
pornografia. Eu não queria um bigode necessariamente — ou parecer com
alguém que comprava pornografia —, mas ainda assim me dava um
pouquinho de inveja o fato de ele poder ter um e eu não. Eu quase não tinha
pelos nas axilas e lá estava ele andando por aí como se já tivesse uma
hipoteca. Então havia o meu amigo Nick, que já tinha o peito de um
pequeno gorila na época em que tínhamos uns 15



anos. Meu corpo estava quase que crescendo para dentro, como se meus
peitorais estivessem se dobrando um sobre o outro, e Nick tinha a
compleição de um jogador de futebol americano profissional. Mais tarde ele
se tornou jogador de beisebol profissional e na minha cabeça ainda é por
causa do seu desenvolvimento muscular pré-adolescente.

Quase todas essas coisas pareciam muito injustas. E é disso, sobretudo, que
se trata a adolescência: crescer na estranha e injusta atrocidade que é a vida
e fingir que isso é divertido. Crescer significa basicamente isso. Um lance
confuso, canhestro e inesquecivelmente ruim, misturado com um estado
eufórico de felicidade, parecido com o barato provocado pelas drogas. E
não há absolutamente ninguém que possa ajudá-lo de fato. Acho que ser
adolescente é muito semelhante a ser pego pela mãe se masturbando: depois
que acontece, você não quer falar sobre isso, só quer continuar vivendo a
sua vida.

Portanto, se você é como eu, ninguém conversa com você sobre como é
crescer. Isso meio que simplesmente acontece. E você fica tentando juntar
as peças quando pode. E tudo acaba meio como um borrão, com uma forte
cobertura de odor corporal.

MEU ANIVERSÁRIO É EM AGOSTO. Setembro sempre pareceu passar a
jato depois que agosto acaba. No ano em que eu ia para o ensino médio,
pronto para encontrar o meu caminho até a base do totem social, foi como
se eu tivesse feito aniversário, ido dormir, acordado e o verão já tivesse
passado. De repente, as exigências da vida e de ir à escola ficaram todas
muito reais.

Eu realmente não queria ir à escola naquele ano. Quer dizer, é provável que
só uma parcela bem pequena das crianças queira ir à escola. Mas eu de fato
não queria ir para o ensino médio. Uma coisa seria ir para a minha antiga
escola e rever os mesmos rostos familiares e as classes pequenas e arranjar
briga nos bebedouros. Mas ali não era Willows. Era o ensino médio. E o
ensino médio era algo que eu supostamente iria enfrentar com Jordan.
Tínhamos nos inscrito para dividir o mesmo armário. Faríamos isso juntos,
e agora eu estava sozinho. Eu disse à minha mãe como me sentia e ela foi
muito compreensiva. Olhando em retrospectiva, percebo que ela estava
numa posição muito delicada como mãe.



Isso é o que acontece quando as pessoas morrem muito cedo; ninguém sabe
o que fazer.

Então, o dia 4 de setembro chegou e o ônibus parou em frente à minha casa
e eu entrei. Estava usando uma camiseta polo de listras azuis e brancas, com
uma mancha de tinta causada por uma caneta esferográfica. Sentado no
fundo do ônibus com os fones enfiados nos ouvidos, achando que podiam
ficar enfiados ali para sempre, deixei minha imaginação fazer de conta, por
alguns minutos, que Jordan estava ali comigo. Na verdade, era um
pensamento muito agradável.

Eu mergulhava nele, me perguntando se desceria do ônibus e iria até o
nosso armário e ele estaria lá. Parado ali com a jaqueta que era sua marca
registrada, sorrindo, pronto para me criticar por ter acreditado que ele
estava morto. Eu podia ouvir a voz dele dentro da minha cabeça, “Você
acreditou mesmo que eu tinha morrido?! Vá se foder, cara!”. Pensar nisso
me fazia sorrir.

Quinze minutos depois, o ônibus parou em frente à escola e eu desci,
perdido num mar de alunos e absolutamente apavorado. Segui o rebanho
através das portas da frente até a secretaria, onde recebi informações sobre
o meu armário e um punhado de olhares críticos dos alunos mais velhos. Eu
andei rápido e em silêncio, fazendo o máximo para não ser notado, com
esperança de que, se me apressasse, poderia me misturar melhor com as
paredes e ficar invisível.

Oak Bay High consistia numa escola com dois prédios; cada um deles
quase dez vezes maior do que o da minha antiga escola. Seus corredores
eram tão abarrotados de alunos que mais parecia uma balada da moda do
que uma instituição de ensino. Meu armário ficava o mais longe possível,
no final de um corredor empoeirado que — ao contrário dos outros —
ficava às moscas, tinha duas claraboias no teto e a frase “MINAS
AVANTAJADAS GOSTAM DE

PAUS AVANTAJADOS” rabiscada numa das paredes. Eu parei na frente do
meu armário e forcei o cadeado para abri-lo, menos apavorado com o que
iria ver quando abrisse a portinha amassada e muito mais com o que não
iria ver: Jordan.



Abri o armário. Estava completamente vazio, assim como eu. Jordan não ia
aparecer. Era isso. Era essa a vida agora. Eu tinha o armário inteiro para
usar e a vida inteira para viver, e teria que fazer tudo isso sem o meu melhor
amigo.

CONSEGUI SOBREVIVER A TRINTE e seis horas do ensino médio antes
de acabar na diretoria. Todo aluno chamado na diretoria se sente meio como
um criminoso num interrogatório; você começa tentando descobrir o que
fez para acabar naquela enrascada. Juntei meu material na classe e fui para
a sala do diretor, o tempo todo fazendo uma lista mentalmente. Tudo que
me ocorria era que eu tinha jogado um caixinha de suco no chão porque não
tinha conseguido encontrar uma lata de lixo... e roubado um livro da minha
irmã. Supus que provavelmente iria me safar do roubo literário, mas ter
jogado lixo no chão me

preocupava. Eu me perguntava se no ensino médio eles teriam câmeras por
todo lado, como naquele livro 1984, e visto tudo acontecer. Eu estava
nervoso com a coisa toda, mas também estranhamente grato por ter sido por
um instante distraído da minha tristeza e obrigado a me concentrar numa
preocupação ocasional. Era um alívio bem-vindo.

Fui até a sala da diretoria e me apresentei à senhora de sessenta e poucos
anos atrás da escrivaninha. Ela estava usando fones de ouvido com um
microfone e parecia ter uns duzentos post-its colados na mesa, numa mostra
artística de desorganização.

“Oi. Me disseram para vir aqui.”

“Quem é você?”, ela perguntou sem fazer contato visual ou usar um tom
que poderia ser descrito como amigável ou gentil.

“Kevin.”

“Você tem sobrenome, Kevin?”

“Sim, Breel.”



“Ah! Kevin BREEL!”, gritou numa voz esganiçada, como se fôssemos
amigos de longa data. “Certo. Aqui está.”

Ela me passou um envelope. Eu o peguei e abri. Pouco à vontade com a
mudança dela, de oficial ditadora para aliada amigável, eu estava quase com
medo de ver o que ela tinha me dado. Dentro havia um bilhetinho escrito à
mão dizendo para eu ir até o auditório aquela tarde. O bilhete não tinha
assinatura, nem identificação e era completamente enervante. Que eu
soubesse, e até aquele momento para meu alívio, ninguém ali sabia que eu
existia. Apavorado demais para perguntar quem tinha me enviado o bilhete,
saí às pressas da sala. O ensino médio teria um início de fato bizarro.

O AUDITÓRIO DA OAK BAY HIGH SCHOOL era uma desculpa pobre
para um teatro.

As poltroninhas vermelhas ofereciam menos apoio para a coluna que um
monociclo e o palco estava lascado e decadente, depois de anos de aulas de
improviso e recitais de dança vagabundos e negligência em geral. Eu me
dirigi às portas dos fundos e fiquei ao mesmo tempo surpreso e aliviado ao
ver que estava atrasado. Embora a sala estivesse mal iluminada, pude
perceber que mais da metade dos assentos estava desocupada e a maioria
das pessoas estava sozinha, impaciente na cadeira, olhando para o chão,
exalando nervosismo e neurose. No palco, um homenzinho com um corte
militar ou um princípio de calvície, braços musculosos e um forte sotaque
australiano andava de um lado para o outro e falava. O nome dele era Allen
York e parecia ser conselheiro orientacional em tempo integral. Encontrei
um assento vazio nos fundos, usei minha mochila como travesseiro e a
penumbra como uma oportunidade para ficar no anonimato, caso decidisse
ceder à vontade de tirar uma soneca. Eu estava muito cansado e ainda não
sabia por que tinham me mandado para lá; mais do que tudo, eu só queria ir
para casa.

O bom é que eu já tinha percebido que no ensino médio ninguém fica de
olho em você. Você pode simplesmente ir embora na hora que quiser ou
pelo menos era o que eu pensava na época. O ponto de ônibus era bem em
frente à escola e eu podia pegar o ônibus e ir para casa quando sentisse
vontade. Você não pode fazer isso no fundamental. Sua professora ligaria
para a sua mãe e a sua mãe ligaria para você e você acabaria sendo obrigado



a se desculpar toda hora sem saber por que precisava ficar se desculpando.
Eu gostei de saber que aquela escola secundária parecia não ter muito
controle sobre os alunos. Um dos meus professores nem sequer fazia
chamada. Aquilo tudo era o paraíso para pessoas como eu, que só queriam
se esgueirar pelas rachaduras do sistema, sem ser notado nem incomodado.

Allen York continuava falando no palco e eu continuava não ouvindo. Mas
o cara era insistente, isso eu tenho que admitir. Ele não era dado a
pregações morais ou espalhafatoso como a maioria dos professores quando
pega um microfone; na verdade, era o oposto disso. Suas palavras eram
amáveis e seu rosto, marcado pela idade e, pelo que eu supus, sabedoria.
Ele se movia quase o tempo todo e fazia contato visual intenso com a
plateia, como se o mundo todo dependesse da sua capacidade de prender a
atenção de todos aqueles adolescentes. À certa altura, começou a falar de
assuntos mais sérios. Disse que nenhum de nós conseguiria seguir em frente
se tivesse alguma dor no coração.

Falou daquilo com um entusiasmo verdadeiro e disse que não havia nada de
errado em sofrer e ter problemas.

“Vocês podem estar sofrendo. Todos nós passamos por isso um dia. Mas
nem todos conseguimos alguém que nos ajude.”

Ele incentivou todos ali que estavam passando por alguma dificuldade a
procurá-lo e conversar com ele. Por uma fração de segundo, eu me
perguntei por que tinham solicitado que eu fosse até ali. Olhei em volta e vi
que a sala, nem com a metade da lotação máxima, abrigava algumas
personalidades bem marcadas. Cada adolescente ali representava um
estereótipo ruim. Havia um skatista todo vestido de preto, com letras de
música escritas à mão com corretivo na camiseta e tantos buracos no jeans
que você podia — querendo ou não — ver metade da sua virilha. Havia
uma garota gótica com uma faixa preta de uns cinco centímetros nas
pálpebras, feita com sombra ou lápis de olho, e seis piercings só no rosto.
Havia fumantes e membros de gangues e uma garota usando um gorro de lã
e botas com cavilhas na lateral. Me perguntei se aquela seria uma reunião
de gente ferrada na vida. Antes de começar a sentir raiva e culpa por
associação, a voz de Allen York chamou a minha atenção outra vez.



Ele estava falando mais da importância de “se pedir ajuda” e se certificando
de que todos nós soubéssemos que “éramos bem-vindos” no escritório dele.

Costumo ter vontade de estrangular os adultos que fazem o tipo “Estou aqui
para ajudar vocês, garotos”, mas alguma coisa em Allen era diferente. Ele
parecia de fato interessado em ajudar. Justo quando uma pequenina parte de
mim estava começando a se abrir para ele, o sinal tocou e as luzes se
acenderam novamente e a palestra acabou. Os alunos fizeram fila para
seguir para a próxima aula — ou encontrar sua gangue, dependendo dos
horários das suas aulas — e eu decidi sair pelas portas da frente e ir para
casa. Mesmo com todas aquelas coisas ruins que estavam acontecendo — a
falta que Jordan fazia, o início das aulas numa nova escola, ainda ser
magricela — era bom poder fazer aquilo. Pensei em quanto Jordan teria
adorado. Senti as lágrimas começando a aflorar e, como um cachorro bem
treinado para afugentar intrusos, afastei o pensamento da minha mente.

Fui para casa, peguei um copo de leite, me deitei no sofá, tentei assistir TV,
fiquei entediado, bebi mais leite e depois decidi que precisava fazer alguma
coisa. O clima em Victoria em setembro não é muito diferente do clima em
Victoria em julho, por isso achei que poderia muito bem sair ao ar livre e
aproveitar o resto do dia. Coloquei um short e uma camiseta, peguei uma
bola de basquete no meu quarto e fui para o Maynard Park. Fiquei por ali
durante uns dez minutos mais ou menos. Prefiro jogar basquete quando não
está tão quente.

Não gosto de ver a minha própria sombra na quadra. Sei que é uma coisa
esquisita ter aversão a isso, mas é verdade. Se eu consigo ver a minha sobra
na quadra, isso significa que o sol ainda está forte e o clima está quente
demais para mim. E eu podia ver a minha sombra nesse dia. Por isso depois
de dez minutos decidi parar e ir para casa. Justamente quando estava
deixando a quadra, vi pelo canto do olho alguém passeando com dois cães
gigantescos, de olhar intimidante. O tipo de cachorro com cara de quem
devia estar procurando drogas ou protegendo alguém das drogas. Embora
eu estivesse a uma distância segura, eles pareciam capazes de me
despedaçar em meio minuto se precisassem e até

apreciar a experiência. Um dos meus maiores medos sempre foi ser atacado
por um cão. Eu posso me imaginar no chão, rolando com os braços



protegendo meu corpo, me contorcendo e gritando “O SACO NÃO! O
SACO NÃO!”. Distraído com meu devaneio, não percebi quem estava
passeando com os cachorros. Era o mesmo homem que eu tinha visto no
palco aquele dia, Allen York. Mal pude acreditar. Eu ali escapulindo das
aulas e ele, escapulindo do trabalho. Que ironia!

Eu estava prestes a seguir em frente, mas algo na situação me fez tomar
coragem e ir até onde ele estava. Embora eu esperasse que meu cérebro
rejeitasse a ideia, ele não fez isso.

“Ei, você não é Allen York?”

“Sim, eu mesmo. E você, quem é?” Quase esperei ele dizer “meu chapa” no
final da frase. Seu sotaque australiano era ainda mais forte agora,
temperando cada uma das sílabas.

“Sou Kevin Breel.”

“Kevin Breel! Ah! Uau! Mas que mundo pequeno! Você é o primeiro da
minha lista amanhã.”

“Sua lista?”

“Sim, eu...” A voz dele começou a enfraquecer, como se estivesse pensando
em mais coisas do que poderia dizer. Fez uma pausa, engoliu em seco e
começou outra vez. “Você era bem próximo de Jordan McGregor, não era?”

“Sim. Como sabe?”

“Porque passamos o verão todo tentando identificar os alunos que eram
amigos dele e estão na nossa escola agora. O seu nome foi o mais citado.
Vocês devem ter sido muito amigos.”

“É. A gente era.” Falar de Jordan no pretérito era um ajuste difícil para
mim.

Fazia com que eu me sentisse rude, como se as palavras corrompessem a
minha alma antes que pudessem chegar à minha boca.



“Bem, a escola tem uma norma rigorosa para garantir que alunos que
perderam alguém muito próximo recebam o aconselhamento apropriado.
Então você está no topo da minha lista de amanhã. Vou te dar um toque
amanhã na sala de aula e você pode ir ao meu escritório para
conversarmos.”

“Hum... Acho que tudo bem. Quer dizer...”

“Só apareça amanhã. Vamos sentar e conversar. Ok?”

“Claro.” Quando a palavra saiu da minha boca, nem pude acreditar. Ela saiu
com relutância e sem nenhuma inclinação para um verdadeiro entusiasmo,
mas saiu assim mesmo. O mero ato de concordar fez com que eu me
sentisse envergonhado e perplexo.

A PRIMEIRA HORA QUE PASSEI com o dr. York foi amistosa e
agradável. Ele estava interessado em mim — não do jeito falso e fingido
que a maioria dos adultos demonstra, mas de um jeito autêntico.
Conversamos sem nenhuma dificuldade.

Até rimos às vezes. Mais, eu perdi as aulas. Essa parte me pareceu
absolutamente incrível. Saí de lá achando que talvez todo aquele lance de
aconselhamento não fosse tão ruim assim.

Depois disso, ficamos de nos encontrar uma vez por semana no escritório
dele, com vista para o estacionamento e um chorão gigantesco que tirava
quase toda a visão dos carros. O escritório era pequeno e abarrotado e
parecia que alguém tinha colocado milhares de pedaços de papel sobre a
escrivaninha dele e depois soprado com toda a força. Era uma zona de
guerra, lotada de bilhetinhos e post-its.

“Como estão as aulas? E na sua casa? E com você?”, ele costumava ficar
perguntando. A preocupação dele comigo era tão verdadeira e profunda que
me deixava desconfortável. Eu preferia ignorar um cuidado assim. Mais do
que qualquer outra coisa, eu preferia ignorar meus próprios sentimentos;
por isso



evitava falar de mim mesmo sempre que possível. Mas Allen continuava
tentando me incentivar, mas nem com muita insistência nem com
delicadeza demais. Só mostrando que se importava e estava ali para me
apoiar, se eu decidisse sair da minha dura concha de controle emocional e
franqueza cautelosa, algo que eu confundia com segurança. Por mais que
suas perguntas me deixassem nervoso, sua preocupação era reconfortante.
Quando Jordan morreu, eu senti como se tudo que eu conhecesse tivesse
sido arrancado de mim.

Eu não só tinha perdido meu melhor amigo, como a minha segunda família.
Jim e Jordan eram minha casa fora de casa. Eu morava com mulheres e
aqueles eram os dois caras que me entendiam. Eles me adotaram. E agora
isso tinha sido tirado de mim. Eu me sentia sozinho e invisível. Na falta de
outra coisa, o sr. York fez com que eu me sentisse visto outra vez.

Na metade do ano letivo, comecei a afundar num profundo desespero. A
verdade é que meu coração doía com a falta que sentia de Jordan. Eu tinha
passado tanto tempo tentando seguir em frente que não tinha nem
assimilado todo o peso da morte dele. Em algum momento do inverno, a
desolação começou a sangrar por todos os cantos da minha vida, como tinta
vermelha numa tela branca. Eu era uma combinação destrutiva de raiva e
tristeza. O sr.

York continuava me pedindo para ir vê-lo e eu continuava fugindo das
sessões.

Quando senti que o mundo estava prestes a me engolir, o último lugar em
que eu queria estar era naquele escritoriozinho minúsculo e abarrotado dele,
com os joelhos encostados no peito e expondo meu coração a qualquer um
que quisesse vê-lo. Então passei a cabular aula com uma frequência cada
vez maior, deixando até mesmo de ir nos encontros com o sr. York, e me
escondendo no pequeno refúgio do meu quarto.

As coisas foram ficando cada vez piores. Por mais que eu pensasse que no
ensino médio não se preocupavam em saber onde você estava — nem se
davam ao trabalho de descobrir —, ficou claro que isso não era verdade. Eu
era uma das



responsabilidades de Allen agora. Por causa disso, a escola estava ligando
para a minha casa e deixando recados para a minha mãe. Portanto, num
esforço para driblar o sistema, eu costumava ir para casa e esperar que a
mensagem automatizada da escola ligasse para casa e avisasse minha mãe
que eu tinha faltado à aula. Eu deixava o telefone tocar e depois deletava a
mensagem e apagava o número do telefone da escola dos registros. Eu fazia
tudo direitinho.

Tinha encontrado as rachaduras do sistema e estava satisfeito comigo
mesmo por ser capaz de passar através delas.

Infelizmente, ou felizmente, o sr. York não estava tão satisfeito comigo
quanto eu mesmo. Ele tinha dedicado a sua vida a ajudar crianças e não iria
mudar isso por minha causa. Sempre alguns passos à minha frente, ele
começou a ligar para a minha casa também. Portanto, agora eu tinha que
deletar dois registros telefônicos e dois recados por dia. Era como um
emprego de meio período. Além disso, o salário era uma bosta. Mas
funcionou por um tempo. E

então, uma tarde, enquanto o frio chegava e se instalava dentro da minha
casa, ouvi a mensagem que o dr. York tinha deixado na secretária eletrônica
da minha casa.

“Olá, aqui é Allen York. Esta mensagem é para Kevin. Você perdeu nossa
sessão hoje. Mas não é por isso que estou ligando. Estou ligando porque
não vejo você faz um tempo e espero que esteja tudo bem. Sei que você não
tem aparecido nas aulas. Tudo bem. Mas eu preciso que você me diga como
você vai indo. Você precisa me dizer como está. Então me ligue ou eu vou
aparecer na sua casa. Você precisa me avisar se está bem. No final do dia,
ok? Obrigado.”

Essa mensagem acabou comigo. Toda aquela parte de mim que se achava
desvalorizado e rejeitado se desvaneceu com a preocupação dele e, por mais
piegas que pareça, com o amor que ele demostrou naquele momento. Foi
uma mudança estranha mas sensacional do frequente sentimento de ser
alguém defeituoso e imperfeito. Eu sei agora que essa foi a maior dádiva
que recebi no



momento em que mais precisava. Mas na ocasião só pensei que tinha de
retornar a ligação dele. Eu fiz isso e falamos ao telefone por volta de trinta
minutos.

Prometi que iria até o escritório dele na semana seguinte e conversaríamos.
Ele me estimulou, como sempre fazia, e eu coloquei o telefone no gancho
com um estranho sentimento dentro do peito: esperança.

AGORA QUE EU ESTAVA DE VOLTA ao aconselhamento, as coisas
começaram a melhorar. O sr. York me enchia de conversas estimulantes
todos os dias, me dizendo que as coisas iriam melhorar e me desafiando a
fazer com quem melhorassem.

“Você não vai superar essa dificuldade passando por cima dela”, ele dizia.

“Só vai superá-la se passar através dela”, ele me lembrava, com seu sotaque
australiano destacando cada sílaba, fazendo de alguma forma com que suas
palavras soassem mais sábias. Ele de fato era um homem incrível, um
exemplo ao mesmo tempo de força e de gentileza. Ele era um orientador
amável e uma bombástica voz da verdade. E eu estava longe de ser um
adolescente fácil de se lidar. Muitas vezes eu me enfurecia com ele,
desafiando sua perspectiva com relação a tudo que era importante e
xingando-o por causa dos seus “suéteres idiotas de cashmere”. Mas na
verdade eu não tinha nada além de gratidão por ele. É só que meu jeito de
demonstrar isso vinha muitas vezes recoberto de raiva.

Ele nunca levava minhas palavras para o lado pessoal, embora eu não saiba
muito bem como. E eu, claro, conseguia encontrar um jeito de considerar
sua neutralidade uma ofensa. Uma tarde, quando as lágrimas caíam dos
meus olhos e palavras que eu não tinha intenção de dizer escapavam da
minha boca, eu disse que ele devia pegar seus diplomas e enfiar no rabo. Ou
algo tão poético quanto isso.

“Você não sabe de nada! Você foi para a escola e leu um livro! EU ESTOU

VIVENDO ISSO! Não entende? ESTA É A MINHA VIDA! Eu tenho que
acordar todas as manhãs e ser eu mesmo. E você não. Não sacou ainda?”,



eu gritava para ele, parecendo muito menos convincente ao dizer aquilo em
voz alta do que tinha imaginado na minha cabeça.

O sr. York fazia uma pausa, sorria e girava sua cadeira, depois fechava as
persianas. Eu achava que ele estava prestes a arregaçar as mangas da camisa
e me socar na boca. Eu tinha vergonha de mim mesmo. Em vez disso, ele se
inclinava para a frente na cadeira, descansava os cotovelos nos joelhos e me
olhava no fundo dos olhos, para ter certeza de que eu não deixaria de ouvir
uma palavra do que ele ia dizer, do mesmo jeito que fez no primeiro dia em
que eu o vi no auditório.

“Kevin, quer saber de uma coisa? Eu fui criado na Austrália. Jogava rúgbi.

Era um garoto muito competitivo e agressivo. Muito mais difícil que você,
na verdade. Achava que a minha vida já estava toda esquematizada.” Ele
falava devagar, deixando minha respiração voltar ao normal e minhas
lágrimas se reduzirem de uma cachoeira para uma garoa fina.

“No entanto, eu não tinha nada esquematizado. Fugi de casa e comecei a
consumir drogas. Não drogas leves, mas coisas da pesada, do tipo que você
precisa aplicar com agulhas.” Ele continuava a manter aquele contato visual
intenso, como se quisesse ver minhas pupilas se dilatando de puro choque
ao ouvir o que saía da boca dessa pessoa que para mim mais parecia o
exemplo vivo de escolhas entediantes e conservadoras na vida.

“Quer ver uma coisa? Vou te mostrar.” Ele tirou o suéter de cashmere roxo
que delineava seus ombros musculosos. Meu conselheiro sexagenário de
cabelos grisalhos estava aparentemente tirando a roupa. Com certeza não
era desse jeito que as terapias eram retratadas nos filmes. Ele girou a
cadeira para ficar de costas para mim.

“Está vendo isso?”, ele perguntou.

Eu mal podia acreditar no que estava vendo. Cicatrizes, ao longo de todas
as suas costas, algumas delas com uns trinta centímetros de comprimento.
Dava até para ver onde antes havia pontos: padrões longos, cruzados, feios
e ásperos.



“Estou vendo”, respondi cheio de humildade, assentindo com a cabeça.

“Sabe do que são? Da faca de um traficante. Eu entrei numa briga com ele
por causa de dez pedras de craque que ele me roubou. Nos fundos de um
beco.

Ele me esfaqueou nas costas e me deixou lá pra morrer. Eu morava nas ruas
e esse é o tipo de gente com que você tem de lidar todo dia. Eu não tenho
esses diplomas na parede porque sou um exemplo de perfeição, Kevin. Eu
os consegui porque sou o oposto disso. Sou imperfeito. Assim como você.
Assim como todo mundo por aqui. Como o mundo todo.”

“Eu sei o que é estar fodido na vida. E é por isso que quero ajudar você. No
meu modo de ver, você tem duas escolhas. A primeira? Continuar fazendo o
que está fazendo. Você continua vindo para a escola, continua conversando
comigo.

Continua fazendo a sua parte e me dizendo o que lhe vai no coração, e eu
vou me esforçar ao máximo para ajudar você. A segunda? Você pode não
aparecer mais. Pode continuar cabulando aula. Ficando em casa.
Mergulhando cada vez mais fundo nesse seu mundinho sombrio e vivendo
lá. Tudo bem. Eu vou continuar indo com a minha picape até a sua casa,
batendo na porta e arrastando você para fora do quarto. Posso ser mais
velho, mas ainda sou muito mais forte do que você, cara. De qualquer
maneira, nosso tempo acabou por hoje.”

E depois de dizer isso ele vestiu o suéter de cashmere outra vez, voltou a
abrir as persianas e me deixou sair do seu escritório.

Eu fiquei confuso, admirado, pela primeira vez confiante de que ao meu
lado estava um homem que se importava comigo... talvez até mais do que
eu estava disposto a me importar comigo mesmo.

EU GOSTARIA QUE A PRÓXIMA PARTE dessa história fosse para
contar que, dali em diante, eu apareci no aconselhamento todos os dias e
melhorei. Gostaria de poder contar como deixei que Allen York falasse a
verdade sobre a minha vida e que ele me fez mudar para melhor. Que eu
dancei em direção ao por do sol com um otimismo transbordante. Mas em



vez disso fiz o que qualquer garoto que foi chutado, rejeitado, ferido e
abandonado faz: eu afastei o sr. York. As sessões estavam simplesmente
ficando difíceis demais e sua preocupação obstinada era um fardo muito
pesado para eu carregar. Algumas semanas depois da sua preleção sem
camisa, começou a pedir que eu escrevesse o que estava sentindo e
trouxesse para ele. Disse que havia coisas que às vezes nem sabíamos que
existiam dentro de nós até que as expressássemos. Achei essa ideia
absolutamente idiota e não fiz nenhum caso dela. Mas minha irmã
descobriu isso

— graças à minha grande boca, linguaruda e sem nenhum filtro —, e me
presenteou com um diário com capa de couro marrom. Ela não ficava muito
em casa e gostava de me encher o saco quando estava, mas lá no fundo era
a garota mais incrível que já conheci, com um coração maior do que a nossa
casa.

Eu peguei o diário e tentei escrever ali durante uma semana. No final de
sete dias, tinha quatro páginas, a maioria com trechos riscados, e o desenho
de uma montanha, que mais parecia um rabisco feito por uma criança de 5
anos de idade do que uma força protuberante da natureza. Eu estava de saco
cheio e disse isso ao sr. York. Ele disse algo sobre ter paciência e ser
persistente. Eu ouvi: “Pare de ser um idiota preguiçoso!” Qualquer que
tenha sido o conselho dele, funcionou.

Ele me convenceu. Tomei o ônibus, fui para casa e comecei a escrever.

ALGUNS DIAS DEPOIS, apareci no escritório dele e lhe passei um maço
de papéis meio amassados e fora de ordem, com o rascunho do primeiro
poema que fiz na

vida. Coloquei-o sobre a escrivaninha dele e saí do escritório.

O poema era assim:

Estou no meio de uma estrada

Procurando o meu destino



Mas ele ainda não existe

Ou talvez

Eu só esteja olhando para o lado errado

Ouço as pessoas dizendo que me amam

Espero que não estejam mentindo

Porque é muito solitário aqui

E eu preciso me sentir inteiro

Então, por favor, só olhe para mim e sorria

E não me pergunte o que encerra a minha alma

Porque ela está cheia de buracos

Isso tudo parece muito melhor quando me espiam pela janela Não gosto de
estar do lado de dentro de todo esse vidro Mas fui eu que entrei na sala

Mas

espero que logo fique tudo escuro

Eu não ligo mais para as luzes

Não desejo mais claridade

Eu me sinto melhor sozinho no escuro

E isso é tão novo

Esse coração torturado, sombrio e enegrecido

Na verdade, é assim que tenho sido desde o início



O sr. York leu o poema e no mesmo instante ligou para a minha mãe. Ele
fez uma reunião com nós três, algo que nunca tinha acontecido antes, e eu
passei a maior parte do tempo olhando para o chão. No final ele me pediu
que saísse da sala, para que pudesse falar em particular com a minha mãe.
Depois ela me disse que ele achava que eu estava com depressão profunda,
até mesmo suicida. Ele perguntou se ela achava que eu gostaria de estar
com Jordan.

Ela chorou e fez que sim com a cabeça.

O sr. York me pediu para voltar à sua sala e disse que gostaria de me ver
três vezes por semana, que precisaríamos dobrar os nossos esforços,
trabalhar com três vezes mais empenho e consertar as coisas enquanto ainda
era possível.

Em vez disso, eu preenchi os papéis para mudar de escola no dia seguinte.



5 Corra, deixe que esmaguem seu coração

.



DEPOIS DE MUDAR DE ESCOLA mais uma vez, começou a me ocorrer
que Allen tinha razão em algumas coisas que disse: eu definitivamente me
sentia solitário. Em comparação com o meu relacionamento com Jordan,
todas as minhas outras amizades pareciam falsas, como se eu estivesse
forçando algo que queria que fosse verdade, mas não era. Se antes eu podia
contar com o companheirismo solidário e único de Jordan, agora eu me
sentia julgado, avaliado e mal compreendido. As pessoas não me
entendiam, nem compreendiam as minhas histórias, minhas inseguranças e
minhas piadas. Era como se elas fossem simples espelhos para me lembrar
do grande amigo que eu tinha perdido, e eu as odiava por isso. Eu sabia que
isso era muito injusto — rude até —, mas não fazia questão de mudar.
Jordan tinha se tornado a régua pela qual eu media todos os meus
relacionamentos e nenhum chegava nem perto de significar o que ele tinha
significado para mim. Minha reação a isso era em parte autodefesa e em
parte autossabotagem; afastei da minha vida todo mundo que um dia tinha
sido próximo.

Passava cada vez mais tempo sozinho. Não deixava que ninguém soubesse
o que eu sentia e até me esforçava para disfarçar que sentia alguma coisa.
Mas por mais que tivesse resistido, me ressentido e rejeitado tanto os
conselhos de Allen, tinha que admitir que eles estavam começando a fazer
sentido. Eu estava desesperadamente sozinho e sendo aos poucos sufocado
pela minha própria

solidão. Meu coração doía com a perda de Jordan e, a cada dia que eu
passava sozinho, as paredes de isolamento à minha volta pareciam um
pouco mais grossas. Meu jeito de lidar com isso era fugir de tudo que me
feria, mesmo que fugisse na direção de algo muito pior do que aquilo de
que eu estava querendo me afastar. Mas esse era o único jeito que eu
conhecia para lidar com os meus problemas. Jordan tinha me deixado, então
eu estava deixando todo mundo e todas as coisas que faziam eu me sentir
para baixo. Por algum motivo, pensava que conseguiria consertar o que
estava errado em mim destruindo todo o resto.

Então fui para uma nova escola secundária. Minha mãe apoiou minha
decisão e eu fiquei grato por isso. Embora ela fosse a favor das minhas
conversar com o sr. York, também entendia que o cenário de Oak Bay era



sufocante. Estar todos os dias perto de um grupo de adolescentes que me
lembravam Jordan — ou melhor a ausência de Jordan — fazia com que eu
me sentisse como uma bolinha de fliperama: o tempo todo colidindo com
lembranças dolorosas.

Como escola secundária, Lambrick Park só podia ser descrita como
desconfortável. Os corredores eram estreitos e apertados e a quadra
empoeirada e velha; além disso, havia uma garota para cada doze garotos.
Sério. A testosterona era tão palpável que você quase podia sentir o gosto
dela. E ela tinha um gosto horrível: uma mistura de medo e puberdade.

Apesar do desequilíbrio no número de alunos de cada gênero e da relativa
novidade que era a escola, eu estava determinado a encontrar alguém de
quem gostar. Com relutância, comecei a perceber que as palavras do sr.
York tinham um fundo de verdade: eu precisava de outras pessoas na minha
vida. E agora, cheio de hormônios e louco de vontade de fazer sexo, eu
queria encontrar um amor. Isso é muita esperança para alguém como eu,
que se sentia socialmente desajustado.

EU SÓ ESTAVA CERTO DE UMA COISA: as garotas confundem a gente.
Confundem de um modo profundo e horrível! Eu tinha adotado a crença
muito astuta de que toda mulher saía do útero com um manual nas mãos
intitulado: Como Ferrar com os Homens: Um Guia Prático. Quer dizer, a
maioria dos caras —

principalmente os que passavam pela adolescência — já é confusa por si só,
por isso essa tarefa quase nunca é tão difícil. Mas as garotas se esforçam ao
máximo para torná-la difícil, como se fossem geneticamente programadas
para isso.

Num dado momento do ensino médio, eu me sentia enganado, desorientado
e em geral iludido por não menos do que trinta e três garotas ao mesmo
tempo.

Claro que não mais do que cinco dessas garotas de fato “sabiam da minha
existência”, mas eu não deixava esse obstáculo insignificante me fazer
desistir da ideia de que eu estava perseguindo de perto todas elas. Por
experiência própria, posso dizer que as garotas vão frustrar você na mesma



medida que você as idolatra. Agora sem rodeios: qualquer garota que você
puser num pedestal vai usar esse pedestal para conseguir uma posição
melhor de onde saltar e esmagar o seu coração. Tudo bem, pode não ser tão
ruim assim. Mas provavelmente é quase isso. As garotas do colegial sabem
disso; elas quase se orgulham disso.

Embora você possa argumentar, dizendo que esses joguinhos mentais são só
resultado dos hormônios em ebulição, acho que é muito mais do que isso. É

primitivo, como um tipo de rito de passagem. Elas estão descobrindo o
poder que têm, testando seus limites cada vez mais. Muitas vezes me
perguntei se elas se reuniam em encontros improvisados, em que
percorriam a sala contando uma história da semana. “Então eu disse a
ele...”, “Você só vai sair comigo se concordar em ficar atrás de mim por
mais seis meses, sem nenhum contato sexual ou reconhecimento social de
nenhuma espécie e...” Se houver alguma adolescente em algum lugar do
mundo que não tenha feito você se sentir um lixo por ter uma quedinha por
ela, eu com certeza nunca a conheci. Mesmo que goste de você, ela vai dar
um jeito de fazer isso.

Gostaria de deixar bem claro que não estou dizendo que as mulheres são
cruéis. Não acho que elas sejam cruéis, em hipótese alguma. Na verdade,
muito pelo contrário. A maioria das mulheres é gentil e compassiva, e
transborda empatia. Mas não estamos falando de mulheres aqui. Estamos
falando de uma classe totalmente à parte da espécie feminina. Estamos
falando de garotas adolescentes; e garotas adolescentes são tão parecidas
com as mulheres quanto água e gasolina. Garotas adolescentes têm uma
bússola apontada para as suas mais profundas inseguranças e também não
têm medo de contar a todo mundo onde elas estão.

MAS OS GAROTOS TAMBÉM podem ser tão cruéis quanto as garotas; é
só que, se eles forem como eu, isso muitas vezes acontece sem que eles
saibam. Eu ia para a escola fundamental com uma garota chamada Simone.
Ela era realmente alta —

mais alta do que eu, na realidade, o que despertava uma estranha
combinação de embaraço e assombro —, magra e de fato muito bonita para
alguém que tinha 12



anos e um corpo em que todas as partes estavam em processo de mudança.
Ela tinha cabelos castanho-escuros e uma pele azeitonada e ia para a escola
num carro conversível. Eu nunca tinha visto um carro assim antes e
portanto concluí que a vida dela fora da escola era provavelmente algo
muito próximo de um filme de ação. Simone tinha uma personalidade
alegre que transbordava por todos os poros; ela estava sempre meio rindo
quando falava ou sorria. Dizia para todo mundo que ia ser modelo e, para a
surpresa de todos, ela de fato se tornou modelo. Mais surpreendente ainda
era que ela tinha a audácia de ter uma queda por mim e ser muito amável
com relação à coisa toda. Eu descobri que Simone gostava de mim através
de uma amiga dela, Olívia, que também era muito bonita, mas tinha uma
queda pelo meu amigo Aden, que, para mérito dele, parecia mais
interessado em ganhar a aprovação de uma mosca do que de uma

mulher. Então Olívia me disse que Simone gostava de mim e eu fiz o que
pensava que era um romance: fingi que não estava interessado, quando na
verdade estava muito interessado.

Levei quase uma semana para processar a ideia de que alguém do sexo
oposto tinha um sentimento por mim que não era repulsa absoluta. Todos os
dias, depois disso, pensei numa maneira de ficar com Simone. Obviamente,
eu não precisava pensar em razões para ficar com uma garota que já gostava
de mim.

Mas eu não sabia disso na ocasião; o pensamento racional quase nunca
habita a mente de um garoto.

Simone e eu ficávamos conversando nos fundos da sala do sr. Walker e eu
me lembro de sempre ter uma sensação no estômago parecida com a que se
tem quando o carrinho de uma montanha-russa começa sua descida
vertiginosa e você sente que vai sujar as calças ou vomitar em cima da
pessoa na sua frente.

Um dia consegui perguntar se ela queria jogar basquete comigo, porque eu
sou um cara e sou um imbecil. Eu não sabia que não existe uma só garota
neste planeta que queira jogar uma bola suja dentro de um aro de metal para
estreitar seus laços com um garoto que ela gosta. Por algum motivo, apesar
disso, ela concordou e por um segundo fiquei eletrizado e depois



aterrorizado pelo resto do dia. Durante toda a tarde, com a mistura de
expectativa e ansiedade causada pela espera, eu me senti como que se
tivesse me jogado dentro de um poço de medo com nenhuma saída visível
que não fosse gritar: “EU DISSE A VOCÊS, CARAS, QUE EU NÃO IA
CONSEGUIR FAZER ESSA MERDA!”

Por fim, bem quando as minhas artérias estavam a ponto de explodir, o sinal
tocou e as aulas terminaram e Simone e eu fomos jogar basquete. Errei
quase todas as cestas e perdi pelo menos três chances de beijá-la. Depois de
mais ou menos uma hora, a mãe dela chegou para buscá-la. Eu observei da
quadra enquanto ela levava Simone e a minha autoestima junto. Contei tudo
isso, num estilo confessional, aos meus amigos Chris e Brandon, e eles me
disseram que eu

tinha feito a coisa certa. Chris, especificamente, disse que Simone era
vulgar e me disse para — citando as palavras dele — “não tocar na barba
dela”.

Quero salientar que Chris também ficava de quatro por causa de Simone.
Eu, no entanto, não sabia. E não sabia por que Chris ficava o tempo todo
tentando humilhar Simone. Ele dizia que ela tinha pelo na cara e pomo de
adão. Eu nunca entendi isso, porque nenhum de nós, garotos, já tinha barba
e/ou um traço visível de pomo de adão, um muito desejado símbolo de
masculinidade para qualquer adolescente. Na minha maneira de ver, se
Simone de fato tivesse barba, seria muito mais humilhante para nós todos
do que para ela. Mas Chris nunca parava de dizer isso.

“Eiiiiii, Simoneeeee! Sua barba está cresceeeeeeendoooo!”
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Isso acabou ficando na cabeça. Acho que, se você repete uma coisa várias e
várias vezes, as pessoas passam a achar que você tem certa razão em dizer
isso.

O que eu não percebi na época é que um adolescente que mostra desdém
por uma garota está na verdade simplesmente confessando seu amor
inconsciente por ela. É como se na mente de todo garoto, o caminho mais
rápido para ganhar uma garota fosse fazê-la se sentir um lixo, como se as
lágrimas dela começassem de algum modo a servir como um lubrificante
natural para o amor.

Sem saber que Chris estava secretamente apaixonado pela mesma garota
que eu, deixei que seus comentários me influenciassem e comecei a achar
que não deveria gostar de Simone. Afinal de contas, parecia que todo
mundo achava que ela era uma espécie de aberração e eu não queria ficar à
margem, segurando meu coração numa mão e a humilhação social na outra.
Então parei de conversar com Simone e me deixei dissuadir de tentar
ganhá-la pelo cara que queria ganhá-la.

Era um triângulo amoroso perfeito, uma combinação devastadora de
constrangimento, desonestidade e hormônios em ebulição.

Mas voltemos ao ensino médio.

ERA MEU PRIMEIRO ANO e eu estava convencido de que já tinha tudo
planejado na minha cabeça. Iria usar um smoking e levar uma garota ao
baile. Iriamos dançar e abrir uma garrafa de champanhe — não para beber,
mas só para ver a rolha voar — e eu perderia minha virgindade no meio de
um campo, que apesar da sua natureza aparentemente agreste, seria ao
mesmo tempo confortável e privativo.

A lua brilharia sobre nós e sussurraríamos um para o outro, dizendo que
ficaríamos juntos para sempre e todos os nossos momentos seriam
maravilhosos como aquele. Eu podia ser jovem, mas a minha ideia de como
era um relacionamento de verdade era genial.



Foi na época em que eu estava adentrando nas águas desconhecidas da
minha nova escola secundária que conheci Vanessa. Ela era pequena, tinha
pele bronzeada e longos cabelos ondulados, além de vocação para fazer eu
me sentir uma montanha-russa emocional. Olhando em retrospectiva, agora
vejo que na vida dela faltava muita estabilidade e ela provavelmente
gostava de saber que uma coisa era estável: que ela podia se apoderar do
meu coração, pisar e cuspir nele, sem muita discussão da minha parte. Acho
que foi por causa disso que a coisa deu no que deu. Infelizmente, você não
sabe esse tipo de coisa quando tem 14 anos. E mesmo que soubesse, isso
não contribuiria muito para conter o circo que já estava sendo armado sob
as minhas calças. Portanto o mais provável é que você se machucasse de
qualquer maneira. Vanessa me ensinou que todas as garotas eram
complicadas e tinham uma série de regras.

A maior regra de Vanessa era que ela nunca começava uma conversa com
você. Eu realmente gostaria de estar inventando tudo isso, porque teria me
poupado muitos momentos de vergonha. Ela falava com todas as letras, na
sua cara — sem nem piscar e sem nenhum traço de sentimento — que não
iniciaria uma conversa com você. A maneira como dizia isso fazia com que
parecesse normal, o que já era uma incrível habilidade por si só. Mesmo
que ela gostasse

de você, nunca começava a conversa. Principalmente se gostasse de você,
na verdade. E é claro que por conversar quero dizer na verdade “teclar”.
Ninguém conversa mais. Conversar é um lance para veteranos de guerra,
advogados e gente idosa. Isso aqui é ensino médio, e no ensino médio você
não conversa com as garotas, você manda mensagens para elas. Assim
como sugere a canção, o primeiro texto é o mais profundo. Ok, talvez não
seja como na canção. Que seja.

O importante é que eu — e todos os outros caras na fila para experimentar o
mundo maravilhoso das baboseiras de Vanessa — tinha que mandar uma
mensagem para ela primeiro. Claro, para um adolescente isso é frustrante,
fascinante e viciante, tudo ao mesmo tempo. Um garoto ficaria interessado
num saco de areia caso ele pudesse arrastá-lo emocionalmente por todo o
universo como uma garota pode.



Vanessa sempre tinha uns catorze caras tentando namorar com ela. Ela em
geral achava que dois deles, no máximo, eram candidatos em potencial, mas
mantinha os outros doze por perto para motivar os dois principais a se
empenharem mais. Ela na verdade geria um negócio, muito mais do que
tinha vida social. E seu negócio era atrair o cara mais comprometido e
interessado de todos eles e depois causar uma devastação mental na pobre
criatura.

O mais paradoxal sobre tudo isso era que ela na verdade não era má pessoa.
E

continua não sendo. Ela é uma pessoa boa. Só que é uma boa pessoa que
não repara em como faz os outros se sentirem. Parte disso você pode
chamar de egoísmo, mas a outra parte teria de chamar de ignorância. Ela
não sabe o que está fazendo — não porque não está nem aí, mas
simplesmente porque não para pra pensar nisso. Para ela saber que estava
sendo cruel ou ofensiva, teria que se dar ao trabalho de reparar em como
você se sente. Mas não era esse o caso. Ela só pensava no que ela mesma
sentia.

Naquela primavera Vanessa deu uma festa de arromba na casa dela. O clima
estava quente e abafado e eu estava vibrando com a possibilidade. Embora
eu

fosse quase alérgico a situações sociais tão grandes quanto uma festa em
casa, decidi que iria e deixaria de lado meus medos, agarrando-me à
esperança de que Vanessa e eu nos beijaríamos aquela noite. A tensão
sexual era tanta que eu tive de usar calças um pouco grandes para mim para
que todo mundo não percebesse que eu estava andando por aí com o pau
duro. Eu fui, encharcado de colônia barata e com os nervos à flor da pele, e
em 45 minutos já tinha visto, sem poder fazer nada, Vanessa aos beijos com
não menos do que quatro caras diferentes, e nenhum deles era eu. À certa
altura fui até o lado de fora da casa encontrar um amigo e por acaso me
deparei com ela aos beijos com um cara no portão. Eu dei meia-volta no
mesmo instante, tanto por vergonha quanto para dar privacidade a eles, e na
mesma hora outro cara — esse mais velho, mais feio e no entanto mais
autoconfiante — estacionou seu carro na frente da casa e Vanessa, num
movimento suave de ousadia e vagabundice, pediu ao cara que tinha



acabado de beijar para que fosse buscar uma bebida, desceu as escadas e
começou a beijar o outro cara.

Se ter uma chance com uma garota é considerado “estar em jogo”, eu estava
em algum lugar perto da autoestrada, segurando um daqueles dedos de
espuma, uma lata de Coca-Cola na mão e uma placa dizendo “Sou um
babaca”. Ela zombou de mim, arrasou comigo e fez tudo isso de um jeito
que me fez querer começar da estaca zero e convencê-la a ficar comigo.
Para uma mente racional, observadora, provavelmente é difícil ver qual é o
atrativo de começar várias e várias vezes da estaca zero. Mas conquistar
uma fração do coração dela era para mim uma questão de valor pessoal e o
que me fazia levantar da cama todas as manhãs, suportar o embaraço e a
rejeição e transformá-los em combustível. Mas o que vi na festa foi demais.

Embora eu nunca tenha sido viciado em heroína, num certo sentido imagino
que ficar com Vanessa não fosse muito diferente disso. A maior distinção
era que, se ao menos eu fosse viciado em heroína, teria uma razão legítima
para

continuar tentando voltar para ela. Isso, no entanto, não fazia nenhum
sentido.

Era cruel e nocivo — um longo caminho sem volta e que levava à
decepção, à rejeição e à confusão. Pelo menos se eu fosse viciado em
drogas, poderia ter conseguido ver alguma coisa legal nisso. Mas era
exatamente o oposto.

Quando fui para casa aquela noite, pasmo e envergonhado, estava
convencido de que o amor não era para mim. Eu me perguntava se era
porque eu era feio por fora ou se era porque era feio por dentro. Talvez as
duas coisas. Eu estava apavorado demais para buscar a resposta. Eu tinha
me atirado no que pensava que fosse intimidade e agora simplesmente me
sentia descartado... Estava com nojo de mim mesmo. Agora, quando eu me
examinava mais de perto, no microscópio da minha masculinidade
diminuída, via que tinha sido ignorância, não coragem, o que tinha me
levado a essa brutal busca pelo “amor”.



O tempo passou. Caí e saí da luxúria com outras garotas, mas depois de um
tempo ficou difícil dizer se eu queria estar apaixonado ou se estava
apaixonado pela ideia de estar apaixonado. Eu sabia agora que, para alguém
de fato amar você, essa pessoa tem que conhecer você de verdade. Para que
ela conheça você de verdade, você tem que ficar vulnerável. Para ser
vulnerável, você tem que aceitar as suas imperfeições. Você tem que aceitar
as partes da sua pessoa que se sobressaem: feias, repulsivas, um espelho
para todas as muitas coisas que você acha intoleráveis na sua vida. Sem
essas coisas, você não pode ser amado de fato. Você pode ter momentos de
amor, mas eles são passageiros. Temporários.

Acho que em algum momento entre esperar receber uma punheta e em vez
disso ter o coração partido, eu comecei a me dar conta de tudo isso.

Eu estava apavorado com a própria ideia de revelar meus segredos, aqueles
mesmos tão bem protegidos pela minha personalidade. Tão bem protegidos,
na verdade, que eu tinha dúvida se um dia conseguiria revelá-los. Mais
tarde percebi que isso não era tanto um ato de autoconhecimento como de
autodefesa.

Quanto mais eu percebia que o amor não era algo que se conquistava, mas
que se

oferecia, mais isso me assustava. Eu queria que tudo fosse fácil e não
exigisse nenhum esforço. Como uma carta, eu esperava que o amor me
encontrasse, aparecesse na porta da frente da minha casa, pronto para ser
aberto e desfrutado.

Quando vi que isso não iria acontecer, concluí que era por causa de quem eu
era, alguém que irradiava uma placa de neon brilhante onde se lia
“INDIGNO DE

AMOR”.

Quando você é um cara esperando que seus pelos faciais cresçam e
medindo seus genitais, você não quer pensar em coisas como essa. Eu me
odiava por pensar que eu precisava ser amado. A própria ideia de que isso
podia ter importância ou significado soava como algo que seu tio



divorciado alcoólatra dizia quando você era criança. Todo esse lance era tão
difícil para eu entender que levei anos para descobrir a verdade.

A verdade, porém, tão clara quanto eu consigo vê-la, é que todos nós somos
feitos para amar. E é como se o nosso tesão fosse um cavalo de Troia que
nos leva para o campo de batalha da intimidade e, depois que estamos lá
dentro, nos faz sentir as paredes se fechando à nossa volta, as luzes se
apagando e as portas sendo trancadas. É bizarro a princípio, como se você
tivesse cruzado uma linha invisível e não pudesse voltar. No entanto, é
principalmente assustador e incerto, porque você tem que sair dali de
dentro. Você tem que se arriscar e deixar que alguém entre na sua vida.
Você tem que ficar no seu estado natural, verdadeiro, exposto e
transparente. Eu odiava isso com uma paixão venenosa e me protegia

— meu coração, meu ego, meu orgulho — com todas as células do meu
corpo.

Aos poucos, porém, comecei a aceitar que a ideia em que eu tinha
acreditado

— aquela que dizia que o amor nada mais é do que um vício incrível na
nossa vida — era uma mentira. Na verdade, o amor não é uma peça perdida
de um quebra-cabeça; ele é o alicerce a partir do qual construímos todo o
resto. É o combustível do qual precisamos desesperadamente, sejamos
homens ou mulheres, jovens ou velhos. O que eu ainda não sabia, no
entanto, algo que me

iludiu até pouco tempo atrás, é que amor, sexo e relacionamentos íntimos
não são sinônimos. O sentimento contagioso do amor vem com diferentes
rótulos, diferentes formatos e tamanhos. Eu achava na época que o amor era
só uma ponte para o sexo e descobri mais tarde que ele é na verdade uma
ponte para a cura do nosso coração machucado.

Talvez essa seja a raiz de tudo que veio depois. Talvez todos os meus
problemas e a minha dor estivessem vinculados à minha solidão. A verdade
era que eu não me sentia amado. Eu me sentia, isto sim, como uma
mercadoria defeituosa, tirada da linha de produção da fábrica humana cedo



demais e ganhando nada, exceto arranhões, machucados e vergonha, desde
então.

6 Confuso



.

NÃO POSSO DIZER QUAL FOI o momento exato em que senti pela
primeira vez que o mundo estava conspirando para “me deixar feliz”, mas
quase posso fazer isso.

Quando era bem pequeno, eu me lembro que ficava assistindo à TV quando
chegava em casa da escola. Deveria ser umas três ou quatro horas da tarde e
os programas de televisão naquela época não eram feitos necessariamente
para seres pensantes. Eu estava começando a ter idade para entender que os
comerciais não faziam parte dos programas. Mas, ainda assim, tudo ainda
era uma torrente de entretenimento jorrando daquela caixinha. Eu não
entendia muito bem como a caixinha funcionava. Ainda não entendo. E
com certeza não entendia nada de dinheiro, marketing, nada disso. Então
não compreendia de onde vinham os anúncios ou qual era o seu propósito.
Mas sabia que, quando estava assistindo a um desenho animado e de
repente aparecia na tela um sujeito de botas e camisa de flanela dirigindo
uma picape de luxo, o caubói nada tinha a ver com o desenho. Isso eu sabia
com certeza.

Havia um anúncio do McDonald’s que sempre costumava passar naquelas
tardes preguiçosas em que eu ficava em frente à TV. O comercial mostrava
cinco ou seis crianças sentadas ao ar livre, chateadas porque o jogo de
futebol tinha sido cancelado. Talvez não fosse futebol, mas é o que eu me
lembro; independentemente do jogo, elas estavam expressando todo o seu
desespero encenado nas carinhas sardentas. A câmera se afastava e as
mostrava de um

ângulo mais distante; chovia e elas pareciam muito aborrecidas e amuadas.

Quando parecia que tinham perdido a esperança e o mundo iria se esfacelar
em milhões de pedacinhos de decepção pré-adolescente, numa reviravolta
do gênio capitalista, Ronald McDonald aparece em cena agitando sua mão
gigante e com uma cara toda feliz. Ele não dirigia um carro, mas de repente
um carro aparecia do nada e, embora eles estivessem em oito e fosse um
carro esporte, todos couberam lá dentro e ele levou todas as crianças para o
McDonald’s, onde cada uma ganhou um McLanche Feliz. E como o nome
sugere, comeram suas refeições sem nutrientes enquanto pareciam ficar



muito mais felizes. Todo mundo começava a sorrir e a câmera mostrava a
alegria no rosto de uma garotinha e depois enfocava batatas fritas
gordurosas e brilhantes. Uma música divertida começava a tocar e o
comercial acabava com as crianças saltitando e dançando, todas elas
renascidas num lugar de eterna e permanente felicidade.

Era de fato um anúncio e tanto, provavelmente ganharam milhões com ele.

Mas essa ideia de felicidade — que nós a perdemos e precisamos encontrá-
la, forçá-la a vir até nós e exigir que seja nossa — começou a crescer dentro
de mim. Era como se todos os comerciais tivessem o mesmo enredo:
alguém estava infeliz e então conseguia alguma coisa e ficava feliz. Eu me
sentia assim com relação às sonecas da tarde e bolachas de água e sal, mas
nunca vi nenhum anúncio na TV nesse sentido.

Todos os dias, o mundo exterior tenta exercer sua influência um pouquinho
mais, formando nossas crenças sobre a felicidade. É quase sempre uma
coisa sutil, ínfima. Assim como quando você pergunta às pessoas como elas
vão e elas na verdade nem pensam a respeito da pergunta antes de
responder “Tudo bem e você?”. Ou como todos aqueles clipes gravados em
casas noturnas maravilhosas, com luzes coloridas e pessoas com uma
aparência melhor que a sua. Todo mundo parece feliz. Todo mundo à sua
volta quer ser feliz. Era como se

houvesse dias em que a sociedade gritava para eu ser feliz. Como se eu
fosse a única pessoa que não estava ouvindo.

Não que eu nunca fosse feliz. Eu era. Eu era muito feliz. É só que, à medida
que você cresce, as coisas que o deixam feliz mudam. Mas a motivação
para querer ser feliz, isso não muda, na verdade. É como uma droga
superpotente.

Você esquece tudo quando está feliz. É como se parasse de viver na sua
cabeça e começasse a viver no coração ou algo assim. E a vida, eu mesmo,
tudo mais, passa a fazer sentido. Eu me sentia incrível e achava que seria
muito bom se pudesse me sentir assim para sempre. Tudo estava no lugar.
Mas, às vezes, essa sensação se desvanecia. Eu olhava em volta e via coisas
ruins em todos os lugares. Ia para o centro e via pessoas vivendo nas ruas



ou um viciado, ou um policial prendendo alguém. Nada disso parecia muito
feliz. Eu não sei quando descobri que a vida é um equilíbrio entre bom e
ruim, certo e errado. Mas, a cada ano que passava, ficava mais difícil aceitar
que esperavam que eu simplesmente ficasse feliz que a minha vida fosse
boa e não deixasse que o fato de milhões de pessoas estarem sofrendo de
maneiras inimagináveis não cortasse o meu barato.

Parecia, às vezes, que a felicidade era, na melhor das hipóteses, algo
agradável para nos distrair da verdade. E a verdade, do modo como eu a via,
era que a vida era algo duro e vazio, que obrigava algumas pessoas a
confrontar sua dor e outras a fingir que tudo era perfeito.

Será que os problemas de uma criança podiam mesmo ser resolvidos com
um cheeseburger? Será que um carro novo tornava a vida de todo mundo
tão melhor? Era difícil acreditar nisso. Mas toda vez que eu começava a
sentir isso mais forte, algo de bom acontecia — um sorriso amigável, uma
palavra de estímulo, um momento especial —, e eu me sentia feliz outra vez
e me lembrava do quanto isso era bom. A infância é sempre essa gangorra
constante de momentos assim.

Quando você é pequeno, a gangorra tende a não oscilar tanto. Mesmo
quando coisas ruins me aconteciam na escola ou eu tinha problemas em
casa ou sofria na mão dos valentões, a vida sempre achava uma maneira de
encontrar um equilíbrio até certo ponto. Sempre havia momentos bons para
me fazer esquecer um pouco os ruins. Mas, quando você é adolescente, a
gangorra começa a pender para um lado. Pelo menos para mim foi assim.
Ela pendia tanto para o lado ruim que eu me estatelava no chão, ficava
cheio de arranhões no corpo todo e com a boca cheia de areia.

EU TINHA 16 ANOS E ME ODIAVA. Odiava meu rosto; o jeito como ele
era longo e anguloso e meu nariz pontudo, quase pontiagudo. Odiava que
minhas orelhas fossem de tamanhos diferentes, odiava tanto que nunca
falava isso para ninguém, nem de brincadeira, porque senão depois eu teria
que ficar me perguntando, toda vez que a pessoa olhava para mim, se ela
estava pensando nas minhas orelhas. E mesmo que não estivesse pensando
nelas, eu mesmo estaria, porque as odeio. Então eu me odiava, e escondia
isso através do que parecia ser uma autoaceitação radical e devastadora. Eu
fazia questão de que todo mundo pensasse que eu me amava, quase ao



ponto do narcisismo, para que assim não achassem que eu não era normal
ou algo igualmente horroroso. Eu mantinha minha aversão por mim mesmo
enterrada bem abaixo da camada que deixava todo mundo ver. Certificava-
me de que ela ficasse ali, como se fosse um segredo pessoal e maravilhoso
tão bom que eu não ousava macular, oferecendo-o às massas.

Em segredo, eu era malvado com quem e o que eu era, e no entanto
projetava exatamente o contrário. Eu era algo como uma grande bola de
hipocrisia, esperando para ser fatiada e exposta pelas minhas próprias
falácias e temores.

Tudo a meu próprio respeito me tirava do sério. O jeito como minha voz
soava

quando eu cantava minhas músicas favoritas. Como eu me parecia ao olhar
no espelho sem camisa, ao ver minhas três costelas inferiores salientes,
como se dissessem: “Ei, você ainda é só um frangote magricela!” Eu odiava
o jeito como meu corpo ficava cheio de sardas escuras, parecidas com as
que eram a marca registrada do meu pai. Odiava como meus pulsos ainda
eram finos como os de uma criança e minhas coxas eram quase da grossura
dos meus ombros. Eu odiava, principalmente, o fato de ter que viver
fingindo que eu não me odiava.

Eu não tinha nada interessante dentro de mim — nem uma história,
pensamento ou sentimento. A parte mais empolgante a meu respeito era
minha busca pela ilusão, todo dia uma nova batalha para tentar fazer os
outros acreditarem em coisas sobre mim nas quais eu mesmo não
acreditava. Eu era ao mesmo tempo repulsivo e profundamente vazio. Vivia
num poço de autoaversão, nadando em autopiedade, me afogando em dor.
Minhas roupas eram patéticas e eu nunca convidava ninguém para ir à
minha casa porque, assim como o meu caráter, ela parecia muito melhor por
fora do que por dentro. Eu vivia uma vida que era ao mesmo tempo solitária
e sem brilho, e a cada dia que passava eu tinha menos força de vontade para
fazer alguma coisa a respeito.

EXISTE UM PUNHADO DE PERGUNTAS que talvez você mesmo tenha
sentido vontade de fazer a certa altura da vida. E algumas vezes essas



perguntas podem levar a algo bom. Outras vezes elas podem só dar de cara
com o silêncio.

Algumas dessas perguntas serão insignificantes. Tipo, por que temos
horário de verão? E por que meu pau encolhe quando entro na piscina? Mas
são as grandes perguntas — aquelas que ficam dando voltas na nossa
cabeça o dia todo, aquelas que queremos desesperadamente entender — que
tendem a ter menos respostas.

Foi no outono do meu último ano no ensino médio que fiquei remoendo
algumas questões realmente bizarras. Pelo menos na minha cabeça, eu por
fim tinha tirado um pé da minha deselegância desajeitada. Podia ver a luz
no fim do túnel da adolescência e sentia que já tinha crescido, ansioso para
me tornar adulto. Eu me sentia renovado, encorajado e pronto para resolver
as ideias complexas do universo. Ou, para ser mais preciso, eu achava que
estava pronto.

Tudo começou bem devagar: peguei alguns livros numa velha cafeteria
decadente perto do centro da cidade. Os grãos de café exalavam um cheiro
forte, como se estivessem torrados demais e as janelas estavam sempre tão
embaçadas que não dava para ver nada do lado de fora. As mesmas pessoas
pareciam circular por ali todos os dias, uma coleção excêntrica de
indivíduos. Mas, apesar dos odores quase ofensivos e o estranho cenário
social, o lugar sempre tinha bons livros na parte dos fundos. A maioria
deles era espiritualista, tratava de ideias como Deus ou religião ou
existencialismo. Eu devorei todos eles, como se fosse incapaz de digerir a
informação com rapidez suficiente. Eu realmente pensava que estava me
tornando um grande pensador. Meu amigo Tony costumava dizer que “às
vezes, o problema de ir fundo é que você não percebe que está a poucos
passos de se perder nas profundezas ”. Eu costumava me perguntar o que
isso significava, mas isso foi muito antes de todo o resto acontecer.

Aqueles livros, rasgados, manchados e desbotados pelo uso, tornaram-se o
ponto de partida de um caminho muito estranho e mal traçado para eu
começar a trilhar. Acho que o negócio era o seguinte: a cada etapa da minha
vida eu tinha que encarar uma dor. Minha família. Escola. Amizades. Meu
corpo. Garotas.



Tudo isso tinha se misturado nessa imagem borrada de dor, rejeição e
desvalor.

Havia bons momentos também, momentos alegres e de uma dose de risadas
e de amor, mas sempre havia algo de feio entre eles. Em relação às pessoas,
no entanto, o caso é que o nosso coração, penso eu, é muito bom em se
apegar ao

que é horrível e péssimo em se apegar ao que é bom. Ou pelo menos somos
assim até aprendermos a não ser mais. Mas na época eu não tinha aprendido
ainda.

Eu estava apegado a tudo que tinha acontecido para me ferir. No dia a dia,
minha mente ficava dando voltas, revivendo momentos que tinham me
deixado exposto e vulnerável, e me sentindo vazio. Era esse tipo de
pensamento devastador e destrutivo que me levava a cafeterias vagabundas
e livros manuseados à exaustão. Eu queria descobrir se essa vida superficial
em que tinham me feito acreditar não era só piada, que havia uma verdade
mais profunda e cheia de sentido bem na frente do meu nariz e tudo que eu
precisava fazer era farejá-la.

Então comecei a buscar algo com profundidade: uma verdade desafiadora
na qual eu pudesse mergulhar meu eu desesperado e desiludido. Todo santo
dia eu lia livros sobre coisas que achava que me levariam a uma iluminada
bem-aventurança — livros sobre o momento presente, sobre prece, sobre
crença, sobre cura. Para dizer a verdade, os livros eram desafiadores tanto
para a minha idade quanto para o meu intelecto, mas eu os lia com uma
determinação incansável, enraizada tanto na minha ambição quanto na
minha ignorância.

Eu não tive uma criação religiosa. Acho que a religião do meu pai era a
cerveja Molson Canadian e a da minha mãe era principalmente ignorar a
religião do meu pai. Havia duas igrejas perto da minha casa, ambas caindo
aos pedaços e nem um pouco convidativas. Numa delas, a United Church
— que sempre me pareceu ter uma janela quebrada nos fundos —, todo mês
havia uma nova placa com uma frase bacana sobre o que Deus podia fazer
na sua vida. A minha favorita era PORQUE EXISTEM CERTAS
PERGUNTAS QUE O GOOGLE



NÃO PODE RESPONDER. A segunda que eu mais gostava era
FAITHBOOK [2]: DEUS TE MANDOU UMA SOLICITAÇÃO DE
AMIZADE.

Para ser sincero, essas duas frases me fizeram dar muita risada e eu acho
que rir

é um convite bom para se fazer qualquer coisa. Então eu não era contra a
religião, eu apenas nunca havia tido uma razão para adotá-la. Além do mais,
Victoria é um lugar muito aberto do ponto de vista espiritual.

A maioria das pessoas aqui faz yoga, bebe sucos Detox, usa palavras tipo

“karma” e conversa sobre a “lei da atração”. Não são muitas pessoas que
acreditam em Deus. Deus meio que conflita com o paradigma de que
controlamos tudo, que parece ser a crença preferida de muita gente em
Victoria e em qualquer outro lugar. Acho que é só porque é mais fácil
ignorar Deus do que ficar discutindo se ele existe ou não.

Eu não sei muita coisa sobre o que acontece entre as paredes de uma igreja,
mas sei que as pessoas que não vão à igreja com certeza gostam de discutir
com as que vão. Eu gostaria que não houvesse essa divisão entre as pessoas
que acreditam em certas coisas e as que não acreditam. Isso me parece uma
grande hipocrisia de ambos os lados, esses dois grupos de pessoas que
afirmam acreditar em coisas boas e mesmo assim estão dispostas a fazer
coisas ruins com as que discordam disso. Isso me parece muito errado ou
pelo menos muito esquisito. Eu não sei muito sobre Jesus ou Buda ou Alá,
mas acho que eles devem ser contra essa coisa de ficar banindo uns aos
outros desse jeito. Isso é parte do problema também. A palavra “religioso”
se tornou uma arma carregada.

Ela significa muitas coisas diferentes para muitas pessoas diferentes; no fim
não há nem como saber quem está falando do quê. Ela é um punhado de
interpretações diferentes para sintetizar uma única ideia — uma única ideia
com a qual parece que ninguém consegue concordar.

É como se todo mundo só quisesse ficar discutindo a respeito disso. O vício
de se estar certo é odioso. Eu quase sempre sei que não devia fazer questão



de estar certo, no entanto invariavelmente faço. É duro. Uma vez ouvi
alguém dizer que “a raiva depois de cinco segundos não passa de orgulho”.
Talvez quando nos tornamos pessoas espirituais, nós nos transformamos em
pessoas orgulhosas. Ou

talvez estejamos todos apenas com raiva de alguma coisa e falar sobre o que
não se pode provar seja uma boa válvula de escape para essa raiva. Não sei.

Tudo o que eu sei é que continuei a ler meus livros. Depois de um tempo,
comecei a me dar conta de que eles pareciam quase todos iguais, sempre
pairando na mesma imprecisão relativa e generalidades que o anterior.
Palavras como “destino kármico” e “criação divina” estavam espalhadas
por todo lado e todo mundo parecia falar da vida como se ela fosse um
conto de fadas mágico que se molda a cada pedido extravagante que você
faz. Tudo o que você tinha que fazer é “afirmar a sua intenção” ou
“estabelecer com precisão o seu objetivo”. Tudo um pouquinho irritante, na
verdade. Mas eu simplesmente continuei a seguir “o caminho”, como
diziam aqueles autointitulados gurus, com a esperança de que, se eu
fechasse os olhos e mantivesse a cabeça baixa, algo de bom iria acontecer
ou, no mínimo, eu iria notar que o caminho estava me conduzindo
diretamente para o abismo. Todo dia, portanto, eu acordava e lia um
pouquinho mais. Eu era inabalável no meu hábito e devorava cada livro
com uma determinação que nem sabia que tinha. O barato de se
comprometer com alguma coisa é que, depois que você começa, não
consegue parar mais. Você começa a beber um pouquinho de Ki-suco [3] e
de repente ele parece apenas água de torneira. Para ser mais direto: você
vira um cara muito esquisito. Para mim, minha esquisitice era expressa por
meio de um isolamento cada vez maior.

MINHA MENTE FICOU REMOENDO as mesmas perguntas durante todo
o outono e meus olhos não desgrudaram dos livros. Os dias ficaram mais
curtos e as folhas começaram a cair das árvores. Eu saía para fazer
caminhadas e me escondia no meu quarto.

Meus livros me faziam companhia e meus medos não me deixavam parar
de ler. O outono passou e o inverno por fim deu as caras. As folhas do
calendário



foram viradas até chegar dezembro e de repente estávamos às portas do tão
esperado Natal. Bem, tão esperado por muita gente, menos por mim. O
Natal sempre me aborrecia um pouco ou me deixava num estado de espírito
irreversivelmente pessimista. Meus pais se divorciaram durante o Natal. Eu
acho que é por isso que ele sempre desperta em mim muitas emoções, mas
não tenho certeza. Não me lembro nem se fiquei todo emotivo quando eles
se separaram; não foi nem uma surpresa, no final das contas. Sabe,
dormindo em quartos separados, discutindo o tempo todo... Então não foi
como se, um dia, estivéssemos posando para fotos de família em frente a
um boneco de neve numa estação de esqui e, no dia seguinte, meus pais
estivessem se separando e arruinando o meu Natal e tudo mais. Acho que,
mais do que qualquer outra coisa, o Natal era uma época em que eu podia
sentir os terríveis contrastes deste mundo.

Minha casa na Hobbs era quase no final da rua. Só havia mais uma casa
antes da placa Pare e depois havia uma faixa para pedestres. Se você
cruzasse essa faixa, estaria saindo de Cadboro Bay e entrando em
Queenswood. Os dois bairros eram separados por uma faixa de quinze
metros de terra e seis dígitos na renda per capita. Meu amigo Corey morava
na primeira casa de Queenswood.

Ele era um cara divertido que usava calças de agasalho ou jaquetas Hugo
Boss de dois mil dólares. Ele era quase vinte anos mais velho do que eu e
morava seis meses em Los Angeles e seis meses em Queenswood.
Frequentávamos a mesma cafeteria e ficamos amigos mais pela
proximidade do que por termos personalidades compatíveis. De início,
achei esquisito que um homem adulto que morava numa das cidades mais
descoladas do mundo ficasse na minha cidade com a família durante seis
meses do ano.

A família de Corey parecia saída de um filme: extremamente gentil, bem-
apessoada, amorosa e rica. A casa dele era enorme e elegante, sempre
aquecida e bem decorada. Durante as férias, ela tinha uma árvore de Natal
de três metros e

meio de altura, com o que pareciam centenas de presentes embaixo. Isso me
lembrava uma daquelas decorações gigantescas dos shoppings, onde havia
todas aquelas caixas maravilhosas embrulhadas com papel de presente,



todas muito bem arrumadas embaixo da mais luxuosa árvore de Natal que
você já viu, como que dizendo: “Seu Natal não vai ser tão bom assim, a
menos que você se esforce muuuito!” A única diferença é que aquelas
caixas dos shoppings estavam vazias, enquanto as da casa de Corey não.
Elas estavam cheias de coisas caras e reluzentes, que faziam um
adolescente pobre como eu imaginar como seria acordar lá na manhã de
Natal, como se todos os problemas da minha vida pudessem ser resolvidos
com presentes.

Uma noite, depois de assistir a um filme sem graça na casa de Corey,
enquanto a família dele ia para a cama eu fui dar uma volta pelo meu bairro,
fitando o céu e tentando encontrar algum sentido em tudo que me parecia
destituído de lógica. O frio era cortante e o céu estava tão escuro que era
como se as estrelas pairassem só poucos metros acima dos postes de luz. O
vento açoitava minha pele e eu sentia como se a verdade também estivesse
açoitando a minha alma. Então me ocorreu, pela minha vez, que a vida é
uma constante dualidade, capaz de tomar a cada momento uma direção
diferente — boa, má, feliz, triste. Por mais que eu ansiasse pelo estilo de
vida daquela casa em Queenswood, me dei conta de que muitas pessoas
poderiam ansiar pelo meu estilo de vida. Se eu continuasse andando mais
quinze minutos em outra direção

— rumo à Pandora Street, onde muitos sem-teto tinham montado abrigos
improvisados nos canteiros gramados —, eu poderia encontrar alguém que
tinha muito menos do que eu. E, se eu percorresse a Pandora Street por
mais vinte minutos, entrando bem no centro do condomínio de casas
populares da Quadra Village, eu poderia encontrar uma família inteira que
mal tinha um teto, que dirá presentes embaixo da árvore.

A coisa toda parecia brutalmente cruel. Ali estava eu, perdido no meu
egoísmo, me perguntando quem tinha a casa maior e os brinquedos mais
legais, e havia pessoa deitadas no frio, sem um prato de comida e sem
ninguém para lhes desejar um Feliz Natal — e, mesmo que alguém dissesse
as palavras, não havia nenhum motivo real para que acreditassem nelas.
Como podemos andar por aí gastando dinheiro em presentes e brinquedos
para pessoas que — assim como nós — nem precisam de fato deles e nem
tentar resolver esse problema primeiro? Isso me parecia totalmente errado e



me destruía por dentro. Embora eu nunca tivesse me considerado um sujeito
ingênuo, estava começando a me perguntar se não seria esse o caso.

O mundo inteiro queria falar de felicidade. Porém, pelo visto ninguém dava
a mínima se ela vinha às custas de se ignorar cegamente a miséria. Como
podemos defender a felicidade sem também defender a igualdade? Eu
estava começando a ter a impressão de que tudo isso só tinha a ver com
dinheiro e que todo mundo estava se empenhando ao máximo para negociar
a felicidade como se ela não tivesse só a ver com dinheiro, para que
continuássemos comprando as mercadorias deles e eles pudessem continuar
enriquecendo e sendo um sucesso e comprando seus brinquedos reluzentes.
Ou seja lá o que for que as pessoas fazem quando ganham dinheiro assim.
Mas isso tudo aconteceu quando eu de fato comecei a me perguntar como é
que esperavam que fôssemos felizes se o mundo inteiro parecia estar
sangrando, ferido com os constantes golpes da negligência e da ignorância
da sociedade.

TUDO NAQUELE INVERNO parecia se destacar, como seu eu estivesse
notando tudo pela primeira vez. Nada parecia inteiro mais. O mundo
parecia peças fragmentadas do que costumava ser uma imagem completa,
mas agora era só um punhado de pessoas andando por aí, tentando
satisfazer seus desejos egoístas.

Tudo isso me deixou com uma baita raiva. Todos os livros que eu tinha lido
pareciam inúteis agora. Morar nas ruas era o “destino kármico” dos sem-
teto?

Viver na miséria era o “propósito divino” das crianças africanas? Nada
disso parecia fazer sentido. Eu não conseguiria viver mais um segundo com
todo esse sofrimento na minha consciência, sabendo que eu não estava
fazendo nada para combater tudo isso.

Nesse Natal, eu chorei. Parei de comer carne e decidi que seria vegetariano.

Doei metade do meu guarda-roupa para um abrigo. Disse à minha mãe que
eu só queria participar de atividades e esportes cujo propósito não fosse
ganhar ou perder, mas promover a alegria. Ganhar e perder dividia as



pessoas, declarei a ela, decidido. Ela sorriu e me disse que eu estava
parecendo um “hippie dos anos 70”. Tomei isso como um pequeno elogio.

Eu queria mudar radicalmente tudo na minha vida. Queria doar mais e
apreciar mais e encontrar uma maneira de contribuir para tornar o mundo e
as pessoas perfeitos. Era um objetivo modesto e eu sabia que conseguiria
atingi-lo.

Estava determinado a combater essa divisão — entre oprimidos e
opressores, entre ricos e pobres, entre os que dormiam em camas e os que
dormiam no asfalto —, algo que parecia assolar a humanidade e afligir
tantas pessoas. Eu queria encontrar um caminho melhor e depois correr até
o alto da montanha e contar ao mundo sobre isso. Era um momento de
obsessão e leve desilusão, tudo ao mesmo tempo. Com a minha recém
encontrada perspectiva, eu sentia uma agitação crescer dentro de mim,
como um rio represado, pronto para romper as comportas do mundo e
inundar a vida de homens, mulheres e crianças com meu monumental
otimismo. Por fim, eu sentia que tinha uma razão para sair da cama pela
manhã.

Isso durou uns três dias.

Então, de repente, o Natal acabou. Toda aquela explosão de entusiasmo
passou, junto com toda a energia da época de férias. Todo aquele comércio
de

massa e marketing aos quais eu era radicalmente contra desapareceu. Era
Ano-Novo. As pessoas estavam de ressaca e cansadas e tinham gastado
demais e eu estava com vontade de comer carne e frustrado por agora só ter
metade do guarda-roupa que tinha 72 horas antes. Na hora eu me senti
muito bem em doar as minhas coisas, mas agora, sentado no meu sofá com
uma camiseta vagabunda que eu não trocava havia três dias e fedia a odor
corporal adolescente e a arrependimento, meu guarda-roupa parecia
precário demais. Ali estava eu, batendo na porta do abrigo e doando as
roupas suadas, manchadas e batidas e passando-as para as mãos deles como
se lhes passasse a chave para resolver todos os problemas do mundo. Mais
patético ainda é que eu estava tentando sanar as minhas próprias aflições
doando meus bens materiais. Talvez isso ajude uma criança ou duas, mas no



geral não adianta nada. O fato de eu me tornar vegetariano — um
vegetariano lamuriento e todo convencido, que vomitava pra cima de todo
mundo coisas sobre a indústria de alimentos que eu tinha memorizado de
um documentário de baixo orçamento — poderia impactar as vendas de
uma merceariazinha, mas nada muito além disso. Na verdade, não impediu
que a merceariazinha continuasse a vender carne. E com certeza é um grão
de poeira no vento do problema maior. Não mudaria coisa nenhuma. E não
mudou. Eu só fiquei sem roupas. Só fiquei sem comer carne. Minhas
“mudanças no estilo de vida”, como eu vivia chamando-as, afetaram apenas
a mim mesmo.

Minha intenção de não ser mais egoísta num certo sentido se voltou contra
mim, destacando minha própria ignorância e minha incapacidade de ver
além do meu próprio umbigo, mesmo que eu estivesse me esforçando muito
para fazer isso.

Era como se as paredes da realidade estivessem se fechando e prensando as
minhas ilusões, e tudo o que eu pudesse fazer era ficar ali de pé, observando
tudo ser estilhaçado em milhões de fragmentos.

EM ALGUM MOMENTO em meio a tudo aquilo, as coisas mudaram. Eu
deixei de lado meu idealismo radical. Parei de ler livros espiritualistas.
Desisti das questões existenciais. Minha vida voltou a se encolher no
cantinho mal iluminado de onde eu tinha tentado com tanto afinco sair
durante todos aqueles meses. O que restou foi um sentimento pesado de
desesperança, algo que eu nunca tinha vivenciado. Era um sentimento
permanente, como se estivesse impregnado na minha pele, nos meus ossos e
na minha respiração. Tudo o que eu tocava se tornava cada vez mais
desespero. Os dias passavam sem que eu visse e ficavam cada vez mais
difíceis de lembrar, e eu me sentia o tempo todo completamente exausto.
Rolava na cama por horas toda noite, olhando para o teto e querendo saber
quando aquilo ia passar. Meu quarto se tornou uma concha oca, cheia de
embalagens de comida e pratos sujos, roupas usadas e objetos quebrados.
Um dia meu despertador tocou por dez minutos sem que eu o desligasse,
porque no meu torpor comatoso eu não o ouvi. Então a minha irmã entrou
no meu quarto, desligou-o e no trajeto torceu o tornozelo ao pisar num dos



muitos copos espalhados pelo chão. Foi vergonhoso. Mas eu não fazia ideia
do que estava acontecendo ou como mudar isso.

Os dias pareciam não se distinguir dos anteriores ou posteriores, nunca se
destacando o suficiente para ficarem na memória. E a cada momento que
me escapava entre os dedos e se tornava um eco do passado, eu estava
consciente de que a minha mente estava presa aos mesmos pensamentos e
ao mesmo medo e à mesma dor. Nada estava mudando. Na verdade, as
coisas tinham ficado muito piores.

Eu estava ridiculamente depressivo e cego demais até para notar.
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LEVOU MESES PARA QUE EU PERCEBESSE que estava afundando
numa depressão profunda e sombria. Parece que saber que você está com
depressão é uma coisa óbvia — como quando você se corta ou pega uma
gripe —, mas não é. É como se o sofrimento tivesse um jeito de se esgueirar
secretamente para dentro do seu ser, enganando sua noção de eu e seu bom
senso. Eu me sentia como um teto cheio de goteira; a água passava através
de mim sem que eu percebesse, inundando aos poucos cada centímetro da
minha existência.

Eu não conseguia chegar a um acordo com a tortura que sentia dentro de
mim. Era como se eu tivesse me tornado um estranho para mim mesmo, só
alugado a pele de uma pessoa que se parecia comigo. Era estranho e
horrível.

Todos os dias eu sentia como se estivesse sendo arrastado pela vida e me
agarrando a tudo e qualquer coisa na esperança de que, se conseguisse me
apegar a isso, talvez me sentisse normal outra vez. Qualquer coisa que
tivesse a ver com emoção me devastava. Eu não conseguia assistir a um
filme. Não conseguia ler um livro. Não conseguia ouvir música ou
conversar com alguém. Ou eu caía num silêncio insuportável ou me
entregava a uma raiva irracional. Na realidade, eu achava que estava
enlouquecendo.

Rompantes de dor e de pessimismo tomavam conta do meu cérebro. Estava
aborrecido e zangado com quem eu era e com o que eu pensava a meu
respeito.

Eu sabia que ninguém poderia saber o que se passava na minha cabeça, mas

ficava horrorizado só de imaginar o que as pessoas pensariam se
soubessem.

Esse parquinho invisível no qual eu conseguia me esbaldar em qualquer que
fosse a versão excêntrica do mundo que eu quisesse tinha se tornado um
campo de batalha. Era o fato de essa experiência ser um segredo que me
devastava. Aos poucos, a solidão disso tudo começou a pôr em risco a
minha sanidade.



Num dia normal, eu ficava tão perdido nos meus pensamentos que nada
mais parecia real. Ouvia as conversas como se estivesse debaixo d’água. Eu
podia ouvir as palavras e ver os gestos e fazer algumas conexões vagas, mas
meu foco, cada um dos meus pensamentos conscientes, estava atrelado à
minha tristeza; nada mais conseguia fazer contato comigo. Era patética e
infantil, essa compulsão em pensar só em mim mesmo e, no entanto, ela era
inabalável. Eu odiava essa pessoa em quem eu tinha me tornado. Eu me
sentia mais uma reação do que um ser humano. Hesitava diante das
diferentes direções do meu desespero e não conseguia ficar quieto por
tempo suficiente para reparar no que estava fazendo. Como um peixe fora
d’água, eu saltava feito louco, tentando voltar para onde era seguro, ao
mesmo tempo que me exauria.

Depois de alguns dias, notei que meus ombros estavam curvados e as
minhas pálpebras, caídas, e toda a minha constituição física indicava que eu
estava podre. Estava no fundo do poço. E o fundo era de pedra. Minha vida
não passava de um humilde lamaçal qualquer, onde eu ficava saltando de
um pensamento doloroso para outro.

Quanto mais tempo passava, mais consciência eu tomava do quanto era
difícil sair desse lamaçal. Minha mente era atraída como um ímã para as
partes mais vis e insuportáveis do fato de estar vivo. De um jeito obsessivo,
eu alternava entre pensar sobre o que havia de errado nas pessoas e o que
havia de errado comigo. Era como um jogo de pingue-pongue que só
contribuía para fazer com que tudo ficasse uma merda ainda pior. Às vezes
eu pegava um travesseiro, cobria o rosto e tentava gritar o mais alto
possível. Quando estava

zangado com alguma coisa, isso sempre funcionava. Mas quando eu me
encontrava nesse estado de pura tortura e exaustão, isso só servia para me
lembrar do quanto eu estava fraco. Eu mal conseguia erguer a voz um
decibel acima do nível de conversação e, quando por fim conseguia
produzir algo ligeiramente próximo a um grito, ele era curto e insignificante
e não causava nada além de uma leve irritação nas minhas cordas vocais.
Não me dava nenhuma satisfação.

Todos os dias passavam em branco. Eu já não os contava. Não me
importava com isso. De um jeito estranho, tinha me levado para um estado



de extrema calma. Tudo acontecia devagar. Eu estava mais consciente do
que nunca de quanto esforço a vida exigia. Me faltava força de vontade para
me importar com alguma coisa. Eu me resignei a uma vida de pessimismo.
Sinceramente esperava que o mundo sofresse uma combustão espontânea.
Ou pelo menos que eu mesmo sofresse uma combustão espontânea. Era
difícil dizer se eu ainda tinha vontade de continuar vivo. Mas, pensando
bem, algo só está perdido depois que você constata que desapareceu. Eu
estava tão embrenhado na escuridão que na verdade comecei a achar que
aquilo era normal.

QUANDO EU TENTAVA com todo o empenho sair desse estado e ir para a
escola, os pensamentos na minha cabeça enquanto andava pelos corredores
a cada dia não iam muito além de “Porra”, “Caralho”, “O cabelo dele está
rosa?”, “Quero ser invisível”.

Eu era uma mistura de emoções nas quais eu vivia. Eu estava com raiva,
consciente e exausto ao mesmo tempo. Viver com pensamentos tão
desenfreados e repetitivos não é moleza, não. Eles começavam a dançar em
círculo à minha volta, como se tirando um sarro da minha cara. Havia dias
em que eu não conseguia passar mais do que alguns segundos sem pensar
em algo que fazia eu

me sentir como uma formiga presa num pote de vidro. Era como se o
mundo inteiro pudesse ver através de mim, e enxergasse as partes mais
profundas do meu medo.

Pela primeira vez comecei a gostar de não fazer nada, ficar deitado no chão,
com os olhos não fitando nada a não ser o teto, com as luzes apagadas. Isso
se tornou quase bem-aventurança. Nada me incomodava. Ninguém para me
mandar fazer nada. Só o meu quarto, eu e a escuridão. Ela me era familiar,
como um velho amigo ou uma poltrona confortável. Eu meio que me
entregava a ela. Perdi horas da minha vida assim. Provavelmente dias. Só
deitado no chão, olhando para cima, para a pintura branca do teto baixo,
contando as marquinhas pretas da borracha dos pesos que eu costumava
usar para me exercitar. Eu tinha me conformado em ser essa pessoa, agora,
que ficava largada no chão e tentava se perder em devaneios, para não
enfrentar os próprios problemas. Era um estado deplorável e ficou ainda



pior por causa da minha feroz determinação em não contar a ninguém
quanto eu estava mal.

Isso faz parte desse lance da depressão e de se sentir pra baixo — você só
fica nadando na degradação o dia inteiro. Mas agora eu estava cansado
demais para continuar nadando. Agora eu sentia como se a minha cabeça
estivesse debaixo d’água e eu estivesse ficando sem ar e sem vontade de
continuar seguindo em frente. Enquanto ficava deitado ali, eu me
perguntava se era possível afundar mais do que isso enquanto o coração
ainda continuava batendo.

Tentava voltar a pensar em algo feliz ou alegre ou maravilhoso e, embora eu
conseguisse acessar uma lembrança, não conseguia chegar nem perto de
evocar as emoções. Estava perdendo a capacidade até de me manter dentro
dos meus próprios devaneios. Se antes eu era o personagem principal, capaz
de sentir exatamente todo e cada momento das minhas lembranças, agora
era apenas um observador claudicante, só assistindo do lado de fora e se
perguntando se um dia a vida iria voltar a ser boa.

ÀS VEZES EU PENSO NA MINHA depressão como uma névoa. Cresci
perto do mar e por isso, na minha infância, de manhã bem cedo eu
começava o dia com uma caminhada em meio à névoa. Num certo sentido,
ela é linda e ao mesmo tempo sobrenatural. É difícil defini-la, segurá-la ou
interagir com ela, mesmo assim ela existe. Está lá. Você não pode dissipá-la
só porque quer que ela vá embora. Ao mesmo tempo, você sempre sabe que
a névoa é apenas temporária. Ela só está passando. E por fim vai
desaparecer completamente e o mundo como você o conhece vai voltar a
ficar visível como nunca deixou de ser. Mas nesse meio-tempo, enquanto
ela está pairando no ar, grossa como fumaça, você não consegue ver a vida
como costumava ver. Ela não tem mais beleza, nem perspectiva. Você só
consegue ver alguns palmos à frente do nariz e esses palmos não são nada
bonitos; estão todos fora de foco, meio borrados.

É assim que eu me sinto com relação à minha depressão às vezes: que estou
vivendo em meio a uma névoa. Esperando que, quando ela se dissipar — se
isso um dia acontecer —, a vida volte a ser o que era antes.



Vivi muito tempo em meio à névoa. Ela muda e dá voltas e encontra novos
caminhos para se esgueirar até você, mas sua essência, sua tristeza, seu peso
continuam iguais. O que de fato assusta na depressão é quanto ela dura.
Quando dura alguns dias é difícil, ela dói, mas você consegue superar se for
perseverante.

É quando dá as caras por mais do que apenas alguns dias — quando os dias
viram semanas — que ela fica assustadora. Fica assustadora principalmente
porque você começa a pensar que ela é normal, que a vida é assim mesmo e
nunca vai mudar.

Por natureza, eu quero que as pessoas pensem que estou mais inteiro do que
na verdade estou, por isso, quando a depressão aparece, eu tenho o hábito
de fingir que está tudo bem. Você diz às pessoas que está tudo bem e aos
poucos

começa a acreditar no que diz e assim consegue continuar vivendo. Você
fica em meio à névoa por tanto tempo que esquece como era a vida antes
disso.

Tudo o que você consegue ver é o momento que está vivendo.

Um dos meus amigos que assiste a muitos documentários alternativos e fica
o tempo todo na internet me contou sobre um estudo psicológico
pseudocientífico da Nova Era, em que colocaram alguns peixinhos
dourados num aquário e uma parede de vidro dividindo o aquário no meio.
A princípio, os peixes acharam que podiam nadar através do vidro. Mas
começaram a bater a cabeça no vidro e perceber que estavam errados. Por
fim todos os peixes aprenderam que não podiam atravessar o vidro; todos
eles se adaptaram e mudaram. Nenhum deles bateu no vidro outra vez.
Depois de uma semana, os pesquisadores tiraram o vidro da água. Eu não
sei se os peixes são capazes de ver ou processar uma coisa como essa, pois
a minha experiência pessoal embaixo d’água se resume apenas a piscinas
comunitárias onde existe uma ausência notável dessas criaturas, mas os
peixes ficaram o tempo todo no aquário enquanto o vidro era retirado.
Quando o vidro não estava mais lá e passou a não haver nenhuma limitação
— que não fosse o próprio aquário — no ambiente em que viviam, nenhum



dos peixes nadou para além de onde o vidro costumava estar. Estavam tão
adaptados à situação que nem perceberam que ela mudou.

Não sei se esse estudo realmente aconteceu, mas espero que sim. Meu
amigo fala de coisas bizarras como essa o tempo todo e eu costumo só
balançar a cabeça e sorrir e depois me perguntar se ele está regulando bem
ou não. Mas, se for um estudo de verdade, é uma das metáforas mais
precisas que eu já conheci sobre viver em meio à névoa. Porque, depois que
você começa a acreditar no vidro, é difícil saber se acredita porque ele é
real ou se ele é real porque você acredita. É aí que as coisas começam a
ficar um pouquinho mais complicadas.

QUANTO MAIS PERDIDO VOCÊ está nas trevas da sua própria
depressão, mais ridículo parece pedir ajuda. No meu caso, passei a falar
inverdades a mim mesmo, e depois comecei acreditar nelas. A mentira
começava com uma bobeirinha qualquer: Você é um pé no saco. Você é feio.
Ninguém achava sua bicicleta legal quando você era criança. Esse tipo de
coisa. Mas depois elas ficavam maiores.

Ninguém está nem aí pra você. Você é um zero à esquerda. Você vai se
sentir assim pelo resto da vida. E você começa a acreditar nisso porque está
empacado no lugar.

Ficar empacado é uma merda. É como se fosse uma coisa persistente,
permanente. Como se a sua vida se resumisse a andar no cimento fresco e
você estivesse parado ali, desamparado, sentindo-o secar. Você não precisa
ficar paralisado ali. Na verdade, só existem algumas poucas maneiras de
erguer você alguns centímetros do chão quando está realmente deprimido e
todas elas têm a ver com falar com outros seres humanos, o que, para
nenhuma surpresa, é a última coisa que você quer fazer.

Não existe nenhum jeito particularmente divertido de se falar sobre estar
deprimido.

A princípio você não quer porque é como pôr o dedo numa ferida em que
você já ficou pondo o dedo nas últimas seis horas e agora convida outras
pessoas para pôr o dedo nela também. Parece redundante e doloroso. Então
você se convence de que viver no isolamento beneficia tanto você mesmo



quanto as outras pessoas. É uma bela justificativa moral, embora falsa, na
qual você tenta insistir por algum tempo. Depois ela pende mais para a
culpa.

Eu sempre me senti um pouco culpado por estar deprimido. Principalmente
porque não sinto que tenha uma boa razão para me sentir assim. Então você
quer esconder a verdade para evitar a agonia de ter que encarar certas
questões de frente. As mesmas que batem fundo e mexem com você de
verdade. Todo mundo quer saber “por que” você está deprimido. Nós
gostamos de lógica,

suponho. Se você está magoado, alguém deve ter magoado você. Se você
está triste, alguém deve ter deixado você triste. Mas às vezes, quando você
está vivendo em meio à sua própria depressão, perguntar o que a causou é
como perguntar o que faz o motor de um carro dar partida. Não se trata de
uma coisa só. É um conjunto de coisas tão inextrincavelmente ligadas que
fica impossível distingui-las umas das outras.

Você está enredado num quebra-cabeça e não consegue ver cada peça
separadamente; é tudo parte do mesmo flagelo que não para de puxar você
para baixo da corrente da sua própria felicidade. Isso pode tornar ainda mais
difícil sentir que a sua depressão é justificada. Quando não temos nada que
apontar ou culpar, tendemos a culpar a nós mesmos. É aí que de fato
começa a espiral descendente. A minha se parecia muito com isto:

Estou deprimido.

Por que estou deprimido?

Não sei.

É tudo bobagem.

Ainda estou deprimido.

Ainda é tudo bobagem.

Por que estou deprimido?



Já tomei banho?

Não, não tomei banho.

Estou fedendo feito um porco.

Por que estou deprimido?

Não tenho motivo para ficar deprimido. Deveria agradecer, há tanta gente
morrendo de câncer e eu estou em crise existencial por motivo nenhum.

Eu sou uma má pessoa.

Tipo: sou a pior pessoa deste mundo.

Ainda estou deprimido.

Ainda estou deprimido.

Por que nada está mudando?!?!

Ainda estou deprimido.

Isso continua até eu ficar sem um pingo de energia ou não conseguir mais
pensar em maneiras criativas de me sentir um lixo.

A depressão é muito como isso: tentar se sentir pior, enquanto as outras
pessoas tentam fazê-lo se sentir melhor. Qualquer um que tenta se
aproximar de uma pessoa com esse tipo de sentimento está fazendo uma
inacreditável gentileza.

Em

termos

gerais,

as



pessoas

com

depressão

são

amigos/companhias/seres humanos detestáveis. Elas não querem conversar.
Ou sorrir. Ou rir. Ou comer. Ou fazer qualquer coisa que envolva um
movimento físico ou alegria. Você precisa ser um santo para aguentar
alguém nesse estado de espírito. Você está basicamente dizendo que só está
grato por essa pessoa continuar viva. Nesse momento, fazer isso é uma
vitória legítima, conquistada a duras penas.

Não perder a vontade de viver quando você está em depressão profunda é o
que há de mais importante — e mais desafiador. Claro que parece muito
simples.

A ideia de não querer viver parece quase ofensiva para alguns. Eu já
percebi isso. Para alguém que talvez nunca tenha vivenciado os sentimentos
que a depressão pode provocar — aqueles que fazem você se sentir
desanimado, angustiado, sozinho — nem nunca pensou na ideia de suicídio,
a ideia de não querer viver pode não fazer muito sentido.

Mas a depressão tem essa coisa de fazer “murchar” o tempo todo. Ela tira
todo o seu entusiasmo e a sua pureza, como um balão perdendo o gás. É
lento e gradual. Mas um dia você acorda e vê que perdeu todas as partes de
você que faziam com que se sentisse você mesmo. De repente você está
aprisionado no

seu corpo e nas suas próprias crenças nefastas, e lhe falta perspectiva para
sair disso.

Para mim, a depressão não é uma emoção. As emoções são quase sempre
passageiras e provocadas por uma causa justa. As emoções você pode
simplesmente deixar de lado. Pergunte a qualquer um que já tenha se
sentido triste e depois se deparado com a oportunidade de fazer sexo. A



tristeza desaparece no mesmo instante. Mas com a depressão é diferente.
Ela é uma lente através da qual você vê a vida. Essa lente é embaçada,
tingida de negatividade.

Tudo que você olha através dessa lente fica deturpado e desalinhado com a
realidade.

Para mim, havia momentos de uma angústia tão inexprimível que era como
se eu só fosse capaz de pensar nas piores coisas que um ser humano já
pensou um dia. Eu me lembro muito bem de ver uma mãe abraçar o filho e
pensar:

“Essa criança vai morrer um dia”. Eu não pensava nisso de um jeito
maldoso.

Com certeza não tinha planos de impor a morte sobre ela, pois estava
deprimido demais até para me aproximar de um ser humano e
provavelmente me faltaria força física para causar danos até mesmo a uma
caixinha de suco, que dirá qualquer artéria vital. Mas esse foi um
pensamento que eu tive, mórbido e irregular, mas que eu notei que não
parecia me assustar de verdade. A frequência com que a minha mente se
esgueirava para cantos escuros e profundos tinha aumentado tanto que eu
era quase imune a isso.

Porque é para lá que a sua mente vai quando você está deprimido: para as
fendas e reentrâncias mais sombrias do espírito humano. Você se sente
totalmente paralisado ali, incapaz de se mover. As projeções da sua própria
raiva e amargura começam a se tornar os pensamentos que você tem, que
começam, por sua vez, a se tornar as ações que você empreende. E as ações
que você empreende passam a ser a vida que você leva, e tudo se torna um
grande círculo

vicioso de dor e desilusão, e se transforma nessa palavra torpe e obscena:
depressão.

QUANDO AS COISAS FICARAM de fato negras e brutais, eu me tornei
uma concha de mim mesmo, encapsulado em autopiedade e pessimismo.
Nada mais fazia sentido para mim. Eu conseguia ver defeitos em tudo e



mergulhava de cabeça num ódio mortal do mundo inteiro. Parei de falar
com as pessoas. Não trocava de roupa. Uma vez fiquei sem comer durante
dois dias. Não porque não tivesse comida. Eu tinha. Mas sim porque eu
havia chegado à mui inovadora conclusão de que não fazia sentido nenhum
comer. Por fim, fui obrigado a voltar a comer.

Não importava o que eu fizesse ou em que escolhesse acreditar ou fazer ou
dizer, estava sempre em débito com o meu estômago e com a minha
necessidade de sobrevivência. Podia fazer o melhor macarrão do mundo e
passar horas preparando-o, tirando-o da água e colocando-o na minha
travessa preferida, com o meu garfo preferido, e seria ótimo. Mas depois,
não importava o que eu fizesse, em poucas horas eu estaria com fome outra
vez. E teria que começar tudo de novo. Só que dessa vez seria pior. Porque
agora eu teria menos comida e mais pratos para fazer. Comer, portanto, me
deixava no mínimo relutante.

Esses eram os pensamentos que me deixaram com o estômago vazio por 48

horas.

Esse é o tipo de raciocínio que o leva, com o tempo, a começar a achar que
está de fato pirando. O que se passa na sua cabeça não é lógico, nem
racional e, para ser bem franco, nem remotamente inteligente. Tudo não
passa de argumentos sem sentido, fragmentados, dispersos, absurdos de
agonia, que você mistura com uma narrativa de insuportável negatividade.
Você está criando uma história para explicar por que a sua vida é ruim e
depois volta a contá-la para si

mesmo todos os dias. É como auto-hipnose para pessoas que querem odiar a
si próprias.

A parte mais complicada é que, desde o comecinho, você já meio que sabe
que a história que está contando é só uma história da carochinha. Você sabe
que não está numa situação muito boa e que é por isso que anda pensando
coisas ruins. Sabe que seus pensamentos não estão como costumavam ser
normalmente e pode até desconfiar que não ande com uma disposição
mental lá muito saudável. Mas então o tempo passa e as coisas não mudam
e você começa a resvalar um pouquinho mais para dentro da névoa. As



coisas ficam um pouco menos claras. Isso acontece aos poucos, como gelo
derretendo numa bebida. Não demora muito para você começar a acreditar
um pouco mais na história que está contando para si mesmo. A voz na sua
cabeça que diz que tudo isso vai passar começa a silenciar. E aquela outra
voz na sua cabeça — a que insiste em mentir para você — começa a dizer
que a vida é assim mesmo. Começa a dizer: “Esta é a sua vida e ela é
mesmo essa droga que você acha que é”. Agora, o que antes era só uma
história começa a parecer cada vez mais com a escritura sagrada.

Você mergulhou tão fundo na mentira que nem se lembra mais da verdade.
Num instante você perde o senso de quem você é e o substitui por um
sentimento de dor e desesperança.

Tudo só fica cada vez mais difícil a partir daí.

É mais difícil levantar da cama num horário razoável. É mais difícil
conversar com seja lá quem for. É mais difícil se lembrar de tomar banho.
Sim, você vai precisar se lembrar de tomar banho. Sua higiene pessoal cai
muito rápido para o fim da sua lista de prioridades quando seu cérebro
começa a lhe dizer que a vida é uma perda de tempo. Tudo fica mais difícil.
Você come menos. Dorme mais, mas o sono é menos reparador. Desliga o
celular e ignora as chamadas, e depois fica preocupado porque não retornou
as ligações. Esquece o que é transpirar. Aperta o botão “Mudo” da sua vida
e tudo sai de foco.

Esse é o ponto em que as coisas ficam realmente assustadoras e instáveis. A
verdade é que você provavelmente não tem mais o otimismo necessário
para provocar uma mudança na sua vida; você o perdeu em meio à névoa.
Então você passa a ser dependente de outra pessoa, de outra coisa, para
ajudá-lo a se lembrar dos fragmentos da sua vida. Mas você afugenta todo
mundo aos gritos. Sua visão está tão toldada pela sua aversão por si mesmo
que, mesmo que o próprio Deus viesse falar com você e desse na sua mão
uma nota de encorajamento escrita em papel timbrado customizado,
assinado por uma dezena de anjos, você acharia que era mera coincidência.
Então agora você está sozinho numa ilha à qual só você sabe como chegar.
E incendiou todos os barcos.



O que acontece em seguida nunca é muito bom. As coisas começam a
escapar entre os seus dedos: os relacionamentos, o tempo, o significado.
Passa a ser muito mais fácil sentir dor do que esperança. Livrar-se da dor
passa a ser mais importante do que a cura, muito embora pareça que as duas
coisas estão interligadas. Mas elas não estão. Porque, quando você está
mergulhado até o pescoço no buraco negro da depressão e querendo se
livrar daquilo que o fere, você não tenta encontrar ajuda, você tenta se livrar
de si mesmo. É por isso que os pensamentos suicidas começam a surgir. Ao
menos foi assim que aconteceu comigo.

Não é que você queira morrer. Ninguém realmente quer, a meu ver. Eu com
certeza nunca quis. Só que eu não tinha mais vontade de viver. A vida ficou
sem sentido, uma questão fútil de trocas sem sentido de energia e ideias que
acabam por fim a perpetuar sua própria identidade e confinamentos
solitários à sua própria consciência raivosa e detestável. E você não quer
mais tomar parte nisso.

Você está cansado. Esse esforço constante é exaustivo. Você só quer
desprender sua alma desse sofrimento autoinfringido e ser livre. E parece
que só há um jeito de se fazer isso: acabando com a sua própria pulsação.

Para mim, os pensamentos começaram aos poucos. Bem aos poucos, na
verdade. O primeiro foi na realidade meio que um alívio. Eu tinha 16 anos,
talvez 17. Era verão. Eu estava na frente de uma banca de maçãs num
mercado a céu aberto, com pessoas zanzando por ali, enquanto tentavam
negociar frutas ou lamparinas ou cobertores excêntricos feitos pelos
hippies. Havia muitas pessoas bem animadas. Todo mundo parecia feliz. Eu
não era esperto o suficiente para perceber que uma coisa influencia a outra.
O sol estava brilhando. O céu estava azul. Estávamos à beira-mar. E a
alegria parecia estar muito viva dentro de cada pessoa. Se energia algum dia
foi contagiosa, naquele dia eu com certeza me sentia imune a ela. Todo
mundo estava feliz e eu me odiava. Dói muito quando a alegria das outras
pessoas serve de espelho para a sua própria dor. Dói pra burro!

Quando eu estava parado ali, tentando me distanciar das minhas próprias
emoções, um pensamentozinho se agitou na minha cabeça. Ele dizia: “Bem,
se tudo é tão ruim assim, você poderia simplesmente se matar”.



Eu nunca tinha pensado nisso antes. É evidente que eu sabia o que era
suicídio. Eu conhecia pessoas que tinham se matado. Só nunca tinha
pensado em me suicidar eu mesmo. Nunca tinha visto isso como um plano
ou uma possibilidade. Mas esse pensamento me ocorreu naquele verão e
uma coisa muito estranha aconteceu: eu me senti melhor. Não muito
melhor. Só um pouco melhor. Um pouquinho mais leve, talvez. Foi como
uma pequena overdose de calma total. Eu nunca tinha sentido uma paz
como essa antes. Não sei o que havia naquele pensamento para fazer com
que eu me sentisse melhor. Mas ele conseguiu. Talvez fosse a ideia de que
fugir era sempre possível. Essa liberdade estava ali, dobrando a esquina. Foi
assim que começou.

A partir dali, o pensamento só começou a ganhar corpo. Toda vez que eu
me encontrava num momento excruciante demais para suportar, eu quase
sempre recorria a este pensamento: “Bem, sempre tenho a opção de me
matar”. Isso invariavelmente me provocava o mesmo sentimento passageiro
de calma. Em

pouco tempo fiquei viciado nesse sentimento de paz e depois no
pensamento responsável por ele. Ele passou a me ocorrer, no início, uma
vez por mês, depois uma vez por semana, uma vez por dia e, por fim, de
três a quatro vezes por dia.

Era o crack dos pensamentos viciantes. E de repente, eu estava totalmente
viciado, sobrevivendo graças ao deturpado prazer provocado pela ideia de
não estar mais por aqui.

A maioria dos pensamentos surgia quando eu estava fraco e sofrendo. Eu
estava sozinho no meu quarto ou na rua até tarde da noite, e então me vinha
o pensamento da morte, dando voltas e mais voltas na minha cabeça,
tocando suas bordas e meandros.

A ideia de não estar vivo tornou-se a minha luz no fim do túnel. Tornou
mais suportável a escuridão em que eu vivia. Saber que tudo poderia chegar
ao fim era um pensamento maravilhoso nessa época. Ele me dava uma
certeza num momento em que tudo parecia muito incerto e instável.
Existem certos lugares para onde você pode ser levado quando está



deprimido e sem ânimo, chapinhando em meio a tudo que é pesado,
desagradável e doloroso.

Embora eu lute/combata/enfrente a depressão, gostaria de deixar bem claro
que eu mesmo acho isso meio ridículo.

Veja só: cresci num bairro decente. Éramos uma família problemática e não
sei muito a respeito do meu pai, exceto que ele bebia, e às vezes eu sofria
bullying, mas ainda assim... Se fosse para falar com completa objetividade,
isso não era tão terrível assim. Quero dizer, eu saía por aí carregando uma
caixa da UNICEF no Halloween. Mas eu não precisava da ajuda da
UNICEF.

Além do mais, como é possível ser depressivo na adolescência? Que motivo
eu tinha para ser depressivo? Minha falta de responsabilidade e o fato de
minha idade me poupar de quase todas as consequências, tanto legais
quanto morais? É

meio absurdo de fato. Ali estava eu odiando a minha vida e me entregando
à depressão, e essa não era nem de longe a pior parte. A pior parte era que
eu me

odiava por isso e isso fazia eu me sentir um idiota. Bem, talvez não um
idiota.

Mas pelo menos um merdinha sem um pingo de gratidão.

Uma das minhas professoras na escola secundária, a sra. Mathers, uma
mulher bondosa que usava óculos, ou melhor, os maiores óculos que eu já
vi no rosto de uma pessoa, costumava nos dizer: “Vocês não têm motivo
nenhum para ficarem tristes. As crianças na África, sim, têm motivo para
isso”. Ela continuava falando assim, descrevendo em detalhes angustiantes
como a vida podia ser nesse continente, um lugar em que naturalmente ela
nunca estivera.

Todos nós, crianças, ficávamos ali, concordando com a cabeça, como se
entendêssemos muito bem o peso das situações turbulentas, da guerra civil
e da corrupção política que assolavam países quase do outro lado do



mundo. Ela falava da África como se todos nós tivéssemos viajado para lá,
numa pesquisa de campo, e visto essas coisas com os próprios olhos, em
vez de acharmos que essas coisas aconteciam numa parte do planeta que
não conseguíamos nem localizar num mapa. Tínhamos 6 anos de idade. Eu
acho que ela só falava aquilo em voz alta para praticar a exposição dos seus
argumentos ou coisa assim.

Quando fiquei mais velho, porém, passei a ter a impressão de que as
pessoas sempre tinham um discurso parecido na ponta da língua para fazer
nossos problemas parecerem insignificantes.

“Pelo menos você não passa fome.”

“Pelo menos você tem casa para morar.”

“Pelo menos você só foi pego se masturbando uma vez.”

Tudo bem, talvez ninguém tenha falado essa última frase. Mas as pessoas
diziam coisas assim o tempo todo, como se essa descompostura verbal de
algum modo ajudasse todas as crianças famintas, desabrigadas e devastadas
do mundo.

Por mais que eu desprezasse essas crianças por causa desses sermões do
tipo

“Você devia agradecer...”, eu vejo quanto eles estavam certos. Sou muito
sortudo por ter o que eu tenho. Sou inacreditavelmente, indescritivelmente
sortudo por

todas essas coisas. Tenho total consciência de que meu nascimento, a minha
chegada num país de Primeiro Mundo, com assistência médica, é uma
generosa cortesia da loteria ovariana. Não tem nada a ver comigo — nem
um pouco. Eu não “mereci” isso. Não conquistei isso. Não consegui porque
sou uma boa pessoa. Eu nem mesmo escolhi isso. É um total fruto do acaso
o lugar onde você vem parar neste mundo e quem vai se responsabilizar por
criar você, alimentar você e se certificar de que não vá dormir com a fralda
suja. E eu tive sorte. Sei disso. Realmente sei.



Mas também sei que às vezes eu acordo num mundo que parece totalmente
confuso, aterrorizante e fracassado do ponto de vista moral. E me sinto
assim desde que passei a ter idade para pensar, e esses sentimentos só se
intensificaram com o tempo. Portanto, embora eu não possa ignorar minha
gratidão, também não posso ignorar a realidade que vivencio e com que me
deparo todos os dias.

E é nesse ponto que todo esse lance da depressão entra em cena.

Eu entrei em depressão. Tenho de admitir. Isso aconteceu há muito tempo e
acontece quase com frequência atualmente, e não adianta muito querer
explicar quando ela ataca. Ela simplesmente aparece e fica por um tempo.
Às vezes dura um dia. Às vezes uma semana. Às vezes até eu me olhar no
espelho e gritar. É

tudo meio misterioso para mim. O que funcionou ontem pode não funcionar
hoje. O que funciona hoje pode não funcionar amanhã. É um jogo de
adivinhação com apostas altas, sem regras e sem instruções. Você acorda e
de repente sente que foi engolido por ela outra vez e se pergunta como é
que conseguiu sair da última vez.

O que você sente ao ficar deprimido é uma pequena dose de insanidade. É

uma constatação iminente, perturbadora e angustiada de que a vida não tem
jeito e você não sabe como corrigir isso. Essa é a parte realmente difícil:
você está aos pedaços e não sabe como consertar isso. Você só está sentindo
essa... coisa. É

como se sentar em algum lugar dentro de si mesmo e se provocar a ponto de
os

momentos mais cheios de alegria se transformarem em entediantes
microssegundos de vida sendo desperdiçada antes de morrermos. É

absolutamente horrível ver com que rapidez a nossa mente pode
transformar momentos de magia e contentamento nesse lugar de escuridão e
desespero. A vida perde o sentido num só minuto e você passa o resto do
seu tempo tentando encontrá-lo outra vez.



Talvez a parte mais execrável não seja saber se a situação em que você se
encontra é uma mentira; talvez seja verdade, e nós apenas saibamos muito
bem nos distrair dela. Eu pensei muito sobre isso quando estava deprimido,
e às vezes as coisas passavam a ter mais sentido do que nos momentos em
que eu estava feliz. Quando você está feliz você é meio como um bêbado.
Você concorda com tudo, é bom de conversa e não precisa que expliquem
nada a você. Tudo é fácil e você só segue o fluxo. Não precisa fazer
perguntas. Não precisa de respostas.

Você só existe. Você simplesmente vive. As coisas fazem sentido. E, se não
fazem, tudo bem também.

Quando está deprimido, você quer observar a vida de todos os ângulos
diferentes e depois rebobinar a fita e se perguntar por que tudo é uma
porcaria tão grande. Então você faz isso algumas centenas de vezes ao
longo do dia e come um cheeseburger e desliga o celular e depois liga de
novo. Talvez você até consiga tirar o moletom, se for mais ambicioso. Se a
depressão fosse uma droga, não precisaria ser ilegal, porque ninguém a
compraria. Você não consegue vender para as pessoas uma crise existencial
inexplicável, que questiona cada milímetro do caráter delas. A depressão
simplesmente não é algo que tenha muito glamour.

POR SORTE, A MINHA DEPRESSÃO sempre passava. Demorava um
pouco e nunca era tão breve quanto eu gostaria. Mas passava. A depressão é
na verdade um chute

emocional no saco. E qualquer um que já levou um chute no saco pode lhe
dizer que não importa que a dor dure dez segundos ou dez minutos — você
preferia nunca ter levado esse chute. A vida simplesmente seria melhor
desse jeito.

A depressão conflita com as lentes da sociedade. Quase tudo que já viu
numa propaganda ou anúncio numa estação de metrô contradiz a ideia de
depressão.

Acho que talvez a gente queira a vida que as empresas automobilísticas e as
marcas de roupas tentam nos vender. Talvez a gente queira tudo que tem
conserto rápido, um final feliz e uma criança sorridente. Eu acho que a



gente quer acreditar que a vida deveria ser só um sonho. Seria tão simples!
Trabalhar, comprar coisas, trabalhar mais, comprar mais coisas, conseguir
uma esposa gostosa, comprar um carro reluzente, colocar a esposa gostosa
no carro reluzente e mostrar para os colegas que não dirigem um carro
reluzente nem têm uma esposa gostosa quanto você se deu bem na vida.
Essa é a receita. Isso é o que nos venderam. Mas a depressão não se encaixa
em nenhuma parte dessa narrativa.

Então desenvolvemos explicações aparentemente diferentes para ela.

A igreja pode chamar a depressão de enfermidade espiritual. A comunidade
indígena a algumas centenas se quilômetros de onde eu moro diria que ela é
um demônio. O médico pode lhe dizer que é uma doença. E quase todo o
restante só dirá para você parar de ser mole e preguiçoso — como se a
nossa fragilidade não passasse de uma desculpa para mau comportamento.

No meu modo de ver, a depressão pode ser todas essas coisas.

Eu já fiquei deprimido antes porque não tinha nenhuma noção de quem eu
era? Sim. Já senti como se um demônio estivesse me possuindo? Mais ou
menos.

Mas eu estava sob o efeito de cogumelos. Acho que tenho uma doença?
Não.

Mas quem tem mania de acumular cupons também acha que não. Quando
estou deprimido, acho que preciso apenas parar de ser fraco e esquisito?
Sempre! Isso um dia já funcionou? Nunca. Nem uma única vez.

Então o que é a depressão? O que é essa névoa? Você começa a parecer
pirado só descrevendo a coisa que o deixa pirado. Tentar convencer pessoas
que nunca tiveram depressão na vida ou nunca amaram ninguém que a
enfrenta é mais ou menos como tentar convencer pessoas a se converterem
a um culto bizarro. Você parece estranho, quase alheio à razão ou ao
pensamento racional, como uma criança pequena que fica balbuciando aos
gritos uma sucessão de sílabas na tentativa desesperada de ser
compreendida. Com certeza, mergulhar fundo nos seus pontos de vista



culturais sobre a depressão não é a melhor maneira de prender a atenção das
garotas numa festa.

Nós não fazemos ideia de quantas pessoas têm depressão. Claro, você pode
fazer uma pesquisa ou estudar sobre isso e cruzar com milhões de pessoas
numa Starbucks e perguntar a elas se já ficaram deprimidas alguma vez,
mas como vai saber o que elas querem dizer ao responder a essa pergunta?
Um bocado de gente só vai dizer “não”, seja isso verdade ou mentira.
Ninguém quer admitir que tem depressão, porque isso parece uma coisa
horrível, uma fraqueza, uma ingratidão... Você pode imaginar o resto. Mas
isso é porque a depressão é de fato horrível. No entanto, como alguém pode
dizer que nunca acordou pela manhã se sentindo desse jeito? Você já andou
por este mundo e viu o que eu vejo e nunca ficou deprimido? Nem por um
minuto ou uma hora ou um dia? E, se não ficou, como pôde? Talvez você
tenha que simplesmente ignorar o mundo para se sentir bem. Talvez seja
simples assim. Mas eu não sei fazer isso.

Quer dizer, você não pode ficar só meditando o dia todo sabendo que
crianças estão sendo mortas e pessoas estão morrendo de doenças que
provavelmente têm cura e maridos estão traindo as esposas e o mundo está
basicamente passando por uma derrocada moral. Como você consegue ter
paz de espírito com essa situação? Eu não consigo entender muito bem.
Mas não consigo parar de pensar nisso às vezes. Sei que não devia ser tão
obsessivo e que eu não tenho muito a oferecer para ajudar, pois sou um
mero peão no grande esquema da vida, mas

ainda assim isso não me sai da cabeça às vezes. Existe tanta tragédia e
injustiça e desigualdade neste mundo e, no entanto, estamos todos apenas
procurando um jeito de nos sentir confortáveis com isso.

As pessoas parecem muito profundas quando dizem: “Não se preocupe com
coisas que estão além do seu controle”. Isso parece realmente inteligente,
mas talvez seja só egoísta. Faz com que a gente se sinta melhor sendo
preguiçosos.

Isso é conveniente, não verdadeiro. Queremos conseguir dormir à noite. Eu
quero conseguir dormir à noite também. Mas não porque varro as partes



ruins da minha vida para debaixo do tapete e depois me certifico de nunca
mais olhar ali.

Isso não é iluminação. Acho que é só procrastinação.

TUDO PIORA QUANDO O INVERNO se aproxima. Já fazia quase um
ano desde a minha tentativa experimental, ainda que malsucedida, de
autodescoberta, e eu estava me sentindo pesado e sem esperança outra vez.
A melancolia dos feriados de final de ano começou a tomar conta de mim e
tudo ficou mais frio e mais triste do que um mês antes. Por alguns dias, foi
como se a minha depressão estivesse diminuindo. Eu levantava cheio de
energia e com a mente desanuviada. Era ótimo e foi uma mudança
revigorante da monotonia da minha rotina normal.

Mas toda vez que eu sentia como se a maré estivesse mudando, isso não
acontecia. Depois de alguns dias de calma, eu voltava a me levantar
enredado na mesma depressão. Alguns dias eram muito ruins, eu cobria a
janela com o lençol e dormia até o meio-dia. Evitando os olhos brilhantes
do mundo lá fora, eu tentava fechar os olhos e fingia que tudo ia muito bem.
Isso quase nunca funcionava e só fazia com que eu me sentisse cada vez
mais exausto.

Fisicamente, emocionalmente, mentalmente. Eu estava esgotado. Lutando
contra a névoa todos os dias e com medo de contar a alguém ou falar sobre
isso. Minha vida estava rapidamente se tornando um pesadelo.

Foi por volta dessa época que os pensamentos suicidas começaram a se
esgueirar, muito sorrateiros. Embora eles nunca tivessem desaparecido de
fato, era como se tivessem tirado um sabático. Já fazia meses desde que eu
ouvira pela última vez a batida fria e caótica desses pensamentos na minha
porta. De repente, lá estavam eles de novo, implorando para que entrar. Os
pensamentos eram sempre leves sussurros, ainda carregados com o mesmo
sentimento de alívio de quando eu os cultivara pela primeira vez. Pensar em
tudo isso chegando ao fim era a única coisa que me dava força para
continuar seguindo em frente.

O Natal veio e se foi. Os presentes foram abertos e então fechados, e toda
coisa transcorreu sem muito drama ou empolgação. Depois o Ano-Novo



deu as caras e as pessoas ficaram mais animadas por algum tempo. Todo
mundo tem planos no Ano-Novo. Ninguém realmente põe em prática esses
planos, me parece, mas todo mundo começa o ano com um. O meu era que,
se a vida não ficasse melhor dentro de um ano, eu ia me matar. Parecia mais
lógico do que parece agora; eu acreditava piamente, de todo coração, que
esse era o único jeito de escapar da dor excruciante e persistente que sentia.
Eu daria doze meses à vida para que ela me desse uma razão para ficar
vivo, ou eu faria o contrário.

Acontece que um ano é muito tempo para se esperar. Só foram necessários
um mês e algumas mudanças para concluir que eu não conseguiria esperar
tanto tempo. Os dias se confundiam todos num círculo vicioso infindável de
solidão e diálogo interior. Minha mãe vivia me perguntando se eu estava
bem e eu continuava mentindo e dizendo que sim. Ela era tão gentil e
amorosa que eu não conseguia nem pensar em magoá-la, e estava tão
perdido na minha própria dor que não conseguia enxergar que, mentindo
para ela, eu estava fazendo justamente isso. Tudo parecia uma perda de
tempo, como se estivéssemos só tentando nos manter ocupados para não
encarar o fato de que estávamos todos caminhando para um retumbante fim.
Todos iríamos morrer e eu era o único esperto o bastante para acelerar o
processo. Todo o resto era uma grande piada.

Assim foi o meu último ano de ensino médio. Todos os meus amigos
viviam conversando sobre as aulas que teriam na faculdade ou no programa
profissionalizante em que iriam se inscrever. Tudo aquilo me deixava
nauseado.

Eu queria segurá-los pelos ombros e sacudi-los e gritar: “QUEM SE

IMPORTA?” Eu estava com tanta raiva e tão enfurecido por ser o único
intelectualmente capaz de perceber quanto esta vida, esta existência e este
mundo eram idiotas.

Todo mundo no fundo só que ser amado e não ser solitário, e essas duas
coisas muitas vezes são traduzidas por meio do sexo. O sexo leva aos bebês.
Os bebês levam às crianças. Todo mundo na minha escola — todo mundo
na minha vida — era só um resultado de duas pessoas querendo transar.
Nada mais do que isso. E ali estava eu, andando por aí como se tudo fosse



importante, como se fosse importante que emprego nós temos ou quanto
dinheiro somos capazes de acumular e enfiar nos bolsos. Eu já estava de
cabeça feita e a minha cabeça dizia que nada disso tinha importância. Era
tudo apenas uma distração. Um jeito de manter as pessoas na sua roda de
hamster, girando desesperadamente rumo a um futuro que acham que, num
passe de mágica, será melhor do que hoje. Tudo é só um jeito de nos
impedir de encarar a verdade vil de que não fazemos nenhuma ideia do que
está acontecendo. Eu não queria me distrair mais. Eu só queria que tudo
acabasse.

O fim de fevereiro é uma época estranha do ano. Ainda é inverno, mas é
quase primavera. Não há mais folhas no chão, nem flores também. É um
tempo de mudança. Isso foi verdade para mim naquele ano.

Se você já leu algum livro sobre vícios ou a recuperação de viciados, sabe
que existe uma ideia que permeia todos eles, segundo a qual todo mundo
precisa descobrir onde fica o seu “fundo do poço”. O fundo do poço é só o
momento em que a ficha cai e tudo faz sentido de repente, acho eu. É bem o
que o termo sugere, mas ele é diferente para cada pessoa. Isso é outra coisa
que eles dizem

nos livros sobre esse lance — que o fundo do poço é diferente para cada
pessoa, não existem dois iguais. Se não existem neste mundo duas pessoas
iguais, então como seus momentos de despertar poderiam ser iguais? Eu
sempre me perguntava, porém, como as pessoas acabavam viciadas. Eu
observava meu pai enquanto crescia e sempre quis saber por que ele
simplesmente não parava de beber. Quer dizer, eu sei que ele gostava de
beber e isso o ajudava a gostar de si mesmo, mas, quando a coisa começou
a ficar de fato ruim e ele estava prestes a perder seu casamento, seus filhos
e sua vida, por que ele simplesmente não parou? Parecia tão óbvio! Tudo
que ele tinha a fazer era mudar. Pena que sou melhor em dar conselhos do
que em segui-los. Na época, de pijama e dormindo até depois do meio-dia,
eu não percebia que, embora isso estivesse bem debaixo do meu nariz, eu
não via que estava seguindo a passos rápidos para o fundo do poço.

Se você pudesse voltar no tempo, até o dia 26 de fevereiro, em Victoria,
poderia ver e sentir algumas coisas diferentes. Havia uma macia cobertura
de neve sobre o chão, algo bem extraordinário, mas bem-vindo. O ar estava



seco e inclemente, de um frio cortante. Os galhos das árvores, que
costumavam balançar suavemente com o vento, agora estavam pesados e
mal conseguiam se sustentar nos troncos. Meus pés trituravam a neve
quando eu andava e minhas orelhas vermelhas ardiam de frio, sensíveis ao
ar gelado de inverno que em geral não tínhamos no nosso clima costeiro.
Mas era uma cena comum bem bonita. Eu não sabia na época, mas aquele
dia seria para mim tudo menos um dia comum.

Eu tinha a casa toda para mim. Minha mãe e minha irmã tinham ido juntas à
cidade e eu era o único responsável por cuidar da casa. Fui para casa tarde
aquela noite, depois de dar uma passada na casa de um amigo. A casa dele
estava animada demais, eufórica demais para o meu vazio. Quando cheguei
à minha casa, ela estava escura e tão fria que cheguei a pensar que todas as
janelas tinham sido deixadas abertas. Na verdade não tinham, mas
verifiquei para tirar a

dúvida. Liguei o aquecedor e subi as escadas até o meu quarto. A casa
aquela noite estava mais silenciosa do que jamais esteve. Se você fechasse
os olhos poderia ouvir as batidas do seu coração. Eu tinha metade de uma
garrafa de vodca no meu quarto, papel e caneta. Estava tudo tão quieto,
como se as paredes tentassem ouvir. Se pudessem, teriam ouvido um
adolescente batendo no fundo de pedra do seu poço.

Naquela noite, sentado no quarto em que meu pai costumava espalhar
latinhas de cerveja e que eu tinha reivindicado para mim, coloquei a caneta
no papel e escrevi meu bilhete de despedida. Comecei com uma desculpa
simples à minha mãe e à minha irmã. Eu sabia que seria duro para elas. Elas
de fato me amavam e eu as amava também, mas por alguma razão, aquilo
simplesmente não era suficiente. Pensei em fazer aquilo em outro lugar —
como um despenhadeiro ou um prédio ou algo assim —, mas não queria
que elas pensassem que eu estava desaparecido. Achei que seria pior para
elas. Então, num esforço para fazer algo horrível parecer um pouco menos
angustiante, decidi que era melhor fazer aquilo no meu quarto mesmo. Era
difícil pensar em como a minha decisão iria afetá-las. Por mais que eu
tivesse me esforçado, minha mãe e minha irmã eram a única coisa que eu
sabia que era verdadeira; elas me proporcionavam um sentimento constante



de proximidade e conexão. Eu sentia como se estivesse decepcionando as
duas. Provavelmente porque sabia que estava mesmo.

Então comecei a escrever um bilhete me desculpando. Longo e cheio de
culpa por nunca ter deixado que elas vissem por trás dos muros e
soubessem quem eu de fato era. Depois comecei a me explicar. Falei sobre
quanto era inútil esse lance que chamavam de vida. Falei quanto eu mesmo
odiava a minha natureza egoísta e que eu ficava enojado só de pensar na
obsessão que tinha por mim mesmo. Escrevi que nunca mais havia tido um
amigo de verdade depois de Jordan. Escrevi sobre o sentimento de que
ninguém me conhecia de fato. Escrevi que nem eu mesmo me conhecia.
Com uma fúria feroz, escrevi durante meia

hora sem parar. Simplesmente despejei tudo naquela página. Era como
vomitar com tinta preta todos os meus piores medos na vida. Quando meu
pulso começou a doer de tanto rabiscar a página e minha cabeça começou a
latejar com tantos pensamentos, por fim parei. Meu texto era longo,
contraditório e quase ilegível. Achei que talvez eu devesse passar tudo a
limpo para que ficasse mais fácil de entender. Era um pé no saco não
conseguir escrever da maneira apropriada algo tão permanente como uma
nota de suicídio.

Mas àquela altura eu não tinha mais tempo para isso. Decidi não passar
nada a limpo e apoiei as costas na parede do meu quarto. A garrafa de
vodca ainda me convidava a esvaziá-la, mas eu a ignorei. Estava muito
absorto nos meus próprios pensamentos para pensar em outra coisa que não
fosse no que eu estava pensando. Então simplesmente fiquei sentado ali. O
plano era engolir um frasco inteiro de comprimidos. O mais embaraçoso é
que eu nem sabia se isso iria funcionar, o que só contribuía para aumentar
meu nervosismo. Durante toda a noite, senti essa sensação se esgueirando,
mais forte do que a vergonha, mas mais fraca do que o ódio sem limites que
sentia de mim mesmo. Eu sabia que esse lance todo estava errado. Todo
impulso em direção a isso parecia errado, indecente, asqueroso. Antes,
quando eu pensava na possibilidade de acabar com a minha própria vida,
tinha a impressão de que era algo bonito. Artístico até.

Algo como uma alma torturada reivindicando seu direito de controlar o
próprio destino. Mostrando ao mundo, com um gigantesco “Foda-se”, que



eu podia fazer o que quisesse. Mas agora, sentado ali, começando a escrever
o bilhete, exaurido pelo vazio tanto do meu quarto quanto da minha vida,
não via nisso nada nem remotamente bonito. Era sombrio. Repulsivo. Às
vezes eu tentava pensar em como seria me livrar do fardo da dor; que os
últimos momentos poderiam ser como se a minha mente deslizasse para
longe da consciência e meu corpo ficasse entorpecido... e o sentimento que
eu achava tão tentador, de obter alívio da minha angústia, lavaria minha
alma. Mas eu não conseguia sentir isso. Tudo que

eu conseguia sentir era esse sentimento fervilhante e abrasivo de traição.
Claro, eu estava traindo a minha família e os meus amigos. Mas, mais no
fundo, eu achava que estava traindo a mim mesmo. Que, abaixo de tudo
isso, eu estava com medo. Com tanto medo, na verdade, que seria melhor
parar de respirar, parar de viver do que enfrentar esses medos. Era um
pensamento assustador de que eu sabia a verdade. Isso não tinha nada a ver
com ser “forte”. Não era uma tentativa de ser “heroico”. Não era provar
nada para ninguém. O que tomava conta de mim, em meio a esse
pensamento era poderoso: que talvez eu fosse muito mais do que julgava
ser.

Por muito tempo eu tinha me convencido de que a minha dor, a minha
depressão, os meus medos eram maiores do que eu. Que a depressão era o
céu e eu, só uma nuvenzinha. E agora, eu me perguntava se talvez não fosse
justamente o contrário. Que talvez a depressão vivesse dentro de mim e não
eu dentro dela. Eu vivia correndo havia tanto tempo que não sabia direito o
que aconteceria se eu apenas parasse. Mas, por outro lado, eu podia sentir
uma verdade pulsante, vibrante: eu era mais do que a minha submissão. E
que talvez esses comprimidos, esse plano, esse bilhete, esse momento, esse
FUNDO DO

POÇO duro e horrível fosse o convite para perceber isso.

Eu soube então que não poderia fazer isso. Eu não poderia me matar. Porra,
mas eu queria! Queria só para acabar com a dor, para aliviar a pressão. Mas
eu sabia que não poderia. Demorei muitas horas mais — longas e pesadas
horas —



para aceitar completamente que a morte não seria a minha salvação. Que eu
mesmo teria que ser.

Eu me sentei no meu quarto e chorei. Não, talvez dizer que chorei não seja
o mais apropriado. Você chora quando sofre um corte profundo ou se
machuca ou gosta de algo ou alguém que não gosta mais de você. Aquilo
foi muito pior, muito mais pesado do que isso. Foi como se eu estivesse me
desfazendo em lágrimas. Exaustão, remorso, raiva, repugnância. Tudo isso
só foi escoando de

mim. Foi como uma maratona dos meus piores momentos, e no final dela
eu estava vazio. Só que dessa vez eu não me sentia vazio como antes, mas
no sentido de que eu sabia que não queria mais lutar. Não queria mais me
torturar.

Eu agora estava vazio no sentido de que agora tinha espaço para me
preencher outra vez.

Não sei muito bem quanto tempo isso levou. Pode ter sido uma hora, podem
ter sido cinco. Eu de fato não sei. Só sei que fiquei sentado ali, mergulhado
no silêncio, ouvindo as batidas do meu coração dentro do peito e deixando
ir embora tudo que eu tinha segurado com força dentro de mim. Então
peguei o bilhete outra vez. E foi então que percebi que tinha feito tudo
errado.

Colocar as palavras no papel para explicar por que eu estava pondo um fim
à minha vida foi inquestionavelmente o que a salvou. Pela primeira vez,
tudo aquilo não estava apenas em algum lugar dentro de mim. Estava fora.
Estava numa folha de papel. Essa única folha de papel tinha dezessete anos
de segredos e culpas. E foi então que me ocorreu que essa folha de papel
era só uma história.

Era só uma história. E como qualquer história, precisava ter um fim. Mas
esse era o fim errado. Eu estava escolhendo um final ruim para me punir
pelo início ruim. Mas eu não tinha escolhido o início. Eu só podia escolher
como mudar daquele momento em diante. Eu não podia mudar o passado.
Não podia consertá-lo. Mas eu podia consertar o presente. Poderia
simplesmente parar ali, naquele momento e começar outra vez.



Comecei a chorar outra vez, mas desta vez o choro foi mais suave. Eu
sentia como se tivesse entendido agora. Meu problema aquele tempo todo
não era nada além de mim mesmo. Eu era orgulhoso demais para admitir
que era imperfeito e estava com muito medo de contar que tinha segredos.
Eu chorei intermitentemente a noite toda. À certa altura, meus olhos se
fecharam e eu caí no sono. A luz do meu quarto ainda estava acesa e a carta
que eu tinha escrito com tamanha fúria ainda estava aberta no chão. Só
acordei quase vinte horas

depois e, quando isso aconteceu, eu me perguntei se tudo não tinha passado
de um sonho, uma lembrança de um momento de insanidade.

Quase se matar e depois decidir não fazer isso é uma experiência difícil de
definir. Por um lado, nada de fato aconteceu aquela noite. Eu fiquei sentado
sozinho no meu quarto, escrevi algumas coisas numa folha de papel e
pensei em dar cabo da minha vida. Pensei nisso até um ponto de total
exaustão física e mental. Mas não fiz. A coisa toda parecia surreal, como se
não tivesse realmente acontecido. Para ser franco, eu acho que ainda estou
em choque. Levei muito tempo para contar a alguém sobre aquela noite.
Principalmente porque percebi que ela me fez perceber, na melhor das
hipóteses, que eu era pirado e, na pior, um mentiroso precisando de atenção.

Por isso não contei a ninguém e toquei a vida em frente.

A questão é que quase pôr fim à própria vida muda o jeito como você vê o
resto da sua vida. Não é tão simples quanto voltar a acordar, tomar banho,
colocar uma camiseta limpa e continuar vivendo. Você começa a ver as
coisas mais a fundo quando antes não via. Tudo parece mais frágil. Eu via o
sofrimento das outras pessoas com mais clareza e isso mexia mais comigo
do que antes. Por ironia, comecei a valorizar a minha própria vida, mesmo
crivada de problemas e dores e imperfeições. As coisas começaram a mudar
para mim.

Eu contei à minha mãe. Nunca a vi chorar tanto. Foi duro, mas eu sabia que
era salutar. Era tão libertador não viver mais nas sombras! Senti como se
estivesse saindo do armário ou coisa assim. A coisa toda me reanimou e foi
como uma redenção. Eu tinha quase me matado. Cheguei à beira do



precipício e depois retrocedi. Tinha acontecido na calada da noite, sem
testemunhas, e no entanto foi o momento mais decisivo da minha vida.

Ninguém sabia que algo estava diferente e eu não sabia se alguma coisa um
dia voltaria a ser igual.
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EM ALGUM MOMENTO DISSO TUDO, minha mãe começou a tentar me
convencer de que devia fazer aconselhamento. Eu era tão resistente à ideia
quanto se espera que qualquer garoto de 17 anos seja, e fazia tudo para
ignorar o assunto sempre que ele vinha à tona. Ela tentava me convencer de
que eu precisava de aconselhamento e eu tentava convencê-la de que não
precisava; e como acontece com a maioria das discussões com a pessoa que
o criou, você não vence no final.

Então a minha mãe começou a tentar encontrar um conselheiro para mim e
eu só continuei fingindo que teria algum poder de escolha no que se referia
àquele assunto. A verdade é que eu provavelmente teria conseguido evitar o
aconselhamento se tivesse realmente resistido. Eu tinha esse tipo de
habilidade por saber usar as palavras para criar pequenas rachaduras nas
situações — tão pequenas que mal dava para notá-las —, mas ainda assim
grandes o suficiente para se escapar por elas. Mas havia aquela grande parte
de mim que sabia que eu deveria ir. Eu sabia que deveria e queria ir; só
queria continuar fingindo que estava muito zangado com a coisa toda e
achava aquilo um saco. A lógica é com certeza inegável, mesmo olhando
em retrospectiva.

Passaram-se algumas semanas antes que a minha mãe tivesse uma lista de
nomes para mim. Eu ri alto quando vi que eles todos se autointitulavam
doutores e a minha mãe me lançou um olhar severo que ao mesmo tempo
me repreendia e deixava claro que eles eram de fato doutores. Com um
simples erguer de

sobrancelhas e uma leve inclinação do pescoço ela conseguia comunicar
mais do que muita gente com palavras. Eu liguei o nosso computador e fui
dar uma olhada em alguns dos sites da lista, e eles todos me pareceram
velhos caquéticos de óculos, que tinham lido muitos manuais. E mais uma
vez minha mãe deixou bem claro, como muitas vezes fazia, que meus
comentários eram “simplesmente desnecessários”. Por fim, perguntei se ela
realmente sabia quem eram aquelas pessoas. Ela disse que não, mas que
uma delas tinha atendido o filho de uma amiga. Perguntei qual delas e ela
apontou o nome de um homem na lista. Eu disse que escolheria aquele.

Para ser franco, acho que aquela coisa toda era meio embaraçosa. Que tipo
de cara fodido precisa de um conselheiro quando tem 17 anos e mora num



bairro de classe média? Isso era o que eu pensava de mim mesmo — o que
também mostra até que ponto a gentileza e empatia por mim mesmo não
eram dois dos meus mais estáveis traços de caráter. Eu realmente não
conseguia parar de ser duro comigo mesmo. Eu simplesmente era ingrato e
mimado demais e, por ser apenas um idiota, era incapaz de separar o quadro
maior dos pequenos problemas da minha vida. Era tudo muito frustrante e
— apesar do fato de nunca ninguém ter chamado a minha atenção ou me
desafiado —, eu me sentia muito defensivo com relação a isso.

Algumas pessoas dizem que é a sociedade que coloca essas ideias na nossa
cabeça, que diz que não precisamos de ajuda e é por isso que as pessoas se
sentem assim. Eu não discordo. Todas essas ideias têm de vir de algum
lugar.

Ninguém sai do útero com um preconceito inerente quanto a falar com um
conselheiro. Isso parece algo que pegamos de algum lugar. É interessante
pensar também que, se alguma região do meu corpo tivesse começado a
doer ou eu ficasse doente — como aconteceu quando eu estava no primário
e comecei a vomitar e ter diarreia ao mesmo tempo, deixando uma parede
do meu banheiro irremediavelmente manchada —, eu iria na mesma hora
ao médico. Mas

consultar um conselheiro não parecia a mesma coisa. Era como se
conversar com alguém sobre os seus problemas era a prova de que você era
patético demais para resolvê-los você mesmo. Pelo menos era isso o que eu
pensava na época.

Eu odiava o fato de fazer aconselhamento. Pelo menos na ocasião em que
eu via Allen York, isso era porque Jordan tinha morrido. Aquilo foi jogo
duro, mas pelo menos era um jogo duro que fazia sentido. Eu tinha perdido
meu melhor amigo. Isso é uma coisa que tira você do eixo. Mas todo esse
outro lance não fazia sentido nenhum. Eu nem conseguia explicar direito.
Ali estava eu, procurando aconselhamento porque estava deprimido e quase
tinha me matado e não sabia nem por quê. Quer algo mais constrangedor?
Quem é que se mata sem nenhum motivo? Só eu mesmo, suponho. E agora
eu estava a caminho de algum consultório abafado para falar sobre isso.
Talvez eu não tivesse chegado ao fundo do poço ainda, no final das contas.



EXISTE UMA PARTE DA CIDADE, bem afastada do centro de Victoria,
que é conhecida como Sooke. Fica a uns quarenta minutos de carro da
cidade, dependendo do trânsito ou se tem alguma árvore caída na estrada.
Árvores caídas na estrada são uma coisa normal em Sooke. Em se tratando
de um lugar, Sooke é absolutamente deslumbrante. Dos dois lados da
estrada há montanhas grandiosas, todas cobertas de musgo, e vistas
oceânicas e árvores sempre-verdes que parecem quase beijar as nuvens. E
bem no coração de Sooke, em algum lugar onde as ondas encontram a
costa, há uma fileira de casas aninhadas na quietude, coexistindo
pacificamente em isolamento e silêncio.

Numa dessas é que eu iria conversar com meu conselheiro. Era uma casa
num terreno alto, com um grande quintal e uma entrada de carros tão
íngreme que ficava quase na vertical. Quando se fala de lugares onde fazer

aconselhamentos, era um cenário bem pouco tradicional, é verdade. Mas era
melhor! Algo no longo trajeto até Sooke era tranquilizador. Cada recanto e
curva no asfalto deixa você mais perto da quietude e por fim você está tão
imerso nela que esquece como é não se sentir assim. Eu sentia uma grande
paz em Sooke. Se toda recuperação ou recomeço tem sua morada, aquele
era essa morada para mim. Eu iria uma vez por semana e faria a terapia. Foi
tudo um pouco misterioso para mim, assim como diria qualquer pessoa na
mesma situação, até eu começar a fazer a terapia. Parecia ridículo. Você vai
e conversa sobre a sua vida com uma pessoa que não conhece você nem
sabe nada sobre a sua vida. As próprias bases disso parecem alicerçadas
numa ilusão e numa tolice. Achei que o aconselhamento seria como voltar a
viver dentro de todo aquele tumulto que existia dentro de mim e eu odiava.
Embora fosse um pouco assim mesmo, com momentos ocasionais em que
você se vê imerso no meio de toda aquela loucura de novo e é obrigado a
encontrar um jeito de sair daquilo outra vez, a terapia tem muito mais a ver
com descobrir como toda aquela loucura foi parar lá, para começo de
conversa.

Meu conselheiro era um cara chamado dr. John Betts. Ele usava barba e
óculos e estava sempre mais bem-vestido do que eu. Muitas pessoas
usavam a palavra “sábio” ao se referir a ele. No entanto, o dr. Betts é o
único sujeito que eu conheci que considero merecedor dessa palavra. Ele é a



pessoa mais inteligente com que já conversei. É estranho pensar nisso dessa
maneira, mas é verdade. Tenho certeza de que existe um bocado de gente
com um Q.I. mais alto ou que sabe lançar foguetes ou coisa assim, mas
John é o cara mais inteligente que eu conheço porque ele sabe coisas iradas
como fazer café da Etiópia e escalar as montanhas do parque atrás da casa
dele, mas ele sabe muito mais sobre como viver bem. Ele também parece
ter paz de espírito. Eu reparei nessa paz de espírito porque é o que mais me
chamou atenção nele. Tenho certeza de que ele é feliz. Ele definitivamente
parece feliz. Mas eu não reparei nessa

felicidade tanto quanto reparei na paz que ele tinha em relação a tudo. Eu
não estou em paz com quase nada e por esse motivo, é claro, invejo isso
nele.

Na primeira sessão de aconselhamento que tivemos, eu me sentei em seu
consultório e ele me perguntou por que eu estava ali. Eu ainda tinha um
problema com autoridade e por isso essa me pareceu uma pergunta bem
delicada com a qual começarmos. Eu disse isso a ele. Ele disse que não
tinha feito a pergunta para me deixar numa situação delicada, mas para
saber qual seria a melhor maneira de me ajudar. Fora de contexto, essas
palavras parecem um pouco com lábia ruim de vendedor tentando vender
um produto de autoajuda.

Mas o sentimento por trás delas fez com que eu de fato acreditasse que ele
queria mesmo ajudar. Hesitei um pouco enquanto algumas centenas de
respostas falsas tentaram descer do meu cérebro até a minha língua. Depois
de respirar fundo e fazer uma pausa, eu decidi dizer a verdade.

“Bem... eu ando superdeprimido... E... quase me matei algumas semanas
atrás.”

Eu fiz questão de olhar nos olhos dele ao dizer isso, porque não queria
parecer constrangido — embora na verdade estivesse. Sempre vou me
lembrar da contração que vi em suas pupilas quando mencionei suicídio.
Por uma fração de segundo era como se uma lágrima estivesse prestes a vir
à superfície e transbordar dos seus olhos. Então ele engoliu em seco,
assentiu com a cabeça e começou a tomar notas. E foi assim que tudo
começou.



Só foi preciso duas semanas para que John me fizesse desmoronar
complemente. A primeira hora que passamos juntos foi, em sua maior parte,
introdutória, para trocarmos informações preliminares. Coisas como o meu
nome, a minha família e por que eu pesava só 77 kg se tinha quase dois
metros de altura. Quando estávamos na metade da nossa segunda hora
juntos, eu estava chorando tanto que fiquei com receio de ficar desidratado.
As lágrimas caíam sem controle, como se tivessem esperado esse momento
e estivessem por fim

prontas para serem liberadas. Sentado em Sooke, todas as respostas para
todas as perguntas que eu queria fazer pareciam muito claras. Toda a névoa
de confusão se dissipou durante aquelas conversas e essa perspectiva
penetrante, quase dolorosa, da verdade emergiu, acomodou-se no meu colo
e exigiu minha atenção. Dói pra caramba quando isso acontece. Na maior
parte das vezes, porém, essa dor não é muito diferente do desconforto que
sentimos quando o médico espeta uma agulha no nosso braço, dá pontos
num machucado e nos deixa inteiros novamente.

A melhor forma de explicar a minha experiência com o aconselhamento é
dizer que nunca me senti empolgado diante da ideia de ir a uma sessão e
nunca saí de lá arrependido por ter me decidido a ir. Existem muitas coisas
na vida que deixam a gente com o sentimento contrário. A terapia é algo de
que nunca me arrependi. No entanto, entendo por que ela não é uma coisa
muito popular ou considerada bacana. Não existe uma maneira de fazê-la
parecer sexy. Com certeza não é algo que cairia bem no para-choque de um
caminhão. A frase “EU

FALEI SOBRE OS MEUS PROBLEMAS COM UM PROFISSIONAL!”
não passa a impressão de ser uma coisa muito divertida. Exige um bocado
de trabalho, tempo e energia, e provavelmente vai fazer você pensar em
coisas a respeito de si mesmo que nunca pensou, fazer perguntas que tentou
ignorar e sentir coisas que achou que já tinha sentido. Às vezes, sua mente
vai parar em lugares que parecem detestáveis, por isso você vai querer
simplesmente fugir o mais rápido possível desse sentimento e enterrá-lo
outra vez sob a areia do esquecimento. Mas toda vez que você sai de lá,
depois que a sua hora acabou, e dá um passo para fora e a vida o estapeia na
cara outra vez, você percebe que está melhor por causa disso. Você está



melhor por saber quem você é em vez de só fingir que sabe. John me
ajudou a descobrir mais algumas peças do quebra-cabeça de quem
realmente sou. Sou grato por isso.

HOJE EM DIA, quando estou mais introspectivo outra vez e pensando
muito nisso, tento evocar outra vez o sentimento de paz e quietude que
permeava aquele casarão em Sooke. Penso nas poltronas de couro marrom e
na mesa lateral de mogno e na pequena escrivaninha no canto. Penso nas
primeiras vezes em que apareci na sessão e tentei falar sobre a minha vida.
Cada hora que passei com John me ajudou a expandir quem sou como
pessoa. Tornou-me um ser humano mais sincero, mais consciente e mais
saudável.

O aconselhamento também fez com que eu me sentisse uma pessoa de
sorte.

Pode parecer estranho dizer que eu me sentia uma pessoa de sorte porque
pagava alguém para se sentar comigo durante uma hora. Mas não é por isso.
Eu me sentia um cara de sorte porque isso me ajudou a perceber que havia
um grupinho de pessoas que estava mais determinado a colocar a minha
vida nos trilhos do que eu mesmo. Havia pessoas que confiavam em mim.
Me davam uma chance.

Diziam que eu era amado, mesmo que estivesse em pedaços. Minha mãe
era a ponte entre o dr. Betts e eu. Ela acreditava em mim. E o dr. Betts, por
sua vez, era a ponte entre a mudança e eu. Ele acreditava em mim. As
pessoas acreditavam em mim quando eu mesmo não acreditava. Eu acho
que isso é uma coisa especial.

Quando nos sentávamos naquela casa em Sooke, naquelas grandes
poltronas de couro marrom e conversávamos a respeito de tudo sobre o que
eu antes nunca queria conversar, John me ajudava a ver que a maior mentira
que eu contava era dizer que eu não valia a pena.

O duro é que isso mais parece uma verdade do que uma mentira, quando
você está vendo a vida e vivendo através dessas lentes. Quando você para
de amar a si próprio, é impossível — quase um insulto — acreditar que as
outras pessoas ainda querem amar você. A mentira de que não temos muita



importância está em todo lugar à nossa volta. Não é sempre colocada de
maneira tão simples, mas

está lá. No modo como as marcas de roupa da moda tentam fazer você
sentir que a sua vida é uma droga porque você está usando as marcas de
roupa erradas. No modo como fazemos fila para tirar fotos de pessoas a
quem valorizamos a ponto de esperar oito horas para fotografá-las. As
paredes do mundo estão pichadas com dizeres afirmando que não somos
bons o suficiente. Que não temos a mínima importância.

Eu não sou bom em matemática e minha memória não é muito melhor, mas
da última vez que verifiquei existiam por volta de sete bilhões de pessoas
neste planeta. E você, eu, o cara ali na esquina — nós somos apenas três
dessas pessoas. Se dermos ouvidos à matemática e à sociedade como um
todo, provavelmente não significamos muita coisa. Mas, se você acordar,
olhar em volta e perceber que a sua existência, a sua vida, a sua história
estão ligadas e colidindo com as existências e vidas e histórias daqueles à
sua volta, talvez a matemática e a sociedade não signifiquem tanto assim.
Talvez não possamos ser definidos por números ou anúncios vinculados na
traseira dos ônibus. Talvez sejamos mais do que isso. A meu ver nós somos.

Existe uma espécie de mágica secreta ligada ao fato de estarmos vivos.
Existe essa coisa dentro de mim que sabe que nunca vou conseguir chegar
ao cerne do que faz tudo isso ser tão bonito, no entanto me sinto compelido
a continuar investigando. Eu me sinto como um peregrino às vezes,
vagando pelo mundo e indagando quando é que tudo isso vai começar a
fazer sentido. Mas talvez a maior verdade que eu já tenha conseguido
apreender é que a vida não se trata de lógica. Não se trata de obter
respostas. A vida, a própria natureza dela, desafia definições e não cabe em
nenhuma das nossas caixas. A experiência visceral de estar vivo — essa
coisa pulsante e penetrante que não tem explicação — é o que a torna tão
empolgante. Eu costumava ficar observando o mundo girar e imaginando
quando a vida iria me pegar nos braços e me fazer feliz. Eu vejo agora que
estava redondamente enganado. A gente não pode ficar esperando. A

gente não pode ficar só observando de fora. Quando se trata de estar vivo,
você tem que simplesmente mergulhar de cabeça, com unhas e dentes e sem
medo de nada.



Alguns dizem que a terapia se resume a pagar alguém para conseguir
respostas que você já sabia. Eu acho isso bem engraçado. Mas, para mim,
sei que não é verdade. Descobri coisas naquela salinha em Sooke que eu
nunca descobri em meu quarto, chupando balas, perdido em pensamentos.

Às vezes John me deixava frustrado. Seu sorriso comedido, seu colete
perfeito e seu café preparado com uma precisão científica, com cafeína
suficiente para matar um elefante, tudo isso me irritava. Mas ele me deixava
frustrado principalmente porque ele estava vivo, respirando e me lembrando
a todo instante que eu podia ser mais. Que eu podia ser mais do que a dor,
mais do que os meus problemas, mais do que o meu passado. Que a vida
podia ser mais.

Em alguns sentidos, como uma criança chorosa se agarrando à saia da mãe,
eu não queria largar essas coisas. Elas não tinham nada de bom, mas eram
tudo que eu conhecia. Eu tinha passado a maior parte da minha vida
nadando nesse nada e agora estava me afogando nele. A verdade era que eu
não sabia de fato quem ou o que eu deveria ser sem a minha manta de
segredos e vergonha. O medo era o meu prato principal no café da manhã,
no almoço e no jantar. Agora eu tinha despertado e mudado isso. Estava
morrendo de medo. Meus problemas tinham se transformado na minha
identidade. Minha dor, na minha personalidade.

Minha escuridão definia tudo que eu era. E, no entanto, tudo no mundo
parecia gritar para mim que isso não era verdade, que não era o quadro
completo de quem eu era.

Embora eu quisesse acreditar em coisas melhores — que eu podia ser
importante, que eu podia mudar —, não era fácil. Quando meus antigos
modos de pensar começavam a exercer sua influência sobre mim outra vez
e eu sentia que estava deslizando no declive escorregadio da autoaversão,
eu ia ver John.

Aqueles pensamentos, os mesmos que gritavam comigo, apontando minha
insignificância e as minhas imperfeições, eram como âncoras no meu
coração, me puxando cada vez mais para baixo, na direção do meu velho
amigo desespero. Eu queria tanto me livrar delas, no entanto, elas pareciam
presas a mim. Sentado na salinha em Sooke um dia, eu bombardeei o dr.



Betts com meus pensamentos mais sombrios. Ele me ouviu educadamente
como sempre fazia e depois disse algo que mudou tudo.

“Kevin, sabe de uma coisa? Você tem as ideias certas sobre a vida. Você
provavelmente não acredita nisso, mas você tem sim. Mas quer saber? Nada
disso significa nada. Você torna a vida melhor através de exemplos, não de
opiniões. Você não pode pensar coisas apenas. Você tem que vivê-las.”

Essas palavras saíram da boca dele e acertaram a minha confusão interior
bem no alvo, como uma bala de verdade brutal.

EU DEIXEI SOOKE AQUELE DIA imaginando se eu de fato conseguiria
ser alguém diferente do que tinha sido naqueles últimos anos. Parecia que o
mundo todo estava conspirando para me dizer que sim e eu estava de pé ali,
desafiador, respondendo aos gritos que não, apegado ao nada pelo qual eu
estava tão apaixonado. Quando fui para casa, longe das montanhas e da
silenciosa tranquilidade, percebi algo mais verdadeiro talvez do que
qualquer outro pensamento que jamais tive. O problema de brigar consigo
mesmo é que, quando você resolve parar, algo incrível acontece: você
vence!



9 Cara, cadê a minha vida?

.



ERA MADRUGADA E EU ESTAVA me acabando de tanto chorar,
tropeçando em mim mesmo e nas minhas palavras. Estava sentado na sala,
numa queda livre emocional. Há uma vulnerabilidade a que você consegue
chegar com a pessoa responsável pelo seu nascimento e que é muito difícil
em quase todos os outros tipos de relacionamento. Eu me permito ficar
totalmente exposto, numa franqueza crua, despejando todos os meus
segredos em cima da minha mãe.

Nesse momento, o tempo não importa para ela, nem o fato de que ela tinha
de trabalhar pela manhã. Regras, responsabilidades, obrigações. Essas
coisas ficavam em segundo plano quando o assunto era filhos. Isso era
admirável e ela sabe que eu nunca reconheci essa qualidade. Por mais
constrangedor que fosse, eu meio que esperava isso dela. Até o amor mais
determinado e abrasador pode passar despercebido, eu acho.

Sentado ali, eu me afogava em lágrimas e na minha terrível angústia. Minha
mãe, enquanto tomava o seu chá, ia com gentileza me guiando ao longo de
todo meu surto. Ela segurou a minha mão quando eu deixei e me passou um
lenço mesmo sem que eu tivesse pedido. Ficou sentada ali, demonstrando
todo o seu amor, mesmo quando eu não conseguia amar a mim mesmo.

Minha mãe é forte e estável: mil tijolos empilhados uns sobre os outros. Eu
invejo seu senso de identidade. Ela sabe exatamente quem é e não deseja
mais do que isso. Nos meus anos de mais fúria e insensibilidade, eu via isso
como

falta de ambição. Mas agora percebo o que é: autorrealização. Minha mãe,
em toda a sua luz e amor firme, é exatamente quem ela quer ser. Depois que
percebi isso, essa constatação nunca mais me deixou. É por isso que nos
momentos mais difíceis ou tensos, é para ela que me volto.

Ela é a melhor ouvinte que eu conheço. Fala só quando você abre espaço
para o silêncio, e deixa que você a interrompa sem mostrar nenhum sinal de
aborrecimento. Isso não é porque ela é fraca, mas porque é carinhosa e
compreensiva. Seu amor é metade compaixão e metade criatividade. Às
vezes, em noites como essa, conversamos no sofá — aquele mesmo,
esfarrapado e puído que eu odeio — por horas. Ela consegue me fazer pôr
para fora coisas que eu nem sabia que existia. Embora eu não admitisse na



época, isso fez parte da minha cura tanto quanto qualquer coisa que tenha
acontecido em Sooke. Esses momentos com a minha mãe eram de uma
ternura reconfortante. Eu gostava muito deles, mas ainda estava muito
atormentado para dizer isso a ela.

Essa noite em particular, enquanto conversávamos, por fim me dei conta de
que estava com medo de não saber quem eu era. Eu me sentia dividido em
tantas partes que não sabia como ser uma só pessoa outra vez. Ela olhou
para mim de um jeito que eu só me lembro de ter visto pouquíssimas vezes,
um olhar que era ao mesmo tempo amoroso e carregado de experiência de
vida, e me disse: “O

problema de tentar descobrir quem você é uma grande perda de tempo.
Você nunca se encontra, isso é apenas uma parte da jornada que está criando
você”.

Ela estava certa. E aos poucos fui descobrindo que era disso que eu
precisava para viver uma vida diferente: longas conversas, lágrimas e
coragem para dar o salto sempre assustador de me expor e expor todos os
meus medos e incoerências para outro ser humano.

UM BOM TEMPO SE PASSOU antes que eu começasse a sentir que muita
coisa tinha mudado dentro de mim. Foi preciso muitas horas em Sooke,
sentado na frente do dr. Betts, e muitas horas para que a verdade afundasse
dentro de mim e penetrasse nos meus ossos. Tenho que admitir, em muitos
sentidos é bem mais fácil ser depressivo do que ser qualquer outra coisa.
Você não quer na verdade fazer nada quando está em depressão. Você pode
simplesmente cruzar os braços e ficar amuado o dia todo, e se você se
levantar e preparar algo para comer, já terá realizado alguma coisa. Esse
novo sentimento — de precisar ser uma pessoa funcional —, era bem
diferente disso. Ele fazia com que eu sentisse falta dos meus velhos hábitos,
de ficar assistindo o dia virar noite e a noite virar dia e meus pensamentos
indo de mal a pior. Existe algo estranhamente agradável em ser
autodestrutivo. É como se você estivesse devolvendo ao mundo toda a
merda que ele um dia atirou em você. Na verdade, eu sentia falta disso às
vezes.



Eu ainda fico triste, no entanto. Não é frequente nem traz consequências tão
graves, mas ainda acontece. Existe uma grande diferença entre ficar triste e
deprimido. Pra começar, ficar triste é algo de que se orgulhar. A tristeza é
uma coisa boa — é um passo legítimo para além do desespero sombrio e
disfuncional. Significa que você ainda está vivo e sente as coisas. Por isso
eu ainda fico triste de vez em quando, mas é muito melhor do que ficar
numa depressão negra e profunda, querendo que o mundo todo desmorone e
acabe com todo o sofrimento coletivo.

JB É MEU AMIGO. Ele é sete anos mais velho do que eu, tem um monte
de tatuagens nos braços e uma pancada de ideias interessantes e
intensamente introspectivas na cabeça. O motivo de eu gostar de JB é que
ele é um cara sincero. Ele é tão fodido e detonado quanto eu e não usa sua
idade como um escudo para fingir que não é.

A família dele não é tão louca quanto a minha — pelo menos, não
aparentemente. O pai dele é alto e magro, e tem um sorriso tão largo que
chega até as orelhas. Ele é mais velho, mas ainda forte e com um bom papo
— boa-pinta e com uma risada estrondosa. A mãe dele é baixinha e sincera,
e tem a capacidade de alternar entre séria e meio tola em questão de
segundos. Ela é conselheira, e das mais talentosas. E o marido é advogado.
Então JB, por ser o resultado de dois pais maravilhosos, é alguém que
demonstra ao mesmo tempo empatia e intensidade. Ele e a família são de
Yukon, um território pequeníssimo no norte do Canadá onde as pessoas
vivem de acordo com todos os clichês canadenses mais comuns, inclusive
com os iglus e trenós. Mas JB cresceu numa casa com aquecimento central
e carros e todo tipo de coisa. Ele morava na capital de Yukon, Whitehorse,
cuja população se comparava com a de uma escola pública de bom
tamanho. Lá escurece cedo e às vezes, em meados do inverno, o dia nunca
chega a clarear. Nessa época, JB diz que é possível ver as estrelas mais
impressionantes. É a versão deles da aurora boreal. É preciso escuridão total
para você vê-las e então elas saem de trás das nuvens e dançam diante dos
olhos do mundo. Ele diz que é absolutamente espetacular. Eu faço questão
de ver isso antes de morrer. Não sou muito fã de estrelas. Mas sou fã da
ideia de que às vezes você tem que ficar em total escuridão na vida para
poder apreciar a luz.



Yukon é muito frio e desolado e também um lugar terrível para uma criança
crescer. JB e sua família se mudaram de Whitehorse para Victoria quando
ele ainda estava no ensino médio, o que talvez não seja muito diferente de
crescer numa família de ateus e depois entregar-se a Deus. Embora Victoria
não seja uma cidade muito grande, comparada com Yukon, ela é
impressionante, vibrante, cheia de pessoas e possibilidades.

A casa de JB ficava a três quadras da minha e, depois que nos conhecemos,
no Maynard Park, logo ficamos amigos. Eu ainda era só uma criança,

esquelético e inseguro, e JB já estava no primeiro ano do secundário —
cheio de medo e de perguntas sobre o futuro. Nossa amizade se formou com
uma certa facilidade. A primeira ponte entre nós foi o basquete, e depois as
nossas feridas.

Eu nunca tinha conhecido ninguém antes, ainda mais alguém mais velho do
que eu, que falava sobre esse tipo de coisa. JB estava disposto a falar e a
compartilhar, e algumas coisas que ele diz com sinceridade fez com que eu
me sentisse melhor sobre quanto eu me sentia fodido. Se eu for fazer uma
lista das minhas melhores amizades, a dele está em primeiro lugar.

Na maior parte do tempo, no entanto, à medida que eu ficava mais velho e
mais aficionado por viver à margem da normalidade, costumávamos andar
juntos por aí, fumar maconha e fingir que éramos filósofos.

Enquanto eu estava tentando descobrir como a vida seria, JB estava
realmente ao meu lado. A maioria das pessoas mais velhas do que eu
sempre falavam comigo como se soubessem mais do que eu, como se fosse
isso que eu esperasse delas. Eu acho que ninguém gosta que falem assim
conosco. É no mínimo tolerável e, no máximo, depreciativo. JB fala de fato
com você, nunca fala como se nem estivesse prestando atenção ou sem
deixar você falar. Isso é uma coisa que é preciso valorizar. Às vezes
conversávamos sobre como seria ser meio doido. Não doido no sentido de
achar que pode voar ou que devia ser líder de um culto ou coisa assim, mas
doido no sentido de achar que é pior ser “normal” do que ser esquisito. Eu
costumava ficar petrificado por não ser normal! Depois de ter muitos papos-
cabeça com JB, papos complicados e intensos, comecei a sentir que tentar
se encaixar era quase a mesma coisa que desistir da sua alma enquanto



ainda está vivo. Era uma mudança de perspectiva que fazia com que eu me
sentisse menos sozinho.

Por um tempo, tivemos grandes bate-papos noite adentro em Cadboro Bay e
revimos nossas filosofias de vida. Na maioria das vezes, conversávamos
sobre nossos problemas pessoais — para ele, a vida após a escola
secundária; para

mim, a puberdade —, mas invariavelmente nossas conversas voltavam a
girar em torno de coisas que eram tanto difíceis quanto sinceras. JB
argumentava que o medo é, ao mesmo tempo, o que nos detém e o que nos
impulsiona para a frente. Certa vez eu li um livro em que o autor dizia:
“Nós guerreamos porque temos medo e às vezes vamos a encontros
espiritualistas pelo mesmo motivo”.

Contei isso a JB e o comentário resultou numa conversa acalorada. JB disse
que a única vez em que ele quis brigar foi quando sentiu que suas palavras
não infringiam mais a mesma dor que ele poderia causar simplesmente
fechando os punhos. Eu achei que isso fazia um bocado de sentido. Fiquei
imaginando se a dor e a esperança eram só os dois lados da mesma moeda,
a mesma que dizia que nós, seres humanos, queremos e precisamos nos
sentir vivos.

Muitas noites passamos caminhando nas ruas vazias do nosso bairro
adormecido, convencidos de que éramos as únicas pessoas com um coração
pulsante ali. Por alguma razão, ajudava muito saber que JB também tinha
seus conflitos. Sendo sete anos mais velho do que eu, ele já tinha cometido
sete vezes mais erros; e estava disposto a me contar sobre todos eles. Pela
primeira vez em muito tempo, eu não me sentia totalmente sozinho em meu
mundinho diminuto.

Além do mais, ele era menos esquisito do que eu — capaz de falar com
estranhos com graça e segurança — e no entanto ainda morava com os pais
só algumas casas adiante.

Para mim parecia que a maioria das pessoas da idade dele tentava parar de
se perguntar sobre as coisas e começava a fingir que sabia, mas JB nunca
fez isso.



Ele admitia que não sabia nada e isso me deixava mais à vontade para
dividir com ele minhas aflições. Pelo menos eu não estava sozinho. Juntos
nós nos tornamos duas pessoas imperfeitas que seguiam pela vida aos
tropeços. Nós nos divertimos muito fazendo isso. Acho que, se existe uma
pessoa que faz a sua dor parecer prazer, essa pessoa deve ser sua amiga.
Nós tínhamos quase dez anos de

diferença e uma cara cheia de espinhas — a dele, não a minha —, mas os
nossos conflitos em comum nos tornavam iguais.

Vale a pena fazer um aparte para dizer que JB quase morreu também. Ele
fez uma viagem para a Tailândia, onde acabou num hotel vagabundo sem
água corrente e sua taxa de glicose no sangue ficou muito baixa. Acontece
que ele tinha recebido o diagnóstico de diabete pouco tempo antes, por isso
ainda não estava familiarizado com todos os problemas que essa doença
acarreta. Sozinho e apavorado, cercado apenas de paredes frias, todo o
corpo dele simplesmente começou a parar de funcionar. Ele achou que fosse
morrer. Disse que ficou deitado no banheiro, sem conseguir falar, e sentiu
que era como se a mente estivesse deixando o seu corpo. Ele só ficou ali
assistindo tudo acontecer, incapaz de fazer qualquer coisa. Às vezes, eu me
sinto assim também na minha vida; memórias e momentos oscilando na
minha frente e eu sendo apenas um prisioneiro deles, não um participante
disposto.

JB disse que quase morrer dá a você a dádiva de aprender o que a vida
significa. Isso me fez pensar que talvez alguns presentes da vida não
venham numa caixa, embrulhados para presente, como pensamos. Talvez
alguns presentes sejam grandes demais para caber numa caixa, complicados
demais para ser convencionais. Para JB, o jeito novo de viver que ele está
aprendendo inclui espetar uma agulha na barriga mais de uma vez por dia e
se certificar de que tem sempre algo com açúcar no bolso. Ele teve de fazer
alguns pequenos ajustes, muito sutis, para se manter nos eixos. Isso fazia eu
me perguntar quais seriam os pequenos ajustes que eu precisaria fazer.
Quanto mais eu pensava sobre isso, mais parecia que era encontrar meu
enredo secundário na grande história da vida, muito maior. Acho que uma
das razões que me levou a ficar tão deprimido foi o meu egoísmo. Não tanto
egoísmo no sentido de comer o último pedaço de pizza sem nem perguntar



se alguém queria ou precisar de atenção o tempo todo, mas o egoísmo de
não ser capaz de ver que havia um mundo maior

do que eu. Se a única coisa que você consegue ver é o seu próprio umbigo,
é muito fácil viver num buraco escuro em que tudo é horrível. E eu não
estou dizendo isso no sentido do clichê: “Existem pessoas com problemas
maiores do que o seu”. Isso é simplesmente irritante. É verdade, o inverso é
verdadeiro também; os seus problemas são maiores do que os problemas de
muita gente.

Não se trata de ver que seus problemas são menores, maiores, mais
importantes ou inferiores. Trata-se de despertar para o fato de que a sua
vida não é a única que existe. Eu tinha sofrido muito com esta aqui, mais
espinhosa do que deveria ser para alguém que vive dizendo que só tem
meio cérebro.

Eu simplesmente não entendia que as pessoas nos machucam às vezes, não
porque queiram, mas porque não sabem agir de outro jeito. Às vezes, os
outros não nos dão o que precisamos só porque eles não têm o que dar. E às
vezes, mesmo quando você só consegue enxergar como elas o deixam para
baixo, você está esquecendo que deveria estar mais preocupado em saber
como poderia ajudar alguém.

Se o mundo inteiro gira à nossa volta, isso vai acabar nos fazendo achar que
não somos uma pessoa muito boa. Do contrário, todas as pessoas tratariam
você bem ou melhor. Elas não fazem isso, muitas vezes porque não sabem.
As pessoas só pode amar você na mesma medida em que se amam. Às
vezes você tem que aceitar isso. Mesmo quando isso dói no seu coração e
mesmo quando isso está em conflito com as suas crenças sobre como as
coisas deveriam ser.

Para ser sincero, os meus dias de depressão são, em sua maior parte, uma
mescla de dois sentimentos: sentir as feridas infligidas pelo mundo e sentir
a falta da beleza dele. Não há nada de errado nisso também. Eu não espero
que nem eu nem ninguém escape de ser afetado nesse sentido pelo mundo à
nossa volta. Se você escapou, é porque não está presente emocionalmente,
não porque é iluminado. Às vezes você tem que viver fora da sua bolha e se
perder em algum lugar do quadro maior.



A verdade, aquela que eu ficava remoendo nas noites insones enquanto
perambulava pelas ruas de Cadboro Bay, é a seguinte: você está vivo. Você
está aqui. Você tem duas mãos e dois olhos e dois ouvidos e uma cabeça e
um coração. Você pode fazer as pessoas chorarem. Pode fazer as pessoas
sorrirem.

Pode construir coisas grandiosas que fazem as pessoas parar e apreciar. Ou
pode quebrar coisas que outros construíram. As escolhas são todas suas.
Mas você não é a história maior. Você é só egoísta se acha que é. A vida é a
grande história.

Você é só um personagem secundário. O que você faz com o seu papel
depende de você.

Tudo isso mexe comigo de um jeito que é ao mesmo tempo devastador e
desafiadoramente belo.



10 Com pensamentos melhores

.



DURANTE TODA NOSSA VIDA, as pessoas nos dizem para a gente
crescer e ser feliz.

Quanto mais eu penso sobre isso, menos me parece uma ideia muito boa. É
claro que eu acho que você pode ser feliz. Mas ser feliz é uma coisa meio
parecida com o vento; você nunca sabe direito de que direção ele vem ou
por quanto tempo vai soprar. Eu acho que “seja feliz” é um conselho ruim.
Ele com certeza fez a minha vida ficar um pouquinho pior.

Acho que o que eu realmente quero é muito mais complexo do que ser feliz.

Acho que eu quero significado. A felicidade é como ter um barato fumando
um baseado. “Significado” é como estar plugado em algo puro; é uma
conexão forte, resistente e constante com algo mais. Precisamos de
significado. O problema, no entanto, é que só existe um caminho para
encontrá-lo. Esse caminho é cheio de pedras e buracos e becos sem saída,
decepções e desespero. Não existe um mapa nem um manual de instruções.
Ninguém pode lhe dizer onde virar à esquerda ou à direita. Você
simplesmente vai e sente que direção deve seguir em meio à coisa toda.
Você corre e esfola os joelhos. E quando cai, encontra uma razão, qualquer
que seja, para voltar.

TALVEZ A VERDADE SEJA simplesmente que a minha vida não era tão
ruim quanto eu pintei na minha cabeça. Eu ajudei a deixar o copo meio
vazio quando poderia

tê-lo visto meio cheio. Depois de um tempo, não ser feliz ou não estar
completo passa a ser um vício. Viver em meio a uma confusão de algum
modo passa a ser quem você é. Não é nada, mas você não saberia o que
fazer sem esse nada. É

isso que mantém você seguindo em frente. A sua escuridão e o seu
desespero tornam-se algo em que pensar e sobre o qual ficar obsessivo.
Todas as coisas que nos machucam são também coisas pelas quais eu fiquei
obcecado. Todas as pequenas imperfeições, as pequenas arestas
pontiagudas, os pequenos cacos de infelicidade estavam espalhados pelo
chão da minha vida e eu só ficava recolhendo-os do chão e deixando que
me ferissem.



Acho que é mais fácil acreditar que você está devastado e é defeituoso do
que acreditar em outra coisa. Se você acredita que está fodido, toda pressão
é tirada dos seus ombros. No sentido mais distorcido possível, estar fodido
dá a você liberdade. A liberdade de não estar nem aí. A liberdade de ser
egoísta. A liberdade de se tornar uma pessoa tóxica e não mudar.

Quando você para de acreditar nessas coisas a seu respeito, você na verdade
perde a liberdade. Você tem de se tornar uma pessoa melhor. Você tem que
parar de se subestimar. Tem que parar de magoar as pessoas e se esconder
por trás da desculpa de que é imperfeito. Tem que parar de se esconder do
fato de se sentir um fodido e se expor. Ficar nu. Quando você faz isso,
quando por fim encontra motivação para fazer isso, você descobre que a sua
vida tem limites. Eu costumava achar que esses limites eram o inimigo, que
eram muros limitantes que eu erguia à minha volta e que me oprimiam.
Agora eu vejo que eles eram justo o contrário. Eles dão poder e incentivo.
Nós precisamos de fronteiras para encontrar um equilíbrio. Precisamos de
limites, porque de outro modo não temos nada para manter nossa vida e
todas as nossas escolhas sob controle. Acabei descobrindo que as limitações
não são o inimigo. As crenças ruins é que são.

O que por fim me deu liberdade, e levei uma eternidade para descobrir isso,
é que precisamos separar nossos problemas da nossa identidade. A sua dor
não é a

sua personalidade. As suas dificuldades não são a somatória da sua alma.
Mas eu não sabia disso na época. Eu achava que nós éramos nossos erros.
Pensava que as nossas feridas tinham que compor o nosso caráter. Isso não
é verdade, porém.

As imperfeições não são nem boas nem ruins; elas só existem. Do mesmo
jeito que as árvores existem ou as pedras existem. Elas simplesmente estão
aí.

Qualquer significado que escolhamos atrelar a uma coisa, um pensamento,
um defeito, uma dor, uma imperfeição, escolhemos fazer isso por causa das
nossas crenças. Muitas vezes por causa das bobagens que temos na cabeça.
Estamos sempre contando uma história. Estamos sempre criando



significados, tentando descobrir um caminho que nos leve para fora do
nosso tumulto interior. Às vezes simplesmente fazemos isso do jeito errado.

Às vezes estamos apenas contando a história errada.

A minha infância foi muito melhor do que eu julgava ser enquanto estava
crescendo. Ela me ensinou tudo que eu precisava saber, eu acho. Como
fazer bem as coisas e como ferrar com elas e como amar as pessoas e deixar
que elas nos amem. Mas eu também era egoísta. Era obcecado por mim
mesmo. Eu primeiro me preocupava em ter prazer e depois evitava a dor.
Queria que o mundo despertasse e se oferecesse a mim em sua plenitude.
Eu não sabia que o único caminho para ser feliz era eu mesmo despertar e
tentar dar algo ao mundo.

Esperava que as pessoas me amassem de maneiras que atendessem a essa
expectativa ridícula e irracional que eu alimentava, sem saber que ninguém
poderia realizar essa fantasia. Eu não sabia que, se quisesse sentir amor,
deveria tentar oferecê-lo a alguém em vez de acumulá-lo para mim. Eu
cresci sem saber que eu precisava parar de esperar que a vida me
encontrasse e, em vez disso, correr lá para fora e encontrar a vida.

ACHO QUE A VIDA É O QUE acontece enquanto seus planos dão errado
e as circunstâncias colidem com o seu caráter. Pelo que eu posso ver, é isso
mesmo.

Muito pouco daquilo em que desperdiçamos nosso tempo planejando e com
que nos preocupamos de fato acontece. Esperamos a semana toda pelo final
de semana e esperamos o ano todo pelo verão e a vida toda pelo amor, e
sempre acabamos nos sentindo para baixo quando fazemos isso. Nós
esperamos estoicamente, com paciência e cheios de orgulho, e depois
ficamos desapontados. Como uma lata de tinta espalhada no chão, as
imperfeições da vida se espalham pela nossa própria existência e às vezes
nos sujamos todos.

Há dias, muitos dias na verdade, em que eu sinto como se tivesse uma corda
enrolada no meu braço esquerdo me arrastando para o passado, e uma corda
enrolada no meu braço direito me puxando para o futuro, e eu estou aqui



tentando não me partir em dois. Eu me ressinto do dia de ontem e temo o
dia de amanhã e, desse jeito, acabo perdendo o dia de hoje.

É duro silenciar a voz rabugenta do pessimismo. Isso não é muito diferente
de ter o pior amigo do mundo vivendo dentro da sua cabeça o dia todo.
Toda vez que você vê o nascer do sol ou uma onda quebrando nas pedras,
ele aparece para lembrá-lo daquele dia em que você foi pego se
masturbando. E não importa quantas vezes você mande esse amigo ir para o
inferno, ele simplesmente não vai. Continua ali, espreitando nas sombras,
até se apoderar de um momento da sua vida e sugar toda a alegria dele.

A maioria dos meus problemas está atrelada a esse tipo de pensamento, que
está sempre me deixando no meio de dois mundos muito além do meu
controle.

A maior parte da nossa dor está no passado e a maioria das nossas
preocupações torturantes está no futuro. Poucas coisas nos atormentam no
presente, a não ser os nossos pensamentos sobre o que deixamos para trás
ou o que temos pela frente. É um estranho paradoxo. Acho que isso parece
simples demais para ser a resposta. Quero que ela seja maior do que isso e
mais misteriosa. A angústia e a

ânsia para se ter mais têm uma coisa que os filmes querem fazer com que
seja sexy. Como se fosse meio artístico ou poético viver uma vida de
sofrimento.

Mas, para mim, nunca foi assim. Sempre tenho a impressão de que isso é
como um corte que tenho que curar, mas que nunca consigo de fato.

PASSEI UM BOM TEMPO IMAGINANDO se viver no momento era uma
forma de ignorar a felicidade. Por um tempo achei que era. Havia uma parte
de mim que se sentia culpada quando se sentia bem, pois estava ignorando
o que estava ruim. Sou meio viciado na verdade, às vezes ao extremo. Se
uma coisa é verdade e aconteceu, eu fico remoendo isso na minha cabeça,
obcecado por cada detalhe sórdido, seja bom ou ruim. Embora pareça haver
uma dignidade intelectual nisso, como se nos forçar a sofrer fosse algo
“inteligente”, é na verdade um jeito muito ruim de se viver.



Certa vez fui caminhar em uma praia perto de casa chamada Caverna do
Contrabandista. Não sei muito bem por que ela tem esse nome, mas
comecei a fantasiar na minha cabeça, imaginando gângsters de bigode
durante a Lei Seca descarregando barris de uísque com metralhadoras em
punho. É provável que nada disso tenha acontecido, mas, se conseguirmos
acreditar que aconteceu, aquele pedaço de areia nos confins de Cadboro
Bay de repente fica muito mais interessante. Então fui caminhar na Caverna
do Contrabandista. Se eu andasse em linha reta ao sair pela porta da minha
casa, chegaria lá em menos de dez minutos. Mas cansado da rotina e da
repetição, quis tentar fazer um caminho alternativo e fui pelo outro lado.
Sorte minha que havia um mapinha perto do Maynard Park mostrando
algumas trilhas diferentes. Azar o meu que minha habilidade para ler mapas
é parecida com a minha habilidade para aprender línguas e com isso quero
dizer que ela simplesmente não existe. Portanto eu acabei totalmente
perdido e do lado errado da praia, que é cheio de rochedos,

difícil de andar e muito menos bonito. Fiquei irritado e meio constrangido
também por ter acabado lá. Mas respirei fundo, reparei que ainda estava
vivo, que nem tudo estava perdido e decidi apenas começar de novo. Por
fim, consegui chegar aonde queria.

Mais tarde, me perguntei por que tinha sido tão fácil para mim fazer isso,
respirar e começar de novo, e por que eu não conseguia fazer o mesmo na
minha vida. Acho que todas as vezes que fico deprimido, é porque fico
parado no lado errado da praia, olhando para o mar, muito irritado por ter
acabado ali. Na realidade, eu não estou no lado ruim da praia e nem estou
indo para lá. Só estou pensando sobre isso. E quer saber? Isso é o tipo de
coisa que acaba com a vista.

Acaba com a sua vida.

Eu costumava pensar que focar o aqui e agora era só um jeito fofo de
ignorar a vida. Agora eu vejo que é justamente o contrário: o aqui e agora é
a vida. Todo resto é só diálogo interior. Acho que é tão difícil ficar no aqui e
agora em parte porque nos dizem para esperar muito pelas coisas.
Esperamos com expectativa pelo Natal, pelo nosso aniversário, pelas férias
e o que vai acontecer quando tudo se transformar num vórtice de aventuras
e extravagâncias. Mas essa não é a vida de verdade. A vida é só este



momento. Talvez o momento não seja essa maravilha toda, mas talvez ele
nem tenha que ser. Talvez a gente só precise se sentar em silêncio às vezes e
ficar quieto, para não nos sobrecarregar com o modo como tudo que vemos
na nossa existência humana parece épico e destituído de explicação
racional.

O problema é que, se rejeitarmos a opção de retornar ao passado ou nos
projetar no futuro, só vai nos restar o que fazemos e quem somos. A
felicidade e a alegria têm que ser resultado do que estamos fazendo
exatamente aqui e agora.

E isso é muita pressão sobre uma pessoa. No dia em que assumi a
responsabilidade pelas minhas experiências, eu estava abalado e assustado.

Porque a princípio ser responsável pela sua própria vida é como carregar
um

fardo. Mas depois você percebe que isso é, na realidade, liberdade. A
liberdade de finalmente parar de atribuir culpa, parar de imaginar o que
aguarda você. A liberdade de resolver a vida nos seus próprios termos, não
nos termos de outras pessoas.

De repente, senti se esgueirando dentro de mim a crença de que talvez tudo
fosse ficar bem. Era um pensamento calmo, reconfortante, ao qual passei a
dar cada vez mais atenção. Pela primeira vez, parei de me perguntar se eu
era normal. Agora, eu sabia que não existe essa coisa de ser normal. Cada
pessoa tem a sua própria ideia do que é ser normal. Não existe normal de
verdade.

Normal é um alvo móvel, oscilante, que é melhor não acertar. Eu posso por
fim aceitar isso de um jeito que é ao mesmo tempo libertador e apavorante.

Desaprovar o normal é uma coisa. Mas realmente parar de me agarrar a
padrões invisíveis era outra bem diferente. O fato de eu ter reconhecido que
era responsável por mim mesmo era uma dura constatação. Quando você é
um adolescente totalmente determinado a ser um fracassado, você fica tão
perdido na autoaversão que não percebe como é fácil continuar nesse
caminho. Ser um fracassado é não se importar com nada. É brigar com



persistência e propósito contra a ideia de realizar o seu potencial. Quando
você quer mudar, porém, você tem que se importar.

De todas as epifanias que eu já tive, essa foi a mais difícil. Eu não podia
mais ser o garoto que não estava nem aí consigo mesmo nem com ninguém.
Eu não podia mais mergulhar na simplicidade de estar devastado. Eu agora
era alguém que tinha algo com que me importar, pelo que lutar: ser melhor,
viver melhor.

Às vezes, quando eu me sentava na Caverna do Contrabandista e observava
as ondas quebrarem na areia, via os surfistas passando. Normalmente eles
estavam sozinhos, usando roupa de neoprene, carregando uma prancha e
grandes olhos como companhia. Eles observavam a água por alguns
instantes e eu os observava. Em todos esses anos, eu tinha notado uma
coisa: nenhum deles nunca

pegou uma onda ficando de pé na praia. Todos eles entravam no mar e se
aventuravam. Você não pode ficar só parado observando. Você precisa
fechar a boca e remar. Muitos caras caíam da prancha. Os bons pareciam
usar isso como uma motivação de que estavam atrás das ondas certas. E
eles simplesmente continuavam tentando. Existe algo certo e verdadeiro
nisso. Eu não surfo e não uso roupa de neoprene, mas quero ter esse tipo de
perspectiva sobre a vida. No momento, sinto que, no melhor dos casos,
estou só emprestando essa perspectiva deles.

Espero que um dia ela seja de fato minha.



Epílogo

JUSTO AGORA QUE ESTOU me aproximando do final deste livro, colido
com o que só posso descrever como uma grande montanha de barreiras



emocionais. Eu me sinto exausto e cansado e como se estivesse perseguindo
inutilmente uma história na qual não consigo encontrar sentido. Por mais
que eu tenha encontrado sentido na minha vida e constatado que a minha
dor em parte ajudou a moldar a minha visão das coisas, eu não entendi
ainda o porquê de tudo isso. A impressão que tenho é que uma grande parte
da minha vida veio abaixo, se reergueu e voltou a desabar. Desde que me
entendo por gente, sou obcecado por histórias.

Adoro as mais cruas, reais, imperfeitas. Quero que a minha história seja tão
boa quanto as que eu costumava ler e assistir nos filmes. Para ser bem
sincero, era como se a minha história fosse uma droga. Havia alguns dias
brutais, de bater a cabeça na parede e chorar, e eu me perguntava, do fundo
do coração, se seria capaz de concluir este projeto.

Quando eu me deixo levar por esse tipo de pensamento, eu em geral me
lembro de ligar para algumas pessoas de que gosto e elas me estapeiam
verbalmente ou me dão apoio; eu vou dormir, acordo e tudo fica bem outra
vez.

Então pego o telefone e saio para jantar e me distraio conversando, e algo
estranho acontece: nada melhorou. Em vez de sentir clareza, parece que só
encontro mais caos. Então eu faço (na minha imaginação) o que qualquer

escritor com algum respeito por si mesmo faz: tomo três taças de vinho e
vou dormir. O sono vem devagar e depois que eu passo muito tempo me
convencendo de que eu o mereço, mas por fim a exaustão leva a melhor
sobre a vergonha de mim mesmo e eu caio no sono. Um pouco antes de eu
apagar totalmente, eu me lembro de que não acionei o despertador. Cansado
demais para me mexer, eu não faço nada a respeito. Depois descubro que
nem precisava mesmo do despertador.

Às 2h33 da manhã, eu tive o prazer de acordar com o beligerante toque de
clarim do alarme de incêndio dentro do meu apartamento. Era tão
absurdamente alto que gritei “Que PORRA é essa?!” e não consegui ouvir
meu próprio palavrão; essa era uma agradável surpresa e um momento
chocante e assustador ao mesmo tempo. Freneticamente, e nu, eu andei por
todo o apartamento tentando desligar cada um dos meus seis alarmes de
incêndio. Por que alguém precisaria de seis alarmes de incêndio num único



apartamento está muito além da minha compreensão. Talvez o último cara
que tenha morado ali fosse surdo ou coisa assim. Correndo a toda, meio
acordado, meio entorpecido de sono, eu me convenci de que um dos
incensos que eu tinha acendido — para fingir que eu era uma pessoa
iluminada, evidentemente — tinha disparado o alarme e estava agora
acordando o mundo inteiro com a minha falsa espiritualidade. Quando
escorreguei e caí no assoalho duro de madeira na minha desesperada busca
por silêncio, percebi que não era só o meu alarme que estava tocando. Eram
todos os alarmes do prédio. E então aconteceu: senti o cheiro de fumaça.
Ela se esgueirava por baixo da porta como um roedor asqueroso, trazendo
com ela um medo primitivo.

Eu moro no quarto andar e no mesmo instante senti o coração acelerando
até um ritmo que só se esperaria ver num piloto de corrida viciado em
cocaína. Eu estava acordado havia 39 segundos, e já tinha percebido que:

1. Havia um incêndio.

2. Havia um incêndio.

3. Eu estava nu.

4. Havia um incêndio.

5. Eu teria de pular da varanda para o jardim florido que ficava embaixo.

6. No meu epitáfio estaria escrito “Ele morreu como viveu, nu e
apavorado”.

Entrei em pânico. Vesti um moletom às pressas — do contrário — e uma
camiseta: a roupa perfeita para o meio do inverno. Saí aos tropeços
procurando as minhas chaves, pois, apesar de o prédio estar prestes a arder
em chamas, eu não queria quebrar a minha rotina. E então comecei a surtar.
Comecei a gritar, descontrolado: “VAI LÁ PRA FORA, SEU IDIOTA!”
Continuei repetindo isso, gritando para ninguém em particular. “PRA
FORA! PRA FORA! NÃO FIQUE

AQUI!”



Corri até a porta, pronto para ver as chamas e encarar o meu iminente
momento da verdade. Enquanto descia as escadas, os pensamentos
pipocavam na minha cabeça.

“Você está fodido!”

“Está realmente fodido!”

“Minhas calças estão ao contrário!”

“Ninguém vai nem ler o meu livro!”

E então me ocorreu. Eu percebi que estava petrificado com a ideia de
morrer.

Estava morto de medo de nunca mais ver a minha mãe outra vez, nunca
mais escrever uma palavra, ou rir, ou chorar ou ter outra noite com os meus
melhores amigos, onde ficávamos até tarde e de onde só saíamos de manhã
cedo. Eu estava aterrorizado com a ideia de morrer, não sabia o que fazer.

Digo tudo isso porque quero marcar o momento de maior orgulho da minha
vida. Vivi grande parte da vida esperando um jeito de escapar. Esperando
por um fim precoce. E quase ofereci a mim mesmo essa saída. E naquela
noite, correndo para fora do meu prédio só com uma camiseta, uma calça de
moletom ao contrário e um medo indistinto, percebi quão longe eu tinha
chegado. Sou alguém que ama a vida agora. Eu sei que parece meio piegas
dizer isso, mas realmente amo. Realmente amo a vida. E me sinto
empolgado com ela. Mal posso esperar para vivê-la. E percebi que isso é
porque, sem saber, eu acordava todo dia, trabalhava duro neste livro, me
dedicava a um projeto que exigia apenas palavras e, no entanto, não
conseguia nenhuma para descrevê-lo.

Escrevi este livro com a intenção de convidar para uma vida melhor
qualquer um que esteja na condição em que estou. Qualquer um que já
tenha sentido as arestas afiadas da vida pinicando a pele e arranhando a
alma e fazendo a existência parecer vazia. Escrevi este livro porque sei
como é me sentir no fundo do poço e cheio de defeitos.



Descobri depois que alguém estava fritando bacon e o fogão começou a
pegar fogo. Ele foi apagado depois de cinco minutos e tudo ficou bem.
Todo mundo voltou para o prédio, de volta para suas caixinhas de sapato e
para suas vidinhas.

Percebi então que eu tinha mudado. Não era mais prisioneiro da minha dor.

Eu sei o que é querer morrer. E agora posso dizer que de fato sei o que
significa querer viver.
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Estou dizendo tudo isso para expressar o seguinte: se você está com
dificuldade para seguir em frente, peça ajuda. Ignore o seu orgulho e deixe
que as pessoas conheçam o seu problema. Se eu não tivesse feito
aconselhamento e conversado sobre as coisas que guardava dentro de mim,
não sei se teria conseguido.

É por isso que eu quero apresentar um recurso a você, leitor. Trata-se de um
movimento sem fins lucrativos chamado To Write Love on Her Arms. Meu
amigo Jamie iniciou-o, só para tentar ajudar uma amiga a pagar sua
recuperação.

Agora esse movimento está literalmente ajudando milhões de pessoas que
lutam contra a depressão, o vício, a automutilação e o suicídio. Se você se
identificou com algo que eu disse neste livro ou se sente que também está
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batalha, pense na possibilidade de visitar o website desse movimento. Eles
têm oferecido a muitas pessoas esperança e guiado muitas outras a
conseguir ajuda.

Tenho certeza de que você vai se sentir inspirado. Esse é o trabalho da vida
deles e o que fazem de melhor.

Se você conhecer o trabalho deles hoje, amanhã ou daqui dez anos, ou
simplesmente indicá-lo a um amigo, saiba que existe um grupo de pessoas
que se importam realmente com você e com a sua história. Tenho orgulho
de conhecê-

los, chamá-los de amigos e descobrir em primeira mão como o trabalho
deles transforma o mundo.

TWLOHA.com

[1] ( Calvin and Hobbes, em inglês).

[2] O autor faz um trocadilho entre o nome da rede social Facebook e a
palavra Faithbook (“livro da fé”).

http://www.twloha.com/


(N.T.)

[3] Uma referência ao suicídio em massa dos seguidores de um culto em
Jonestown, Guiana. Jim Jones, o líder do grupo, convenceu-os a se suicidar
bebendo Ki-suco com cianureto de potássio. Essa tragédia deu origem ao
ditado em inglês “Não beba Ki-suco”, ou seja, não confie em qualquer
filosofia ou ponto de vista que vir pela frente. (N.T.)
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