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O HORROR COMO EXPERIENCIA LITERARIA

Desde cedo, como ouvintes, ou mais tarde, como leitores, flertamos com
narrativas que provocam medo. No dia a dia procuramos evitar essa
consciéncia do perigo, mas através da ficcao nos aproximamos e vivemos
essa experiéncia, sabendo que estamos protegidos de todo o mal. Ao
posicionar o leitor diante de enredos, personagens e ambientes diversos, a
literatura a0 mesmo tempo desafia e conforta o leitor, pois quando lemos
uma historia de horror nos confrontamos com o assustador prestes a
acontecer e, sabendo disso, podemos simplesmente fechar o livro e acabar
com a angustia. Ou, frente 4 provocacio, o leitor decide continuar para ver
como a historia vai acabar. Os seis contos desta antologia passeiam pela
tradi¢ao e lancam mao de variados recursos do género. Alberto Manguel,
no texto de apresentaciao do livro Contos de horror do século XIX, recupera a
definicao da escritora gotica Ann Radcliffe: “o terror e o horror possuem
caracteristicas tdo claramente opostas que um dilata a alma e suscita uma
atividade intensa de todas as nossas faculdades, enquanto o outro as
contrai, congela-as e de alguma maneira as aniquila. Nem Shakespeare nem
Milton em suas ficcoes, nem Mr. Burke em suas reflexdes, buscaram no
horror puro uma das fontes do sublime. Onde situar, entdo, essa

importante diferenca entre terror e horror sendo no fato de que este



ultimo se faz acompanhar de um sentimento de obscura incerteza em
relacio ao mal que tanto teme?”. A distincdo é um tanto ténue, sendo
comum encontrarmos nomes diferentes querendo dizer o0 mesmo com o
termo horror ou terror.

O mais importante é que os autores aqui reunidos destacam-se por
serem 0s mais representativos do género. Do precursor Edgar Allan Poe,
que apresenta a atmosfera aristocratica que emana das abadias do principe
Préspero, personagem do conto “A mascara da Morte Rubra”, passando
pela crueldade psicologica de Fortunato, em “A causa secreta”, de Machado
de Assis; a morte surpreendente de Elias, um cientificista que sofre a
vinganca de um bicho, no caso uma gata, no conto “A selvagem”, do
irlandés Bram Stoker, nome fundamental da mais famosa historia de
vampiro, Dracula (1897). E ainda “A mao” do francés Guy de Maupassant,
“O rapa-carnica” de Robert Louis Stevenson e “O cirurgido de Gaster Fell”,
do também escocés Arthur Conan Doyle. Todas as historias aproximam o
leitor do obscuro e do indizivel que a literatura pretende traduzir em

palavras.



EDGAR ALLAN POE




A MASCARA DA MORTE RUBRA

Por muito tempo a “Morte Rubra” devastara o pais. Jamais pestiléncia
alguma fora tdo mortifera ou tao terrivel. O sangue era seu avatar e seu
sinal — a vermelhidio e o horror do sangue. Surgia com dores agudas,
stibitas vertigens; depois, vinha profusa sangueira pelos poros e a
decomposi¢ao. As manchas vermelhas no corpo, em particular no rosto da
vitima, estigmatizavam-na, isolando-a da compaixao e da solidariedade de
seus semelhantes. A irrup¢ao, o progresso e o desenlace da moléstia eram
coisa de apenas meia hora.

Mas o principe Prospero sabia-se feliz, intrépido e sagaz. Quando seus
dominios comegaram a despovoar-se, chamou a sua presenca um milheiro
de amigos sadios e frivolos, escolhidos entre os fidalgos e damas da corte, e
com eles se encerrou numa de suas abadias fortificadas. Era um edificio
vasto e magnifico, criacio do gosto excéntrico, posto que majestoso, do
proprio principe. Forte e alta muralha, com portdes de ferro, cercava-o por
todos os lados. Uma vez la dentro, os cortesios, com auxilio de forjas e
pesados martelos, rebitaram os ferrolhos, a fim de cortar todos os meios de
ingresso ao desespero dos de fora, e de escape, ao frenesi dos de dentro. A
abadia estava amplamente abastecida. Com tais precaucdes, podiam os
cortesaos desafiar o contagio. O mundo externo que se arranjasse. Por
enquanto, era loucura pensar nele ou afligir-se por sua causa. O principe
tomara todas as providéncias para garantir o divertimento dos hospedes.
Contratara bufdes, improvisadores, bailarinos, musicos. Beleza, vinho e
seguran¢a estavam dentro da abadia. Além de seus muros, campeava a
“Morte Rubra”.



Ao fim do quinto ou sexto més de reclusio, quando mais furiosamente
lavrava a pestiléncia 1a fora, o principe Prospero decidiu entreter seus
amigos com um baile de mascaras de inédita magnificéncia.

Que cena voluptuosa, essa mascarada! Mas me permitam, primeiramente,
falar das salas em que se realizou. Era uma série imperial de sete saldes. Na
maioria dos palacios, tais séries formam longas perspectivas em linha reta,
as portas abrindo-se de par em par, possibilitando a visio de todo o
conjunto. Aqui, o caso era diverso, como se devia esperar do gosto bizarro
do duque. Os apartamentos estavam dispostos de forma tio irregular que a
vista abarcava pouco mais de um por vez. A cada vinte ou trinta metros,
havia um cotovelo brusco, proporcionando novas perspectivas. A direita e
a esquerda, no meio de cada parede, uma alta e estreita janela gotica abria-
se para o corredor fechado que acompanhava as sinuosidades do conjunto.
Essas janelas estavam providas de vitrais cuja cor variava de acordo com o
tom predominante da decoracio da sala para a qual davam. A sala da
extremidade oriental, por exemplo, fora decorada em azul, e intensamente
azuis eram suas janelas. A segunda sala tinha ornamento e tapecarias
purptireas; purpureas eram as vidracas. A terceira fora pintada de verde,
sendo também verdes as armacdes das janelas. A quarta havia sido
decorada e iluminada de alaranjado; a quinta, de branco; a sexta, de violeta.
O sétimo aposento estava completamente revestido de veludo preto, que,
pendendo do teto e ao longo das paredes, caia em dobras pesadas sobre
um tapete de mesmo estofo e cor. Nesse aposento, entretanto, a cor das
janelas niao correspondia a das decoracoes. Suas vidracas eram vermelhas,
de uma escura tonalidade sanguinea. Cumpre notar que em nenhum dos
aposentos havia ldimpada ou candelabro pendendo do teto ricamente
ornamentado a ouro. Luz alguma emanava de lampada ou candelabro em
qualquer das salas. Contudo, nos corredores que as acompanhavam, em
frente de cada janela, havia um pesado tripode a sustentar um braseiro

cuja luz, filtrando-se através dos vitrais, iluminava o aposento, ocasionando



uma infinidade de vistosas e fantasticas aparéncias. Na sala negra, porém, o
clardo, infletindo sobre as negras cortinas através dos vitrais sanguineos,
produzia um efeito extremamente livido e dava aparéncia tio estranha a
fisionomia dos que ali entrassem que poucos tinham coragem de
atravessar-lhe o umbral.

Era nesse mesmo aposento que havia, encostado a parede oeste, um
gigantesco relogio de ébano. Seu péndulo ia e vinha num tique-taque
lento, pesado, mondtono. Quando o ponteiro dos minutos completava a
volta do mostrador e a hora estava para soar, saia dos bronzeos pulmoes do
relogio um som limpo, alto, agudo, extremamente musical, mas de énfase e
timbre tio peculiares que, a cada intervalo de hora, os musicos da
orquestra viam-se constrangidos a interromper momentaneamente a
execucao para ouvi-lo. Nesses momentos, era forcoso que os dancarinos
parassem de dancar, e um breve desconcerto se apoderava da alegre
companhia. Enquanto vibrava o carrilhdo do relogio, os mais afoitos
empalideciam, e os mais idosos e sensatos passavam a mao pela fronte,
como em sonho ou meditacio confusa. Tao logo se esvaiam os ecos, um
riso ligeiro percorria a assembleia. Os musicos se entreolhavam, sorrindo
da propria nervosidade e loucura, fazendo juras sussurradas, uns aos
outros, de que o proximo carrilhonar do relogio nao mais produziria neles
tal comog¢ao. Todavia, sessenta minutos mais tarde (que abrangem trés mil
e seiscentos segundos do tempo que voa), quando vinha outro carrilhonar
do relogio, de novo se dava o mesmo desconcerto, 0 mesmo tremor, a
mesma meditacio de antes.

A despeito de tudo isso, a folia ia alegre e magnifica. Os gostos do duque
eram originais. Tinha ele olho esperto para cores e efeitos. Desprezava as
maneiras da moda em vigor. Seus projetos eram audazes e vivos; suas
concepcoes esplendiam de um lustro barbaro. Muitos acreditariam tratar-
se de um louco. Seus adeptos, porém, sabiam que nao. Era preciso ouvi-lo,

vé-lo e toca-lo para assegurarse de seu juizo perfeito.



Em grande parte, ele comandara pessoalmente a caprichosa decoragao
das salas para a grande fére; sob sua orientacio, haviam sido escolhidas as
fantasias. Sem duavida, elas eram grotescas. Havia muito brilho, muita
pompa, muita coisa fantastica, muito daquilo que, desde entao, pode-se ver
em Hernani. Havia figuras arabescas, com membros e adornos
desproporcionados. Havia fantasias delirantes, invencdes de louco. Havia
muito de belo, de atrevido, de bizarro, algo de terrivel, capaz em nao pouca
medida de provocar aversdo. Para 1a e para ci, nas sete salas, movimentava-
se uma multidao de sonhos. E esses sonhos andavam de um canto a outro,
impregnando-se do colorido das salas, fazendo a musica extravagante da
orquestra soar como o eco de seus passos. Mas logo cantava o reldgio de
¢bano na sala aveludada; por um momento, tudo se fazia imobilidade e
siléncio, perturbado apenas por aquela voz. Os sonhos paravam, retesados.
Porém, quando os ecos do carrilhdo se esvaiam — tinham durado apenas
um instante —, um frouxo de riso os acompanhava. E, mais uma vez, a
musica era reiniciada, os sonhos tornavam a viver e a circular mais
alegremente que nunca, banhados pelas cores que a luz dos tripodes,
atravessando os vitrais, projetava sobre eles. Entretanto, a tltima das sete
salas, ninguém se aventurava, porque, avancando a noite, a luz filtrada
pelas rubras vidracas fazia-se mais sanguinea; e a negrura dos panejamentos
causava medo. Aqueles cujos pés pisassem o tapete veludoso ouviriam o
som abafado do reldgio, e 0o ouviriam mais solenemente enfatico que os
convivas dos demais saldes.

Esses outros saldes estavam cheios de gente; neles, pulsava febril o
coracio da vida. E a folia continuou, rodopiante, até que o relogio
comecou a bater meia-noite. A musica parou, como ja descrevi; acalmou-se
o rodopio dos dancarinos; e, como antes, uma constrangida imobilidade
tomou conta de todas as coisas. Doze foram as badaladas; por isso, os que
meditavam entre os folides tiveram tempo de meditar mais longa e

profundamente. E antes que se esvanecesse o eco da tltima badalada,



muitos dos convivas puderam perceber a presenca de um novo mascarado,
que, até entdao, nao atraira as atenc¢des. Entre murmdurios, propagou-se a
noticia da nova presenca; elevou-se da companhia um zum-zum, um
rumor de desaprovacdo e surpresa, a principio; de terror, de horror e de
nausea, depois.

Numa assembleia de fantasmas, como a que descrevi, era de supor que
tal agitacdo nio seria causada por aparicdo vulgar. Na realidade, a licenca
carnavalesca da noite fora praticamente ilimitada, mas o novo mascarado
excedia em extravagancia ao proprio Herodes; ultrapassava, inclusive, os
indecisos limites de decoro impostos pelo principe. Ha fibras no coraciao
dos mais levianos que nao podem ser tocadas impunemente. Mesmo para
os pervertidos, para quem vida e morte sio brinquedos igualmente
frivolos, h4 assuntos sobre os quais nido se admitem brincadeiras. Todos os
presentes pareciam se dar conta de que, nos trajes e nas atitudes do
estranho, nada havia de espirituoso ou de conveniente. Alto e livido, vestia
uma mortalha que o cobria da cabeca aos pés. A mascara que lhe escondia
as feicdes imitava com tanta perfeicao a rigidez facial de um cadaver que
nem mesmo a um exame atento se perceberia o engano. E, no entanto,
tudo isso seria, se nao aprovado, ao menos tolerado pelos presentes, nao
fora a audacia do mascarado em disfarcar-se de Morte Rubra. Suas vestes
estavam salpicadas de sangue; sua ampla fronte, assim como toda a face,
fora borrifada com horrendas manchas escarlates.

Quando os olhos do principe Prospero cairam sobre aquela figura
espectral (que, para melhor representar seu papel, caminhava entre os
dancarinos com passos lentos e solenes), viram-no ser tomado de
convulsdes e arrepios de terror ou asco, no primeiro instante; logo depois,
porém, seu rosto congestionou-se de raiva.

— Quem se atreve — perguntou roucamente aos cortesios que o

cercavam —, quem se atreve a insultar-nos com essa brincadeira blasfema?



Agarrem-no, desmascarem-no! Assim saberemos quem deverd ser
enforcado ao amanhecer!

Essas palavras vieram da sala azul, onde se achava o principe quando as
pronunciou. Ecoavam pelas sete salas, alta e claramente, porque o principe
era homem destemido e forte, e a musica havia cessado, a um gesto seu.

Vieram da sala azul, onde estava o principe, rodeado de cortesios
empalidecidos. No primeiro momento que se seguiu a fala do principe,
houve um ligeiro movimento de avanco do grupo em direcio ao intruso.
Este se achava perto e, com passos deliberados e firmes, aproximou-se do
anfitrido. Mas, devido ao indefinivel terror produzido pelo mascarado no
animo de todos, ninguém se atreveu a agarra-lo. Sem empecilho, ele se
afastou, passando a um metro do lugar onde estava o principe. A sua
passagem, toda a vasta assembleia, como que movida pelo mesmo impulso,
afastou-se do centro das salas para as paredes, e 0 mascarado pdde seguir
seu caminho com desembaraco, e com os mesmos passos solenes e
medidos com que passara da sala azul a vermelha, da vermelha a verde, da
verde a alaranjada, desta para a branca, e para a violeta, sem que nenhum
dos circunstantes tivesse esbocado um gesto para deté-lo. Foi quando,
louco de raiva e vergonha da propria e momentanea covardia, o principe
Prospero cruzou apressadamente as seis salas, sem ninguém a segui-lo: o
terror se apoderara de todos. Brandindo o punhal, avancava impetuosa e
rapidamente; ja estava a trés ou quatro passos do vulto que se retirava,
quando este, atingindo a extremidade da sala aveludada, virou-se
bruscamente e enfrentou seu perseguidor. Nesse instante ouviu-se um
grito agudo, e o punhal caiu cintilante no tapete negro, sobre o qual
tombou também, instantaneamente e ferido de morte, o principe
Prospero. Recorrendo a selvatica coragem do desespero, um grupo de
folides correu para a sala negra e, agarrando o mascarado, cuja alta figura

permanecia ereta e imovel a sombra do relogio de ébano, detiveram-se eles,



horrorizados, ao descobrir que a mortalha e a méascara mortuéaria que tao
rudemente haviam agarrado nao continham nenhuma forma tangivel.

SO entdo se reconheceu a presenca da Morte Rubra. Viera como um
ladrao na noite. E, um a um, cairam os folides nos ensanguentados saldes
da orgia, e morreram, conservando a mesma desesperada postura da queda.
E a vida do relogio de ébano extinguiu-se simultaneamente com a do
ultimo dos folides. E as chamas dos tripodes apagaram-se. E a Escuridio, a

Ruina e a Morte Rubra estenderam seu dominio ilimitado sobre tudo.

Traducao de José Paulo Paes
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A CAUSA SECRETA

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de
balanco, olhava para o teto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um
trabalho de agulha. Havia ja cinco minutos que nenhum deles dizia nada.
Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde morava
o casal Fortunato, e de uma casa de satide, que adiante se explicard. Como
0s trés personagens aqui presentes estao agora mortos e enterrados, tempo
é de contar a historia sem rebuco.

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas trés, coisa tio feia e
grave, que nao lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da
casa de satide. Toda a conversacio a este respeito foi constrangida. Agora
mesmo, os dedos de Maria Luisa parecem ainda trémulos, ao passo que ha
no rosto de Garcia uma expressao de severidade, que lhe nao é habitual.
Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazé-lo entender,
é preciso remontar a origem da situacio.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de
1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira
vez, a porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saia. Fez-lhe impressao
a figura; mas, ainda assim, té-la-ia esquecido, se nio fosse o segundo
encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manuel. Uma de suas
raras distracOes era ir ao teatro de S. Januario, que ficava perto, entre essa
rua e a praia; ia uma ou duas vezes por més, e nunca achava acima de
quarenta pessoas. SO os mais intrépidos ousavam estender os passos até
aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali

Fortunato, e sentou-se ao pé dele.



A peca era um dramalhio, cosido a facadas, ouricado de imprecacdes e
remorsos; mas Fortunato ouviu-a com singular interesse. Nos lances
dolorosos, a atencao dele redobrava, os olhos iam avidamente de um
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peca
reminiscéncias pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas
Fortunato nao esperou por ela e saiu; Garcia saiu atras dele. Fortunato foi
pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. Ia devagar,
cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em algum cio que
dormia; o cio ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou
num tilburi, e seguiu para os lados da praca da Constitui¢ao. Garcia voltou
para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em
casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sétao, onde
morava, a0 primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra.
Era este, que alguns homens conduziam, escada acima, ensanguentado. O
preto que o servia, acudiu a abrir a porta; 0 homem gemia, as vozes eram
confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era
preciso chamar um médico.

— Ja ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o préprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou
que seria parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a suposicao, desde que
lhe ouvira perguntar se este tinha familia ou pessoa proxima. Disse-lhe o
preto que nao, e ele assumiu a direcio do servico, pediu as pessoas
estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu as primeiras
ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina, pediu-
lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui
visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois
um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que

passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu so vi a este senhor,



que atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras, rocando por
ele, meteu-lhe o punhal. Nao caiu logo; disse onde morava, e, como era a
dois passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.

— Nao, nunca o vi. Quem ¢é?

— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se
Gouveia.

— Nao sei quem é.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-
se as informacdes. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes
da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi
reconhecida grave. Durante o curativo, ajudado pelo estudante, Fortunato
serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada,
olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se
particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da escada, e
reiterou ao subdelegado a declaracao de estar pronto a auxiliar as pesquisas
da policia. Os dois sairam, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentarse tranquilamente,
estirar as pernas, meter as maos nas algibeiras das calcas, e fitar os olhos no
ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham
a expressio dura, seca e fria. Cara magra e palida; uma tira estreita de
barba, por baixo do queixo, e de uma témpora a outra, curta, ruiva e rara.
Teria quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para o estudante, e
perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para
ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensacio que o estudante
recebia era de repulsa a0 mesmo tempo que de curiosidade; ndo podia
negar que estava assistindo a um ato de rara dedicacio, e se era
desinteressado como parecia, ndo havia mais que aceitar o cora¢do humano

como um poco de mistérios.



Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a
cura fez-se depressa, e, antes de concluida, desapareceu sem dizer ao
obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicacdes do
nome, rua € numero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o
convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido,
ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta
enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouveia,
defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando
os olhos de quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de
dez minutos, pediu licenca para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de la mortificado, humilhado, mastigando a custo o
desdém, forcejando por esquecé-lo, explica-lo ou perdoa-lo, para que no
coracao sO ficasse a memoria do beneficio; mas o esforco era vao. O
ressentimento, hospede novo e exclusivo, entrou e pos fora o beneficio, de
tal modo que o desgracado nao teve mais que trepar a cabeca e refugiar-se
ali como uma simples ideia. Foi assim que o proprio benfeitor insinuou a
este homem o sentimento da ingratidao.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este mo¢o possuia, em gérmen, a
faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha 0 amor
da analise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas
camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado de
curiosidade, lembrou-se de ir ter com 0 homem de Catumbi, mas advertiu
que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-
lhe preciso um pretexto, e nao achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado, e morando na rua de Matacavalos,

perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gondola, encontrou-o



ainda outras vezes, e a frequéncia trouxe a familiaridade. Um dia
Fortunato convidou-o a ir visiti-lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Nio sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. Va jantar conosco
domingo.

— Domingo?

— Nio esteja forjando desculpas; nio admito desculpas. Vi domingo.

Garcia foi 14 domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos
e boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura
dele nio mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e
frias; as outras feicdes ndo eram mais atraentes que dantes. Os obséquios,
porém, se nao resgatavam a natureza, davam alguma compensacio, e nao
era pouco. Maria Luisa é que possuia ambos os feiticos, pessoa e modos.
Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e
parecia nao passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que la foi, percebeu
que entre eles havia alguma dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma
afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que
transcendiam o respeito e confinavam na resignacdo e no temor. Um dia,
estando os trés juntos, perguntou Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das
circunstancias em que ele conhecera o marido.

— Nio, respondeu a moga.

— Vai ouvir uma aciao bonita.

— Naio vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu 0 médico.

Contou o caso da rua de D. Manuel. A moca ouviu-o espantada.
Insensivelmente estendeu a mao e apertou o pulso ao marido, risonha e
agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coracio. Fortunato sacudia
os ombros, mas nio ouvia com indiferenca. No fim contou ele proprio a

visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos,



das palavras atadas, dos siléncios, em suma, um estardio. E ria muito ao
conta-la. Nao era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e obliqua; o riso dele
era jovial e franco.

— Singular homem! pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o
médico restituiu-lhe a satisfacio anterior, voltando a referir a dedicacao
deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tio bom enfermeiro,
concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de satide, irei convida-lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.

— Valeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de satude?

— Nao valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma coisa; e para o senhor, que comeca a clinica, acho
que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha-se metido na
cabega ao outro, e nio foi possivel recuar mais. Na verdade, era uma boa
estreia para ele, e podia vir a ser um bom negdcio para ambos. Aceitou
finalmente, dai a dias, e foi uma desilusio para Maria Luisa. Criatura
nervosa e fragil, padecia s6 com a ideia de que o marido tivesse de viver
em contato com enfermidades humanas, mas nio ousou opor-se-lhe, e
curvou a cabeca. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que
Fortunato nao curou de mais nada, nem entdo, nem depois. Aberta a casa,
foi ele o proprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo,
ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pdde entdo observar que a dedicacdo ao ferido da rua de D.
Manuel nao era um caso fortuito, mas assentava na propria natureza deste
homem. Via-o servir como nenhum dos faimulos. Nao recuava diante de
nada, ndo conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto

para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e



aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operagdes, e nenhum outro
curava os causticos. — Tenho muita fé nos causticos, dizia ele.

A comunhio dos interesses apertou os lacos da intimidade. Garcia
tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a
pessoa e a vida de Maria Luisa, cuja solidao moral era evidente. E a solidao
como que lhe duplicava o encanto. Garcia comecou a sentir que alguma
coisa o agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava,
calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas musicas tristes. Manso
e manso, entrou-lhe 0 amor no coracao. Quando deu por ele, quis expeli-
lo, para que entre ele e Fortunato nido houvesse outro laco que o da
amizade; mas nao pode. Pode apenas tranca-lo; Maria Luisa compreendeu
ambas as coisas, a afei¢do e o siléncio, mas nao se deu por achada.

No comego de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais
aos olhos do médico a situacio da moca. Fortunato metera-se a estudar
anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar
gatos e caes. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes,
mudou o laboratorio para casa, e a mulher, complei¢ao nervosa, teve de os
sofrer. Um dia, porém, nio podendo mais, foi ter com o médico e pediu-
lhe que, como coisa sua, alcancasse do marido a cessacio de tais
experieéncias.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achara que sou crianca. O que eu queria é que o
senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...

Garcia alcancou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se
os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria
Luisa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que nao
podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se
tinha alguma coisa, ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.



— Nao tenho nada.

Nio deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao
contrario, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observé-la e avisar
o marido em tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia
foi 1a jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele
caminhou para ali; ia chegando a porta, no momento em que Maria Luisa
saia aflita.

— Que é? perguntou-lhe.

— O rato! o rato! exclamou a moca sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato queixar-se de um
rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o
que viu. Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e
sobre a qual pusera um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava.
Entre o polegar e o indice da mao esquerda segurava um barbante, de cuja
ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No
momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das
patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido, para nio mata-lo, e
dispds-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira.
Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

— Ja vai.

E com um sorriso tnico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que
traduzia a delicia intima das sensacdes supremas, Fortunato cortou a
terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez 0 mesmo movimento até a
chama. O miseravel estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado,
e nao acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os
novamente, e estendeu a mao para impedir que o suplicio continuasse,
mas nao chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com

toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a (ltima pata;



Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos;
a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela
quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se
pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para
fixar a cara do homem. Nem raiva, nem 0dio; tio somente um vasto
prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audicio de uma bela
sonata ou a vista de uma estatua divina, alguma coisa parecida com a pura
sensagao estetica. Pareceu—lhe, e era Verdade, que Fortunato havia-o
inteiramente esquecido. Isto posto, nao estaria fingindo, e devia ser aquilo
mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um
residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe
o focinho e pela tltima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o
cadaver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entao, mostrou-
se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a colera
evidentemente era fingida.

— Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de achar uma
sensacao de prazer, que so a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste
homem.

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia,
perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosissimo. Garcia
ouvia sO, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele,
graves e leves, achava a mesma explicacio para todos. Era a mesma troca
das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma reducao de
Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter
com ela, rindo, pegou-lhe nas mios e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!

E voltando-se para o médico:



— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois
foi sentar-se a janela com as suas las e agulhas, e os dedos ainda trémulos,
tal qual a vimos no comec¢o desta historia. Hio de lembrar-se que, depois
de terem falado de outras coisas, ficaram calados os trés, o marido sentado
e olhando para o teto, o0 médico estalando as unhas. Pouco depois foram
jantar; mas o jantar nao foi alegre. Maria Luisa cismava e tossia; o médico
indagava de si mesmo se ela ndo estaria exposta a algum excesso na
companhia de tal homem. Era apenas possivel; mas o amor trocou-lhe a
possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e ndo se passou muito tempo que a moléstia ndo tirasse
a mascara. Era a tisica, velha dama insaciavel, que chupa a vida toda, até
deixar um bagaco de ossos. Fortunato recebeu a noticia como um golpe;
amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-
lhe perdé-la. Nao poupou esforcos, médicos, remédios, ares, todos os
recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vao. A doenga era mortal.

Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moca, a
indole do marido subjugou qualquer outra afeicao. Nao a deixou mais;
fitou o olho baco e frio naquela decomposicao lenta e dolorosa da vida,
bebeu uma a uma as aflicdes da bela criatura, agora magra e transparente,
devorada de febre e minada de morte. Egoismo aspérrimo, faminto de
sensacoes, nao lhe perdoou um s6 minuto de agonia, nem lhos pagou com
uma soO lagrima, pablica ou intima. S6 quando ela expirou, ¢ que ele ficou
aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadaver, ambos
pensativos; mas o proprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que
repousasse um pouco.

— Vi descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.



Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, e adormeceu logo.
Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns
minutos, até que se levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas dos
pés para nio acordar a parenta, que dormia perto. Chegando a porta,
estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lenco e contemplara por
alguns instantes as feicoes defuntas. Depois, como se a morte
espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-o na testa. Foi nesse momento
que Fortunato chegou a porta. Estacou assombrado; ndo podia ser o beijo
da amizade, podia ser o epilogo de um livro addltero. Nao tinha citimes,
note-se; a natureza compod-lo de maneira que lhe nio deu citmes nem
inveja, mas dera-lhe vaidade, que nao é menos cativa ao ressentimento.
Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadiver; mas
entdao nao pode mais. O beijo rebentou em solucos, e os olhos nio
puderam conter as lagrimas, que vieram em borbotdes, lagrimas de amor
calado, e irremediavel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou
tranquilo essa explosio de dor moral que foi longa, muito longa,

deliciosamente longa.
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A SELVAGEM

Nuremberg nido era tio visitada na época quanto passou a ser desde
entdo. Irving ainda nio estava em cena com o Fausto, e a grande maioria
dos viajantes mal ouvira falar na velha cidade. Estando minha esposa e eu
na segunda semana de nossa lua de mel, era natural que quiséssemos a
companhia de outra pessoa, de forma que quando o animado
desconhecido Elias P. Hutcheson, proveniente de Isthmian City, Bleeding
Gulch, Maple Tree County, Nebrasca, apareceu na estacao de Frankfurt e
comentou casualmente que estava indo visitar o diacho da cidade mais
velha e matusalénica que existia nas Oropias, mas que suspeitava que fazer
uma viagem tao longa sozinho pudesse ser o bastante para mandar
qualquer cidadio ativo e inteligente para a ala dos melancolicos de uma
casa de alienados, aproveitamos a deixa daquela sutil indireta e sugerimos
unir forcas. Descobrimos, ao trocar impressdes mais tarde, que tinhamos
os dois pretendido falar com certa reserva ou hesitacio para nao
parecermos avidos demais, o que nao seria uma indicacao muito lisonjeira
do sucesso de nossa vida de casados. O efeito, contudo, foi inteiramente
arruinado pelo fato de nds dois comecarmos a falar a0 mesmo tempo,
calarmo-nos simultaneamente e logo depois comecarmos a falar juntos
outra vez. Enfim, nio importa de que forma, o caso é que o convite foi
feito e Elias P. Hutcheson tornou-se nosso companheiro de viagem. Logo,
logo Amelia e eu sentimos o resultado benéfico dessa inclusio; em vez de
brigarmos, como vinhamos fazendo, descobrimos que a influéncia
inibidora de uma terceira pessoa era tal que passamos a aproveitar toda e

qualquer oportunidade para namorar em cantos escondidos. Amelia conta



que desde entdo, movida por essa experiéncia, vem aconselhando todas as
suas amigas a levarem um amigo para a lua de mel. Bem, nds “fizemos”
Nuremberg juntos e posso dizer que nos divertimos bastante com os
comentarios espirituosos de nosso amigo transatlantico, que, por seu jeito
exotico de falar e maravilhoso estoque de aventuras, bem podia ter saido
de um romance. De todos os pontos de interesse da cidade, deixamos para
visitar por altimo o Kaiserburg, e no dia marcado para a visita circundamos
a pé a muralha externa da cidade pelo lado oriental.

Situado no alto de um rochedo que domina a cidade, o Kaiserburg é
protegido ao norte por um fosso profundissimo. Nuremberg teve a sorte
de nunca ter sido saqueada; tivesse sido, por certo nao estaria em tio
perfeito estado de conservacio como esta atualmente. O fosso nao é usado
ha séculos, e agora sua base estd coberta de canteiros de ervas de cha e de
pomares, alguns com arvores de tamanho bastante respeitavel. Enquanto
contornavamos a muralha, caminhando sem pressa sob o sol quente de
julho, volta e meia pardvamos para admirar as paisagens que se estendiam
diante de nossos olhos, em especial a enorme planicie coberta de vilas e
povoados e demarcada por uma linha azul de colinas, como uma paisagem
de Claude Lorraine. De 14, nossos olhos sempre se voltavam com renovado
prazer para a cidade em si, com sua miriade de graciosas cumeeiras antigas
e vastos telhados vermelhos pontilhados de lucarnas, camada sobre
camada. A direita, a uma pequena distincia, erguiam-se as torres do
Kaiserburg e, mais perto ainda, soturna, a Torre de Tortura, que era, e
talvez ainda seja, o lugar mais interessante da cidade. Por séculos, a fama da
Virgem de Ferro de Nuremberg foi sendo transmitida de geracio em
geracdo como um exemplo dos horrores de crueldade de que 0 homem é
capaz. Havia muito ansidvamos por conhecé-la e, agora, enfim, 1a estava a
sua casa.

Numa de nossas paradas debrucamo-nos sobre o muro do fosso e

olhamos 1a para baixo. Os canteiros pareciam estar quase vinte metros



abaixo de nos, e o sol que se derramava sobre eles produzia um calor
intenso e imovel como o de um forno. Mais além, erguia-se a lagubre
muralha cinza, que parecia elevar-se numa altura sem fim e estender-se a
direita e a esquerda até sumir de vista nos angulos do bastido e da
contraescarpa. Arvores e arbustos coroavam a muralha e, mais acima,
avultavam as casas majestosas, em cuja imponente beleza o Tempo soO
fizera impor a mao da aprovacio. O sol estava quente e nds com preguica;
o tempo era todo nosso, e nos deixamos ficar, debrucados sobre o muro.
Bem embaixo, avistamos uma bela cena: uma enorme gata preta tomava
sol espichada no chio, enquanto um mintusculo filhotinho preto brincava
e cabriolava em volta dela. A mae abanava o rabo para 14 e para ca para que
o filhotinho tentasse pegi-lo, ou levantava as patas e empurrava o
animalzinho para tras como estimulo a brincadeira. Eles estavam bem
proximos do muro, e Elias P. Hutcheson, no intuito de colaborar com a
brincadeira, inclinou-se e arrancou do muro uma pedra de tamanho
mediano.

“Olhem!”, disse “vou jogar esta pedra perto do filhote e os dois vao ficar
tontos tentando descobrir de onde ela veio.”

“Ah, tome cuidado”, disse minha esposa, “o senhor pode acabar
acertando o bichinho!”

“Eu? Eu nao, dona”, disse Elias P., “pois se eu sou mais delicado do que
uma cerejeira do Maine! Valha-me Deus! Eu seria tdo incapaz de machucar
aquela pobre criaturinha quanto de escalpelar um bebé. Pode apostar sua
roupa do corpo nisso! Olhe, vou soltar a pedra longe do muro, que é pra
ela ndo cair perto do bichano.”

Assim dizendo, inclinou-se para a frente, esticou bem o braco para o lado
de fora e deixou a pedra cair. Pode ser que exista alguma forca de atraciao
que puxe 0s corpos menores de encontro aos maiores ou pode ser
também — o que é mais provavel — que o muro nio fosse reto, e sim mais

largo na base, e nos, de cima, nio tivéssemos notado a inclinacio; o fato é



que a pedra caiu, com um baque nauseante que veio subindo até nés pelo
ar quente, bem na cabeca do filhote, estracalhando seus miolinhos na
mesma hora. A gata preta rapidamente olhou para cima e vimos seus
olhos, que mais pareciam chamas verdes, cravarem-se por um instante em
Elias P. Hutcheson. Em seguida ela voltou a atencdo para o filhote, que, a
nao ser por um leve tremor dos membros pequeninos, jazia imovel no
chao, enquanto um fio vermelho de sangue escorria de uma ferida aberta.
Com um gemido estrangulado, como o que um ser humano poderia soltar,
a gata se inclinou sobre o filhote, lambendo-lhe as feridas e miando. De
repente, pareceu se dar conta de que ele estava morto e mais uma vez
olhou para o alto, na nossa direcao. Nunca vou me esquecer daquela visao,
pois a gata parecia a perfeita encarnacio do odio. Seus olhos verdes
faiscavam de forma sinistra e os dentes brancos e afiados pareciam quase
reluzir em meio ao sangue que lhe besuntara a boca e os bigodes. Rangeu
os dentes e arreganhou as garras, que saltaram hirtas de dentro de todas as
suas patas. Em seguida, lancou-se desatinada muro acima como para nos
alcangar, mas, perdendo o impulso, caiu para tras, o que contribuiu para
piorar ainda mais sua aparéncia terrivel, pois caiu em cima do filhote e,
quando se levantou, tinha o pelo preto coberto de miolos e sangue. Amelia
perdeu a cor e as forcas e tive de retira-la do parapeito e afasti-la do muro.
Havia um banco ali perto, a sombra de uma arvore frondosa, onde fiz com
que se sentasse para recompor-se. Depois voltei para perto de Hutcheson,
que olhava imovel para a gata enraivecida 1a embaixo.

Quando parei a seu lado, ele disse:

“Bom, acho que essa deve ser a fera mais bravia que ja vi na vida, tirante
s6 quando uma selvagem apache estava enfuriada com um mestico em
quem eles puseram o apelido de Estilha por causa do tratamento que ele
deu pro pid dela, que ele roubou num saqueio, s6 para mostrar o quanto
ele estava agradecido pelo modo como eles tinham aplicado a tortura do

fogo na mae dele. Ela tinha esse mesmo tipo de carantonha tio entranhada



na cara dela que parecia até que tinha nascido assim. Ela seguiu o Estilha
por mais de trés anos, até que os guerreiros pegaram ele e entregaram pra
ela. Mas eles disseram que nunca nenhum homem, nem branco nem indio,
tinha demorado tanto tempo pra bater as botas debaixo das torturas dos
apaches. A tnica vez que vi aquela selvagem sorrir foi quando acabei com
a raca dela. Cheguei a0 acampamento no tempo justinho de ver o Estilha
abotoar e posso dizer que ele também nio ficou triste de ir, ndo. Era um
cidadio tinhoso, e mesmo que eu nido pudesse nunca mais apertar a mao
dele por causa daquela historia do pida — porque foi um troco feio, no duro
que foi, e ele devia ter se comportado feito um homem branco, porque era
isso que ele parecia ser —, eu vi que as contas dele estavam mais do que
acertadas. Deus que me perdoe, mas peguei um pedaco do couro dele de
um dos mastros em que ele tinha sido esfolado e mandei fazer uma
carteira. Alias, ela estd bem aqui!” — concluiu, batendo no bolso interno do
paleto.

Enquanto ele falava, a gata continuava em seus esforcos frenéticos para
escalar o muro. Tomava distincia e depois saia em disparada muro acima,
as vezes alcancando alturas inacreditiveis. Parecia nao se importar com os
tombos feios que levava depois de cada tentativa, lancando-se sempre com
novo vigor a empreitada; e a cada tombo sua aparéncia ficava ainda mais
terrivel. Hutcheson era um homem de bom coracio — minha esposa e eu
ja haviamos testemunhado pequenos atos de generosidade seus tanto com
animais quanto com pessoas — e parecia preocupado com o estado de furia
em que a gata se encontrava.

“Ora, ora!”, disse ele, “ndo ha como negar que essa pobre criatura parece
bastante desesperada. Pronto, pronto, bichana, tudo nao passou de um
acidente, apesar de que nada vai trazer o seu filhote de volta. Diacho! Deus
sabe que eu ndo queria que isso acontecesse! SO serve para mostrar o que
um idiota desastrado é capaz de fazer quando tenta brincar! Parece que

sou estabanado demais até para brincar com um gato. Diga, coronel (ele



tinha o afavel costume de distribuir titulos livremente), sua esposa nao
esta zangada comigo por causa dessa infelicidade, estd? Eu niao queria de
jeito nenhum que uma coisa dessas acontecesse.”

Hutcheson foi até Amelia e desculpou-se profusamente, e ela, com sua
amabilidade habitual, apressou-se em assegurar-lhe que entendia
perfeitamente que fora um acidente.

A gata, nio vendo mais o rosto de Hutcheson, afastara-se do muro e
estava sentada no meio do fosso, apoiada sobre as patas traseiras, como que
pronta para saltar. De fato, no mesmo instante em que o viu, saltou, com
uma furia cega e desatinada que teria sido grotesca se nao fosse tio
assustadoramente real. Nao tentou escalar o muro como das outras vezes,
mas simplesmente atirou-se na direcio de Hutcheson como se o 6dio e a
faria pudessem emprestar-lhe asas para atravessar a enorme distincia que
havia entre os dois. Amelia, como qualquer mulher em seu lugar, ficou
muito preocupada e disse a Elias P. em tom de adverténcia:

“O senhor precisa tomar muito cuidado. Esse animal tentaria mata-lo se
estivesse aqui. Estd escrito nos olhos dela que ela quer assassina-lo.”

Hutcheson soltou uma gargalhada bem-humorada.

“Desculpe, dona, mas nao posso deixar de rir. Imagine um homem que ja
lutou contra ursos e contra indios tomando cuidado para nio ser
assassinado por uma gata!”

Quando a gata ouviu a risada de Hutcheson, sua atitude pareceu se
transformar. Nao tentou mais dar saltos nem escalar o muro, mas saiu
andando em siléncio e, sentando-se de novo ao lado do filhote morto,
comecou a lambeé-lo e a acaricid-lo como se ainda estivesse vivo.

“Esta vendo!”, observei. “E o poder de um homem verdadeiramente
forte. Mesmo esse animal, em meio a sua faria, reconhece a voz de um
lider e se curva diante dele!”

“Como uma selvagem!”, foi o tinico comentario de Elias P. Hutcheson,

enquanto retomavamos o caminho ao redor do fosso da cidade. De vez em



quando olhdvamos por cima do muro e, sempre que o faziamos, viamos a
gata nos seguindo. No inicio ela voltava a todo momento para perto do
filhote morto, mas quando a distancia se tornou grande demais pegou-o na
boca e assim seguiu. Depois de algum tempo, no entanto, abandonou a
ideia, pois vimos que ela nos seguia sozinha; tinha, obviamente, escondido
o corpo em algum lugar. Amelia, diante da persisténcia da gata, foi ficando
cada vez mais aflita e mais de uma vez repetiu sua adverténcia ao
americano, mas ele sempre ria e achava graca, até que, ao perceber que
Amelia estava comecando a ficar nervosa, disse:

“Fia, dona, ndo precisa ter medo por causa da gata. Eu ando sempre
prevenido, ora se nao!”, declarou, batendo no coldre onde guardava a
pistola, na parte de tris da regiao lombar. “Arre, se é pra dona ficar nervosa
desse jeito, prefiro dar logo um tiro na criatura aqui mesmo e correr o
risco de a policia abordar um cidadao dos Estados Unidos por carregar
uma arma contra a lei!”” Enquanto falava, olhou por cima do muro, mas a
gata, ao vé-lo, soltou uma espécie de rosnado, correu para um canteiro de
flores altas e se escondeu. Hutcheson continuou: “Raios me partam se essa
criatura nao tem mais nocio do que é melhor para ela do que muito
cristdo. Acho que foi a ultima vez que pusemos os olhos nela. Aposto que
agora vai voltar para aquele filhote arrebentado e fazer um funeral
particular para ele, todinho dela!”.

Amelia achou melhor nio dizer mais nada, temendo que Hutcheson,
numa tentativa equivocada de ser gentil, cumprisse a ameaca de atirar na
gata. Assim, continuamos em frente e atravessamos a pequena ponte de
madeira que levava ao portal por onde se chegava a ingreme pista
pavimentada que ligava o Kaiserburg a Torre de Tortura pentagonal. Ao
atravessar a ponte, vimos a gata de novo, bem embaixo de nés. Quando
nos viu, ela pareceu encher-se outra vez de faria e fez esforcos
desesperados para subir o muro alcantilado. Vendo-a 1i& embaixo,

Hutcheson riu e disse:



“Até mais ver, minha velha. Sinto muito ter ferido seus sentimentos, mas
com o tempo vocé vai superar isso. Adeus!” E entdo nos trés atravessamos
a longa e sombria arcada e chegamos ao portao do Kaiserburg.

Quando nos vimos novamente do lado de fora, depois da visita aquele
belissimo lugar antigo que nem mesmo os bem-intencionados esforcos dos
restauradores goticos de quarenta anos atras conseguiram estragar — muito
embora a restauracio feita por eles ainda tivesse, na época, um branco
ofuscante —, pareciamos ja ter esquecido quase por completo o episddio
desagradavel da manha. A velha tilia, com seu grandioso tronco retorcido
pela passagem de quase nove séculos, o poco profundo aberto no coracdo
da pedra pelos cativos de outros tempos e a linda vista que se abria do alto
da muralha, de onde ouvimos, ao longo de quase quinze minutos, as
badaladas dos intimeros carrilhdes da cidade, tudo contribuiu para apagar
de nossa mente o incidente do gatinho morto.

Fomos os tnicos visitantes a entrar na Torre de Tortura naquela manha
— ou pelo menos assim nos disse o velho zelador — e, como tinhamos o
lugar todo para nos, pudemos observa-lo mais minuciosa e
satisfatoriamente do que teria sido possivel com outras pessoas presentes.
O zelador, vendo em nds sua tnica fonte de rendimentos naquele dia,
estava disposto a fazer de tudo para atender a nossos desejos. A Torre de
Tortura é de fato um lugar tenebroso, mesmo agora que os muitos
milhares de visitantes ja injetaram ali uma torrente de vida — e da alegria
que a acompanha. Na época a que me refiro, no entanto, o local tinha o
aspecto mais sombrio e sinistro que se possa imaginar. A poeira de varias
eras parecia ter se depositado ali, e as memorias do lugar, feitas de trevas e
horrores, pareciam ter se tornado de tal forma vivas que teriam agradado
as almas panteistas de Filon ou de Spinoza. O andar mais baixo, por onde
entramos, aparentemente vivia tomado, em seu estado normal, por um
breu tio absoluto que parecia a propria escuridao encarnada. Mesmo a luz

do sol forte que penetrava pela porta aberta parecia perder-se na vasta



espessura das paredes e iluminava apenas a alvenaria — uma alvenaria ainda
tdo aspera como quando os andaimes dos construtores foram
desmontados, mas coberta de poeira e marcada aqui e ali por manchas
escuras que, se paredes pudessem falar, relatariam suas proprias
lembrangas terriveis de medo e dor. Foi com alivio que nos dirigimos a
empoeirada escada de madeira. O zelador deixara a porta externa aberta
para iluminar um pouco mais o caminho, pois, para nossos olhos, a
solitaria vela de pavio longo e fedorenta enfiada num castical preso a
parede oferecia uma luz insuficiente. Quando, atravessando um alcapao
aberto, saimos num canto do pavimento superior, Amelia agarrou-se a
mim com tanta forca que cheguei a sentir as batidas de seu coracio. Devo
dizer, de minha parte, que o medo de minha esposa nao me surpreendeu,
pois aquele saldo era ainda mais aterrorizante do que o do andar inferior.
Aqui havia sem davida mais luz, mas apenas o suficiente para que
pudéssemos vislumbrar os terriveis contornos do que nos cercava. Os
construtores da torre tinham, evidentemente, pretendido que apenas
aqueles que alcancassem o topo pudessem usufruir das alegrias
proporcionadas pela luz e pela paisagem. La, como notiramos pelo lado de
fora, havia intimeras janelas, ainda que de uma pequenez medieval, mas
em todo o resto da torre s o que havia eram raras e estreitas seteiras,
como era comum nas edificacoes de defesa medievais. Apenas algumas
dessas seteiras iluminavam o salio em que nos encontrivamos, mas
estavam posicionadas tdo no alto que de lugar nenhum era possivel divisar
o0 céu através da grossura das paredes. Em armeiros, e apoiados em
desordem contra as paredes, havia diversos machados de decapitacao, ou
“espadas do carrasco”, enormes armas de cabo longo, liminas largas e
gumes afiados. Bem perto viam-se os cepos sobre os quais os pescocos das
vitimas eram apoiados, com entalhes profundos aqui e ali, nos lugares em
que o aco atravessara a barreira de carne e rompera a madeira. Ao redor do

saldo, dispostos das formas mais irregulares, encontravam-se intimeros



instrumentos de tortura que, s6 de olhar, davam um aperto no coracao —
cadeiras cheias de espetos capazes de causar dores instantaneas e
lancinantes; leitos e cadeiras cravejados de pinos de ponta arredondada
que pareciam provocar tormentos comparativamente menores, mas que,
embora mais lentos, eram igualmente eficazes; potros, cintos, botas, luvas,
coleiras, todos feitos para comprimir a vontade; cestos de aco em que
cabecas podiam ser lentamente esmagadas até virar polpa, se necessario;
ganchos de sentinela, de cabo comprido e lamina afiada para vencer toda e
qualquer resisténcia — uma especialidade da antiga policia de Nuremberg;
e uma infinidade de outros dispositivos feitos para o homem ferir o
homem. Amelia ficou livida de horror diante daquelas coisas, mas
felizmente nao desmaiou, pois, sentindo-se um pouco tonta, acabou por
sentar-se numa cadeira de tortura, da qual se levantou de um salto e com
um grito, deixando de lado, na mesma hora, qualquer inclinagao para o
desmaio. Nos dois fizemos de conta que fora o estrago causado a seu
vestido pela poeira da cadeira e pelos espetos enferrujados que a havia
perturbado, e o sr. Hutcheson teve a gentileza de aceitar a explicacdo com
uma risada carinhosa.

O objeto principal, no entanto, de todo aquele salao de horrores era a
maquina conhecida como Virgem de Ferro, que se encontrava perto do
centro da sala. Era toscamente construida no formato de uma figura de
mulher, algo semelhante a um sino ou, para oferecer uma comparacio
mais proxima, na forma da sra. Noé da Arca das criancas, mas sem a
cintura esbelta e os quadris perfeitamente arredondados que caracterizam
o tipo estético da familia Noé. Na verdade, dificilmente alguém
identificaria uma figura humana no formato daquele objeto nao fosse o
ferreiro ter moldado no alto da parte da frente um arremedo de rosto de
mulher. A méiquina estava coberta de ferrugem e poeira. Uma corda
amarrada a um aro fixado na parte frontal da figura, perto de onde a

cintura deveria estar, passava por uma roldana presa a trave de madeira



que sustentava o teto. Puxando essa corda, o zelador mostrou que uma
secao da parte da frente era, na verdade, uma porta, presa de um lado por
uma dobradica. Vimos, entdo, que as paredes da maquina eram
consideravelmente espessas, deixando do lado de dentro apenas espaco
suficiente para um homem. A porta era igualmente grossa e extremamente
pesada, pois, mesmo com a ajuda do dispositivo da roldana, o zelador
precisou de toda a sua forca para abri-la. Esse peso colossal devia-se em
parte ao fato de a porta ter sido propositalmente instalada de modo que
seu peso a empurrasse para baixo, o que fazia com que se fechasse sozinha
quando a corda era solta. O interior da maquina estava todo corroido de
ferrugem — nao, pior, pois a ferrugem que advém apenas da passagem do
tempo dificilmente teria carcomido tio profundamente as paredes de
ferro; nao, a corrosao daquelas manchas cruéis era muito mais profunda!
No entanto, foi s6 quando examinamos a parte interna da porta que o
propodsito diabolico da maquina se revelou por completo. Ali havia varios
espetos, quadrados e imensos, largos na base e afiados na ponta,
posicionados de tal forma que, quando a porta se fechava, os de cima
perfuravam os olhos da vitima e os de baixo seu cora¢do e orgaos vitais. A
visdo daquilo foi demais para a pobre Amelia, que dessa vez perdeu os
sentidos por completo, e precisei entdo carregd-la escada abaixo e senta-la
num banco do lado de fora até que se recuperasse. Que seu choque foi
profundo ficou mais tarde comprovado pelo fato de meu filho mais velho
carregar até hoje um grosseiro sinal de nascenca no peito, que, por
consenso familiar, foi aceito como uma marca da Virgem de Nuremberg.
Quando voltamos ao saldo, encontramos Hutcheson ainda parado diante
da Virgem de Ferro; estivera evidentemente filosofando e, agora,
compartilhava suas ruminacdes conosco como numa espécie de exordio.
“Bom, acho que aprendi alguma coisa por aqui enquanto a dona estava se
recuperando do desmaio. Tenho a impressio de que estamos um bocado

atrasados no tempo, 14 do nosso lado do oceano. Todo mundo 14 nas



planicies acha que siao os indios que dao as cartas quando se trata de fazer
um homem se sentir desconfortavel, mas desconfio que a velha policia
medieval de vocés ganharia dos indios com um pé nas costas, nesse
departamento. O Estilha até que nao se saiu mal na cartada dele contra a
selvagem, mas essa jovem senhora aqui ganharia dele com um straight flush
se estivesse no jogo. As pontas desses espetos ainda estio bem afiadas,
embora até as beiradas estejam carcomidas pelo que costumava ficar nelas.
Nao seria nada mau se o nosso departamento de indios arranjasse alguns
exemplares desse brinquedinho aqui para mandar para as reservas, s6 para
acabar com a empafia dos selvagens, e das fémeas deles também,
mostrando como a velha civilizacdo bota todos eles no chinelo. Acho que
vou entrar nessa caixa um instante, s para ver qual é a sensac¢ao.”

“Ah, nio! Nio faca isso!”, disse Amelia. “E terrivel demais!”

“Pois eu acho, dona, que nada ¢é terrivel demais para uma mente curiosa.
Eu ja estive em muito lugar esquisito no meu tempo. Passei uma noite
dentro de um cavalo morto enquanto um incéndio queimava todo o prado
a minha volta no territério de Montana e, numa outra ocasido, dormi
dentro de um bafalo morto quando os comanches partiram para a guerra e
eu nao estava muito disposto a deixar o meu cartao de visitas com eles.
Passei dois dias dentro de um ttinel desmoronado na mina de ouro de Billy
Broncho, no Novo México, e fui um dos quatro sujeitos que ficaram
presos quase um dia inteiro dentro de um caixao flutuante que tombou de
lado quando estavamos deitando as fundacoes da Buffalo Bridge. Nunca
fugi de uma experiéncia esdriixula e nao vai ser agora que vou comecar!”

Como vimos que ele estava mesmo decidido a fazer o experimento, eu
disse:

“Bom, entdo ande logo, amigo velho, e acabe com isso de uma vez!”

“Pois nao, general”, disse ele, “mas acho que ainda nio estamos prontos.
Os cavalheiros, meus predecessores, que foram parar ai dentro dessa lata

nao se ofereceram para ocupar o posto por livre e espontanea vontade, nao



mesmo! Tenho a impressao de que eles eram lindamente amarrados antes
que o grande golpe fosse desferido. Se quero fazer a coisa como manda o
figurino, tenho que ser devidamente preparado. Aposto que o nosso velho
zé-das-portas aqui pode arranjar um pedaco de corda e me amarrar bem
amarradinho, nio pode nao?”

A pergunta foi dirigida ao velho zelador, mas ele, que compreendia o
sentido geral da fala de Hutcheson, embora talvez nao pudesse apreciar
toda a riqueza das nuancas dialetais e das imagens, sacudiu a cabeca,
fazendo que nio. Sua recusa, no entanto, foi apenas formal e feita para ser
contornada. O americano meteu uma moeda de ouro na mao do zelador e
disse:

“Tome aqui, parceiro! A bolada é sua. E ndo precisa ficar espavorido, nao,
que ninguém aqui estd pedindo para vocé ajudar a estripar ninguém!” O
zelador entdo trouxe uma corda fina e puida e comecou a amarrar nosso
companheiro de viagem com a firmeza necessiria. Quando a parte
superior de seu corpo ja estava amarrada, Hutcheson disse:

“Espere um instante, juiz. Acho que sou pesado demais para vocé me
carregar pra dentro da lata. Deixe eu ir andando até 14 primeiro, depois
vocé termina o servico nas minhas pernas.”

Enquanto dizia isso, Hutcheson foi se enfiando na abertura da maquina,
que era a conta justa de seu corpo. Sem duavida, o espaco era exiguo para
alguém do seu tamanho. Amelia observava tudo com olhos que
transbordavam de medo, mas nao quis dizer nada. O zelador concluiu a
tarefa amarrando os pés do americano bem unidos um ao outro, de forma
que Hutcheson estava agora absolutamente impotente e fixo em sua
prisdo voluntéria. Parecia estar se deliciando com a experiéncia, e o sorriso
incipiente que era habitual em seu rosto desabrochou por inteiro quando
ele disse:

“Esta Eva aqui s6 pode ter sido feita da costela de um ando! O espaco

aqui dentro é misero para um cidadao adulto dos Estados Unidos se



encafuar. A gente costuma fazer caixdes de defunto mais espacosos 14 no
territorio do Idaho. Agora, juiz, vocé vai comegar a descer essa porta,
devagar, em cima de mim. Quero sentir 0 mesmo prazer que 0s outros
mequetrefes sentiam quando os espetos comecavam a avangar para os
olhos deles!”

“Ah, nio! nio! nao!”, interveio Amelia, histérica. “E horrivel demais! Nao
vou suportar ver uma coisa dessas! Nao vou! Nao vou!” Mas o americano
estava irredutivel.

“Escute, coronel”, disse ele, “por que vocé nao leva a patroa para dar uma
voltinha? Eu ndo magoaria os sentimentos dela por nada neste mundo, mas
agora que ja estou aqui, depois de viajar quase treze mil quilometros pra
chegar a este lugar, ndo acha que seria cruel demais ser obrigado a desistir
justo da experiéncia que eu estava seco de vontade de fazer? Nao ¢ sempre
que um homem tem a oportunidade de se sentir feito comida enlatada! Eu
e 0 nosso juiz aqui vamos liquidar esse assunto em dois tempos, e ai vocés
dois vao poder voltar e nds vamos rir juntos disso tudo!”

Mais uma vez, a resolugdo que nasce da curiosidade venceu e Amelia
decidiu ficar, agarrando-se com forca ao meu braco e tremendo de nervoso,
enquanto o zelador ia soltando lentamente, centimetro por centimetro, a
corda que mantinha aberta a porta de ferro. A expressio de Hutcheson
estava definitivamente radiante enquanto seus olhos acompanhavam os
primeiros movimentos dos espetos.

“Bom!”, disse ele, “acho que nao me divirto assim desde que sai de Nova
York. Tirante um arranca-rabo com um marinheiro francés la em
Wapping, que alids também ndo foi nenhum piquenique no parque, ainda
nao tinha tido nem uma misera chance de me divertir de verdade neste
continente desgramado, que nao tem nem urso nem indio e onde homem
nenhum carrega uma arma pra se defender. Devagar ai, juiz! Nao me
apresse esse negocio! Quero fazer valer o dinheiro que botei nesse jogo,

ora se quero!”



O zelador devia ter nas veias um pouco do sangue de seus predecessores
naquela torre macabra, pois sabia manobrar a maquina com uma lentidao
tao aflitiva e angustiante que depois de cinco minutos, durante os quais a
extremidade externa da porta ndo se moveu nem a metade desse nimero
em centimetros, Amelia comecou a entregar os pontos. Vi seus labios
perderem a cor e senti que ja ndo apertava meu braco com a mesma forca.
Olhei em volta um instante a procura de um lugar onde pudesse fazé-la
sentar-se e, quando olhei para ela de novo, percebi que seus olhos fixavam-
se num ponto ao lado da Virgem. Seguindo a direcao de seu olhar, vi a gata
preta armando o bote, sorrateira. Seus olhos cintilavam como luzes de
alerta na escuridio daquele lugar e pareciam ainda mais verdes em
contraste com o vermelho das manchas de sangue que ainda cobriam seu
pelo e sua boca. Gritei:

“A gata! Cuidado com a gata!”, e no mesmo instante ela saltou diante da
maquina. Parecia um demonio triunfante. Seus olhos faiscavam ferocidade,
o pelo estava tao ericado que ela parecia ter o dobro de seu tamanho e seu
rabo chicoteava o ar como faz o de um tigre diante de uma presa. Quando
viu a gata, Elias P. Hutcheson achou graca, e seus olhos definitivamente
brilhavam de prazer quando ele disse:

“Raios me partam se essa selvagem nao esta toda pintada para a guerra!
Dé um passa-fora nela se ela quiser vir com gracinha pra cima de mim,
porque o chefe aqui me prendeu tio bem prendido que nem que o diabo
diga amém eu vou conseguir salvar meus olhos se ela resolver arranca-los.
Va com calma ai, juiz! Nao me solte essa corda, ou estou liquidado!”

Nesse momento, Amelia terminou de desfalecer, e precisei segura-la pela
cintura para que nao caisse no chido. Enquanto cuidava de Amelia, vi a gata
preta armando outro bote e levantei-me de um salto para enxotar a
Criatura.

Mas naquele instante, lancando uma espécie de guincho diabolico, a gata

arremessou-se ndo contra Hutcheson, como esperavamos, mas contra o



rosto do zelador. Suas garras pareciam dilacerar a esmo, como vemos em
gravuras chinesas que retratam um dragdo empinado para atacar, e quando
olhei outra vez vi uma delas cravar-se bem no olho do pobre homem e
rasga-lo ao descer por sua bochecha, deixando uma grossa listra vermelha
do sangue que parecia jorrar de todas as veias.

Com um berro de puro terror, que veio mais rapido até do que sua
sensacao de dor, 0 homem saltou para tras, largando a corda que mantinha
aberta a porta de ferro. Corri para pegéi-la, mas ja era tarde: a corda correu
como um relampago pela roldana e a porta macica fechou-se,
impulsionada pelo préprio peso.

Enquanto a porta se fechava, vi num relance o rosto de nosso pobre
companheiro de viagem. Hutcheson parecia paralisado de terror. Olhava
para a frente fixamente, com uma medonha expressio de angtistia, como
que entorpecido, e nenhum som saiu de seus labios.

Entao os espetos fizeram seu trabalho. Felizmente, o fim foi rapido, pois
quando, com um puxao violento, consegui abrir a porta, vi que os espetos
tinham penetrado tio profundamente que chegaram a ficar presos nos
ossos do cranio que haviam transpassado, arrancando Hutcheson — ou o
que restara dele — de dentro de sua prisio de ferro até que, amarrado
como estava, seu corpo desabou no chido com um baque nauseante, de
rosto virado para cima.

Corri para minha esposa, peguei-a no colo e a carreguei para longe dali,
pois temia por sua razao se ela acordasse do desmaio e deparasse com uma
cena como aquela. Deixei-a no banco do lado de fora e corri de volta para
dentro. Encostado 4 coluna de madeira estava o zelador, gemendo de dor e
segurando um lenco ensanguentado sobre os olhos. E, sentada na cabeca
do pobre americano, estava a gata, ronronando alto enquanto lambia o
sangue que escorria das Orbitas vazadas de Hutcheson.

Creio que ninguém ird me chamar de cruel por ter pegado uma das

espadas dos antigos carrascos e partido a gata ao meio ali mesmo onde ela



estava sentada.

Traducao de Sonia Moreira



GUY DE MAUPASSANT




A MAO

Formava-se um circulo em torno do sr. Bermutier, juiz de instrucio, que
dava sua opinido sobre o misterioso caso de Saint-Cloud. Havia um més,
aquele crime inexplicavel enlouquecia Paris. Ninguém entendia.

O sr. Bermutier, em pé, de costas para a lareira, falava, juntava as provas,
discutia as diversas posi¢cdes, mas nao chegava a uma conclusio.

Varias mulheres tinham se levantado para chegar mais perto e
permaneciam em pé, o olhar fixo na boca do bem barbeado magistrado, de
onde saiam as graves palavras. Arrepiavam-se, estremeciam, crispadas pelo
medo curioso, pela avida e insaciavel necessidade de pavor que lhes
atormenta a alma, que as tortura como uma fome.

Uma delas, mais palida do que as outras, disse durante um siléncio:

“E horrivel. Isso alcanca o sobrenatural. Nunca vai-se saber nada.”

O magistrado virou-se para ela:

“Sim, madame, é provavel que nunca se saiba nada. Quanto a palavra
‘sobrenatural’ que a senhora acaba de empregar, ela nio tem nada o que
fazer aqui. Estamos na presenca de um crime muito habilmente
concebido, muito habilmente executado, tio cercado de mistério que nao
podemos separa-lo das circunstancias incompreensiveis que o cercam. Mas
hd algum tempo acompanhei um processo onde de fato parecia se
misturar alguma coisa de fantastico. Alias, foi preciso abandoné-lo, por
falta de meios para esclarecé-lo.”

Varias mulheres disseram ao mesmo tempo, tio rapido que suas vozes
formaram apenas uma:

“Oh! Conte-nos isso.”



O sr. Bermutier sorriu com gravidade, como deve sorrir um juiz de
instrucio. E recomecou:

“S6 ndo vao pensar que eu tenha, mesmo que por um so instante, podido
supor alguma coisa de sobre-humano nessa aventura. Acredito apenas nas
causas normais. Mas se em vez de empregarmos a palavra ‘sobrenatural’
para exprimir o que nio compreendemos, nos servissemos simplesmente
da palavra ‘inexplicavel’, seria muito melhor. De qualquer maneira, no caso
que vou lhes contar, sio sobretudo as circunstancias do entorno, as
circunstancias preparatorias que me sensibilizaram. Enfim, aqui estdo os

fatos.”

Eu era, entdo, juiz de instrucio em Ajaccio, uma pequena cidade branca
deitada a beira de um golfo admiravel que altas montanhas cercam por
todos os lados.

O que eu tinha para acompanhar 14, principalmente, eram os processos
de vendeta. E ha soberbos casos de vendeta, dramaticos ao extremo,
ferozes, heroicos. Encontramos ali 0os mais belos temas de vinganca que se
possa imaginar, 0dios seculares, apaziguados por um momento, jamais
extintos, ardis abominaveis, assassinatos que se tornam massacres e quase
que atos gloriosos. Fazia dez anos que eu s6 ouvia falar do preco do sangue,
desse terrivel preceito corso que obriga a vinganca de toda a injaria contra
a pessoa que a praticou, contra seus descendentes e seus proximos. Eu
tinha visto degolarem velhos, criangas, primos, estava com a cabeca cheia
dessas historias.

Ora, um dia soube que um inglés acabava de alugar por virios anos uma
pequena vivenda no fundo do golfo. Trouxera com ele um empregado
francés, apanhado de passagem em Marselha.

Rapidamente todo mundo voltou suas atencdes para aquele personagem

singular, que vivia sozinho em sua casa, saindo apenas para cacar e pescar.



Nio falava com ninguém, nio vinha nunca a cidade, e todas as manhas se
exercitava durante uma hora ou duas dando tiros de pistola ou carabina.

Criaram-se lendas sobre ele. Afirmavam que era uma figura importante
fugindo de sua patria por razdes politicas; depois asseguraram que se
escondia apds ter cometido um crime pavoroso. Citavam até algumas
circunstancias particularmente horriveis.

Na qualidade de juiz de instrucio, desejei obter algumas informacoes
sobre aquele homem; mas me foi impossivel descobrir qualquer coisa. Ele
se fazia chamar sir John Rowell.

Contentei-me, entao, em vigia-lo de perto; mas na verdade niao me
apontavam nada de suspeito em relacio a ele.

Porém, como os rumores a seu respeito continuavam, cresciam,
tornavam-se generalizados, resolvi tentar, eu mesmo, me encontrar com
aquele estrangeiro, e pus-me a cacar regularmente nas cercanias de sua
propriedade.

Esperei durante muito tempo uma ocasiao. Ela se apresentou, enfim, sob
a forma de uma perdiz em que atirei e matei diante do nariz do inglés.
Meu cachorro foi busca-la; mas, assim que apanhei a caca, fui me desculpar
de minha inconveniéncia e pedir a sir John Rowell que aceitasse o passaro
abatido.

Era um homem grande, de cabelo vermelho, barba vermelha, muito alto,
muito largo, uma espécie de hércules plicido e cortés. Nio tinha nada da
rigidez dita britanica, e agradeceu vivamente minha delicadeza num
francés com o sotaque do além-Mancha. Ao cabo de um més, tinhamos
conversado por umas cinco ou seis vezes.

Uma tarde, quando passava em frente a sua porta, eu o vi fumando
cachimbo, acavalado numa cadeira no jardim. Cumprimentei-o e ele me
convidou para entrar e beber um copo de cerveja. Nao o fiz repetir o

convite.



Ele me recebeu com toda a meticulosa cortesia inglesa, falou
elogiosamente da Fran¢a, da Corsega, declarou que amava esta pais, e este
costa.

Entdo, com grande cautela e demonstrando muito interesse, fiz algumas
perguntas sobre sua vida, sobre seus projetos. Ele respondeu sem
embaraco, contou que tinha viajado muito, pela Africa, Indias, América. E
acrescentou, rindo:

“Eu teve muito aventuras, oh! yes.”

Em seguida recomecei a falar sobre caca, e ele me forneceu os mais
curiosos detalhes sobre a caca ao hipopdtamo, ao tigre, ao elefante e até
mesmo sobre a caca ao gorila.

Eu disse:

“Sao todos animais perigosos.”

Ele sorriu:

“Oh! nou, o0 mais mau é a homem.”

Ele se pos a rir de fato, um bom riso de inglés grande e contente:

“Eu cacou muita homem também.”

Em seguida falou sobre armas e me propds passar ao interior da casa para
me mostrar fuzis de diversos sistemas.

Sua sala era forrada de preto, de seda preta bordada com fios de ouro.
Grandes flores amarelas espalhavam-se no tecido escuro, brilhavam como
fogo.

Ele anunciou:

“E uma fazenda japonesa.”

Mas no meio do painel mais largo, algo estranho atraiu meu olhar. Sobre
um quadrado de veludo vermelho, um objeto negro se destacava.
Aproximei-me: era uma mdio, a miao de um homem. Nao a mao de um
esqueleto, branca e limpa, mas uma mao escura, ressequida, com as unhas

amarelas, os musculos a vista e manchas de sangue velho, sangue parecido



com uma camada de sujeira sobre os ossos cortados reto, como se por um
golpe de machado, mais ou menos na metade do antebraco.

Em torno do punho, uma enorme corrente de ferro, fixada com rebites,
soldada aquele membro imundo, prendia-o a4 parede por meio de um aro
suficientemente forte para manter um elefante amarrado.

Perguntei:

“O que é isso?”

O inglés respondeu tranquilamente:

“Foi minha melhor inimigo. Veio da América. Foi partido com o sabre e
a pele arrancada com um pedra afiado, e seco no sol durante oito dias.
Aoh, esta ¢ muito boa para mim.”

Toquei aquele resto humano que devia ter pertencido a um gigante. Os
dedos, exageradamente longos, estavam presos por tenddes enormes que
conservavam aqui e ali umas tiras de pele. Era horrivel ver aquela mao
esfolada daquele jeito; levava a pensar naturalmente em alguma vinganca
selvagem.

Eu disse:

“Este homem devia ser muito forte.”

O inglés pronunciou com brandura:

“Aoh yes; mas eu fui mais forte do que ele. Coloquei essa corrente para
segura-lo.”

Pensei que ele brincava. E disse:

“Mas a corrente agora ¢ inttil, a mao nao vai escapar.”

Sir John Rowell replicou gravemente:

“Ela sempre quis se safar. Essa corrente é necessaria.”

Com um rapido olhar, perquiri seu rosto, me perguntando:

“E um louco ou um engracadinho de mau gosto?”

Mas sua fisionomia permanecia impenetravel, tranquila e indulgente.

Mudei de assunto e admirei os fuzis.



Notei, no entanto, que trés revolveres carregados estavam dispostos
sobre os moveis, como se aquele homem vivesse sob o temor constante de
um ataque.

Voltei vérias vezes a sua casa. Depois nao fui mais. As pessoas se

acostumaram com sua presenca; ele se tornara indiferente a todos.

Um ano inteiro passou. Pois numa manhi, perto do fim de novembro,
meu empregado me despertou anunciando que sir John Rowell tinha sido
assassinado durante a noite.

Meia hora mais tarde eu adentrava a casa do inglés com o comissario
central e o capitdo da guarda. O criado, aturdido e desesperado, chorava a
frente da porta. No inicio desconfiei daquele homem, mas ele era inocente.

Nunca se conseguiu encontrar o culpado.

Ao entrar na sala de sir John, imediatamente vislumbrei o cadaver
estendido de costas no meio da peca.

O colete estava rasgado, uma manga pendia arrancada, indicando que
uma luta terrivel tinha acontecido.

O inglés morrera estrangulado! Seu rosto escuro e inchado, pavoroso,
parecia exprimir um terror abominavel; ele tinha algo entre os dentes
cerrados; e 0 pescoco, perfurado com cinco buracos que se diria feitos com
pontas de ferro, estava coberto de sangue.

Um médico juntou-se a nos. Ele examinou longamente as marcas de
dedos na pele e pronunciou estas estranhas palavras:

“Olhando assim, a gente diria que ele foi estrangulado por um
esqueleto.”

Um arrepio percorreu-me a espinha, e lancei o olhar para a parede, para o
lugar onde tinha visto outrora a horrivel mio do esfolado. Ela nao estava

mais 1a. A corrente, rebentada, pendia.



Entdo me abaixei até o morto e encontrei dentro de sua boca crispada
um dos dedos da mao desaparecida, cortado, ou melhor, serrado pelos
dentes exatamente na altura da segunda falange.

Em seguida procederam-se as averiguacoes. Nada se descobriu. Nenhuma
porta fora forcada, nenhuma janela, nenhum movel. Os dois caes de
guarda nao tinham acordado.

Eis, em algumas palavras, o depoimento do empregado:

“Havia um més, seu patrio parecia agitado. Ele tinha recebido muitas
cartas, que foram queimadas a medida que chegavam.

“Muitas vezes, apanhando um chicote, numa colera que se aproximava
da demeéncia, ele batera com furor na miao ressecada, chumbada na parede
e retirada, nao se sabe como, no momento do crime.

“Ele se deitava muito tarde e se trancava com cuidado. Tinha sempre
armas ao alcance. Com frequéncia, a noite, falava alto, como se brigasse
com alguém.”

Naquela noite, por acaso, ele nao fizera nenhum ruido, e foi somente ao
chegar para abrir as janelas que o criado encontrara sir John assassinado.
Ele nao desconfiava de ninguém.

Comuniquei o que sabia a respeito do morto aos magistrados e aos
oficiais do poder publico, e procedeu-se em toda a ilha um inquérito
minucioso. Nada se descobriu.

Ora, uma noite, trés meses depois do crime, tive um pesadelo medonho.
Tive a impressio de que eu via a mdo, a horrivel mio, correr como um
escorpiao ou como uma aranha pelas cortinas e paredes de casa. Trés vezes
eu acordei, trés vezes voltei a adormecer, trés vezes revi o repugnante
pedaco galopar em torno de meu quarto, remexendo os dedos como se
fossem patas.

No dia seguinte, trouxeram-me o tal pedaco, encontrado no cemitério,
sobre o tamulo de sir John Rowell, ali enterrado porque nao tinhamos

conseguido encontrar sua familia. Faltava o indicador.



Eis, senhoras, a minha historia. Nao sei mais nada além disso.

As mulheres, desorientadas, estavam palidas, trémulas. Uma delas
exclamou:

“Mas isso nao ¢ um desfecho, nem uma explicacao! Nos nao vamos
dormir se o senhor nao disser o que se passou, na sua opinido.”

O magistrado sorriu com severidade:

“Oh! minhas senhoras, certamente vou frustrar suas terriveis fantasias.
Acho simplesmente que o legitimo proprietirio da mao nio estava morto,
que ele foi busca-la com aquela que lhe restava. Mas, por exemplo, niao
consegui saber como ele fez isso. Ai estd uma espécie de vendeta.”

Uma das mulheres murmurou:

“Naio, nao deve ter sido assim.”

E o juiz de instrucio, sorrindo sempre, concluiu:

“Eu bem que avisei que minha explicacdo nio seria satisfatoria.”

Traducao de Amilcar Bettega



ROBERT LOUIS STEVENSON




O RAPA-CARNICA

Todas as noites do ano, éramos quatro a ocupar o pequeno reservado do
George, em Debenham — o agente funerério, o patrao, Fettes e eu. As
vezes havia mais gente; mas, viesse o que viesse, chuva, neve ou geada, nos
quatro nao falhdvamos, cada qual plantado em sua poltrona de sempre.
Fettes era um velho escocés bébado, obviamente homem de boa formacio
e de algumas posses também, uma vez que vivia em 6cio. Chegara a
Debenham anos antes, ainda jovem, e pela mera permanéncia prolongada
se tornara cidadao adotivo. Seu manto de chamalote azul era uma das
reliquias locais, ao lado da flecha da igreja. Seu lugar no reservado da
estalagem, sua auséncia da igreja e seus vicios antigos, crapulosos e
indignos eram vistos com naturalidade em Debenham. Tinha algumas
opinides radicais imprecisas e algumas infidelidades passageiras, que de
tanto em tanto manifestava e pontuava com murros trémulos na mesa.
Bebia rum — cinco copos de lei, toda noite; e, em sua visita cotidiana ao
George, permanecia quase o tempo inteiro sentado, o copo na mao direita,
num estado de melancoélica saturacio alcoolica. Nos o chamavamos
Doutor, pois dizia-se que tinha algum conhecimento médico e que, em
ocasides de apuro, tratara de uma fratura ou pusera no lugar um membro
deslocado; mas, afora esses parcos detalhes, nio sabiamos nada de seu
carater ou de sua vida pregressa.

Certa noite escura de inverno — o relogio dera nove horas pouco antes
que o patrdo se juntasse a nds —, chegou ao George um homem enfermo,
um graudo proprietario de terras da regido, vitimado por uma apoplexia a

caminho do Parlamento; e o importantissimo médico londrino do



importante personagem foi convocado por telégrafo para a cabeceira do
doente. Era a primeira vez que coisa do género acontecia em Debenham,
pois a ferrovia sd recentemente fora inaugurada, e todos nods ficamos
devidamente comovidos com o fato.

“Ele chegou”, disse o patrao, abastecido e aceso o cachimbo.

“Ele?”, disse eu. “Quem? O médico?”

“Ele mesmo”, respondeu nosso anfitrido.

“Como se chama?”

“Dr. Macfarlane”, disse o patrao.

Fettes ja ia avanc¢ado no terceiro copo e estava tonto, atordoado, ora
cabeceando, ora olhando fixamente 4 volta; mas a essa Gltima palavra
pareceu despertar e repetiu duas vezes o nome “Macfarlane”, baixinho na
primeira vez mas com stibita emoc¢ao na segunda.

“Exato”, disse o patrio, “é esse o0 nome. Dr. Wolfe Macfarlane.”

Fettes ficou sobrio de um s6 golpe; os olhos despertaram, a voz soou
clara, alta e firme, as palavras enérgicas e graves. Todos nos espantamos
com a transformacdo, como se um homem tivesse se erguido do meio dos
mortos.

“Desculpem-me”, disse ele, “acho que nido estava prestando muita
atencao na conversa. Quem é esse Wolfe Macfarlane?” E, depois de ouvir o
patrao até o fim, acrescentou: “Nao pode ser, nio pode ser.. Mas mesmo
assim eu gostaria de encontra-lo frente a frente”.

“Vocé o conhece, Doutor?”, perguntou o agente funerario, boquiaberto.

“Deus me livre!”, foi a resposta. “Mas esse nome ¢ incomum; seria
estranho existirem duas pessoas com o mesmo nome. Diga, patrio, ele é
velho?”

“Bem”, disse o dono da estalagem, “jovem ele nao ¢, e o cabelo é branco;
mas parece mais jovem do que vocé.”

“Mas ¢é mais velho, varios anos mais velho. Além disso”, continuou, com

um murro na mesa, “o que VOCEs veem no meu rosto € o rum — 0 rum € O



pecado. Talvez o sujeito tenha consciéncia leve e boa digestio.
Consciéncia! Logo eu, falando. Para vocés, sou um velho e bom cristao, um
homem direito, nio ¢ mesmo? Nada disso, nio sou; nunca fraquejei.
Talvez Voltaire, na minha pele, tivesse fraquejado; mas a inteligéncia”,
disse ele, tamborilando na cabeca calva, “a inteligéncia era clara e alerta, eu
via as coisas e nao fazia ilacdes.”

“Se vocé conhece esse médico”, arrisquei-me a dizer, depois de uma
pausa um tanto penosa, “devo concluir que nao partilha da boa opiniao do
nosso patrao.”

Fettes ignorou minhas palavras.

“E”, disse, com subita determinacdo , “preciso encontri-lo frente a
frente.”

Depois de outra pausa, uma porta se fechou com estrépito no andar de
cima e ouvimos passos na escada.

“E o doutor”, exclamou o patrdo. “Depressa, se quiser alcanc¢a-lo.”

Nio mais que dois passos separavam o reservado da porta da velha
estalagem; a larga escadaria de carvalho dava quase na rua; entre a soleira e
o altimo lance de degraus havia espaco para um tapete turco e nada mais;
mas todas as noites aquele pequeno espaco era brilhantemente iluminado,
ndo apenas pela luz da escada e pelo grande lampiio pendurado debaixo
da tabuleta como também pelo reflexo calido da vidraca do bar. Era assim,
luminosamente, que a estalagem se anunciava aos que passavam pela rua
fria. Fettes avancou até ali sem vacilar e nos, logo atras, vimos como os dois
homens se encontraram frente a frente, como dissera um deles. O dr.
Macfarlane era atento e vigoroso. Seu cabelo branco realcava feicoes
palidas e serenas, embora intensas. Estava ricamente vestido, com a melhor
casimira e o linho mais branco, uma pesada corrente de ouro para o relogio
e botdes de colarinho e 6culos do mesmo material precioso. Envergava
uma gravata branca de laco amplo com bolinhas lilases e trazia no braco

um confortavel capote de pele. Nio havia davida de que estava em



harmonia com sua idade, transpirando riqueza e circunstancia; e era um
contraste surpreendente ver nosso companheiro beberrio — calvo, sujo,
perebento, enfiado em seu velho manto de chamalote — confronta-lo ao pé
da escada.

“Macfarlane!”, disse ele, num volume um tanto exagerado, mais como
um arauto do que como um amigo.

O doutor figurao estacou no quarto degrau como se a familiaridade da
invocacao surpreendesse e mesmo chocasse sua dignidade.

“Toddy Macfarlane!”, repetiu Fettes.

O homem de Londres quase cambaleou. Por um atimo de segundo fitou
o personagem diante dele, olhou para tras numa espécie de susto, depois
disse, num sussurro sobressaltado:

“Fettes! Vocé?!”

“Isso! Eu mesmo!”, disse o outro. “Achou que eu também tivesse
morrido? Nao é tao facil livrar-se dos conhecidos.”

“Fale baixo!”, exclamou o meédico. “Este encontro assim inesperado...
Logo se vé que o tempo passou. Confesso que no primeiro momento mal
reconheci vocé; mas estou radiante, radiante com esta oportunidade. Por
enquanto vai ser apenas ola e até logo, minha charrete estd a espera e nao
posso perder o trem; mas vocé.. vejamos... me dé seu endereco, que nao
demora terd noticias minhas. Temos que fazer alguma coisa por vocé,
Fettes. Temo que esteja passando dificuldade; mas vamos cuidar disso, ja
que somos bons companheiros, como gostivamos de cantar em nossos
jantares de antigamente.”

“Dinheiro!”, gritou Fettes. “Dinheiro de vocé! O dinheiro que vocé me
deu continua no lugar onde o joguei, tomando chuva.”

O dr. Macfarlane recuperara até certo ponto o ar soberano e confiante,
mas a veemeéncia incomum da recusa fez com que recaisse no embaraco

inicial.



Um esgar vil, horroroso, dominou e abandonou sua fisionomia quase
veneravel.

“Meu caro amigo”, disse, “vocé é que sabe; a tltima coisa que eu desejo é
ofendé-lo. Jamais me imporia a ninguém. De todo modo, vou lhe dar meu
endereco...”

“Nio quero endereco nenhum, ndo quero saber qual é o teto que cobre a
sua cabeca”, interrompeu o outro. “Alguém falou seu nome; temi que fosse
vocé; quis saber se, afinal de contas, existe um Deus; agora sei que nao ha.
Fora daqui!”

Fettes continuava no meio do tapete, entre a escada e a porta da rua; e o
grande médico de Londres, para escapar dali, seria forcado a dar um passo
para o lado. Era evidente que ele hesitava diante da ideia de tamanha
humilhacio. Branco que estava, via-se uma cintilacio perigosa em seus
6culos; mas enquanto ele permanecia imdvel, ainda indeciso, percebeu que
o condutor de sua charrete espiava da rua a cena incomum e a0 mesmo
tempo deu por nossa pequena plateia do reservado apinhada no canto do
bar. A presenca de tantas testemunhas decidiu-o na hora a fugir.
Esgueirando-se rente aos lambris, disparou como uma serpente na direcao
da porta. Mas suas agruras ainda nao haviam chegado ao fim, pois, quando
ja passava por Fettes, este segurou-o pelo braco e pronunciou as seguintes
palavras, num sussurro dolorosamente nitido: “Vocé voltou a ver aquilo?”.

O abastado doutor de Londres soltou um grito lancinante, estrangulado;
empurrou seu inquisidor para tras e, cobrindo a cabeca com as maos, fugiu
pela porta como um ladrio desmascarado. Antes que algum de nods
pensasse em intervir, a charrete ji chacoalhava a caminho da estacio.
Como um sonho, a cena se encerrou, mas o sonho deixara provas e rastros
de sua passagem. No dia seguinte a criada encontrou os belos 6culos de
ouro quebrados sobre a soleira, e naquela mesma noite todos nds ficamos
ali, boquiabertos, junto a janela do bar, e Fettes, junto de nos, tinha um

aspecto sobrio, palido e resoluto.



“Deus nos proteja, Fettes!”, disse o patrao, o primeiro a recobrar o tino de
costume. “O que diabos foi isso? Que coisas estranhas sio essas que vocé
disse?”

Fettes voltou-se para nos; fitou-nos um por um. “Tentem ficar de bico
fechado”, disse. “E um perigo encontrar esse Macfarlane; os que fizeram
isso se arrependeram tarde demais.”

Em seguida, sem nem mesmo terminar o terceiro copo e muito menos
esperar pelos outros dois, desejou-nos boa noite e submergiu na escuridao,
passando sob o lampido da estalagem.

Nos trés voltamos para nossos lugares no reservado, com a grande lareira
acesa e quatro velas reluzentes; e, recapitulando o acontecido, nosso
arrepio inicial de surpresa transformou-se em clardao de curiosidade.
Ficamos até tarde; que eu me lembre, foi nosso serao mais prolongado no
velho George. Quando nos separamos, cada um de nds tinha uma teoria
que estava preparado para comprovar; e nosso Uinico objetivo nesta vida
era desvendar o passado de nosso pobre companheiro e pilhar o segredo
que ele partilhava com o grande médico de Londres. Sem querer me
vangloriar, acho que, em se tratando de desencavar historias, eu era mais
competente do que meus camaradas do George; e possivelmente hoje em
dia ndo haja um s6 vivente capaz de narrar-lhes os fatos abominaveis e
doentios que se seguem.

Quando jovem, Fettes estudara medicina na faculdade de Edimburgo.
Possuia um talento peculiar, aquele talento que recolhe depressa o que
ouve para logo tirar proveito pessoal. Estudava pouco em casa, mas era
respeitoso, aplicado e inteligente na presenca dos mestres. Estes logo o
identificaram como um aluno que ouvia com atencio e se lembrava do
que ouvia; com efeito, por estranho que tivesse me parecido quando fiquei
sabendo disso, na época ele era um aluno querido, muito satisfeito de si.
Havia, naquele tempo, um certo professor associado de anatomia, que

designarei aqui pela letra K. Seu nome veio a ser conhecido, muito



conhecido. Esse homem se esgueirava, disfarcado, pelas ruas de Edimburgo
enquanto a multidio que aplaudira a execucio de Burke clamava pelo
sangue de seu empregador. Mas o sr. K. estava entdo no auge da moda:
gozava de uma popularidade em parte decorrente de seu grande talento e
de seu preparo, em parte da incapacidade de seu rival, o professor efetivo.
Os estudantes, pelo menos, rezavam por sua cartilha, e Fettes — como de
resto seus colegas — julgou assentadas as bases de sua carreira ao cair nas
gracas daquele homem meteoricamente famoso. O sr. K era um bon-vivant
e um professor experiente; sabia apreciar tanto uma alusao dissimulada
quanto uma preparacao meticulosa. Em ambos os quesitos, Fettes gozava
de sua merecida atencio, e ja em seu segundo ano de estudos conquistara a
posicio mais ou menos fixa de monitor, ou segundo-assistente da
disciplina.

Nessa condi¢do, a responsabilidade pelo anfiteatro e pelas aulas de
anatomia recaia particularmente sobre seus ombros. Era ele quem
respondia pela limpeza dos recintos e pela conduta dos demais estudantes,
e fazia parte de seus deveres providenciar, receber e distribuir as diversas
pecas a analisar. Foi em atencao a esta tltima tarefa — muito delicada a
época — que o sr. K. o alojara na mesma ruela e, por fim, no mesmo
edificio das salas de disseccdo. Ali, depois de uma noite de prazeres
turbulentos, a mio ainda trémula, a vista ainda embacada e confusa, era
tirado da cama nas horas escuras que precedem a aurora invernal pelos
comerciantes encardidos e desesperados que supriam a bancada para as
aulas praticas. Abria a porta para aqueles homens, infames desde entio em
todo o pais. Ajudava-os com sua carga tragica, pagava-lhes o preco sordido
e, quando partiam, ficava sozinho com aqueles restos inamistosos de seres
humanos. Dava as costas a tal cenario para mais uma hora ou duas de sono

que o restaurassem dos abusos da noite e o refrescassem para as lidas do

dia.



Poucos rapazes poderiam ter sido mais insensiveis as impressoes de uma
vida passada assim, entre os emblemas da mortalidade. Seu espirito era
impermeavel a toda e qualquer ideia generalizante. Era incapaz de
interessar-se pela desgraca ou pela sorte alheia, escravo que era dos
proprios desejos e ambicoes mesquinhas. Frio, inconsequente e egoista até
o fim, tinha aquele minimo de prudéncia, inadequadamente denominado
moralidade, que mantém um homem longe da embriaguez inconveniente
ou do furto sujeito a punicio. Almejava, ademais, algum grau de
consideracao por parte de seus mestres e colegas e nao estava inclinado a
fracassar conspicuamente nos aspectos externos da existéncia. Assim, deu-
se o prazer de conquistar alguma distincdo no estudos e, dia apos dia,
prestava servicos impecaveis como assistente de seu empregador, o sr. K.
Compensava o dia de trabalho com noites ensurdecedoras e
inescrupulosas de diversao; e, todas as contas feitas, o Orgao que
denominava sua “consciéncia” dava-se por satisfeito.

O suprimento de pegas era um perpétuo problema para ele e para seu
patrdo. Na sala de aula vasta e industriosa, a matéria-prima dos anatomistas
estava sempre a ponto de se esgotar; e o comércio que isso tornava
necessario nao apenas era desagradavel em si, como ameacava todos os
envolvidos com sérias represalias. A politica do sr. K. consistia em nio
fazer perguntas durante as tratativas. “Eles trazem o corpo, nds pagamos o
preco”, era o que costumava dizer, sublinhando a aliteracio — quid pro
quo. E, continuava, em tom um tanto profano, dizendo a assisténcia: “Nao
facam perguntas, por amor a consciéncia”. Nao se supunha que as pecas
fossem providenciadas mediante o crime de assassinato. Se a ideia lhe fosse
comunicada nesses termos, ele recuaria horrorizado; mas a leviandade com
que falava sobre assunto tdo grave era, por si sO, uma ofensa as boas
maneiras e uma tenta¢do para os homens com quem lidava. Fettes, por
exemplo, percebera com frequéncia o estranho frescor dos corpos.

Repetidas vezes, atentara para o aspecto velhaco e abominavel dos patifes



que vinham procura-lo antes do amanhecer; e, de si para si, juntando uma
coisa a outra, talvez atribuisse um sentido excessivamente imoral e
categorico aos conselhos descuidados do patrao. Em suma, considerava que
seu dever tinha trés ramificacdes: aceitar o que viesse, pagar o0 preco e
desviar os olhos de qualquer indicio de crime.

Numa certa manha de novembro essa politica de siléncio foi duramente
posta a prova. Fettes passara a noite em claro, vitima de uma dor de dente
lancinante, andando de um lado para outro no quarto como uma fera
enjaulada ou jogando-se enfurecido na cama para finalmente cair naquele
sono profundo e incdmodo que tantas vezes se segue a uma noite de dor,
quando foi despertado pela terceira ou quarta repeticio irritada do sinal
convencionado. Havia um luar ténue e brilhante: fazia um frio cortante,
com vento e geada; a cidade ainda nao acordara, mas uma agitacio
indefinivel ja antecipava o alarido e o trabalho do dia. Os espectros haviam
chegado mais tarde do que de habito e pareciam especialmente ansiosos
por partir. Fettes, bébado de sono, iluminou as escadas que levavam ao
primeiro andar. Como em sonhos, ouvia vozes resmungando em irlandés;
e, enquanto esvaziavam o saco de sua triste mercadoria, dormitava com o
ombro apoiado na parede; foi obrigado a sacudirse para encontrar o
dinheiro dos homens. Enquanto fazia isso, seus olhos deram com o rosto
morto. Sobressaltou-se; deu dois passos adiante, de vela erguida.

“Deus Todo-Poderoso!”, exclamou. “E a Jane Galbraith!”

Os homens nada responderam, mas se aproximaram da porta arrastando
0S pes.

“Conheco essa moca, tenho certeza”, continuou Fennes. “Ontem mesmo
estava viva e saudavel. E impossivel que esteja morta; é impossivel que
vocés tenham conseguido seu corpo honestamente.”

“Cavalheiro, com certeza o senhor esta totalmente enganado”, disse um

dos homens.



Mas o outro encarou Fettes com olhar sombrio e exigiu o dinheiro na
hora.

Era impossivel ignorar a ameaca ou exagerar o perigo. O rapaz fraquejou.
Gaguejou um pedido de desculpas, contou o dinheiro e assistiu a partida
de seus odiosos visitantes. Tao logo haviam partido, correu a confirmar
suas davidas. Por uma duzia de sinais inequivocos, identificou a jovem
com quem se divertira um dia antes. Horrorizado, deu com marcas no
corpo dela que bem poderiam significar o uso de violéncia. Tomado de
panico, refugiou-se em seu quarto. Ali, refletiu longamente sobre sua
descoberta; mais calmo, deliberou sobre o sentido das instrucdes do sr. K.
e 0 perigo que corria se interferisse em assunto tao sério e, por fim, presa
de amarga perplexidade, decidiu pedir conselho a seu superior imediato, o
primeiro-assistente.

Este era um jovem médico, Wolfe Macfarlane, querido de todos os
estudantes estroinas: inteligente, dissoluto e inescrupuloso em altissimo
grau. Vivera e estudara no exterior. Seus modos eram agradaveis e um
tanto ousados. Era uma autoridade em teatro, habilidoso no gelo ou na
relva com um par de patins ou um taco de golfe; vestia-se com audacia
elegante e, para rematar sua gloria, possuia um cabriolé e um vigoroso
cavalo de trote. Tinha intimidade com Fettes; mais ainda, seus respectivos
encargos pediam alguma vida em comum; e, quando as pecas escasseavam,
a dupla saia campo afora no cabriolé de Macfarlane para visitar e profanar
algum cemitério isolado, chegando a porta da sala de disseccio com o
butim ainda antes do amanhecer.

Naquela manha especifica, Macfarlane chegou um pouco mais cedo do
que de habito. Fettes ouviu e foi a seu encontro na escada, contou o caso e
mostrou-lhe a causa de seu alarme. Macfarlane examinou as marcas no
corpo.

“De fato”, disse, com um aceno de cabeca, “parece suspeito.”

“E entdo, o que devo fazer?”, indagou Fettes.



“Fazer?”, repetiu o outro. “Vocé quer fazer alguma coisa? Eu diria que,
quanto menos se falar no assunto, melhor.”

“Alguém mais pode reconhecé-la”, objetou Fettes. “Ela era tio conhecida
quanto a Castle Rock.”

“Esperemos que nao”, disse Macfarlane. “E se alguém reconhecer — bem,
vocé nao reconheceu, ndo é? E ponto final. O fato é que a coisa toda ja
vem de muito tempo. Remexa na lama e vocé vai enfiar K. numa encrenca
feia; e vocé mesmo vai se enrascar. E eu também, alids. Fico me
perguntando que figura a gente faria, ou o que teriamos a dizer no banco
das testemunhas. Da minha parte, s6 tenho certeza de uma coisa: que, em
termos praticos, todas as nossas pecas foram assassinadas.”

“Macfarlane!”, exclamou Fettes.

“Ora essa!”, riu-se o outro. “Como se vocé nao tivesse desconfiado!”

“Desconfiar ¢ uma coisa...”

“E provar é outra. Claro, eu sei; e lamento tanto quanto vocé que isto
tenha vindo parar aqui”, disse ele, tocando o corpo com a bengala. “Para
mim, o melhor a fazer é niao reconhecé-la; como, alias”, acrescentou
friamente, “nao reconheco. Fique a vontade, se quiser reconhecer. Nao dito
regras, mas creio que um homem do mundo faria como eu; e, se me
permite, imagino que é isso o que K. espera de nds. A questdo é: por que
ele nos escolheu para assistentes? E a resposta é: porque nao queria gente
bisbilhoteira.”

Era esse, exatamente, o tom mais adequado para influenciar as ideias de
um rapaz como Fettes. Ele resolveu imitar Macfarlane. O corpo da pobre
moca foi devidamente dissecado e ninguém reparou, ou pareceu
reconhecé-la.

Uma tarde, terminado o trabalho do dia, Fettes passou por uma taberna
popular e deu com Macfarlane sentado na companhia de um
desconhecido. Era um homem baixo, muito péalido e de cabelo escuro, de

olhos negros como carvao. Seus tracos faziam pensar num intelecto e num



refinamento que mal afloravam em seus modos, pois, visto mais de perto,
ele logo se revelou um homem grosseiro, vulgar e obtuso. Contudo,
exercia notavel controle sobre Macfarlane; dava ordens como um grio-
paxd; exaltava-se a menor discussao ou demora e fazia comentarios rudes
sobre o servilismo com que era servido. Aquele sujeito insuportavel logo
se afeicoou a Fettes, cumulou-o de bebidas e fez-lhe a honra de
confidéncias singulares sobre sua carreira pregressa. Se um décimo do que
contou fosse verdade, tratava-se de um patife dos mais nauseabundos; e a
vaidade do rapaz foi aticada pela atencao de um homem experiente como
aquele.

“Sou um sujeitinho de raca ruim”, observou o estranho, “mas o
Macfarlane... Esse sim. Toddy Macfarlane. E assim que eu o chamo. Toddy,
peca mais um copo para o seu amigo.” Ou entao: “Toddy, mexa-se, feche
aquela porta”. “Toddy me odeia”, ele repetiu. “E verdade, Toddy. Odeia,
sim!”

“Nio me chame por esse nome maldito”, grunhiu Macfarlane.

“Ouca essa! Vocé ja viu garoto brincar com faca? Ele adoraria passar a
faca em mim”, disse o desconhecido.

“Nos, médicos, fazemos bem melhor”, disse Fettes. “Quando nio
gostamos de um velho amigo, nds o dissecamos.”

Macfarlane levantou a vista de repente, como se a brincadeira nao fosse
nem um pouco do seu gosto.

A tarde chegou ao fim. Gray — pois era este 0 nome do desconhecido —
convidou Fettes a acompanha-los no jantar, pediu um festim tao suntuoso
que a taberna inteira se alvorocou e, concluido o assunto, mandou que
Macfarlane pagasse a conta. Separaram-se tarde da noite; o tal Gray estava
inenarravelmente bébado. Macfarlane, sobrio de ftria, ruminava o dinheiro
que fora obrigado a esbanjar e as gozacoes que fora obrigado a engolir.
Fettes, com variadas bebidas cantando na cabeca, voltou para casa a

passadas incertas e com o espirito em suspenso. No dia seguinte



Macfarlane faltou as aulas. Fettes sorriu para si mesmo imaginando-o a
pajear o intoleravel Gray de taberna em taberna. Tao logo soou a hora da
liberdade, pos-se a percorrer a cidade em busca dos companheiros da noite
anterior. Contudo, ao nao encontra-los em lugar nenhum, voltou cedo
para casa, foi cedo para a cama e dormiu o sono dos justos.

As quatro da manh3, foi despertado pelo sinal bem conhecido. Quando
chegou a porta, ficou pasmo ao ver Macfarlane em seu cabriolé e, no
cabriolé, um daqueles pacotes compridos e horripilantes a que estava tido
acostumado.

“O que houve”, exclamou. “Saiu sozinho? Como conseguiu?”

Mas Macfarlane, grosseiro, mandou que se calasse e prestasse atencao no
trabalho. Depois que levaram o corpo para cima e o depositaram sobre a
mesa, Macfarlane fez mencio de ir embora. Depois se deteve e pareceu
hesitar; por fim, disse com algum constrangimento: “E melhor vocé dar
uma olhada no rosto”. “E melhor”, repetiu, enquanto Fettes o fitava
espantado.

“Mas onde e como e onde vocé encontrou este aqui?”, exclamou Fettes.

“Olhe o rosto”, foi a Ginica resposta.

Fettes estava desconcertado; estranhas davidas o assediavam. Olhava do
jovem meédico para o corpo e tornava ao primeiro. Por fim, num repelio,
fez como lhe mandavam. Quase esperava a visao que veio de encontro a
seus olhos, e mesmo assim o impacto foi cruel. Ver ali, fixado na rigidez da
morte e nu sobre a aniagem grosseira, 0 homem que deixara bem vestido,
entupido de carne e vicio, na soleira de uma taberna, despertou, até
mesmo no insensivel Fettes, alguns dos terrores da consciéncia. Era um
cras tibi que ecoava em sua alma dois conhecidos seus acabarem estendidos
naquelas mesas gélidas. Mas esses eram apenas pensamentos secundarios.
Sua maior preocupacao dizia respeito a Wolfe. Despreparado para um
desafio de tal monta, ndo sabia como encarar o colega. Nao ousava erguer a

vista, nao dispunha de palavras nem de voz.



Foi o proprio Macfarlane quem deu o primeiro passo. Veio quieto por
tras e pousou a mao no ombro do outro, gentilmente, mas com firmeza.

“Richardson pode ficar com a cabeca”, disse ele

O tal Richardson era um estudante que havia muito cobicava aquela
parte do corpo humano para dissecar. Nao houve resposta, e o assassino
retomou: “Falando em negocios, vocé precisa me pagar; lembre-se, as suas
contas precisam bater”.

Fettes recobrou alguma voz, uma sombra da propria: “Pagar!”, exclamou.
“Pagar pelo qué?”

“Ora, é claro que vocé precisa pagar. De qualquer maneira e por todas as
razoes do mundo, vocé precisa pagar”, retrucou o outro. “Eu nio deixaria
assim de presente e vocé nao receberia assim de presente; isso
comprometeria a nds dois. Como no caso de Jane Galbraith. Quanto mais
erradas estdo as coisas, mais a gente tem de agir como se tudo estivesse em
ordem. Onde o velho K. guarda o dinheiro?”

“Ali”, respondeu Fettes com voz rouca, apontando para um armério no
canto.

“Entao me dé a chave”, disse o outro, calmamente, estendendo a mao.

Houve uma hesitacio momentanea e os dados foram lancados.
Macfarlane ndo conseguiu conter um esgar nervoso, marca infinitesimal de
um alivio imenso, ao sentir a chave entre os dedos. Abriu o armario, tirou
tinta, pena e caderno de um compartimento e separou, do dinheiro
guardado numa gaveta, a soma cabivel na situacio.

“Agora, olhe aqui”, disse, “o0 pagamento foi realizado — primeira prova da
sua boa-fé, primeiro passo para a sua seguranca. Falta agora encerrar o
assunto com um segundo passo. Dé entrada do pagamento no livro de
contas e nem o diabo podera com vocé.”

Os segundos seguintes foram para Fettes um paroxismo de pensamentos;
mas, na balanca de seus terrores, o mais imediato acabou por triunfar.

Qualquer dificuldade futura parecia quase bem-vinda se conseguisse



escapar ao confronto presente com Macfarlane. Largou a vela que estivera
carregando aquele tempo todo e, com letra firme, deu entrada de data,
natureza e montante da transacgao.

“E agora”, disse Macfarlane, “é justo que vocé embolse o lucro. Ja recebi a
minha parte. Alids, quando um homem do mundo tem um golpe de sorte
e alguns xelins a mais no bolso — bem, fico embaracado em mencionar
isso, mas ha uma regra de conduta para esses casos. Nada de banquetes,
nada de livros caros, nada de acertos de dividas; tome emprestado, mas
nunca empreste.”

“Macfarlane”, comecou Fettes, ainda um pouco rouco, “pus meu pescoco
no cepo para lhe fazer um favor.”

“Um favor?”, exclamou Wolfe. “Ora, vamos e venhamos! Até onde
percebo a situacdo, vocé fez o que tinha de fazer para ficar protegido.
Imagine que eu me metesse numa enrascada, o que seria de vocé? Este
segundo probleminha deriva claramente do primeiro. O sr. Gray é a
continuacao da srta. Galbraith. Nao da para comecar e depois parar. Se
vocé comeca, tem de continuar comecando; essa é a verdade. Nao ha
repouso para os impios.”

Um sentimento horrivel de baixeza e a traicio do destino tomaram
conta da alma do infeliz estudante.

“Meu Deus!”, exclamou. “O que eu fiz? E quando comecei? Ser monitor
universitario — em nome da razdo, que mal ha nisso? Meu colega Service
estava de olho nesse posto; o posto podia ter sido de Service. Sera que ele
estaria na situacdo em que eu estou agora?”

“Meu caro amigo”, disse Macfarlane, “que crianca vocé é! Por acaso
aconteceu alguma coisa com vocé? Por acaso pode acontecer alguma coisa
com vocé se vocé calar o bico? Homem, vocé nao sabe como ¢é a vida?
Estamos divididos em dois grupos — ledes e cordeiros. Se vocé for
cordeiro, vai acabar em cima de uma dessas mesas, como Gray ou Jane

Galbraith; se for ledo, vai viver e comandar um cavalo. Como eu, como K,



como todo aquele que tem alguma inteligéncia, alguma coragem. Vocé
hesita entre os cordeiros. Mas olhe para K. Meu caro amigo, vocé é
inteligente, vocé tem topete. Gosto de vocé, e K. também. Vocé nasceu
para liderar a cacada; e eu lhe digo, por minha honra e por minha
experiéncia da vida, que daqui a trés dias vocé rira desses espantalhos feito
crianca numa peca de escola.”

Dito isso, Macfarlane se retirou e se afastou pela ruela em seu cabriolé a
fim de se refugiar da luz do dia. Fettes ficou sozinho com seus remorsos.
Via o apuro terrivel em que estava metido. Viu, com indizivel desalento,
que sua fraqueza nio tinha limites e que, de concessio em concessio,
descera de arbitro do destino de Macfarlane a camplice pago e indefeso.
Teria dado qualquer coisa neste mundo para ter sido um pouco mais
corajoso momentos antes, mas nao lhe ocorreu que ainda poderia ser
corajoso. O segredo de Jane Galbraith e a maldita entrada no livro de
contas cerraram sua boca.

As horas se passaram; os alunos comecaram a chegar; os membros do
pobre Gray foram distribuidos para este e para aquele e recebidos sem
comentarios. Richardson foi agraciado com a cabeca e, mesmo antes de
soar a hora da liberdade, Fettes ja estremecia de jubilo ao perceber quanto
haviam avancado rumo a impunidade.

Por dois dias continuou a observar, com jubilo crescente, o terrivel
processo de mascaramento.

No terceiro dia, Macfarlane apareceu novamente. Disse que estivera
doente, mas compensou o tempo perdido com a energia com que dirigiu
os estudantes. Richardson, em especial, recebeu assisténcia e conselhos
inestimaveis, e o estudante, animado com os elogios do monitor,
inflamado por esperancas ambiciosas, ja via a medalha a seu alcance.

Antes que a semana chegasse ao fim, a profecia de Macfarlane ja se
cumprira. Fettes sobrevivera a seus terrores e esquecera a propria baixeza.

Comecara a felicitar-se pela propria coragem e ajeitara a historia no



proprio espirito de maneira a poder olhar para tras com orgulho doentio.
Pouco via o camplice. Encontravam-se, é claro, durante o trabalho;
recebiam juntos as ordens de K. As vezes trocavam uma ou duas palavras a
s6s e Macfarlane se mostrava particularmente gentil e jovial do comego ao
fim. Mas era evidente que ele evitava toda e qualquer referéncia ao segredo
que os dois partilhavam; e mesmo quando Fettes lhe disse num sussurro
que havia jogado sua sorte com os ledes e que deixara os cordeiros de lado,
apenas fez sinal, sorridente, para que o outro ficasse quieto.

Com o tempo, uma nova ocasiao voltou a aproximar a dupla. O sr. K. via-
se novamente sem pecas; os alunos manifestavam impaciéncia e o
professor gostava de contar entre seus atributos o fato de estar sempre
bem abastecido. Ao mesmo tempo chegou a noticia de que haveria um
enterro no rastico cemitério de Glencorse. O tempo pouco alterou o lugar
em questao. Na época, como hoje em dia, o cemitério ficava numa
encruzilhada, afastado de toda habitacio humana e a uma braca de
profundidade sob a folhagem de seis cedros. Os balidos das ovelhas nas
colinas vizinhas, os corregos a direita e a esquerda, um cantando alto entre
0s seixos, 0 outro escoando furtivamente de poca em poca, o rumorejar do
vento nas velhas nogueiras em flor e, uma vez a cada sete dias, a voz do
sino e as velhas can¢cdes do chantre eram os tnicos sons que perturbavam
o siléncio que cercava a igreja rural. O Homem da Ressurreicao — para usar
uma alcunha da época — nido se deixaria deter por nenhum dos preceitos
sagrados da religido comum. Era parte de seu oficio desprezar e profanar os
sinais entalhados em velhas lapides, os caminhos gastos pelos pés de fiéis e
enlutados, as oferendas e as inscricoes de um afeto consternado. Para
aqueles lugarejos rusticos, onde o amor costuma ser mais tenaz e onde
alguns lacos de sangue ou camaradagem unem toda uma pardquia, o ladrao
de corpos, longe de sentir-se repelido pelo respeito natural, era atraido pela
facilidade e a seguranca da tarefa. Os corpos depositados na terra na

jubilosa esperanca de um despertar bem diferente eram surpreendidos por



uma ressurreicao apressada e atroz, a forca de pa, picareta e luz de lampiao.
O caixdo era forcado, os paramentos rasgados e os restos melancolicos,
vestidos em aniagem, depois de sacolejar horas a fio por estradas
secundarias, eram finalmente expostos ao ultraje maximo diante de uma
turma de rapazes boquiabertos.

Um pouco como dois abutres adejando sobre um cordeiro moribundo,
Fettes e Macfarlane deviam atacar um tamulo naquele lugar de repouso
calmo e verdejante. A esposa de um granjeiro, mulher que vivera sessenta
anos e que era conhecida de todos pela boa manteiga que fazia e por sua
conversa virtuosa, seria arrancada de seu timulo a meia-noite e levada,
morta e nua, para aquela cidade distante que sempre honrara com suas
vestes domingueiras; a romper da aurora, seu lugar ao lado dos familiares
estaria vazio; seus membros inocentes e quase veneraveis seriam expostos
a ultima curiosidade do anatomista.

Certa noite a dupla se pods a caminho ja bem tarde, ambos envoltos em
mantos e com uma formidavel garrafa 3 mao. Chovia sem interrupcao —
uma chuva fria, densa, fustigante. Vez por outra soprava um pé de vento
que a cortina d’agua subjugava. Apesar da garrafa, cobriram um trecho
triste e silencioso até Penicuik, onde haviam planejado pernoitar. Pararam
uma vez para esconder os apetrechos num arbusto fechado, nao longe do
cemitério, e outra mais no Recanto do Pescador, para comer uma torrada
diante do fogo da cozinha e alternar goles de uisque com um copo de
cerveja. Chegando a seu destino, o cabriolé foi guardado e o cavalo
alimentado e alojado. Os dois jovens médicos se recolheram a um
reservado para fruir do melhor jantar e do melhor vinho que a casa
pudesse oferecer. As luzes, a lareira, a chuva que batia na vidraca, a tarefa
fria e absurda — tudo aticava o prazer que aquele jantar lhes
proporcionava. A cada copo, seu animo melhorava. Pouco depois,

Macfarlane estendeu uma pilha de ouro para o companheiro.



“Uma gentileza”, disse ele. “Entre amigos, esses pequenos acertos devem
ser feitos o mais depressa possivel.”

Fettes embolsou o dinheiro e saudou os sentimentos do amigo. “Vocé é
um filosofo”, exclamou. “Eu era uma besta até conhecer vocé. Vocé e K. —
vocés dois, com a breca, vao fazer de mim um homem.”

“E claro que sim”, aplaudiu Macfarlane. “Um homem? Ouca bem, s6 um
homem poderia me ajudar naquela outra madrugada. Muito grandalhao de
quarenta anos, lerdo e covarde, teria entregue os bofes s6 de ver aquela
maldita coisa; mas nao vocé, vocé manteve a cabeca erguida. Eu vi tudo.”

“Bem, e por que nio?”, vangloriou-se Fettes. “O problema nio era meu.
Nio havia nada a ganhar com o estardalhaco, e, além do mais, eu podia
contar com a sua gratidao, nao ¢?” E deu tapinhas no bolso fazendo tilintar
as moedas de ouro.

Macfarlane sentiu uma pontada de alarme ao ouvir aquelas palavras
desagradaveis. Talvez tivesse se arrependido de ter instruido o jovem
companheiro com tanto éxito, mas nao houve tempo de retrucar, pois o
outro prosseguiu em seu rompante de bazofia ruidosa:

“A coisa toda esta em nao ter medo. Agora, ca entre nos, nao quero ser
enforcado — disso eu tenho certeza; mas nasci desprezando as lamdrias,
Macfarlane. Inferno, Deus, Diabo, certo, errado, pecado, crime e toda essa
galeria de antiguidades — isso tudo pode assustar criancinhas, mas homens
do mundo como eu e vocé desprezam essas coisas. Um brinde a memoria
de Gray!”

Aquela altura, a noite ja ia avancada. O cabriol¢, novamente arreado,
conforme as instrucdes, foi levado até a porta com os dois lampides muito
brilhantes, e os dois rapazes pagaram a conta e tomaram a estrada.
Anunciaram que seguiam rumo a Peebles e tocaram naquela direcao até
ultrapassadas as Gltimas casas do lugarejo; depois, apagados os lampides,
voltaram atrds e seguiram por uma estrada secundiria na direcao de

Glencorse. Nao havia outro som além do que eles produziam ao passar e



da chuva estridente e incessante. Estava escuro como breu; aqui e ali, um
portdo branco ou uma pedra branca num muro guiavam-nos brevemente
pelo meio da noite; mas, na maior parte do tempo, foi a passo lento, quase
as apalpadelas, que os dois abriram caminho na escuridao ressonante rumo
a seu destino solene e remoto. Em meio aos bosques enlameados que
cobriam as proximidades do cemitério, nao houve brilho que os ajudasse, e
foi necessario riscar um fosforo e reacender uma das lanternas do cabriolé.
Assim, sob as arvores gotejantes, rodeados de grandes sombras moventes,
atingiram o palco de seus labores profanos.

Ambos tinham experiéncia no oficio e forca com a pa; mal precisaram de
vinte minutos para serem recompensados por um tamborilar surdo no
tampo do caixdo. Nesse mesmo instante, Macfarlane, tendo machucado
uma das maos num pedregulho, atirou-o descuidadamente para tras. A
cova em que estavam metidos quase até os ombros ficava junto a beira do
platd do cemitério; e, a fim de iluminar melhor os trabalhos, o lampido do
cabriolé fora apoiado a uma arvore, junto ao barranco ingreme que descia
para o corrego. O acaso fizera mira certeira com a pedra. Ouviu-se um
retinir de vidro quebrado; a noite caiu sobre eles; sons ora surdos, ora
vibrantes anunciavam o rolar da lanterna barranco abaixo e suas ocasionais
colisdes com as arvores. Uma pedra ou duas, deslocadas na queda,
ressoaram nas profundidades da ravina; em seguida o siléncio, como a
noite, retomou seu dominio; e, por mais que tentassem, nada ouviam
exceto a chuva, que ora caia impulsionada pelo vento, ora martelava sem
cessar sobre milhas e mais milhas de campo aberto.

Estavam tdo proximos do fim de sua tarefa abjeta que julgaram melhor
termina-la no escuro. O caixdo foi exumado e forcado; o corpo foi inserido
no saco ensopado e carregado até o cabriolé; um dos dois tomou assento
enquanto o outro, puxando o cavalo pela brida, avancava ao longo do
muro e dos arbustos até chegarem ao Recanto do Pescador. Ali havia um

brilho débil e difuso, que os dois saudaram como se fosse a luz do dia;



guiando-se por ela, acularam o cavalo e sairam sacolejando na direcio da
cidade.

Os dois tinham ficado completamente empapados durante as operacoes,
e agora, com o cabriolé saltitando sobre as valas profundas, a coisa
aprumada entre eles cambava ora para um lado, ora para o outro. A cada
vez que aquele contato horrendo se repetia, eles o repeliam depressa; e o
processo, por natural que fosse, comecou a dar nos nervos dos dois
parceiros. Macfarlane fez alguma piada de mau gosto sobre a esposa do
granjeiro, que soou oca em seus labios e caiu no siléncio. O fardo torpe
continuava a sacolejar de um lado para o outro; ora a cabeca repousava,
confiante, sobre os ombros deles, ora a aniagem ensopada batia gelada em
seus rostos. A alma de Fettes comecou a ser tomada por uma sensa¢io de
congelamento. Fettes observava o fardo e tinha a impressio de que de
alguma maneira ele havia ficado maior do que era no comeco. Por todo o
campo e de todas as distancias, os caes das fazendas acompanhavam a
passagem do cabriolé com uivos tragicos; e ele se convencia mais e mais de
que algum milagre perverso se consumara, de que alguma transformacao
inominavel afetara o corpo morto, de que os cachorros uivavam de medo
daquele fardo maldito.

“Pelo amor de Deus”, disse Fettes, fazendo forca para falar. “Pelo amor de
Deus, vamos acender uma luz!”

Aparentemente, Macfarlane sentia algo do mesmo género; pois, apesar de
nada responder, ele deteve o cavalo, passou as rédeas para o companheiro,
desceu do assento e tratou de acender o lampidio remanescente. Nao
tinham ido além da encruzilhada para Auchendinny. A chuva ainda caia
como se o dilavio fosse voltar, e nao foi facil fazer lume naquele mundo
de escuridio e umidade. Quando, enfim, a chama azul e bruxuleante foi
transferida para o pavio e comecou a se expandir e a iluminar, lancando
um amplo circulo de brilho nebuloso ao redor do cabriolé, os dois homens

puderam ver-se um ao outro, bem como a coisa que traziam consigo. A



chuva amoldara o pano grosseiro aos contornos do corpo; a cabeca se
distinguia do tronco, os ombros pareciam bem modelados; alguma coisa ao
mesmo tempo espectral e humana fazia com que os dois viajantes nao
despregassem os olhos daquele companheiro de viagem fantasmagorico.

Por algum tempo, Macfarlane continuou imovel, segurando o lampiio.
Um temor sem nome, como um lencol molhado, parecia enfaixar o corpo
e esticar a pele do rosto de Fettes; um temor absurdo, um horror aquilo
que nio podia ser continuava a crescer em seu cérebro. Um momento
mais, e ele teria falado. Mas seu camarada adiantou-se.

“Isto nao é uma mulher”, disse Macfarlane com voz sumida.

“Era uma mulher quando a metemos no saco”, sussurrou Fettes.

“Segure o lampiao”, disse o outro. “Quero ver o rosto.”

E, enquanto Fettes erguia o lampido, seu companheiro desamarrou as
cordas do saco e puxou para baixo a parte que cobria a cabeca. A luz caiu
em cheio sobre as feicdes morenas e bem definidas, sobre as faces bem
barbeadas de um semblante mais que familiar, muitas vezes visto nos
sonhos dos dois rapazes. Um grito selvagem soou em meio a noite; cada
um deles saltou para um lado da estrada; o lampidao caiu, quebrou e se
apagou; e o cavalo, aterrorizado com a insolita como¢iao, deu um pinote e
disparou a galope rumo a Edimburgo, levando consigo, tinico ocupante do

cabriolé, o corpo morto e havia muito dissecado de Gray.

Traducao de Samuel Titan Jr.
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O CIRURGIAO DE GASTER FELL

[. DE COMO ELA APARECEU EM KIRKBY-MALHOUSE

Gélida e fustigada de ventos é a pequena Kirkby-Malhouse, agrestes e
assustadores sio os morros onde ela se ergue. A cidadezinha nada mais é
do que um punhado de casas de pedra cinzenta e telhado de ardosia
enfileiradas numa encosta forrada de tojo da vasta charneca ondeada. Ao
norte e ao sul, alargam-se as curvas das terras altas de Yorkshire, cada qual
tentando espiar o firmamento por sobre a espalda da outra, com laivos de
amarelo em primeiro plano diluidos mais adiante em tons azeitonados,
salvo onde o solo ralo e estéril se mostra marcado por longas cicatrizes de
pedra. Do arido outeiro logo acima da igreja é possivel descortinar, a oeste,
uma franja de ouro por sobre um arco de prata, bem onde o mar da
Irlanda banha as areias de Morecambe. A leste, o Ingleborough assoma
arroxeado a distancia; ao passo que o Pennigent se ergue num pico afilado
cuja sombra imensa, como se fora o quadrante solar da propria Natureza,
arrasta-se a passos lentos pela rastica imensidao escalvada.

Foi nesse solitario e isolado povoado que eu, James Upperton, me vi no
verao de 1885. Por pouco que tivesse a oferecer, a aldeia possuia aquilo
pelo que eu ansiava acima de tudo — isolamento e libertacio de quanto
pudesse me distrair das excelsas e graves questdes que me ocupavam a
mente. Eu estava cansado do interminavel turbilhdo e dos intteis
empenhos da vida. Desde muito jovem, consumira meus dias em
aventuras impetuosas e experiéncias estranhas, até que, aos trinta e nove

anos, restavam pouquissimas terras a conhecer e um ntamero ainda menor



de alegrias e magoas a experimentar. Fui um dos primeiros europeus a
explorar as plagas desoladas em torno do lago Tanganica; por duas vezes
percorri as selvas impenetraveis e raramente visitadas que margeiam o
vasto planalto de Roraima. Como mercenario, servi sob varias bandeiras.
Estive com Jackson no vale de Shenandoah; e lutei com Chanzy no
exército do Loire. Talvez pareca estranho que, depois de vida assim tio
emocionante, eu pudesse me render a rotina mondtona e aos interesses
banais da aldeola de West Riding. No entanto, existem estimulos da mente
para os quais os meros perigos fisicos ou a exaltacdo da viagem sao lugares-
comuns, banalidades. Durante anos, eu havia me dedicado ao estudo das
filosofias misticas e herméticas do Egito, India, Grécia e Idade Média, até
que, do vasto caos, comecou a se tornar vagamente perceptivel um colossal
projeto simétrico para aquilo tudo; eu tinha a impressao de estar prestes a
encontrar a chave do simbolismo usado pelos eruditos para separar seus
conhecimentos preciosos do vulgar e do viciado. Gnosticos e
neoplatonicos, caldeus e rosa-cruzes, misticos indianos, eu via e entendia
que parte cada um tinha em qué. Para mim, o jargio de Paracelso, os
mistérios dos alquimistas e as visdes de Swedenborg estavam todos
prenhes de significado. Eu havia decifrado as enigmaticas inscricdes de El
Biram; conhecia as implicacdes daqueles curiosos caracteres inscritos por
uma racga desconhecida nos penhascos meridionais do Turquestio. Imerso
nesses fantasticos e fascinantes estudos, eu nio pedia nada da vida, salvo
uma mansarda para mim e meus livros, onde pudesse dar prosseguimento
aos estudos sem interferéncia nem interrupcao.

Contudo até nessa aldeota em plena charneca percebi que era impossivel
me desvencilhar por completo da critica de meus semelhantes. Sempre
que eu passava, os broncos moradores me olhavam de soslaio e, ao descer a
rua do vilarejo, as maes arrebanhavam seus filhos. A noite, ndo era raro ver,
pelas vidracas, magotes de campodnios atoleimados a espichar o pescoco

para dentro de meu quarto, num éxtase de medo e curiosidade, tentando



decifrar que afazeres solitarios seriam aqueles que me mantinham tio
entretido. Minha propria senhoria transformou-se numa criatura loquaz e,
munida de uma enfiada de perguntas e de um sem-namero de pequenos
estratagemas, a0 menor pretexto procurava fazer-me falar de mim e de
meus planos. Tudo isso ja era dificil de suportar; mas no dia em que soube
que nao seria mais o Unico inquilino na casa e que uma dama, uma
estranha, havia alugado o outro aposento, senti que, de fato, para quem
estava atras da quietude e da paz propicias aos estudos, chegara a hora de
procurar um ambiente mais tranquilo.

Devido as frequentes caminhadas por 13, eu conhecia muito bem toda a
area deserta e desolada onde Yorkshire faz divisa com Lancashire e com a
regido de Westmoreland. Partindo de Kirkby-Malhouse, ja havia
atravessado varias vezes, de ponta a ponta, aquela vastidio despovoada.
Sob a majestade soturna do cenario, e diante do espantoso siléncio e
solidio daquele ermo melancélico e pedregoso, eu tinha a impressio de ter
encontrado um asilo seguro contra bisbilhotices e criticas. E, por sorte,
num dos passeios, topara com uma remota moradia em plena charneca
desabitada que, na mesma hora, resolvi ter para mim. Era uma casinhola de
dois comodos que, tempos antes, teria decerto pertencido a algum pastor,
ja bastante deteriorada. Com as chuvaradas de inverno, as aguas do Gaster
Beck, que descem pelo morro de Gaster Fell, transbordaram e arrancaram
parte da parede da choupana. Também o telhado achava-se em péssimo
estado e havia pilhas de telhas esparramadas pela relva. Contudo, a
estrutura principal da casa continuava firme; nio seria nada dificil restaura-
la. Embora ndo fosse rico, eu tinha com que executar capricho tdo
modesto de maneira senhoril. Chamei telhadores e carpinteiros de Kirkby-
Malhouse e em pouco tempo a casinha solitiria de Gaster Fell estava
pronta para enfrentar de novo as intempéries.

Projetei os dois comodos de modo radicalmente diferente — tenho

gostos mais para o espartano e um dos aposentos foi planejado de forma a



combinar com eles. Um fogio a oleo da Rippingille de Birmingham dava-
me a ferramenta onde cozinhar, ao passo que dois sacos de bom tamanho,
um de farinha, o outro de batatas, tornavam-me independente de
quaisquer fornecimentos externos. Em questdo de dieta, sou ja ha bastante
tempo um pitagdrico, portanto as ovelhas descarnadas de pernas
compridas que pastavam o capim aspero das margens do Gaster Beck nio
tinham nada a temer de seu novo companheiro. Um tonel de 6leo de nove
galdes fazia as vezes de aparador; ao passo que uma mesa quadrada, uma
cadeira de pinho e uma cama baixa, sobre rodas, que durante o dia ia para
debaixo do sofi, completavam a lista de meu mobiliario doméstico. Em
cima do sofd, presas a parede, duas prateleiras de madeira, sem pintura,
serviam a funcoes diversas: a de baixo era para guardar os pratos e
utensilios de cozinha, a de cima, para os poucos retratos que me
transportavam de volta ao que sobrara de agradavel na longa e exaustiva
batalha por riquezas e prazeres que constituiu a vida que deixei para tras.
Mas se a simplicidade desse meu comodo beirava a mesquinhez, sua
pobreza era mais do que compensada pela opuléncia do aposento fadado,
em beneficio da mente, a receber objetos em sintonia com os estudos a
ocupa-la, ja que as mais sobranceiras e etéreas condicdes do pensamento s
sa0 possiveis em meio a atmosferas que agradam a vista e recompensam os
sentidos. Decorei o aposento destinado a meus estudos misticos num
estilo tdo soturno e majestoso quanto as ideias e aspiracdes com as quais a
saleta teria de congracar. Tanto as paredes como o teto foram revestidos
com um papel do mais suntuoso e brilhante negror, no qual se
desenhavam ltagubres arabescos de ouro fosco. Uma cortina de veludo
negro cobria a tinica janela dividida em pequenas vidracas; e, no chao, um
tapete grosso e macio, do mesmo material da cortina, evitava que o som de
meus proprios passos, andando para la e para ca, interrompesse o fluxo de
minhas ideias. Ao longo da sanefa, corria uma vareta de ouro da qual

pendiam seis quadros, todos sombrios e imaginosos, conforme convinha a



minhas fantasias. Dois, segundo me lembro, tinham sido pintados por
Fuseli; um por Noel Paton; um por Gustave Doré¢; e dois por Martin; além
de uma pequena aquarela do incomparavel Blake. E um tnico fio de ouro,
tao fino que mal se via, mas de enorme resisténcia, descia do meio do teto,
tendo na ponta uma pomba do mesmo metal, baloucando com as asas
abertas. O passaro era oco e continha dentro do corpo 6leos perfumados;
sobre a lampada, flutuando a modo de silfide, uma silhueta estranhamente
esculpida em cristal rosa conferia a luz da sala uma tonalidade suave e rica.
Uma lareira de bronze, forrada de malaquita, duas peles de tigre sobre o
tapete, uma mesinha de madeira marchetada e duas poltronas de ébano
estofadas com peltcia cor de dmbar completavam o mobilidrio de meu
pequeno e elegante gabinete de estudos, sem esquecer, claro, que, sob a
janela, estendiam-se compridas estantes contendo as obras mais
importantes daqueles que haviam se ocupado com os mistérios da vida.

Boehme, Swedenborg, Damton, Berto, Lacci, Sinnett, Hardinge, Britten,
Dunlop, Amberley, Winwood Read, Des Mousseaux, Alan Kardec, Lepsius,
Sepher, Toldo e Dubois — eram alguns dos que se achavam enfileirados em
minhas prateleiras de carvalho. Quando acendia a lampada, a noite, e a luz
sinistra e bruxuleante brincava por aquele ambiente sombrio e bizarro, ao
som das lamurias do vento varrendo a imensiddo sorumbatica, o efeito era
mais do que perfeito. Ali estava, por fim, o vortice escuro do fluxo
apressado da vida onde me seria permitido descansar em paz, olvidando e
olvidado.

Todavia, antes mesmo de alcancgar esse ancoradouro tranquilo, eu estava
destinado a aprender que ainda fazia parte da espécie humana e que nao
era bom tentar romper os lacos que nos ligam a nossos semelhantes.
Faltavam duas noites apenas para a data que eu havia marcado para me
mudar quando me dei conta de um movimento no andar de baixo e
escutei, além de fardos pesados sendo transportados pelas escadas

barulhentas de madeira, a voz rude de minha senhoria aos brados de boas-



vindas e manifestacdes de jabilo. De tempos em tempos, em meio ao
turbilhdo de palavras, dava para discernir uma voz branda, de melodia
suave, que me soou muito agradavelmente aos ouvidos, depois das longas
semanas escutando apenas o rude dialeto dos vales de Yorkshire. Durante
uma hora ainda, ouvi o dialogo 1a embaixo — uma voz ardida e outra suave,
acompanhadas do tilintar de xicaras —, até que o estralo de uma porta me
avisou que a nova inquilina recolhera-se em seu quarto. Portanto la
estavam meus temores concretizados e meus estudos prejudicados com a
chegada da estranha. Jurei a mim mesmo que o segundo por do sol ja me
veria instalado, a salvo de todas essas influéncias insignificantes, em meu
santuario de Gaster Fell.

Na manha seguinte a esse incidente, achava-me eu desperto logo cedo,
como é meu costume; mas surpreendi-me, ao dar uma olhada pela janela,
de ver que a nova moradora havia se levantado mais cedo ainda. Ela descia
a trilha estreita que fazia um zigue-zague pelo morro — uma mulher alta e
esbelta, com a cabeca pensa sobre o colo e uma bracada de flores silvestres
colhidas em andancas matutinas. O branco e rosa do vestido, e o toque da
fita de um vermelho muito vivo em volta do chapéu de abas largas,
pespegavam uma deliciosa mancha de cor na paisagem pardacenta. Ela
estava a uma certa distancia quando a vi pela primeira vez, mas ainda assim
eu sabia que essa mulher errante s6 poderia ser a recém-chegada da noite
anterior, posto que havia uma graca € um refinamento em seu talhe que a
distinguiam das demais moradoras da regidao. Eu ainda observava quando,
muito ligeira e leve, ela se aproximou da casa, abriu o portio no extremo
do jardim, acomodou-se no banco verde defronte a minha janela, espalhou
as flores todas nele e comecou a arruma-las.

Ali sentada, com o sol nascente batendo-lhe nas costas e o brilho da
manha espalhando-se qual uma auréola em torno da cabeca altiva e grave,
pude ver que se tratava de uma mulher de extraordinéria beleza. O rosto

era mais espanhol do que inglés — oval, trigueiro, iluminado por dois



reluzentes olhos negros e uma boca docemente sensivel. Por sob o amplo
chapéu de palha, grossos cachos de cabelo negro-azulado acompanhavam
de ambos os lados a curva graciosa do régio pescoco. Espantei-me, durante
meu exame, a0 constatar que sapatos e saia guardavam marcas de bem
mais do que um mero passeio matinal. O vestido de tecido leve estava
salpicado de lama, molhado e amarfanhado; ao passo que as botinas
exibiam grandes grumos de terra amarelada, o solo caracteristico dos
morros da regido, grudados em volta. Também o rosto trazia uma
expressao cansada e sua beleza, tio jovem, parecia sombreada por uma
nuvem de problemas intimos. E, ainda enquanto eu observava, ela caiu
num choro convulsivo e, atirando o ramalhete de flores ao chio, correu
ligeira para dentro de casa.

Ainda que desatento e indiferente as coisas do mundo, fui tomado por
uma stubita onda de compaixdo ao ver o acesso de desespero que se
apossou daquela linda estranha. Curvei-me sobre os livros, mas nao
consegui desviar o pensamento do rosto belo e altivo, do vestido
enodoado, da cabeca pensa e das magoas evidenciadas em cada traco das
feicoes pensativas. Cheguei a ir algumas vezes até a janela e olhar la para
fora, a ver se vislumbrava sinais de que ela voltara ao jardim. Os galhos
floridos de tojo e de urze continuavam onde tinham sido deixados, sobre o
banco verde; porém durante todo aquele comeco de manha nio vi nem
ouvi o menor sinal daquela que tio de repente me despertara a
curiosidade e mexera com emocdes havia tanto tempo dormentes.

A sra. Adams, minha senhoria, tinha o habito de me levar um desjejum
frugal; contudo era muito raro que eu lhe permitisse interromper meu
fluxo de ideias ou desviar-me a atencao de assuntos mais graves com sua
conversa ociosa. Nesse dia, porém, pela primeira vez ela me encontrou
disposto a ouvir e, sem precisar de grandes incentivos, pds-se a despejar em

meus ouvidos tudo quanto sabia de nossa bela visitante.



“Srta. Eva Cameron é o nome da jovem. Mas quem ¢ ela, ou de onde saiu,
isso eu nao sei. Pode ser que tenha vindo parar em Kirkby-Malhouse pelos
mesmos motivos que trouxeram também o senhor para ca.”

“E possivel”, retruquei, sem fazer conta da pergunta subentendida. “Mas
eu jamais imaginaria que Kirkby-Malhouse fosse lugar para oferecer
grandes atrativos a uma jovem.”

“O senhor nio sabe, mas o povoado ¢ bem alegre nos dias de festa”, disse
a sra. Adams. “Agora, vai ver que ela veio em busca de um pouco de saude
e descanso, mais nada.”

“E bem provavel”, concordei, mexendo o café. “E, sem duvida, algum
amigo seu aconselhou-a a vir procura-los aqui, nos confortabilissimos
aposentos que a senhora aluga.”

“Pois entdo, meu senhor!”, exclamou a senhoria. “E justamente isso que
me espanta. A dama acabou de chegar da Franca. Como é que os parentes
dela ficaram sabendo a meu respeito, eu nao entendo. Uma semana atris,
me chega um homem na porta, muito bem-posto, um verdadeiro
cavalheiro, isso daria para ver até com um olho fechado. ‘Sra. Adams?’, me
perguntou ele. ‘Quero alugar aposentos para a srta. Cameron. Ela estara
aqui em uma semana’, ele me disse. E s6, nem mais uma palavra. Pois nio é
que ontem a noite me chega ela em pessoa, muito meiga e modesta, com
um qué de francés na fala? Mas por Deus do céu! O senhor me desculpe,
preciso descer e preparar um cha, porque a pobrezinha vai se sentir muito

sozinha, quando acordar debaixo de um teto estranho.”

II. DE COMO ME MUDEI PARA GASTER FELL

Eu ainda fazia meu desjejum quando escutei um tilintar de pratos e as

passadas da sra. Adams indo até os aposentos da nova inquilina. Instantes



depois, minha senhoria saiu de novo para o corredor e invadiu meus
aposentos com as maos erguidas e os olhos esbugalhados.

“Deus de misericordia divina!”, ela exclamou. “Perdao vir entrando assim
sem mais nem menos, mas receio que tenha acontecido algo com a jovem.
Ela ndo esta no quarto.”

“Ora, ora, 14 esta ela”, disse eu, pondo-me de pé para espiar pela janela.
“Ela voltou para recolher as flores que largou no banco.”

“Mas olhe s6 o estado em que estio as botinas e o vestido dela’,
protestou a senhoria, desorientada. “Como eu gostaria que a mae dela
estivesse junto! Por onde ela andou, eu ndo sei nem quero saber, mas que a
cama nao foi mexida desde ontem a noite, disso eu tenho certeza.”

“Ela deve ter sentido alguma inquietude e saiu para dar uma volta, mais
nada, se bem que a hora, de fato, ¢ um tanto estranha”, disse eu.

A sra. Adams franziu os labios e sacudiu a cabeca, diante da vidraca. E foi
nesse momento que a mog¢a la embaixo ergueu os olhos para ela,
sorridente, e, com um gesto alegre, pediu-lhe que abrisse a janela.

“A senhora estd com meu cha ai?”, perguntou com uma voz cristalina,
marcada por um qué da afetacdo do francés.

“Esta no seu quarto, senhorita.”

“Veja s6 minhas botinas, sra. Adams!”, gritou ela, tirando os pés de sob a
saia, para mostrar o calcado. “Esses morros de vocés sio pavorosos,
effroyables. Dois centimetros, cinco centimetros, nunca vi tanta lama na
vida! E meu vestido também, voila.”

“Estou vendo, senhorita. Que situacdo, ndo é mesmo?”, gritou a senhoria
de volta, fitando o vestido emporcalhado. “Mas acho que o problema
maior é o cansaco. Deve estar morrendo de sono.”

“Nao, nio, que nada”, respondeu a jovem, dando risada. “Eu nio gosto de
dormir. O que é o sono? Uma pequena morte, voild tout. Mas, a meu ver,
andar, correr, respirar, isso é viver. Eu nao estava cansada, de modo que,

durante a noite inteira, explorei as colinas de Yorkshire.”



“Meu Deus do céu! E por onde andou?”, perguntou a sra. Adams.

Ela fez um gesto largo com a mao que incluiu todo o horizonte do lado
oeste. “Por 18”7, disse ela. “O comme elles sont tristes et sauvages, ces collines! Mas
eu trouxe flores. A senhora me dard um pouco de dgua, nio ¢ mesmo?
Caso contrario, elas vao murchar.” Dito isso, juntou seus tesouros no colo
e, um instante depois, escutamos passos leves e ageis subindo a escada.

Quer dizer entdo que ela havia passado a noite toda fora, essa estranha
mulher. Que motivo teria ela para trocar o conforto de seu quarto pelo
ermo desolado de morros gelados? Seria talvez apenas o desassossego, a
vontade de aventura que acomete os jovens? Ou haveria nisso, nessa
excursao noturna, quem sabe, algum motivo mais profundo?

Enquanto andava de 1a para ca no quarto, lembrei da cabeca pensa, da
dor estampada na face e da violenta crise de choro que por acaso eu
presenciara da janela. Valia dizer que a missao noturna, qualquer que
tivesse sido, ndo deixara o menor vestigio de prazer em sua esteira. No
entanto, ainda quando pensava nisso, escutei o alegre tinido de sua risada e
0s protestos, com voz levemente alterada, diante dos cuidados maternais
com que a sra. Adams insistia para que tirasse as roupas sujas de barro. Por
profundos que fossem os mistérios que meus estudos me haviam ensinado
a resolver, ali estava um problema humano que, pelo menos por enquanto,
estava além de minha compreensao. Sai para dar uma volta pela charneca,
antes do meio-dia, e, na volta, assim que atingi o cume de onde se
descortina o pequeno povoado, vi a jovem a uma certa distancia, em meio
ao tojo. Ela abrira um pequeno cavalete e, com o papel de aquarela ja
colocado, se preparava para comecar a pintar a magnifica paisagem de
rochedos e charnecas esparramada a sua frente. Reparei entio que ela
vasculhava com olhar ansioso a regidao a direita e a esquerda de onde se
achava. Perto de mim, havia uma pequena poca de agua que se formara
num oco. Mergulhei ali o copinho da garrafa de bolso e levei-o até ela.

“E disso que esta precisando, imagino”, falei, erguendo o boné e sorrindo.



“Merci bien!”, ela respondeu, despejando a agua num pires. “De fato, ¢ o
que eu estava procurando.”

“Srta. Cameron, suponho. Somos ambos inquilinos na mesma casa. Meu
nome é Upperton. Temos de nos apresentar nds mesmos, por aqui, se nao
quisermos permanecer como estranhos para sempre.”

“Ah, quer dizer entdo que o senhor também vive na casa da sra. Adams!”,
exclamou ela. “E eu achando que ndo havia ninguém além de camponeses
neste lugar estranho.”

“Estou de passagem, como a senhorita. Sou um estudioso e vim atras da
quietude e do repouso que meus estudos exigem.”

“Quietude de fato!”, disse ela, dando uma olhada riapida para o vasto
circulo de charnecas silenciosas, marcadas apenas por uma mintscula linha
de casinhas cinzentas ao longo da encosta.

“No entanto essa quietude nao é suficiente”, respondi-lhe, rindo, “e vejo-
me forcado a mudar para mais longe ainda, em pleno morro, para obter a
paz absoluta de que preciso.”

“Quer dizer entio que o senhor construiu uma casa nas colinas?’, ela
perguntou, arqueando as sobrancelhas.

“Construi, sim, e espero poder ocupa-la dentro dos proximos dias.”

“Ah, mas que dommage”, exclamou ela. “E onde fica, essa casa que
mandou construir?”

“La adiante, bem para 14", respondi. “Esta vendo aquele riacho que corre
como se fosse uma fita de prata na charneca ao longe? Aquele é o Gaster
Beck, que atravessa Gaster Fell.”

A jovem assustou-se e voltou para mim seus enormes olhos escuros,
curiosos, com uma expressio de surpresa e de incredulidade, enquanto
algo vizinho ao horror parecia querer ganhar forca em sua expressao.

“E o senhor vai morar em Gaster Fell?”

“Foi o que planejei. Mas como é que a senhorita conhece Gaster Fell?

Pensei que fosse uma estranha na regiao.”



“E sou, de fato. Nunca estive aqui antes. Mas ja ouvi meu irmao falar
sobre as charnecas de Yorkshire; e, se nido estou enganada, escutei-o
mencionar justamente essa que o senhor citou como sendo a mais perigosa
e selvagem de todas.”

“E bem provavel”, respondi-lhe, descuidado. “De fato é um lugar bastante
lagubre.”

“Entdo por que o senhor quer ir morar 13?”, perguntou a jovem, com voz
ansiosa. “Pense na solidao, na aridez, na falta de todo e qualquer conforto e
de toda ajuda, caso ela seja necessaria.”

“Ajudal E de que ajuda eu haveria de precisar em Gaster Fell?”

Ela me fitou por instantes, depois deu de ombros. “A doenca nao escolhe
lugar. Se eu fosse homem, nio iria querer morar sozinho 1a.”

“Ja enfrentei perigos piores que esse”, falei eu, rindo; “mas receio que sua
pintura tera de ser interrompida, porque as nuvens estao aumentando e ja
senti alguns pingos.”

De fato, estava mais do que na hora de procurarmos abrigo porque, nem
bem terminada a frase, veio o cicio ritmado da chuva. Rindo feliz da vida,
minha companheira jogou um xale sobre a cabeca e, pegando o papel e o
cavalete, saiu correndo com a graca agil de uma jovem cor¢a pela ladeira
forrada de tojo, enquanto eu seguia atras, com o banquinho e a caixa de

tintas.

O estranho foi perceber que, saciada minha curiosidade inicial por essa
jovem indefesa que viera parar em nosso pequeno povoado, em vez de
diminuir, meu interesse por ela aumentou. Juntos como estivamos, sem
nem um Unico pensamento em comum com a boa gente que nos rodeava,
nao demorou para que surgissem amizade e confianca entre nos. Juntos,
fizemos caminhadas matinais pelas charnecas e, a tarde, subimos o

Moorstone Crag para ver, do alto do penedo, o rubro sol afundar nas aguas



distantes da baia de Morecambe. De si propria, ela falava com franqueza e
sem reservas. A mae morrera fazia muito tempo e ela passara a juventude
num convento belga, de onde saira finalmente para voltar a Yorkshire. O
pai e um irmao, segundo ela me contou, constituiam toda a familia que
tinha. No entanto, quando a conversa calhava de girar em torno das causas
que a haviam levado para morada tdo solitiria, era possuida por uma
estranha frieza e, ou caia num profundo siléncio ou entio mudava o rumo
da conversa. De resto, era uma companheira excelente, simpatica, culta,
com aquele requinte ligeiro e picante de ideias que guardara da escola no
exterior. Todavia a sombra que eu observara cair sobre ela na primeira
manhd ndo estava jamais muito longe de sua cabeca e, em algumas
ocasides, cheguei a presenciar o sumico brusco daquela sua risada feliz,
como se alguma ideia ltigubre a tivesse invadido e afogado toda a alegria e
felicidade da juventude.

Foi na véspera de minha partida de Kirkby-Malhouse que sentamos no
banco verde do jardim, ela com o olhar sonhador, fitando com tristeza os
montes sombrios; eu, com um livro nos joelhos, espiando disfarcadamente
seu perfil adoravel, espantado de ver como vinte anos de vida, apenas,
tinham conseguido imprimir nele expressio de tamanha tristeza e
melancolia.

“A senhorita ja leu muito?”, perguntei finalmente. “As mulheres hoje
tém oportunidades que suas maes nunca nem imaginaram. Alguma vez ja
pensou na possibilidade de continuar os estudos, de fazer um curso
superior, até mesmo de seguir alguma profissao liberal?”

Ela sorriu um sorriso cansado diante da ideia.

“Nao tenho objetivos, ndo tenho ambicao. Meu futuro é negro. Confuso.
Um caos. Minha vida é como uma daquelas trilhas 1a no alto das colinas. O
senhor também as conhece, monsieur Upperton. Sio regulares, retas e
desimpedidas de inicio, mas em pouco tempo comecam a dar guinadas

para a esquerda e para a direita, entre rochedos e pedras, até que por fim



acabam perdendo o proprio rumo em algum atoleiro. Em Bruxelas, minha
trilha era reta; mas, mon Dieu! Quem podera me dizer para onde esta ha de
me levar?”

“Nio é preciso ser um profeta para tanto, srta. Cameron”, disse eu, com
os modos paternais que duas vintenas de anos nos facultam. “Se eu tivesse
o dom de ler o futuro, arriscaria dizer que a senhorita esta destinada a
cumprir com o destino de toda mulher, vale dizer, fazer um homem feliz e
distribuir em volta, em algum circulo mais amplo, o prazer que sua
companhia tem me proporcionado desde 0 momento em que a conheci.”

“Nao vou me casar nunca’, retrucou ela, num tom tao decidido que me
surpreendeu um pouco, e me divertiu outro tanto.

“Nao vai se casar? E por que nao?”

Um olhar estranho perpassou por suas feicdes sensiveis e ela repuxou
nervosamente a relva que crescia a seu lado.

“Eu ndo ousaria”, respondeu-me ela com uma voz trémula de emocao.

“Nao ousaria?”

“O casamento ndo é para mim. Tenho outras coisas a fazer. Aquela trilha
da qual lhe falei é o caminho que terei de percorrer sozinha.”

“Mas isso é triste”, comentei. “Por que haveria de se desviar do destino de
minhas proprias irmas, ou de milhares de outras jovens senhoras que
surgem no mundo a cada nova estacio? Mas talvez isso se deva a um
receio, a uma desconfianca que a senhorita nutre em relacio aos seres
humanos. De fato, 0 casamento traz alguns riscos, assim como a
felicidade.”

“O risco seria do homem que se casasse comigo”, protestou ela. Logo em
seguida, como se de repente tivesse achado que falara demais, pos-se de pé
e cobriu a cabeca com uma mantilha. “O ar estd meio gelado esta noite, sr.
Upperton.” E, com isso, afastou-se mais que depressa, deixando a mim o
encargo de refletir sobre as estranhas palavras que haviam saido de sua

boca.



Eu havia receado que a vinda dessa mulher pudesse me desviar dos
estudos, mas jamais previ que meus pensamentos e interesses sofreriam
tamanha transformacio em tdo pouco tempo. Fiquei acordado até bem
tarde da noite em meu pequeno gabinete, ponderando a respeito de meus
proximos passos. Ela era jovem, linda e atraente, tanto em virtude da
propria beleza como do estranho mistério que a envolvia. Contudo, quem
era aquela mulher para me arredar dos estudos que me preenchiam a
mente, ou para me fazer mudar o curso de vida que eu estabelecera para
mim? Eu ndo era nenhum rapazote para me deixar abalar por uns olhos
negros ou por um belo sorriso, no entanto em trés dias, desde sua chegada,
meu trabalho ndo fizera nenhum avanco. Obviamente, estava na hora de
partir. Cerrei os dentes e jurei que antes de transcorridas outras vinte e
quatro horas eu ja teria cortado os recentes lacos que haviamos formado e
saido em busca do reftgio solitario que me esperava no alto da charneca.
O desjejum mal tinha terminado quando um camponés arrastou até a
porta da casa o rastico carrinho de mao que transportaria meus poucos
pertences até a nova morada. Minha companheira permanecera em seus
aposentos; e, por mais preparada que estivesse minha mente para
combater-lhe a influéncia, dei-me conta de uma leve pontada de desgosto
por ver que ela me deixava partir sem uma palavra de adeus. Meu carrinho
de mao, com sua carga de livros, ja se tinha posto a caminho e eu, tendo
apertado a mao da sra. Adams, estava prestes a segui-lo, quando escutei um
rapido rumor de passos na escada e logo em seguida 14 estava ela, a meu
lado, ofegante com a propria pressa.

“Quer dizer entdo que o senhor se vai? Vai mesmo?”, disse ela.

“Meus estudos me chamam.”

“E vai para Gaster Fell, é isso?”

“Exato; para a casinhola que mandei construir ali.”

“E vai morar sozinho, 1a?”



“Nao. Com centenas de companheiros que estio indo no carrinho de
mao.”

“Ah, livros!”, exclamou a jovem, com um lindo encolher dos ombros
graciosos. “Mas vai a0 menos me prometer uma coisa?”

“E que coisa seria essa?”, perguntei espantado.

“Uma coisinha de nada. O senhor nio vai se recusar, certo?”

“Basta vocé me dizer do que se trata.”

Ela entdo inclinou para mim o lindo rosto, com uma expressio da mais
intensa sinceridade.

“O senhor me promete que vai aferrolhar a porta, a noite?”, disse-me ela,
partindo antes que eu pudesse dizer algo em resposta a pedido tdo
extraordinario.

Foi muito estranho ver-me por fim devidamente instalado na solitaria
morada. Para mim, a partir dali, o horizonte se limitava a um circulo
infecundo de inutil capim ericado, pontilhado ao acaso por moitas de tojo
e marcado por lugubre profusio de estrias de granito. Ermo mais
mondtono e aborrecido, eu nunca vira; porém seu encanto estava
justamente nessa monotonia. O que haveria ali, nas ondulantes colinas
descoradas, ou no silencioso arco azulado do céu, para desviar meu
pensamento das altas consideracdes com que se ocupava? Eu havia largado
o rebanho humano e tomado, para melhor ou pior, uma vereda s minha.
Juntamente com a humanidade, eu nutria a esperanca de deixar para tras
também a dor, a decepcio, a emocio e todas as outras pequenas fraquezas
humanas. Viver para o conhecimento, e s6 para ele, esse era o objetivo
mais insigne que a vida poderia oferecer. No entanto, jd na primeira noite
passada em Gaster Fell, ocorreu um estranho incidente que levou meus
pensamentos de volta para o mundo que eu abandonara.

A noite estava carrancuda e abafada, com massas lividas de nuvens se
juntando para as bandas do oeste. Com o passar das horas, o ar dentro de

casa foi ficando mais denso e mais opressivo. Parecia haver um peso sobre



minha testa e meu peito. De muito longe, chegavam os rugidos da
trovoada, gemendo pela charneca inteira. Impossibilitado de dormir, vesti-
me e, parado na porta da casinhola, olhei para a solidao negra que me
rodeava. Abaixo nio havia brisa nenhuma; porém acima as nuvens corriam
majestosas e ligeiras pelo céu, com uma meia-lua espiando de vez em
quando por entre as brechas. O murmdrio do Gaster Beck e o pio insipido
de uma coruja eram os Unicos ruidos que chegavam aos meus ouvidos.
Pegando a estreita trilha de ovelhas que havia 4 margem do riacho, avancei
coisa de cem metros. Ji tinha me virado para voltar quando a lua foi
finalmente enterrada por nuvens negras retintas e a escuridao se acentuou
de forma tio repentina que nao consegui mais enxergar nem a trilha sob
meus pés, nem o riacho a minha direita, e tampouco as rochas a esquerda.
Estava eu ali parado, tateando o denso negrume, quando veio o estouro de
um trovao e o fulgor de um raio que iluminou todo o vasto monte, de tal
sorte que cada arbusto e cada pedra apareceram com espantosa nitidez sob
a luminosidade plambea. Nao durou mais que um instante, no entanto
aquela visio momentanea provocou em mim um calafrio de medo e
espanto, e l4 estava ela, com a luz azulada a iluminar-lhe o rosto e mostrar
cada detalhe das fei¢cdes e roupas. Nao havia como confundir aqueles olhos
escuros, aquela silhueta alta e graciosa. Era ela — Eva Cameron, a mulher a
quem eu pensava ter deixado para sempre. Por uns momentos, permaneci
petrificado, assombrado, me perguntando se poderia de fato ser ela
mesmo, ou se nao seria alguma invencao que meu cérebro exaltado criara.
Depois corri com toda a rapidez na direcio de onde a tinha visto,
chamando seu nome bem alto, mas sem obter resposta. Chamei de novo e,
de novo, nao veio resposta nenhuma, a nao ser o lamento melancolico da
coruja. Um segundo raio iluminou a paisagem e a lua irrompeu de tras das
nuvens. Entretanto ndo consegui, embora tivesse subido até o topo de um
outeiro que descortinava toda a charneca, ver o menor sinal da estranha

figura errante. Durante uma hora, mais ou menos, cruzei aquele morro até



que por fim me vi de volta a casinha, ainda sem saber ao certo se tinha sido
uma mulher ou uma sombra o que eu divisara.

Pelos trés dias seguintes a essa tempestade noturna, curvei-me
teimosamente sobre meu trabalho. Por fim comecava a me parecer que eu
havia atingido meu porto de descanso, meu oasis de estudo, pelo qual eu
tanto ansiara. Mas, infelizmente, minhas esperancas e meus planos goraram
todos! Uma semana depois de ter fugido de Kirkby-Malhouse, uma série
de acontecimentos estranhissimos e imprevistos nio s6 rompeu com a
calma de minha existéncia como também me encheu de emocdes
profundas, a ponto de expulsar todas as outras consideracoes de minha

cabeca.

[II. SOBRE A CASINHA CINZENTA NA RAVINA

Foi no quarto ou no quinto dia depois de ter me mudado que,
espantado, percebi estar ouvindo passos em frente de casa, seguidos por
uma batida que parecia ter sido dada com o auxilio de um cajado. A
explosio de alguma maéquina infernal nio teria causado surpresa ou
constrangimento maior. Eu acalentava a esperanca de ter conseguido me
desvencilhar para sempre de todas as intromissdes e la estava alguém
batendo 4 minha porta com a mesma sem-cerimonia que teriam se ali fosse
uma cervejaria. Irado, atirei o livro de lado e puxei o ferrolho bem quando
minha visita ia erguendo o cajado para renovar seu rude pedido de
acolhida. Era um homem alto, forte, de barba castanha e peito largo,
vestido com um terno folgado de tweed cujo corte almejava mais o
conforto do que a elegancia. Com ele ali parado sob a luz forte do dia,
pude examinar-lhe cada um dos tracos fisionomicos. O nariz largo e
carnudo; os olhos azuis muito sérios, encimados por bastas sobrancelhas; a

testa ampla, toda franzida e marcada de sulcos, em estranho desacordo



com a mocidade do porte. Apesar do chapéu de feltro surrado e do lenco
colorido em volta do forte pescoco bronzeado, pude ver de imediato que
se tratava de alguém de berco e educacdo. Eu estava preparado para algum
pastor errante ou andarilho mal-educado e aquela aparicio me deixou
desconcertado.

“O senhor parece espantado”, disse-me ele. “Achou entio que fosse o
tnico homem no mundo com pendores para a solidio? Pois ja vé que
existem outros ermitaos neste deserto, além do senhor.”

“Esta me dizendo que também mora por aqui?”’, perguntei, em tom de
poucos amigos.

“Mais para 13", respondeu-me ele, jogando a cabeca para tras. “Como
somos vizinhos, sr. Upperton, achei que o minimo a fazer seria vir ver se
posso lhe ser de alguma serventia, seja no que for.”

“Muito obrigado”, disse eu, com frieza, parado com a mao no trinco da
porta. “Sou um homem de habitos muito simples e ndo ha nada que possa
fazer por mim. Mas o senhor conta com uma vantagem, que é a de saber
meu nome.”

Meus modos desagradaveis esfriaram o entusiasmo da visita.

“Soube pelos carpinteiros que trabalharam aqui’, explicou-me ele.
“Quanto a mim, sou cirurgiao, o cirurgiao de Gaster Fell. E por esse nome
que me tornei conhecido por estas paragens, e me serve tao bem quanto
qualquer outro.

“Nio que haja muitas oportunidades de clinicar por aqui”, observei.

“Nem uma alma viva a ndo ser o senhor por muitos e muitos
quildmetros nas duas dire¢des.”

“Esta me parecendo que quem anda precisado de uma ajuda é o senhor”,
comentei, olhando de relance para uma mancha grande e branca, como se
provocada por algum acido potente, estampada no rosto do desconhecido.

“Isto ndo é nada”, respondeu-me ele de modo laconico, virando um

pouco a face para esconder a marca. “Preciso voltar, porque tenho um



companheiro me aguardando. Se algum dia puder fazer algo pelo senhor,
por favor, ndo hesite em pedir. Basta seguir o ribeirao morro acima, por
mais ou menos um quildometro e meio, para achar minha casa. O senhor
tem um ferrolho na porta?”

“Tenho”, respondi-lhe, um tanto atonito com a pergunta.

“Mantenha a porta aferrolhada, entdo. Esta colina é estranha. Nunca se
sabe quem pode estar por aqui. E melhor se prevenir. Adeus.” Ele ergueu o
chapéu, girou nos calcanhares e saiu a passos largos pela trilha ao longo do
riacho.

Eu ainda estava parado, com a mao no trinco, espiando minha inesperada
visita afastarse, quando me dei conta de mais outro morador das
charnecas. Um pouco mais adiante, na mesma trilha que o desconhecido
seguia, havia uma enorme rocha cinzenta e, encostado nela, um
homenzinho mirrado que endireitou o corpo quando o outro se
aproximou e em seguida foi ter com ele. Os dois conversaram por um
minuto ou mais, o mais alto mexendo varias vezes a cabeca em minha
direcio, como se descrevendo o que se passara entre nos. Depois seguiram
em frente, lado a lado, e desapareceram numa depressio do caminho. Dali
a instantes, tornaram a aparecer mais a frente, subindo de novo a charneca.
Meu conhecido havia passado o braco em volta do ombro do amigo idoso,
talvez num gesto de afeto, talvez para ajuda-lo na ingreme ladeira. Vi entao
o recorte nitido de ambos na linha do horizonte, a figura robusta de um e
o porte engelhado do outro; a certa altura, eles viraram a cabeca e me
olharam. Ao perceber o gesto, bati a porta mais que depressa, receoso de
que pudessem pensar em voltar. Porém, quando fui espiar de novo pela
janela, alguns minutos depois, vi que tinham ido embora.

Pelo resto do dia, lutei em vdo para recuperar a indiferenca perante o
mundo e seus habitos, condicio imprescindivel a abstracio mental.
Contudo, por mais que tentasse, 0s pensamentos teimavam em voltar ao

cirurgiao solitario e seu mirrado companheiro. O que estaria ele querendo



dizer quando me perguntou se havia um ferrolho na porta? E como
explicar que as tltimas palavras de Eva Cameron tivessem sido do mesmo
sinistro teor? Por varias e varias vezes especulei qual poderia ter sido o
encadeamento de causas e efeitos que levaram dois homens tio
dessemelhantes em idade e aspecto a morar juntos naqueles indspitos
morros despovoados. Estariam eles, assim como eu proprio, mergulhados
em algum estudo fascinante? Seria possivel que uma cumplicidade no
crime os tivesse obrigado a fugir dos antros humanos? Algum motivo
deveria haver, e bastante forte, por sinal, para levar um homem instruido a
adotar tal existéncia. E s6 entdo comecei a me dar conta de que as
multidoes da cidade estorvam infinitamente menos do que o espirito de
unido que ha no campo.

Permaneci o dia todo curvado sobre um papiro egipcio no qual estava
trabalhando; porém nem o raciocinio sutil do antiquissimo fildésofo de
Meénfis nem o significado mistico que aquelas folhas continham
conseguiram tirar-me a mente das coisas da Terra. A noite ja vinha caindo
quando empurrei o trabalho para o lado, desacorcoado. A intromissio
daquele homem me deixara fervendo de indignacao. Parado a margem do
riacho que murmurejava diante da porta de minha casinhola, refresquei a
testa febril e voltei a pensar no assunto. Claro que aquele pequeno
mistério em torno de meus dois vizinhos é que insistia em reconduzir-me
a mente ao assunto. Esclarecido o enigma, nido haveria mais nenhum
obsticulo a meus estudos. E 0 que me impedia, entdo, de caminhar até
onde ambos moravam e observar, com os proprios olhos e sem deixar que
suspeitassem de minha presenca, que espécie de homens eram eles? Sem
sombra de ddvida, o modo de vida da dupla acabaria por admitir uma
explicacdo muito simples e prosaica. De toda forma, estava uma tarde
linda e uma caminhada faria bem a mente e ao corpo. Acendendo meu
cachimbo, parti charneca afora, na direcio que ambos haviam tomado. O

sol estava baixo e rubro no ocidente, afogueando as urzes com um rosa



vivo e salpicando o vasto firmamento com todos os matizes, desde o verde
mais palido no zénite até o carmim mais profundo ao longo do horizonte
longinquo. Aquela poderia muito bem ser a grande palheta na qual o
pintor do mundo misturou as primeiras cores. De ambos os lados, os picos
gigantescos do Ingleborough e do Pennigent olhavam com superioridade
os sorumbaticos campos acinzentados entre uma montanha e outra. No
caminho, os morros robustos foram se perfilando a esquerda e a direita até
formar um vale estreito e bem definido, em cujo centro serpenteava o
pequeno riacho. De um lado e de outro, linhas paralelas de rocha gris
marcavam o nivel de alguma antiga geleira, cuja moraina havia formado o
solo fragmentado em volta de minha morada. Asperos penedos, rochas
talhadas a pique e fantasticas pedras retorcidas eram testemunhas do
tenebroso poder do velho glaciar e mostravam onde os dedos gelados
haviam rasgado e esburacado o solido calcario.

Por volta da metade dessa ravina, havia um pequeno bosque de carvalhos
atrofiados, de galhos contorcidos. Detras das arvores, subia uma fina
coluna de fumaca pelo ar parado de fim de tarde. Obviamente aquilo
assinalava o local onde ficava a casa de meu vizinho. Desviando-me um
pouco para a esquerda, cheguei ao abrigo de umas rochas e, assim, a um
local de onde poderia comandar uma visao perfeita da construcdo sem me
expor ao risco de ser descoberto. Era uma casa pequena, com telhado de
ardosia, pouca coisa maior do que as pedras entre as quais se aninhava.
Assim como a minha, mostrava sinais de ter sido construida para o uso de
algum pastor; porém, ao contrario da minha, os atuais ocupantes nao
haviam feito o menor esforco para melhora-la ou aumenta-la. Duas
janelinhas acanhadas, uma porta esfolada e um barril descorado para
armazenar a agua da chuva eram os tnicos objetos externos dos quais eu
poderia extrair algum tipo de inferéncia a respeito dos moradores la
dentro. Entretanto, mesmo aqueles poucos itens davam o que pensar; sim,

porque, ao chegar um pouco mais perto, ainda me escondendo por tras das



pedras, vi que grossas barras de ferro protegiam as janelas, ao passo que a
velha porta escalavrada fora entalhada com placas do mesmo metal.
Precaucoes assim tdo estranhas, aliadas a tristeza do ambiente e ao
isolamento absoluto, conferiam um mau agouro indescritivel e um carater
tenebroso a casinha solitaria. Enfiando o cachimbo no bolso, arrastei-me,
engatinhando por arbustos de tojo e samambaias até me ver a cem metros
da porta do vizinho. Ali, percebendo que nao poderia chegar mais perto
sem correr o risco de ser descoberto, agachei-me e observei.

Eu tinha acabado de me acomodar no esconderijo quando a porta da
casinhola se abriu e 0 homem que se apresentara como o cirurgiao de
Gaster Fell apareceu, de cabeca descoberta, com uma enxada nas maos. Em
frente da casa havia uma pequena horta plantada com batatas, ervilhas e
outros tipos de verduras e, ali, ele se pds em atividade, podando, rocando e
arrumando, a0 mesmo tempo em que cantava com uma voz potente, ainda
que nio muito melodiosa. Ele estava entretido no trabalho, de costas para
a casinhola, quando surgiu pela porta semiaberta a mesma criatura
raquitica que eu vira pela manha. Pude entao reparar que se tratava de um
homem de mais ou menos sessenta anos, enrugado, corcunda, fragil, com
um rosto comprido, palido, e alguns poucos tufos de cabelos grisalhos na
cabeca. Com passos servis e obliquos, arrastou-se até o companheiro que
s6 se deu conta de sua presenca quando ele ja estava bem proximo. Talvez
tenham sido as passadas leves, ou a respiracio, o que o acabou alertando,
porque 0 moco se virou de chofre para encarar o velho. Cada qual deu um
passo rapido na direcio do outro, como se fossem se cumprimentar e
depois — e até hoje sinto na pele o horror daquele instante — o sujeito
mais alto avancou, derrubou o mais baixo por terra e, recolhendo o corpo,
cruzou em grande velocidade o terreno que o separava da porta,
desaparecendo com seu fardo no interior do casebre.

Calejado como eu estava por minha vida tdo variada, o inesperado e a

violéncia daquilo que eu presenciara me causaram um arrepio. A idade do



homem, seu porte franzino, os modos humildes, sua submissio, tudo
apontava para a infamia do ato. Senti tamanha indignacdo que ja ia me
dirigir para 14, desarmado como estava, quando escutei vozes vindo do
interior da casa, sinal de que a vitima recobrara os sentidos. O sol tinha
acabado de se por e tudo em volta estava cinzento, exceto por um
penacho vermelho no cume do Pennigent. Seguro na pouca luz,
aproximei-me um pouco mais e apurei os ouvidos para captar o que estava
sendo dito. Podia ouvir a voz ardida e queixosa do mais velho, misturada
com estranhos fragores e estrépitos metalicos. Nao demorou para que o
cirurgido saisse, trancando a porta atras de si, e comecasse a palmilhar a
terra em volta, para baixo e para cima, puxando os cabelos e agitando os
bracos, qual um demente. Depois, saiu andando a passos rapidos vale
acima e logo se perdeu entre as rochas. Quando o ruido de seus passos
sumiu por completo, aproximei-me da casinhola. O prisioneiro continuava
despejando uma saraivada de palavras, ao mesmo tempo em que gemia, de
quando em quando, como um homem acometido por dores. Palavras que,
ao chegar mais perto, percebi serem preces — oracdes voltveis e
esganicadas, mastigadas com a intensa ansiedade de alguém que vé um
perigo urgente e iminente. Para mim, havia algo de inexprimivelmente
tenebroso nesse jorro de saplicas solenes que saia da boca do sofredor
solitario; rogos que nao se destinavam a ouvidos humanos e que
estremeciam o siléncio da noite. Eu ainda refletia se deveria ou nao me
imiscuir na questio quando ouvi ao longe o som das passadas do cirurgiao
voltando para casa. Mais que depressa, apoiei-me nas barras de ferro e
espiei pela vidraca da janela. O interior da casinha estava iluminado por
um brilho lagubre que vinha de algo que, mais tarde, descobri ser um
forno quimico. Sob a luz abundante, pude divisar uma grande quantidade
de retortas, tubos de ensaio e condensadores que reluziam sobre a mesa e
langcavam sombras grotescas, curiosas, na parede. No outro extremo do

comodo havia uma estrutura de madeira semelhante a um galinheiro e, 14



dentro, ainda absorto em preces, 0o homem cuja voz eu havia escutado, de
joelhos. Os laivos rubros que lhe batiam no rosto voltado para cima
destacavam-no das sombras como se fora uma tela de Rembrandt,
mostrando cada ruga da pele encarquilhada. S6 tive tempo de dar uma
olhada muito rapida; depois, baixando da janela, escapei por entre as
pedras e urzes e nio diminui o passo até me ver de volta, sio e salvo,
dentro de casa. Ali, atirei-me sobre o sofa, mais abalado e perturbado do
que imaginava ser possivel me sentir de novo.

Alta noite ji, e eu continuava agitado, revirando-me no travesseiro
incomodo, incapaz de conciliar 0 sono. Uma estranha teoria se formara em
minha mente, sugerida pelo elaborado equipamento cientifico que eu
tinha visto. Seria possivel que aquele cirurgido estivesse dando andamento
a experiéncias insondaveis e medonhas que exigiam roubar ou no minimo
corromper a vida do companheiro? Tal suposicio responderia pelo
isolamento da existéncia que levava, mas como conciliar isso com a
profunda amizade que me parecera existir entre ambos naquela mesma
manha? Seria dor ou loucura o que o fizera arrancar os cabelos e torcer as
maos ao sair de sua casa? E a doce Eva Cameron, seria possivel que ela
também fizesse parte do sinistro conluio? Quer dizer entio que era para
visitar meus pavorosos vizinhos que ela empreendia suas curiosas
excursdes noturnas? E, se fosse esse o caso, que lacos uniriam um trio tao
disparatado? Por mais eu que tentasse, ndo conseguia chegar a nenhuma
conclusao satisfatoria. Quando, finalmente, ferrei num sono agitado, foi
tdo somente para voltar a ver em sonhos os estranhos episddios do fim de
tarde e acordar de madrugada, debilitado e abatido.

Quanto as davidas que eu talvez tivesse sobre ter ou nao visto Eva
Cameron na noite da tempestade, essas foram finalmente dirimidas
naquela manha. Caminhando ao longo da trilha que levava a colina, vi,
num local onde o solo estava fofo, a marca de um pé — do pé pequeno e

gracioso de uma mulher bem calcada. Aquele salto mintsculo e aquele



arco acentuado da planta nao poderiam pertencer a mais ninguém senio a
minha companheira em Kirkby-Malhouse. Segui-lhe as pegadas durante
um certo trecho, até perdé-las em terreno duro e pedregoso; porém ainda
assim elas continuaram apontando, pelo que me foi possivel discernir, para
a solitiria e malfadada casinhola. Que poder seria esse, capaz de fazer
aquela jovem tao meiga atravessar as medonhas charnecas, em meio a
ventanias, chuva e escuridao, para ir a encontro tao bizarro?

Mas por que deixar que minha mente se preocupasse com tais coisas?
Por acaso nio me orgulhava de viver uma vida propria, para além da esfera
de meus semelhantes? Porventura iria deixar que todos os meus planos e
decisdes viessem por agua abaixo apenas porque os habitos de meus
vizinhos pareciam estranhos? Era indigno, era pueril. Através de um
esforco ininterrupto, tentei expulsar as influéncias daninhas e voltar a
velha rotina. Nio foi tarefa facil. Mas, alguns dias depois, durante os quais
nio deixei um sO6 segundo a casinha, sendo que eu ja tinha quase
conseguido recuperar minha paz de espirito, um novo incidente impeliu
meus pensamentos de volta a velha senda.

Eu ja disse que havia um pequeno riacho correndo pelo vale que passava
diante de minha porta. Mais ou menos uma semana depois dos fatos que
relatei, estava sentado a janela quando percebi alguma coisa boiando
devagar correnteza abaixo. A primeira ideia que me ocorreu foi que se
tratava de alguma ovelha em apuros; apanhei entio meu cajado, caminhei
até a margem do ribeirdo e fisguei-a. Qual ndo foi minha surpresa ao
constatar que se tratava de um lencol, rasgado e esfiapado, com as iniciais J.
C. num dos cantos. Contudo o que lhe conferia significado funesto era o
fato de estar, de uma bainha a outra, salpicado e manchado de sangue. Nos
lugares onde ficara submerso na agua, havia apenas uma nodoa clarinha; ao
passo que em outros as manchas mostravam que o sangue era recente.
Estremeci ao olhar para aquilo. O lencol s6 poderia ter vindo da casinhola

solitiria na ravina. Que pritica sombria e violenta teria deixado esse



horrendo vestigio atras de si? Eu me iludira, ao achar que a familia humana
nao significava mais nada para mim, porque todo o meu ser foi absorvido
pela curiosidade e pelo ressentimento. Como permanecer neutro quando
coisas terriveis estavam sendo perpetradas a um quilometro e meio dali?
Senti que o velho Adio continuava fortissimo dentro de mim e que eu
precisava solucionar o mistério. Fechando a porta da casa, entrei na ravina
e pus-me a caminho da morada do cirurgido. Nao tinha ido muito longe
quando topei com o proprio. Ele andava a passos rapidos pela beirada do
morro, batendo nas moitas de tojo com um porrete e gritando como um
demente. De fato, ao vé-lo, as diividas que me haviam assaltado quanto a
sanidade daquela criatura foram reforcadas e confirmadas. Quando ele se
aproximou, reparei que o braco esquerdo estava suspenso numa tipoia. Ao
perceber minha presenca, parou indeciso, como se nao soubesse se deveria
se aproximar ou nao. Eu, contudo, ndo tinha o menor desejo de lhe dirigir
a palavra; de modo que estuguei o passo e meu vizinho seguiu seu
caminho, ainda berrando e dando com o porrete a torto e a direito. Assim
que sumiu em meio as colinas, fui até sua casa, decidido a encontrar
alguma pista sobre o que ocorrera. Ao chegar, espantei-me de encontrar
escancarada a porta reforcada com placas de ferro. O terreno bem a frente
dela guardava as marcas de alguma luta. Os equipamentos de quimica la
dentro, e a mobilia, estavam revirados e estilhacados. O mais sugestivo de
tudo, porém, era que a sinistra gaiola de madeira exibia manchas de sangue
e seu desafortunado ocupante desaparecera. Meu coracao condoeu-se do
infeliz homenzinho; eu tinha absoluta certeza de que nunca mais o veria
neste mundo. Por toda a extensdo do vale havia varias piramides de pedra,
0s cairns, que em tempos remotos marcavam monumentos fanebres, e
perguntei-me qual deles ocultaria os resquicios do derradeiro ato da longa
tragédia.

Nio havia nada na casinhola que pudesse esclarecer quem eram meus

vizinhos. O aposento estava repleto de instrumentos de quimica e



delicados aparelhos filosoficos. Num dos cantos, uma pequena estante
continha uma selecio excelente de obras cientificas. Numa outra havia
uma pilha de espécimes geoldgicos colhidos da pedra calciria. Meus olhos
percorreram rapidamente esses detalhes todos; porém nao havia tempo
para um exame mais detalhado, eu temia que, ao regressar, o cirurgiao me
encontrasse ali. Deixando a casinha na ravina, voltei com o coracio pesado.
Uma sombra sem nome pairava sobre o desfiladeiro desolado — a pesada
sombra do crime nao reparado que fazia ainda mais ltigubres as lagubres
colinas e mais tenebrosas e ameacadoras as charnecas ja tao bravias. Minha
mente hesitava entre ir e ndo ir a Lancaster para comunicar a policia o que
tinha visto. O cérebro, porém, recuou repugnado diante da perspectiva de
me tornar testemunha de uma cause célébre e acabar as voltas com
advogados atarefados ou entio com a imprensa oficiosa xeretando e
fucando em meu modo de vida. Entdo fora para isso que eu me afastara de
meus semelhantes e me instalara naquele ermo isolado? A ideia de
qualquer publicidade me causava profunda aversio. Seria melhor, quem
sabe, esperar e observar, sem dar nenhum passo decisivo, até chegar a uma
conclusio mais definitiva a respeito do que tinha visto e ouvido.

Nio vislumbrei mais o cirurgidao, na volta; mas, ao chegar, fiquei atonito e
indignado ao constatar que alguém entrara em casa durante minha
auséncia. Caixotes haviam sido puxados de sob a cama, as cortinas tinham
sido mexidas, as cadeiras deslocadas da parede. Nem mesmo meu gabinete
de estudos ficara a salvo do ristico intruso, ja que havia pegadas de botas
bem pesadas perfeitamente visiveis no tapete cor de ébano. Nio sou um
homem la muito paciente, na melhor das circunstancias; mas essa invasao e
0 exame sistematico de meus pertences domésticos agitaram até a tltima
gota de fel que havia em mim. Praguejando em voz baixa, tirei meu velho
sabre de cavalaria da parede e passei o dedo pelo fio da lamina, para testar
o gume. Havia um grande chanfro no meio, onde o sabre batera na

clavicula de um artilheiro bavaro, no dia em que forcamos Van der Tann a



recuar. Mas continuava afiado o bastante para dar conta do recado.
Coloquei-o na cabeceira da cama, ao alcance do braco, pronto para
oferecer uma acolhida zelosa ao proximo visitante indesejado que pudesse

aparecer.

IV. O HOMEM QUE VEIO A NOITE

A noite caiu com prentincio de tempestade tendo no alto uma lua toda
encilhada por nuvens esfarrapadas. O vento soprava em rajadas
melancoélicas, aos solucos e suspiros pela charneca, arrancando gemidos dos
arbustos de tojo. De quando em quando, alguns borrifos de chuva
tamborilavam na vidraca. Fiquei até a meia-noite examinando um
fragmento sobre a imortalidade escrito por Iamblico, o platonico
alexandrino classificado pelo imperador Juliano como posterior a Platao
no tempo, mas nao na genialidade. Por fim, fechando o livro, abri a porta
de casa e dei uma ultima espiada no morro funesto e no céu ainda mais
ruinoso. Ao por a cabeca para fora, uma rajada de vento me atingiu,
fazendo com que as brasas vermelhas de meu cachimbo faiscassem e
dancassem nas trevas. Nesse mesmo momento, a lua brilhou com
intensidade entre as nuvens e eu vi, sentado na encosta, a pouco menos de
duzentos metros de minha porta, o homem que se intitulava o cirurgido
de Gaster Fell. Ele estava agachado em meio a urze, com os cotovelos
espetados nos joelhos e o queixo apoiado sobre as maos, taio imovel
quanto uma pedra, com o olhar fixo na porta de minha casa.

Ao ver sentinela tdo agourenta, um calafrio de horror e receio invadiu-
me o corpo, porque além do feitico das misteriosas ligacdes nocivas da
criatura, a hora e o lugar harmonizavam com a presenca deletéria. Em
instantes, contudo, uma comichao viril de ressentimento e autoconfianca

expulsou-me a emocio trivial da mente e caminhei sem temor na direcio



dele. Com minha aproximacio, o outro levantou-se e encarou-me com o
luar batendo em cheio no rosto grave, de barbas fartas, e cintilando-lhe nos
olhos claros.

“O que significa isto?”, exclamei, assim que me aproximei o suficiente.
“Que direito tem o senhor de vir me espionar?” Nao me escapou a onda de
rubor irritado que lhe subiu as faces.

“Sua permanéncia no campo o fez descuidado com as boas maneiras’,
disse-me ele. “A charneca é aberta a todos.”

“E decerto vai me dizer agora que minha casa também esta aberta a
todos”, retruquei eu, enraivecido. “O senhor teve a impertinéncia de
revista-la em minha auséncia, esta tarde.”

Meu interlocutor levou um susto e as feicdes trairam a mais intensa
emo¢do. “Eu lhe dou minha palavra que nio tive nada a ver com isso”,
afirmou ele. “Nunca pus os pés em sua casa, em toda a minha vida. Ah,
meu senhor, meu senhor, se a0 menos acreditasse em mim. Ha um perigo
rondando sua casa e eu 0 aconselho a ter muito cuidado.”

“O senhor esgotou minha paciéncia”, retruquei eu. “Eu vi a surra covarde
que aplicou num momento em que se acreditava protegido de todo e
qualquer olhar humano. E estive em sua casa, também, e conheco tudo
que ela tem para contar. Se houver lei na Inglaterra, o senhor ha de morrer
na forca para pagar pelo que fez. Quanto a mim, sou um velho soldado,
cavalheiro, e estou armado. Nao vou passar o ferrolho na porta. Mas se
porventura o senhor ou qualquer outro vilao tentar cruzar minha soleira,
saiba que os riscos nao sio pequenos.” E, com essas palavras, fiz meia-volta
e retornei a casa. Quando me virei para olhi-lo da porta, meu vizinho
continuava imdvel, uma triste figura entre as urzes, de cabeca descaida no
peito. Dormi um sono agitado a noite inteira; porém nao ouvi mais
nenhum ruido por parte da estranha sentinela e tampouco ele estava a

vista quando tornei a olhar, pela manha.



Por dois dias, o vento soprou mais gelado e mais forte, com pancadas
constantes de chuva, até que, na terceira noite, despencou sobre a
Inglaterra a mais furiosa tormenta de que tenho lembranca. Os trovoes
ribombavam e faziam estremecer o céu, ao passo que os raios iluminavam
todo o firmamento. O vento soprava a intervalos, ora solucando de modo
calmo, ora, num repente, esmurrando, aos uivos, as vidracas das janelas, até
que o proprio vidro comecava a chacoalhar na moldura. O ar carregado de
eletricidade e sua peculiar influéncia, junto com os episddios estranhos
com 0s quais eu estivera envolvido, despertaram e agugaram sobremaneira
minha morbidez. Percebi que seria inutil ir para a cama, e tampouco
conseguiria me concentrar o bastante para ler um livro. Baixei a lamparina
até atingir uma luminosidade suave, afundei no sofa e entreguei-me aos
devaneios. Devo ter perdido toda e qualquer nogao das horas, porque nio
tenho lembranca de quanto tempo permaneci ali sentado, na fronteira
entre a consciéncia e o sono. Enfim, por volta das trés da manha, ou quem
sabe quatro, voltei a mim com um sobressalto — nao s6 voltei a mim como
voltei com todos os sentidos e nervos apurados. Olhando o aposento
envolto em penumbra, ndo vi nada que justificasse a repentina agitacao. A
saleta aconchegante, a janela banhada de chuva e a rastica porta de
madeira estavam como sempre tinham estado. Ja comecava a me
convencer de que algum sonho semiformado provocara aquela vaga
comocao em meus nervos quando, num atimo de segundo, tomei
consciéncia do que se tratava. Era o ruido — o ruido de passos humanos do
lado de fora de minha solitaria morada.

Em que pesem a trovoada, a chuva e o vento, ainda assim escutei o
barulho — o barulho surdo de uma pisada furtiva, ora na relva, ora nas
pedras — que de vez em quando parava por completo, depois recomecava,
cada vez mais perto. Endireitei o corpo, assustado, a escutar o som
fantasmagorico. As passadas pararam bem na porta e foram substituidas

por ruidos arfados e resfolegantes de quem andara muito e depressa.



Apenas a grossura daquela porta me separava desse sonambulo de passos
leves e respiracdo pesada. Nao sou nenhum covarde, porém a selvageria
daquela noite, o vago aviso que eu recebera e a proximidade desse
estranho visitante me deixaram tdo apreensivo que eu seria incapaz de
dizer alguma coisa, tdo seca estava minha boca. Estendi a mao, todavia, e
agarrei meu sabre, com os olhos fixos na entrada da casinhola. Eu rezava
em siléncio para que aquela coisa, ou o que quer que fosse, batesse na
porta, ameacgasse, chamasse meu nome ou fornecesse alguma pista quanto
a seu carater. Qualquer perigo conhecido seria melhor do que aquele
horrivel siléncio, interrompido apenas pelos resfolegos ritmicos.

A luz fraca da lamparina em vias de apagar, vi o puxador da porta mexer,
como se alguém estivesse exercendo uma pressio muito branda nele pelo
lado de fora. Devagar, devagar, o trinco foi sendo liberado, até que se fez
uma pausa de um quarto de minuto ou mais, em que continuei sentado,
em siléncio, com os olhos esbugalhados e o sabre desembainhado. Em
seguida, muito lentamente, a porta comecou a girar nos gonzos € o ar
cortante da noite entrou assobiando pela fresta. Com toda a cautela, ela
continuou sendo aberta de tal sorte a evitar que as dobradicas enferrujadas
fizessem ruido. A medida que o vao foi se alargando, divisei uma figura
escura, envolta em sombras, em minha soleira, e um rosto palido que me
fitava. As feicdes eram humanas, mas os olhos nao. Eles pareciam iluminar
o negrume em volta com um brilho esverdeado todo proprio; e em seu
fulgor maléfico e enganador, tomei consciéncia do espirito mesmo do
crime. Saltando do sofa, eu ja tinha erguida a espada nua quando, com um
berro ensandecido, uma segunda figura entrou-me porta adentro. A
aproximacao desse novo intruso, minha espectral visita soltou um berro
ardido e saiu correndo morro afora, ganindo qual um cao surrado. A
borrasca tornou a engolir as duas criaturas que dela tinham surgido, como
se fossem a personificacio das vergastadas do vento e da incleméncia da

chuva.



Ainda espicacado pelo medo recente, continuei parado na porta,
espiando a noite, com os berros discordantes dos fugitivos a retinir nos
ouvidos. Naquele momento, um raio poderoso iluminou toda a paisagem,
deixando-a clara como o dia. A luz do relampago, vi ao longe duas
silhuetas escuras correndo, uma atras da outra e a grande velocidade pelos
morros. Mesmo daquela lonjura, o contraste entre um e outro impedia
qualquer ddavida quanto a quem seriam. O primeiro era o homenzinho
idoso que eu supunha morto; o segundo, meu vizinho, o cirurgiao. Por
alguns instantes, apareceram com uma nitidez espantosa sob a luz
fantasmagorica; logo depois, o negrume se fechou em volta deles e
sumiram ambos. Ao virar-me para entrar, meu pé tropecou em algo na
soleira. Baixando-me, descobri tratar-se de uma faca de lamina reta, feita
todinha de chumbo, tio macia e quebradica que me pareceu escolha
curiosa para se ter como arma. Para torna-la ainda mais inofensiva, a ponta
fora cortada, transformando-a em instrumento rombudo. A limina,
entretanto, tinha sido afiada intimeras vezes numa pedra, como
evidenciavam as varias marcas, de modo que ainda era uma ferramenta
perigosa, nas maos de alguém decidido. Evidentemente caira das maos do
homenzinho quando da stbita chegada do cirurgido. E nio havia mais
nenhuma ddvida em relacido ao objetivo da visita.

E qual foi o significado disso tudo, o leitor ha de me perguntar. Muitos
foram os dramas com que topei em minha vida errante, alguns tio
estranhos e surpreendentes quanto esse, aos quais faltou a explicacio
derradeira que agora o leitor exige. O destino é um grande tecelio de
lendas; entretanto, e de forma geral, costuma termina-las contrariando
todas as leis artisticas e com uma falta indecorosa de considera¢io para
com a etiqueta literaria. Acontece, porém, que tenho uma carta comigo
que estou pensando em acrescentar aqui, sem mais nenhum comentario, e

que hé de esclarecer tudo quanto resta de obscuro.



Asilo de Loucos de Kirkby,
4 de setembro de 1885

Prezado senhor, estou plenamente consciente de que lhe devo um
pedido de desculpas e uma explicacao pelos acontecimentos espantosos e,
a seus olhos, misteriosos ocorridos ha pouco tempo e que tao seriamente
interferiram com a existéncia isolada que o senhor pretendia levar. Eu
deveria ter ido vé-lo na manha seguinte a recaptura de meu pai; mas
conhecendo sua aversio por visitas e também — e aqui peco que me
perdoe a franqueza — seu temperamento bastante violento, fui levado a
acreditar que seria melhor comunicar-me por carta. Durante nosso tltimo
encontro, eu deveria ter lhe contado o que vou lhe contar agora; mas suas
alusdes a algum crime do qual me considerava culpado, e sua partida
repentina, impediram que eu dissesse aquilo que trazia na ponta da lingua.

Meu pobre pai trabalhava com afinco como clinico-geral na cidade de
Birmingham, onde até hoje seu nome é lembrado e respeitado. Ha uns dez
anos, porém, comecou a dar sinais de uma aberracio mental que nos, de
inicio, atribuimos a excesso de trabalho e aos efeitos de uma insolacio.
Sentindo-me incompetente para dar um diagnostico em caso de tamanha
monta, procurei de imediato os mais altos pareceres, tanto em
Birmingham quanto em Londres. Entre outros, consultamos o eminente
alienista Fraser Brown, segundo quem o caso de meu pai era intermitente
por natureza, mas perigoso durante seus paroxismos. “Ele tanto pode
sofrer uma guinada homicida quanto religiosa”, declarou o médico, “ou
talvez uma mistura de ambos. Durante meses, ele pode permanecer tio
bem quanto o senhor ou eu, e de repente, num instante, entrar em crise. O
senhor serd o principal responsavel, se o deixar sem supervisio.”

E os resultados fizeram justica ao diagnostico do especialista. Em pouco
tempo a doenca de meu pobre pai sofreu uma guinada tanto religiosa

quanto homicida, com ataques que ocorriam sem o menor aviso, depois de



meses de sanidade. Nao irei cansd-lo com descricoes das terriveis
experiéncias por que passou nossa familia. Basta dizer que, pelas béncios
do bom Deus, conseguimos manter livres de sangue seus dedos
enlouquecidos. Minha irma Eva, eu enviei a Bruxelas, depois do que passei
a me dedicar por completo ao caso dele. Meu pai tinha um grande pavor
de manicomios; e, em seus intervalos de sanidade, me implorava com
tamanha veeméncia para ndo ser condenado a ir para um que nunca
encontrei coragem para resistir-lhe a vontade. No fim, contudo, os surtos
tornaram-se tao fortes e perigosos que decidi, pelo bem de todos ao meu
redor, tird-lo da cidade e levéa-lo 4 regido mais erma que pudesse encontrar.
E essa regido foi justamente Gaster Fell, onde ele e eu fixamos residéncia.

Eu possuia uma renda suficiente para me manter e, tendo me dedicado a
quimica, fui capaz de passar o tempo com um grau razoavel de conforto e
proveito. Ele, pobre infeliz, era tdo submisso quanto uma crianc¢a, quando
em seu juizo perfeito; e homem nenhum poderia desejar companhia
melhor e mais bondosa. Fizemos juntos um compartimento de madeira
dentro do qual ele poderia se refugiar quando sofresse um acesso; e eu
reformei a janela e a porta para manté-lo confinado dentro de casa sempre
que surgisse a suspeita de haver um novo ataque a caminho. Olhando em
retrospecto, posso dizer com seguranca que nenhuma precaucio foi
esquecida; até mesmo os indispensaveis utensilios de mesa eram de
chumbo e rombudos, para evitar que meu pai causasse algum mal em seus
frenesis.

Durante meses apos nossa mudanca, ele parecia estar melhorando. Nao
sei se devido ao ar puro, ou a auséncia de qualquer incentivo a violéncia, o
fato é que, por uns tempos, nio demonstrou o menor sinal da terrivel
desordem que o afetava. Foi sua chegada que, pela primeira vez,
perturbou-lhe o equilibrio mental. S6 de vé-lo, ainda que ao longe, sentiu
despertar todos aqueles impulsos morbidos que jaziam dormentes. Uma

noite, ele se aproximou sorrateiro de mim, com uma pedra na mao, e teria



me liquidado se eu, optando pelo menor de dois males, ndo o tivesse
derrubado ao chdo e trancafiado na gaiola, antes que recobrasse os
sentidos. Essa stbita recaida, é claro, me deixou profundamente
preocupado. Durante dois dias, fiz tudo que estava a meu alcance para
acalmé-lo. No terceiro, ele parecia mais sossegado, mas, infelizmente, nio
passava de encenacao, fruto da esperteza do louco. Nao sei como, meu pai
conseguiu afrouxar duas travas da gaiola; e eu, desprevenido pela aparente
melhora, entretido com minha quimica, de repente fui atacado por ele, de
faca em punho. Na briga, ele me cortou o braco e escapou antes que eu me
recuperasse e tivesse tempo de ver qual caminho tomara. Meu ferimento
era coisa de pouca monta e, durante vérios dias, vaguei pelos morros,
revirando cada moita em minha busca infrutifera. Eu estava convencido de
que ele atentaria contra sua vida, conviccao essa que foi reforcada quando
soube que alguém, durante sua auséncia, entrara na casa. Foi entio que
resolvi vigid-lo durante a noite. Uma ovelha morta que encontrei largada
na charneca, toda retalhada, mostrou-me que meu pai nao estava sem
comida e também que o impulso homicida continuava forte dentro dele.
Por fim, conforme eu esperava, ele tentou invadir sua casa, ato que, nao
fosse minha intervencio, teria terminado na morte de um ou de outro. Ele
correu e lutou como um animal selvagem; porém eu estava tdo
desesperado quanto ele e consegui arrasti-lo de volta para casa. Esse
derradeiro fracasso convenceu-me de que qualquer esperanca de melhora
se fora para sempre. Na manha seguinte, trouxe-o para este
estabelecimento, onde agora, alegro-me em dizé-lo, meu pai vai voltando
ao normal.

Permita-me uma vez mais, cavalheiro, manifestar meu pesar por té-lo

submetido a tamanha provacio.
Sinceramente,

John Light Cameron



E assim foi a historia da estranha familia cujo destino um dia cruzou com
o meu. Desde aquela noite terrivel, nunca mais vi nem ouvi falar deles
todos, salvo por essa tnica carta que transcrevi. Continuo até hoje
morando em Gaster Fell, ainda com a mente embrenhada nos segredos do
passado. Mas quando saio a passear pela charneca, e quando vejo a
casinhola deserta entre as pedras cinzentas, é inevitavel que meus
pensamentos se voltem para o drama bizarro e para a singular dupla que

invadiu minha solidio.

Traducao de Beth Vieira
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reconhecida qualidade literdria como A ilha do tesouro, Raptado e As novas
mil e uma noites, Stevenson ainda teve que enfrentar algum desdém critico:
passava por um autor menor dotado de inventiva meramente folhetinesca.

O século xx, e sobretudo o argentino Jorge Luis Borges, encarregaram-se de



emendar esse juizo: Borges louvava sua escrita inventiva, sua escrita ltcida,
e o declarava “digno de nossa amizade”. Além de O médico e o monstro,
Stevenson testou varias vezes a mao no conto de horror, quase sempre
mesclado a um elemento fantastico; ¢ o caso deste “O rapa-carnica”’, que

foi retirado do livro Contos de horror do século XIX (Companhia das Letras).

A vida de ARTHUR CONAN DOYLE (1859-1930) nio foi menos interessante
que suas historias de ficcao. Formado em medicina, ele passou sete meses a
bordo de um boleeiro no Artico e durante a guerra dos Boeres trabalhou
como voluntario no Sul da Africa. Apaixonado por esportes, foi um
esquiador de primeira classe. Também viajou muito, pronunciando
palestras em praticamente todos os paises de lingua inglesa. O grande
publico o associou de tal modo a Sherlock Holmes que nunca deu a
devida atencdo a outros trabalhos seus. Conan Doyle nunca deixou de
estar atento a realidade. Interessou-se ativamente por assuntos de Estado,
candidatou-se a cargos politicos e defendeu alguns acusados célebres.
Quase nenhuma dessas atividades deu frutos. Antes da Primeira Guerra
Mundial, numa demonstracio da criatura visionaria que era, alertou
ministros britadnicos sobre a possibilidade de o inimigo usar submarinos e
avides para abater a frota de Sua Majestade numa eventual conflagracao.
Todos acharam loucura, coisa de Jules Verne. “O cirurgiao de Gaster Fell”

foi retirado do livro Contos de horror do século XIX (Companhia das Letras).
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